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Introduccion

SENTIDO Y ALCANCE DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

Juan José Sdnchez

Dialéctica de la llustracion (DI) es un libro extraordinario y extrafio
a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como de
su expresion literaria; extrafio, porque su relevancia e influjo en la
historia politica y cultural europea de la segunda mitad de este siglo
estd en proporcién inversa al numero de sus lectores. Publicado
originariamente, bajo el titulo de Fragmentos filosdficos, en 1944 en
una edicion fotocopiada de quinientos ejemplares, aparecié como
libro, ya con el titulo de Dialéctica de la llustracidn, tres afios mas tarde,
y de esta primera edicién aun se hallaban ejemplares a la venta a finales
de los afios cincuenta. En 1966 aparecid, sin mayor resonancia, la
traduccién italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemaniay, a pesar
de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traduccion inglesa
hasta 1972. Fue soélo a partir de estas fechas cuando su contenido calé,
al fin, en la conciencia histérica a través del movimiento estudiantil, y
desde entonces se ha convertido en uno de los textos mas explosivos,
y también mas explotados, de la filosofia europea contemporanea, aun
cuando ni ha sido, seguramente, leido por muchos, ni su texto se presta
a ello, ni su contenido es precisamente el mas revolucionario.

De hecho, desde finales de los anos setenta esta obra ha
contribuido, a través de la filosofia radical del postestructuralismo
francés, a configurar una corriente de pensamiento critico de signo
conservador que llega hasta nuestros dias'. Hoy esta en el centro del
debate que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de
la que venimos, y la denominada posmodernidad, a la que nos
encaminamos o en la que acaso ya estemos.

Sacar a la luz hoy una traduccién castellana de dicha obra sobre la
base del texto de la reedicidn alemana de 1969, pero con una

1 Cf. el nimero monografico de la revista Esprit, de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de

Frankfurt. En 1985 aparecié una reedicion alemana de D/ con un epilogo de J. Habermas, en el que
éste llamaba ya la atencidn sobre esta apropiacién conservadora de la obra (cf. “Nachwort von Jirgen
Habermas”, en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente,
Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 277-294).



11

Introduccion

referencia completa, en notas, a las variantes textuales de 1944y 1947,
reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando Ila
vertiginosidad con que en nuestros dias se suceden los
acontecimientos amenaza también a este trabajo con aparecer ya
desfasado. Pero justamente esta amenazadora circunstancia refuerza
su especial relevancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en
este debate es la rapidez con la que se ventilan cuestiones
enormemente complejas y se dejan atras, sin tristeza, convicciones con
un innegable momento de verdad. Esa rapidez, dirian Horkheimer y
Adorno, es fruto de un olvido: de no tomar suficientemente en serio la
“dialéctica de la llustracién”.

La “dialéctica de la llustracion” expresa, de entrada, la conciencia de
la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la modernidad
y ahora estan a punto de superarla sin llevar consigo hacia adelante sus
momentos de verdad. Y significa, ademads, que esos procesos y la
situacion a la que nos han conducido estdn marcados por una grave y
fundamental ambigiiedad: que pueden realizar la llustracién, pero
también liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u olvida
aquella dialéctica.

En el debate que nos ocupa es mucho lo que estd en juego. Esta en
juego nuestra identidad y cultura europeas —la idea de Europa — y el
concepto mismo de razon o racionalidad, que estd en su centroy al que
en gran medida van ligados los valores que, en expresion de Kant, son
del “mayor interés”? para la humanidad: la libertad, la justicia, la
solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego para
Horkheimer y Adorno y el interés que les movio a escribir la DI: “Salvar
la llustracion”3. Pues no hay otro modo, segun ellos, de salvar la
[lustracidn, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia de su
“dialéctica”, es decir, ilustrando a la llustracién sobre si misma. Por el
contrario, si la llustracién ignora u olvida su propia dialéctica, “si no
asume en si misma la reflexion sobre (su) momento destructivo, firma
su propia condena”, advierten en el Prélogo de 1944 y 1947 ala DI.#

Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar posicién en
el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al debate
sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera evidente
y si la DI no implicara mds que la renovada autocritica de la llustracion,

2 1. Kant, Critica de la razén pura, Alfaguara, Madrid, ¢ 1988, 624 (B 824).
3 M. Horkheimer y Th. Adorno, “Rettung der Aufklarung. Diskussionen Uber eine geplante Schrift

zur Dialektik”, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M., 1985, 594,

598.

4Infra, 53
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con toda seguridad no se habria producido el debate en cuestion v,
desde luego, no habria conducido a las posiciones extremas que
pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy atraviesan
el panorama intelectual, de una contrailustracién neoconservadora,
por una parte, y de una superaciéon posmoderna —no dialéctica— de la
modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo hacen, a la critica de
la llustracion llevada a cabo en la DI,> prueba que la interpretacién aqui
sostenida exige ser convincentemente fundada. Mostrar, sobre todo,
gue esa critica, por muy radical que sea —que lo es—, en modo alguno
y bajo ningln concepto implica ni debe conducir a una negacion de la
llustracién, si no, todo lo contrario, a una mas plena e integral
realizacion de la misma. Comencemos, para ello, exponiendo
sintéticamente la tesis central de la DI.

I. LA TESIS

En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoria Critica (TC),
una experiencia histérica dolorosa, dramdtica para Horkheimer vy
Adorno: la humanidad —escriben en 1944— no sélo no ha avanzado
hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la llustracidn, sino que
mas bien retrocede y “se hunde en un nuevo género de barbarie”
(infra, p. 51)¢. Horkheimer y Adorno se proponen comprender las
razones de este drama, de esta sombria “regresion” (p. 53), que
significaba para ellos el “fin de la llustracién” (p. 52),” mas adn, “la
autodestruccion de la llustracién” (p. 53). Impelidos, sin duda, por la
tragica experiencia de la barbarie, calan hondo en su andlisis y llegan al
convencimiento de la existencia de una paradoja en la llustracién
misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: “El mito es
ya llustracion; la llustracidn recae en mitologia” (p. 56), y como tal se
convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la
desarrollan, en efecto, en el primer ensayo o capitulo del libro, al que
ellos mismos consideran la “base tedrica” de los siguientes (/bid). No
en vano llevd, en la edicién original de 1944, el titulo que después pasd
a ser el titulo del libro. Pero, iqué significa realmente esta tesis?

1. El mito es ya llustracion

5 El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya clasico estudio E/ discurso
filoséfico de la modernidad, Taurus, Madrid,® 1991.

6 Las referencias de pagina en el cuerpo del texto se refieren a la presente edicion de DI.

7 En el texto original de 1944: ver nota
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o En el principio era el dominio

En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia
University el mismo afio de la aparicién de los Fragmentos y que mas
tarde se convertirian en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947) —
traducida al aleman y conocida desde entonces como Critica de la razén
instrumental (1967)— hallamos la clave para la comprensién de esta
primera tesis: “La enfermedad de la razén —escribe Horkheimer—
radica en su propio origen, en el afdan del hombre de dominar la
naturaleza”?. Es decir, la llustracién nace bajo el signo del dominio. Su
objetivo fue, desde un principio, “liberar a los hombres del miedo y
constituirlos en sefiores” (p. 59). Y su programa: “el desencantamiento
del mundo” (Ibid.) para someterlo bajo su dominio. La llustracion
disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no aspira ya a
“la felicidad del conocimiento” (p. 60), a la verdad, sino a la explotacién
y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el proceso de
llustracién el conocimiento se torna en poder y la naturaleza queda
reducida a “pura materia o sustrato de dominio” (p. 65). La llustracion
opera segun el principio de identidad: no soporta lo diferente vy
desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologizacién, de la
llustracién, que termina reduciendo todo a Ja “pura inmanencia” (p.
70). La llustracion se relaciona con las cosas “como el dictador con los
hombres” (p. 64): las conoce en la medida en que puede manipularlas,
someterlas. En este proceso, la “mimesis” (p. 66) es desplazada por el
dominio, que ahora se convierte en “principio de todas las relaciones”
(p. 64).

Pero esta “enfermedad de la razén”, esta querencia de la llustracién
al dominio, que ha determinado el curso de la entera “civilizaciéon
europea” (p. 68), estd presente ya —segun la tesis— en el mito mismo.
En el mito hay ya un momento de llustraciéon, mejor, el mito es ya el
primer estadio de la llustracion: “Los mitos que caen victimas de la
llustracién eran ya producto de ésta” (p. 63). En ellos late ya la
aspiracién al dominio. Los mitos, en efecto, querian “narrar, nombrar,
contar el origen” y, por tanto, “explicar” (p. 63), es decir, en definitiva,
controlar y dominar, tal y como se hace explicito con el paso del mito a
las mitologias, de la narracién a la doctrina, de la contemplacién a la
racionalizacion. Se impone la ldégica discursiva, el calculo. La
“sustitucién en el sacrificio” (p. 65) es ya un paso en ese sentido. Al
final, “el mito se disuelve en llustracidon y la naturaleza en mera

8 M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973, 184 (citaré por esta
edicion, aunque no siempre me atendré a la traduccidn].
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objetividad” (p. 64).

El proceso de Illustracion es, pues, un proceso de
“desencantamiento del mundo” que se revela como un proceso de
progresiva racionalizacidn, abstraccién y reduccion de la entera
realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal,
este proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde
el principio y se ha desarrollado histéricamente como un proceso de
alienacion, de cosificacion.

2. La llustracion recae en mitologia
o La venganza de la naturaleza

Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero
en realidad no es sino la otra cara de la misma. La llustracidn se inicié
bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha
aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso de
la entera civilizacion europea, dominado por ella, ha terminado por
eliminar no sélo el mito, sino todo “sentido” que trascienda los hechos
brutos: “En el camino de la ciencia moderna —escriben Horkheimer y
Adorno— los hombres renuncian al sentido” (p. 61). Con lo cual, la
llustracién misma ha caido victima de su propia légica reductora y ha
retornado a la mitologia, a la necesidad y la coacciéon de la que
pretendia liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo expresan con
gran fuerza en uno de los pasajes mas logrados de la D/”. “La propia
mitologia ha puesto en marcha el proceso sin fin de la llustracion, en el
cual toda determinada concepcion tedrica cae con inevitable necesidad
bajo la critica demoledora de ser sélo una creencia, hasta que también
los conceptos de espiritu, de verdad, e incluso el de llustracidn, quedan
reducidos a magia animista... Como los mitos ponen ya por obra la
llustracién, asi queda ésta atrapada en cada uno de sus pasos mas
hondamente en la mitologia” (p. 67). La recaida de la llustracion en
mitologia es la recaida del espiritu, que emergié con ella, bajo el
dominio ciego de la naturaleza. Esta se venga asi de la explotacién a
gue ha sido sometida por el hombre en el exteriory de la represiéon que
ha sufrido en el interior del mismo sujeto, configurado segun el
principio de la autoconservacion y el dominio. En definitiva, la
naturaleza se rebela y se venga por haber sido olvidada por el espiritu
en el proceso de llustracion, que, por lo mismo, ha sido al mismo
tiempo un proceso de alienacion, de cosificacion. En el inicio de este
proceso —dicen Horkheimer y Adorno en uno de los aforismos en la
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ultima parte de la D/I— hubo “una pérdida del recuerdo” (p. 275) que
lo hizo posible. En el fondo, concluyen, “toda reificacién es un olvido”
(Ibid.)

Esta es, en sintesis, |a tesis de la DI, su “base tedrica”, su contenido.
Los cuatro ensayos que siguen no afiaden ningun contenido nuevo; sélo
tienen la funcién de “verificar” la tesis basica en la realidad histérica.
Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se pone de
manifiesto la “dialéctica de la llustracion” en dos momentos histéricos
claves de la civilizacidn europea: la llustracion griega (representada por
la Odisea de Homero) y la llustracion moderna (reflejada en la obra de
Sade). Los dos capitulos siguientes recogen material de dos proyectos
de investigacion del Instituto de Investigacion Social sobre dos
fendmenos de la realidad politico-social de aquel momento, en los que
la “dialéctica de la llustracidon” se manifestaba en toda su crudeza: la
cultura de masas (en la sociedad avanzada de Estados Unidos) y el
antisemitismo (a uno y otro lado del océano). Por ultimo, en el libro se
recogen una serie de aforismos que contienen rafagas de pensamiento
sobre puntos o destellos de la dialéctica de la llustracién y son, a la vez,
esbozos de lo que podria ser aquel “concepto positivo” de llustracion
(p. 56) que Horkheimer y Adorno pretendian justamente preparar con
su DIy que expresamente anuncian como una “antropologia dialéctica”
(p. 57). Los aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prélogo
donde se explicitaba ese objetivo que en ellos sélo quedaba esbozado.
Mas alla de estas relaciones entre los ensayos que la componen, la D/
no contiene otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por
eso, que apareciera bajo el titulo de Fragmentos filosdficos.

[Il. LA DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, ¢UN TEXTO
PELIGROSO?

La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto,
forma parte de su propio contenido. Es una historia “afectada” por la
dialéctica de la llustracion. Horkheimer y Adorno entregaron su texto
al publico con extrema precaucion. La primera edicion fotocopiada no
estuvo motivada, ciertamente, por razones econémicas. Los quinientos
ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde
luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; mas bien
todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en
su mano para limitar su difusion e incidencia.
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En 1955 estaba ya preparada la traduccién italiana, a la que dieron
su consentimiento; pero, como se dijo, no aparecié hasta 1966. Las
razones de esta dilacidon no fueron tampoco de tipo econdmico, sino de
contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que, como
expondremos mas adelante, los autores, en especial Horkheimer,
consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser que
éste era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que
pervertirian gravemente su sentido. De otro modo resulta dificil
explicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez mas sobre
todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran publico. Hasta
principios de los afios sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de
la edicidn de 1947. Sélo a partir de esa fecha comenzd a pensarse en
una reedicion. En un informe preparado para ésta por F. Pollock, uno
de los mas estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin
duda, el sentir de los autores cuando se dice: “En conjunto llego a la
triste conclusién de que el contenido de la Dialéctica no es apropiado
para una difusion masiva”®.

Estas reservas crecieron aln mas cuando, avanzada la década de los
sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialéctica, se
convirtieron clandestinamente en fuente de inspiracién del
movimiento estudiantil radicalizado, frente al cual él, por esa misma
razon, se mostré en todo momento critico y distante'®. Antes de dar el
visto bueno a la publicacién de aquellos textos, tomados de sus
famosos articulos de la década de los treinta en la Revista de
Investigacion Social, quiso que llegara al publico la traduccién alemana
de su Eclipse of Reason, lo que sucedié en 1967 bajo el titulo conocido
de Critica de la razon instrumental. Era importante para él que aquellos
textos de los afos treinta se leyeran, en la nueva situacion, a la luz de
estas “reflexiones sobre la razon”!!, Cuando un afio mas tarde permite,
al fin, su publicacién, le antepone un prélogo donde confirma
expresamente sus reservas, manifestadas tres afios antes en carta a la
editorial'?, a que su lectura se haga ignorando la “dialéctica de la
llustracién”, lo que llevaria a liquidar la, ya seriamente amenazada,
libertad por la que aquellos articulos se escribieron. Los textos se

9 Citado por el editor de las Obras completas de Horkheimer, G. Schtnid Noerr: “Nachwort des
Herausgebers”, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449.

10 Cf. la detallada exposicidon de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte. Tbeoretische
Entu/icklung. Politiscbe Bedeutung, DTV, Miinchen, 1986, 692 s.

1 Como dice expresamente en el prélogo (cf. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit.,
9).

2 pyblicada al comienzo del segundo volumen que recogia los articulos (cf. M. Horkheimer,
Kritische Theorie, ed. por A. Schmidt, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-XI).
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publicaban, por ese motivo, como “una documentacién”®3. El prélogo
hizo época, desatando las iras de los mas radicales. Pero para
Horkheimer estaba en juego “la verdad”, * y ceder ahi hubiera
significado ceder a la Iégica niveladora y reductora de la llustracién, que
él mismo habia denunciado en la DI. Y, por este mismo temor, sélo un
afio mas tarde, en 1969, accedié a dar luz verde a la reedicién de esta
ultima, anteponiéndole también un prdlogo que reproducia casi
literalmente algunos pasajes del mencionado prélogo a los articulos:
en concreto, justamente aquellos en los que expresaba sus reservas
ante una lectura no dialéctica del texto, una lectura que, llevada por la
légica de la llustracion en él denunciada, terminara liquidando la
llustracién misma, y con ella la fragil libertad que aln quedaba en la
sociedad ilustrada: “Lo que importa hoy es preservar la libertad,
extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué
medios, la marcha hacia el mundo administrado” (infra, p. 50).

La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha
irritado, muestra, pues, que el texto de la D/ era un texto problematico,
un texto que se prestaba a equivocos y, en ese sentido, un texto
peligroso. Adorno era también plenamente consciente de ello, y sin
embargo no mostré tantas reticencias ante su publicacidn, incluso ante
su publicacién integra, sin correcciones. ¢A qué obedecia esta
diferencia de actitud ante el texto de la DI? Sin duda, el temor a las
repercusiones politicas de la obra, que a su vez comportarian
consecuencias econdémicas para el Instituto, jugd en Horkheimer en
todo momento un papel no despreciable. La razén ultima, sin embargo,
estaba para él en el texto mismo, en el alcance de la critica a la
[lustracidn. Y este temor lo compartia también Adorno, pero en menor
o, al menos, en diferente medida, debido, como veremos, a su
diferente posicion filoséfica’®. La recepcion y la repercusion histérica
de la DI muestran, sin embargo, que la problematica de la misma se
refleja mejor en las zozobras de Elorkheimer que en la serenidad de
Adorno con respecto al texto.

La DI, es verdad, no incidié directamente en el curso de los
acontecimientos que protagonizaron el “gran rechazo”, tan temido por

13 M. Horkheimer, Kritische Theorie, vol. |, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XIl (recogido ahora en el

volumen Teoria critica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aqui 12).

14 pid.
15 Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que también él comparte el

temor de Horkheimer a una lectura no dialéctica de DI, refiere sus reservas sobre todo a los pasajes
que atafien a la religion oficial. Son reservas, por tanto, motivadas mas por razones de seguridad que
por el alcance de la critica a la llustracion efectuada en aquélla (cf. el fragmento en cuestién de esa
carta, citado por G. Schmid Noerr, O. C., 449).
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Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilizacion y El hombre
unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialéctica y no
hacian sino sacar algunas de sus consecuencias mas radicales. Con
todo, los temores de Horkheimer no se confirmarian tanto en aquel
radicalismo cuanto, mas tarde, en la corriente de signo contrario que,
como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente
amenazando arrastrar consigo a la llustracion misma: en el movimiento
neoconservador contrailustrado y en la superacién no dialéctica,
posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traduccion no
dialéctica de la DI fue desde un principio mas real que el temido
radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepcion de la DI ha
coincidido en sefialar, incluso desde perspectivas opuestas, que esta
obra significd, cuando menos, un punto de inflexién en el desarrollo de
la TC, tras el cual se imponia un alto en el camino, un cambio de rumbo
o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no pasd, seguro,
desapercibida para el propio Horkheimer. ¢No habian ido demasiado
lejos en su critica a la llustracidon? ¢Se podia aun hablar de dialéctica o
habia que hablar mds bien de aporta de la llustracién, como ellos
mismos reconocen en el prélogo? El debate estaba servido.

IIl. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION: DE LA TEORIA CRITICA
A LA FILOSOFIA (NEGATIVA) DE LA HISTORIA

El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza
cuando esta obra se confronta con el proyecto original de TC que
Horkheimer disefié en el umbral de los afios treinta y traté de llevar a
cabo a lo largo de toda la década, e incluso en los primeros afios
cuarenta, justamente hasta la aparicion de la DI. La posicion filoséfica
de Adorno, previa a la elaboracién de la DI, era, como he anotado,
distinta, de tal modo que no sdlo no sufrié, como la de Horkheimer, un
impacto de ruptura con la aparicion de la D/, sino que, como veremos,
se vio mas bien confirmada por ella. Esta diferencia de posiciones
filosoficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha llamado la
atencién la investigacion mas reciente!® es sumamente importante

16 Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfabrung,
Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapié ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teoria de
la accion comunicativa [1981], vol. |, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo en
“Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes”, en A. Schmidt y N.
Altwickier (eds.), Max Horkheimer heute. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 S., que recoge
lo fundamental del citado Nachwort a la edicion de 1985 ( cf. n. 1). Ver también A. Wellmer, “Adorno,
abogado de lo no idéntico”, en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La critica de la
razoén después de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s.
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para poner de relieve el sentido de esta obra.

18

La recepcién de la misma coincide, como dije, en sefialar que con
ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkheimer?'’.
Algunos llegaron a ver en ella una negacién, una autocritica radical de
la propia TC*. Por el otro extremo, no falté quien detectd en ella un
retorno a las “raices premarxistas” de la TC°. La critica mejor fundada,
en cambio, sostiene también la tesis de la ruptura, pero descubre
igualmente continuidades de fondo, lineas de fuerza que enlazan con
la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas en la D/%.
Actualmente, la investigacién sobre la Escuela de Frankfurt ha vuelto a
poner de relieve la ruptura que supone la DI/ con respecto al proyecto
original de la TC, pero confiere a esta ruptura —y a la obra como tal—
un significado paradigmatico para la comprensién y la actualizacion de
la intencidon emancipadora de aquel proyecto. H. Dubiel ha expresado
certeramente esta nueva valoracion: “Este libro marca tanto el mas
elevado nivel de desarrollo de la Teoria Critica de la Sociedad, que
determina toda la historia posterior de su influjo, como también, en
cierto sentido, su final. Su mas elevado nivel de desarrollo, en cuanto
que muchos viejos motivos de la Teoria Critica de la Sociedad se
vuelven transparentes solo retrospectivamente, a la luz de esta obra. Y
su final, en la medida en que el nucleo filoséfico de la Teoria se hace
aqui tan preponderante que su cdscara cientifico-social se disuelve. La
Teoria Critica de la Sociedad se convierte en una Filosofia de la
Historia”?2%. ¢Qué significan, en concreto, estas continuidades y esta
ruptura?

19

1. El proyecto de Teoria Critica:

7 Cf. la detallada exposicidn de J. A. Estrada, La Teoria Critica de Max Horkheimer, Universidad de
Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliograficas).

8 En especial, la critica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und
Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlin, 1969; G. Rohrmoser, Das Elend der Kritischen
Theorie, Freiburg Br., 1970.

9 J. Mufioz, Lecturas de filosofia contempordnea, Barcelona, 1978, 301.

20 Cf., por ejemplo, M. Jay, La imaginacion dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt,
Taurus, Madrid, 1989, cap. VIII. Sostiene fundadamente esta interpretacién J. M. Mardones, desde su
primer trabajo, pionero entre nosotros, sobre la Teoria Critica de Horkheimer, Dialéctica y sociedad
irracional, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro panorama, sobre el
Habermas del nuevo paradigma de la razén comunicativa. Razon comunicativa y Teoria Critica, Bilbao,
1985, 43 n. 118. En esta misma linea también J. Rodriguez-lbafiez, El suefio de la razén. La Modernidad
a la luz de la Teoria Social, Taurus, Madrid. 1981, 101 s.

21 H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Eine einfiihrende Rekonstruklion von den Anfangen
im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, Miinchen, 1988, 87. Ver también el importante trabajo
de W. Bonss y N. Schindler, “Kritische Theorie ais interdisziplinarer Materialismos”, en W. Bonss y A.
Honneth (eds.), Sozialforschung ais Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66.
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introducir razon en el mundo

Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo
intelectual —como, en su opinién, de la filosofia en general y de la
filosofia moderna, ilustrada, en particular— lo cifré desde un principio,
y repetidamente después, en “introducir razén en el mundo”?2. Pero
este objetivo respondia para él a una experiencia de base, de la que
arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia de
sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de las
victimas y de la naturaleza 2*. El esfuerzo del pensamiento por
introducir razén en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de
dar respuesta a esa “hipoteca” pendiente de la historia, de reconciliar
esa pretension incumplida de felicidad.

Los textos a los que acabo de hacer referencia estan tomados de la
tesis de habilitacién de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la
década de los treinta. No por azar esta dedicado justamente a la
Filosofia de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada,
aunque aun no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que seria
posteriormente la TC. La filosofia no es un asunto meramente tedrico,
sino un asunto tedrico-practico: la filosofia —el pensamiento— ha de
hacerse historia para cumplir su sentido, para reconciliar el derecho
pendiente a la felicidad de sus victimas. Desde este primer momento
se sitUa, pues, claramente en la linea abierta por la dialéctica hegeliana
de la historia, pero en la perspectiva critico-materialista desde la que
Marx invirtié esa dialéctica. En sintonia con el intento del denominado
marxismo occidental de Korsch y Lukacs de rescatar el dinamismo
emancipador de la dialéctica marxiana ante el estancamiento
dogmatico de la Il Internacional, por una parte, y el fracaso de la
revolucién proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin
embargo, un camino propio, que esboza en su leccién inaugural, en
1931, como profesor ordinario de Filosofia Social y director del Instituto
de Investigacién Social: “La situacién actual de la Filosofia Social y las
tareas de un Instituto de Investigacion Social”?*. La Filosofia Social —
afirma en ella—, que tiene por objetivo realizar la filosofia, sélo es
posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y el nivel de
desarrollo de las ciencias, a través de una conjuncidon y compenetracion

22 M. Horkheimer, Anfange der Geschicbtsphilosophie, Fischer, Francfort a. M., 1971, 69.

2 Cf. Ibid., 68.

% “Die gegenwartige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben cines Instituis flr
Sozialforschung”, en M. Horkheimer, Sozialphilosophische Sludien. Aufsdtze. Reden und Vortrdge
1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46.
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de filosofia y ciencias sociales. La Filosofia Social debe superarse a si
misma y convertirse en “investigacién social”. Este era el nuevo
nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva sociedad, una
sociedad humana. Y es lo que Horkheimer traté de materializar, a lo
largo de la década, en su proyecto de Teoria Critica en el Instituto de
Investigacion Social. Este proyecto tenia, pues, como ha subrayado
Habermas, el sentido preciso —en linea con la mas genuina intencién
marxiana— de una autosuperacion de la filosofia en orden a su
realizacion?®,

Muy otra era, en cambio, la postura filoséfica de Adorno. Tan sélo
unos meses mas tarde tiene también él su leccion inaugural, que dedica
precisamente a “La actualidad de la filosofia”?°. El titulo mismo es ya
sintomatico. Es como el contrapunto a la propuesta de Horkheimer. No
sélo no se trata de superar la filosofia en las ciencias sociales, sino de
preservarla frente a ellas. La filosofia encierra una verdad que escapa a
las ciencias. Ella estd mds cerca de la teologia, si bien de una teologia
interpretada, como ya en W. Benjamin, en clave materialista?’. Nada
tiene de extrafio, por eso, que Adorno no se integrara en el Instituto en
el periodo fecundo del trabajo interdisciplinar, sino sélo hacia finales
de la década, justo cuando ese trabajo comenzaba a entrar en crisis. Y
llama poderosamente la atencién el hecho de que también a partir de
esas fechas comienza a notarse un progresivo acercamiento de
Horkheimer a la postura mas netamente “filoséfica” de Adorno, una
progresiva “refilosofizacion”?® de la TC. Horkheimer, sin embargo, no
abandona, tampoco ahora, la idea de su proyecto original. Desde
finales de la década trabaja intensamente, como refiere el mismo
Adorno, en un “proyecto de dialéctica”. Este dato ha llevado a mas de
uno a pensar que ya desde estas fechas trabajaba Horkheimer, en
colaboracién con Adorno,?® en el proyecto de la DI. Pero no es cierto.
Como se desprende de un Memordndum de ese mismo afio sobre la
actividad del Instituto, se trataba aun del proyecto de una “légica

% Cf. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 164
26 Th. Adorno, “La actualidad de la filosofia” (1931), en Actualidad de la filosofia, Paidds,

Barcelona, 1991, 73-102.

7 Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen, cit., 169

s.; A. Wellmer, “Adorno, abogado de lo no idéntico”, cit., 136 s.; M. Jay, “Posirive und negative

Totalitat”, en W. Bonss y A. Honneth leds.), Sozialforschung ais Kritik, cit., 67 s. La investigacién mas

completa de este origen de la “dialéctica negativa” de Adorno es la de S. BuckMorss, Origen de la
dialéctica negativa. Siglo XXI, México-Madrid, 1981. R. Wiggershaus (O. C., 110 s.) rastrea la vena

teoldgico-benjaminiana de esa trayectoria filosdfica.

22 H. Dubiel (Wissenschaftsorganisation, cit., 51 s., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle esta

evolucién.

2 En carta a Benjamin, en 1938 (cit. en G. Schmid Noerr, O. C.,, 431).
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dialéctica”, mas concretamente, de una “doctrina materialista de las
categorias” ¥ que, al modo de la légica de Hegel, pero en clave
materialista-marxiana, pusiera las bases tedricas del proyecto original
de la TC, proyecto que sélo quedd esbozado en el articulo de algun
modo programatico “Teoria tradicional y Teoria Critica”, de 1937.
Horkheimer piensa, pues, en la fundamentacién filoséfica de su
proyecto de investigacion social, (alin) no en la DI.

2. Bajo la presion de la barbarie:
el paso hacia Dialéctica de la llustracion

El afo 1941 marca la cesura. En abril de ese aifio Horkheimer deja
Nueva York y se traslada a California. Era bastante mas que un mero
cambio de residencia. Atrds quedaban el Instituto de Investigacion
Social y su equipo de investigadores. Se inicia una nueva etapa en su
pensamiento. Y, como las anteriores, se inicia con una experiencia
histérica determinante: Horkheimer se ve abrumado por el avance de
la barbarie nazi, por la perversidn del socialismo en el estalinismo y por
la asombrosa capacidad integradora y manipuladora de la cultura
capitalista en la sociedad avanzada norteamericana. El horizonte, ya de
por si fragil, de esperanza en un cambio sustantivo hacia una sociedad
humana se cierra para él. Las condiciones histéricas sobre las que
apoyaba su proyecto de TC se desvanecian3'. El decurso histérico no
apuntaba ciertamente hacia el reino de la libertad, sino mas bien en
direcciéon contraria: hacia la barbarie. De ahi arranca el nuevo
pensamiento de Horkheimer. Como anota certeramente Wiggershaus,
su interés “se desplaza definitivamente de la teoria de la revolucién
fallida a la teoria de la fallida civilizacion”.3?

Antes de comenzar a trabajar estrechamente con Adorno,
Horkheimer elabora, entre 1941 y 1942, dos textos que reflejan ya
perfectamente la nueva etapa en su pensamiento. Dos textos: “Estado
autoritario” y “Razén y autoconservaciéon”, que, sintomaticamente, se
publicarian —también en edicién privada—, junto con un trabajo de

30 “|dee, Aktivitat und Programm des Instituis fur Sozialforschung” [1938], en M. Horkheimer,

Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 156 s. Cf. la referencia de Horkheimery
Adorno a este escrito en el prélogo de 1944 (infra, 57 n. **).

31 H, Dubiel (Wissenchaftsorganisation, cit., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle este derrumbe

y sus consecuencias para el proyecto de TC.

32 R. Wiggershaus, O. C,, 347. En una carta de Adorno a Horkheimer, en esa misma fecha, se habla

no sélo del “proyecto de la dialéctica”, sino ya explicitamente de la Dialéctica de la llustracidn (cf. Ibid.,
348).
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Adorno, en un volumen de homenaje a W. Benjamin, victima ya de la
barbarie, en el que se sacaban igualmente a la luz sus famosas Tesis
sobre Filosofia de la Historia, que H. Arendt logrd rescatar en Paris e
hizo llegar a Adorno en junio de 1941. La visiéon de la historia que
finalmente se le impone a Horkheimer coincide ya con la que articulan
las famosas Tesis: la historia como catdstrofe, como historia natural; el
progreso como regreso. A Adorno no hizo falta que se le impusiera esta
visidn; la compartia con Benjamin desde hacia tiempo3.

Sustancialmente, y para el andlis is que aqui nos ocupa, dos son los
pasos que Horkheimer da en estos textos en direccién a la Di. De una
parte, en “Estado autoritario”, Horkheimer se adhiere a la tesis de su
amigo F. Pollock3* sobre el capitalismo de estado, tesis que ve en el
fascismo no tanto la culminacion del capitalismo monopolista (y por
tanto del liberalismo), sino mas bien un estado tendencialmente
nuevo, en la medida en que en él el principio del dominio se desliga de
la esfera econdmica y se impone directamente; y, en cuanto ta\, un
estado en transicién hacia un “estatismo integral”, que histéricamente
habia entrado ya en escena en el “socialismo de Estado”. Este aparecia,
asi, como “la forma mas consecuente de Estado autoritario”.3> Con esta
tesis, Horkheimer abandona el terreno del andlisis marxista,
asumiendo el “primado de la politica” sobre la economia3; y se cierra,
ademads, todo horizonte de posibilidad historica de salida de la
barbarie®’. Por otra parte, en “Razdn y autoconservacién”, Horkheimer
amplia ya su critica a la razén burguesa en una critica a la razén como
tal en tanto que razdén configurada desde sus origenes (“el
pensamiento —recuerda— nace en las ciudades”3®) por los principios
de autoconservacion y dominio, que terminan por liquidar al sujeto (al
“si mismo”/ Selbst) que se pretendia conservar. Con ello, Horkheimer
adelanta ya la tesis central tanto de la D/ como de su Critica de la razon

33 De 1932 data su conferencia sobre “La idea de la historia natural” (en Actualidad de la filosofia,

cit., 103-134) en la que ya bebe expresamente de la fuente de Benjamin. Ver S. Buck-Morss. O. C. 102

S.

34 Cf. F. Pollock, “State Capitalism” y “Is National Socialism a New Order?”, ambos en Studies of

Philosophy and Social Science, 1X, 1941, recogidos ahora, en aleman, en el volumen Recht und Staat im
Nationalsozialismus. Analysen des Instituis fiir Sozialwissenschaft (19391942), ed. por H. Dubiel y A.
Séliner, Frankfurt a. M., 1984.

35 M. Horkheimer, “Autoritdrer Staat”, en Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 300.
36 primado que se reflejard en DI, como veremos, en la “teoria de los Rackets”, los grupos

dirigentes que ejercen el principio de dominacidn en el capitalismo de Estado.

37 Este impasse fue rechazado por F. L. Newmann y O. Kirchheimer. quienes sostuvieron, frente a

Pollock, la tesis marxista del capitalismo de Estado. Cf. la detallada exposicion de ambas posturas y de
sus consecuencias en F. Colom, Las caras del Leviatdn. Una lectura politica de la Teoria Critica,
Anthropos, Barcelona, 1992.

38 M. Horkheimer, “Vernunft und Selbsterhaltung”, en Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 32).



Introduccion

instrumental.
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El terreno estaba, pues, con estos dos pasos perfectamente
preparado para el nuevo pensamiento. Horkheimer compartia ya la
filosofia negativa de la historia de Benjamin y Adorno. ¢Significaba esta
vision nada mas que una ruptura con el proyecto original de la TC? (No
se trataria, mas bien, de una visién que la TC se vio obligada a asumir,
en aquella situacion, justamente para ser fiel a su original intenciéon
emancipatoria? Este Ultimo interrogante abre, creo, una perspectiva
desde la que es posible iluminar mejor el significado de la DI.

3. De la critica a la modernidad burguesa
a la filosofia negativa de la historia

El giro radical en la vision de la historia que se inicia en los textos
comentados de Horkheimer y se consuma en la DI significa,
ciertamente, que, ante la experiencia de la barbarie real, Horkheimer
se vio obligado a abandonar su confianza, ya de por si critica y
quebradiza, en la dialéctica positiva de la historia del materialismo
marxiano y termind por aceptar, con Adorno, la légica histérica de
signo contrario que M. Weber habia trazado en sus estudios sobre la
modernidad como proceso de racionalizacion®. Sin citarlo una sola vez
en el capitulo basico de la DI, la interpretacion critica y pesimista que
Horkheimer y Adorno hacen en ella del proceso histérico de la
llustracién coincide, efectivamente, con el diagnéstico de Weber: “El
programa de la llustracién —escriben— era el desencantamiento del
mundo” (infra, p. 59). Horkheimer y Adorno aceptan el diagndstico de
Weber: la modernidad, la llustracidn, es un proceso progresivo e
irreversible de racionalizacion de todas las esferas de la vida social,
proceso que comporta, a la vez, la progresiva funcionalizacion e
instrumentalizacidn de la razén, con la consiguiente pérdida de sentido
y libertad®?. Horkheimer y Adorno aceptan el diagndstico de Weber,
pero no su valoracidon. El final al que el proceso de la modernidad
conducia —el “mundo enteramente jlustrado” (Ibid.)— se presentaba
también a los ojos de Weber como negativo, como “férreo estuche”*,
pero era asumido por él, estoicamente, como un dato de la misma

39 Cf. especialmente su “Introduccidon” a los Ensayos sobre sociologia de la religién, vol. |, Madrid,
1973.

40 Cf. la detallada exposicién del andlisis weberiano en J. Habernias, Teoria de la accién
comunicativa, vol. 1, cit., 213 s-, 439 s.

41 M. Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, vol. 1, Orbis, Barcelona, 1985, 258.
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razén funcional.

Para Horkheimer y Adorno, en cambio, este dato constituia la
tragedia, la “calamidad” (I/bid.) que punzaba su pensamiento a la
busqueda de la raiz de semejante perversidon. Aceptaban su
diagndstico, pero no su pesimismo, al que mas bien consideraban un
paso mas “en el camino de la abdicacién de la filosofia y de la ciencia
en su empefio por determinar el fin del hombre” 2. Y es que
Horkheimer y Adorno leen a Weber desde la tradicion de la que vienen
y en cuya realizacion histérica consistio) el proyecto de la TC: la
tradicidon misma de la llustracidn, mediada en la dialéctica marxiana de
la historia. Horkheimer y Adorno leen a Weber, en efecto, de la mano
de Lukdcs, quien a su vez habia interpretado el proceso de
racionalizacion de Weber en clave marxista como proceso de
reificacion 3. Desde este marco categorial, Horkheimer y Adorno
aceptan el diagndstico de Weber, pero denuncian al mismo tiempo la
razéon o racionalidad funcional como razén “truncada”, parcial,
cosificadora. Con l.ukacs, y a distancia ya de Marx, Horkheimer y
Adorno ven ademas implicadas en este proceso de cosificacion —y
justamente debido a esa instrumentalizacion de la razon— a las mismas
ciencias positivas, en otro tiempo instancias emancipadoras. Pero, a la
vez, frente al optimismo objetivista de Lukdcs y de la dialéctica
marxiana (y, por supuesto, en directa oposicion al optimismo idealista
de la dialéctica hegeliana), Horkheimer y Adorno se ven llevados por la
experiencia histérica de la que arrancaba su pensamiento a tomarse
absolutamente en serio el diagndstico weberiano: del proceso
imparable de racionalizacién no se salva ninguna esfera, tampoco la
esfera de la subjetividad. Los estudios empiricos que el Instituto llevaba
a cabo sobre “la personalidad autoritaria” y el antisemitismo
confirmaban, en efecto, que la subjetividad habia sido igualmente
arrollada por el torbellino. La I6gica de la dialéctica histdrica se impone,
sin posibilidad de resistencia, en direcciéon a la falsa totalidad, a la
barbarie.

La DI —y la Critica de la razon instrumental— es el intento de dar
razén de este fiasco histdrico de la llustracion, de bucear en sus raices,
con absoluta honradez. Y en este intento, Horkheimer y Adorno se
encontraron ya solos, a distancia de Weber, por una parte, y a distancia

42 Como deja claramente sentado Horkheimer en la Unica cita que hace de Weber en su Critica de

la razon instrumental, cit., 18, nota 2. No es, pues, “igual" el pesimismo del diagndstico de Weber que
el de la critica de Horkheimer y Adorno: en este sentido matizaria, por mi parte, la apreciacién de C.
Thiebaut en su apretada, pero certera, exposicion del significado de D/ en el desarrollo de la TC: “La
Escuela de Frarikfurt-, en V. Cantps (ed.). Historia de la ética, vol. Ill, Grijalbo, Barcelona, 1989, 471.

43 En su Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969, 89s.
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de Hegel, Marx y Lukdcs, por otra, aunque, eso si, llevados por el
impulso emancipador de estos ultimos. En esa busqueda, los autores
de la DI ampliaron y radicalizaron el concepto de cosificacién de Lukacs
(y, con él, el de racionalizacion de Weber), mas alld del modo de
produccidn capitalista, a la entera historia de la razén, de la civilizacién
occidental. El resultado de su busqueda fue, en efecto, que ese proceso
grandioso de llustracién ha estado viciado desde sus origenes, en aras
de la autoconservacidn, por una querencia al dominio (Herrschaft), que
ha ido comprometiendo en cada avance su propio sentido, liquidando
a su paso —relegando al oluido— cuanto no se dejaba reducir a
material de dominio, hasta terminar destruyendo a la llustracién
misma en la actual falsa totalidad (cf. infra, pp. 61 s.)*. ¢ Qué significan
esta ampliacion y radicalizacién de la critica a la llustraciéon?

Con este veredicto, Horkheimer y Adorno dejan, ciertamente, el
suelo de la critica de la economia politica, es decir, el suelo de la critica
marxiana a la ideologia, y entran en el terreno de la critica radical de
Nietzsche a la razén occidental. “Ya no indica el camino Marx —escribe
con razén Habermas— sino Nietzsche. No la teoria de la sociedad,
alimentada de historia, sino una critica radical de la razon,
denunciadora de la unién de razén y dominio, es la que puede explicar
la caida en la barbarie”#>. El primer proyecto de TC deja paso aqui,
efectivamente, como sefiala la critica, a una “filosofia (negativa) de la
historia”. Y este paso significa, sin duda también, una verdadera
“ruptura” con el proyecto de la TC. De hecho, a partir de esta reflexién
el proyecto de investigacion social o “materialismo interdisciplinar” del
Instituto quedd practicamente truncado. Los trabajos de investigacion
aun pendientes, como, por ejemplo, la investigacion sobre el
antisemitismo, siguieron su ruta independientemente de la reflexion
sobre el mismo tema en la DI. Esta no se construia dialécticamente
sobre la base de la investigacion empirica, sino desde su propia
autonomia, a lo sumo sobre un analisis de documentos literarios, mas
que estrictamente histéricos, como la Odisea y la obra literaria de
Sade?.

De “ruptura”, sin embargo, sélo se puede hablar, como he indicado
ya, con respecto a la TC de Horkheimer, no con respecto a la filosofia
de Adorno. Aquel proyecto de autosuperacion de la filosofia en

4 En ésta —escribia ya Horkheimer en Razdn y autoconservacion— la razon y la llustracion se

revelan abiertamente y se afirman como “su propia liquidacion (cf. Gesammelte Schriften, vol. 5, cit.,
339).

45 J. Habermas, Benterkungen, cit., 168.
46 Como ha puesto de relieve R. Wiggershaus, O. C., 367 s.
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investigacion social es abandonado en la DI, como explicitamente
reconocen sus autores al comienzo mismo del prélogo de 1944/47
(infra, p. 51). Y en su lugar llevan a cabo una critica a la
razén/llustracion, a la entera civilizacion occidental, que, en efecto, por
momentos adquiere rasgos de una critica total. ¢ COmo interpretar esta
radicalizacion?

26

Es innegable que nos hallamos, como acertadamente sefialé una de
las mejores criticas®’, ante un proceso de “refilosofizacién” de la TC,
ante “una radicalizacién filoséfica de la critica al capitalismo” que no
comportd al mismo tiempo “un desarrollo cientifico de la teoria
marxiana en cuanto teoria empirica de la sociedad con intencién
practica”. En esa medida se puede y se debe hablar, con razén, de
ruptura con aquel proyecto de TC*. Pero pienso que esta ruptura no es
sustancial, si por tal se entiende una que rompiera con los contenidos
y, sobre todo, con la intencién emancipadora de la primera TC.
Excelentes conocedores e intérpretes de ésta han podido documentar
convincentemente como la critica a la llustracién en la DI no sélo no
contradice a la critica de la TC a la filosofia burguesa, sino que es incluso
anticipada por ella precisamente en la critica a su reduccién
instrumental a la autoconservaciéon y al poder®. La novedad de la
ruptura —y su auténtico punto débil— esta en el peligro de
“ontologizacion” de la critica a la llustracién, que acerca a la DI/
peligrosamente a la dialéctica hegeliana, no invertida, como en la
dialéctica marxiana, sino tan sdlo cambiada de signo: hacia una
“dialéctica negativa” o filosofia negativa de la historia que conduce, por
I6gica inflexible, a una aporia dificil de salvar®™®. Lo que en la TC era una
limitacion histdrica de la llustracion es incrustado aqui de tal modo en
la estructura misma o configuraciéon interna de la razén que la critica

47 A. Wellmer, Teoria Critica de la sociedad y positivismo, Ariel, Barcelona, 1979, 154; cf. también
Id., “Comunicacién y emancipacién. Reflexiones sobre el “giro lingtiistico" de la teoria Critica” (1977):
Isegoria 1 (1990), 28 s.

48 En el sentido en que la ha caracterizado la critica mas reciente, y también mas fundada, de, por
ejemplo, H. Dubiel, R. Wiggershaus, J. Habermas, etc., en los trabajos citados.

49 Es decir, en el mismo sentido de la critica en Razén y autoconservacion: “Desde Descartes —
escribia alli Horkheimer— la filosofia burguesa ha sido un Unico intento de ponerse como ciencia al
servicio de la forma de producciéon dominante, contrariado sélo por Hegel y semejantes” (M.
Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 339). Cf. M. Jay, La imaginacion dialéctica, cit., 415,
donde remite justamente a la tesis de habilitacion de H orkheimer, de la que partiamos en esta
contraposicion. Ver igualmente A. Wellmer, Teoria Critica, cit., 147, donde muestra cémo -la critica de
la razdén instrumental viene a ocupar tendencialmente el lugar de la critica de la economia politica”.
(En la traduccion se dice -tendenciosamente” en lugar de -tendencialmente”. Es evidente que se trata
de un notable error.) G. Schmid Noerr (“Nachwort des Herausgebers”, cit., 432 s.) sostiene la misma
idea de continuidad a través de la ruptura.

50 Cf., por ejemplo, el aforismo “Para una Filosofia de la Historia” en la Gltima parte de la DI (infra,
266s.).



Introduccion

cierra toda posibilidad de salida histdrica a la crisis y sélo permite una
salida de la historia como tal, una ruptura transcendente con el
continuum de la historia entendida como catastrofe, en la linea de
Benjamin°l. Esta “ontologizacion” o “antropologizacion” de la critica a
la llustracion no sélo hacia superfluo el proyecto de investigacién
empirica de la TC —lo que explica que tal proyecto se viniera abajo>?—
, sino que lo haciaimposible. Se trataba de una ruptura tedrica, es decir,
de una ruptura con el “marco categorial” (la dialéctica marxiana) sobre
el que descansaba, y en su lugar se introdujo una filosofia negativa de
la historia que no hacia viable su continuacidn. De ahi, de esa aporia,
arrancd, por eso, el esfuerzo de la segunda generacién de la Escuela,
en especial el de Habermas.

IV. LA APORIA: éCRITICA TOTAL A LA ILUSTRACION?

La aporia en que queda atrapada la DI tiene que ver con uno de los
dos motivos o dos lineas de fuerza que atraviesan el texto de esta obra:
la autodestruccién de la llustracidn. La radicalizacion que experimenta
aquila critica a la llustracién es realmente desconcertante y paraddjica:
la critica se hace tan radical que mina su propia base, su misma
condicion de posibilidad. Si, en efecto, la entera historia de la
racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe
de larazén y de regreso al mito, la critica ideoldgica, la critica como tal,
pierde la instancia utdpica, “el potencial de razén de la cultura
burguesa”>3, con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exigiendo
y posibilitando su realizacidn. Al radicalizar de este modo la critica se
excluia, pues, la posibilidad de ilustrar a la llustracidn sobre si misma,
es decir, la posibilidad de ejercerse como tal.

28

Evidentemente, esta aporia, esta “contradiccién realizativa

1 Ver especialmente J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168 s.; A. Wellmer (“Razdn, utopia y
dialéctica de la llustracion”, en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, Catedra, Madrid, 1988,
79 s.) habla por eso, con razon, de recaida en la negacién abstracta o, lo que es lo mismo, en el
“utopismo” de signo negativo. “La libertad —habia sefialado ya anteriormente (cf. “Comunicacién y
emancipacion”, cit., 29)— se transforma ahi en una categoria escatoldgica.” En este punto —en el que
todas coinciden— nada habria que objetar a las criticas anteriormente mencionadas. El peligro de
“ontologizacidn” fue sefialado por J. Rodriguez-lbafiez, quien al mismo tiempo reclamaba, con vision
certera, una lectura también “critica” de D/ para captar su genuino sentido (cf. O. C., 106 s.).

52 Las “tendencias histdricas observables” perdieron, como bien sefiala Habermas (Bemerkungen,
cit., 168), “todo serio interés”. Ello explica también que toda referencia a una continuacién de la
investigacion en curso fuera eliminada de DI ya en la edicién de 1947 (cf. sobre todo infra, 57 n. **;
ver también 212 n.*).

53 ). Habermas, El discurso, cit., 148.
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(performativa)”, como la ha denominado Habermas >, no pasé
desapercibida a los autores de la DI. Muy al contrario, Horkheimer y
Adorno fueron plenamente conscientes de ella y no la eludieron en
ningln momento. Les iba en ello nada menos, como dejaron sentado
explicitamente en el prdélogo (infra, p. 53), que el impulso ilustrado-
emancipador que movia todo su pensamiento: “No albergamos la
menor duda —y ésta es nuestra petitio principii— de que la libertad en
la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado”. No eludir la
aporia, mantenerse en el la sin hui r hacia salidas irracionales, era
justamente lo que distinguia su critica de la critica conservadora a la
razon occidental, en aquellas fechas tan pujante>®.

El discurso de la DI, efectivamente, irrita y desconcierta por su
radicalidad y porque no rehtye formulaciones paraddjicas. Sus autores,
especialmente Horkheimer, fueron los primeros en sefialar su
“dificultad” y peligrosidad®®. ¢A qué respondia este radicalismo? No,
ciertamente, al puro capricho. La radicalidad se les impuso desde la
misma realidad dramatica que denunciaban en la DI. En una carta a P.
Tillich, en 1942, expresa Horkheimer con gran fuerza esta exigencia de
la realidad: “Al eliminar la oraciéon subordinada, que relativiza la
mutilacion de la humanidad, la filosofia confiere al horror el caracter
de absoluto que emerge del mismo... La ciencia echa mano de la
estadistica; al conocimiento le es suficiente un campo de
concentracién”>’. Esa radicalidad en |la expresion obliga, por eso, a una
lectura critica de la DI. No es cierto que sus autores, llevados de esa
radicalidad, fueran completamente ciegos para los signos positivos de
la llustracion en medio de la noche de la barbarie. El tema les preocupd,
sin duda, sobre todo —una vez mds— a Horkheimer. En un
Memordndum de 1942, que recoge el “plan general” de la obra, se pide
expresamente que “los rasgos liberadores de la llustracién” sean
elaborados lo mismo que los represivos®®. Y se habla incluso —en la
linea del proyecto de la TC— del “trabajo interdisciplinar” del que debe
surgir el texto. Pero al final se impuso la visién de la filosofia negativa
de la historia.

IM

54 Ibid., 150. Esta aporia se ha convertido en uno de los puntos fuertes de la investigacién y de la

critica mas reciente, cercana a Habermas: A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 150 s.; H. Dubiel,
Kritische Theorie, cit., 91 s.; R. Wiggershaus, O. C., 370 s.

55 Entre otras, ia de M. Heidegger. Esta diferencia, que algunos estudiosos captaron muy pronto

(cf. M. Jay, La imaginacion dialéctica, cit., 438 s.), es de suma importancia, como veremos, dado el

influjo de la critica conservadora en el denominado “pensamiento débi

”

de nuestros dias.
6 En carta a Marcuse reconoce, en 1942, apenas finalizada la redaccién del capitulo central, que

es “el texto mas dificil que jamas haya escrito” (citada en R. Wiggershaus, O. C., 359).

57 Citada en R. Wiggershaus, O. C,, 355 s.
%8 Citado en R. Wiggersshaus, O. C., 352. Ver también infra, 56 n. **.
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Tal vez ahi radique una de las razones por las que Horkheimer se
decidid a “traducir” las tesis de la D/ a un texto menos paraddjico en
sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que
constituirian después el texto de su Critica de la razén instrumental.
Aqui introdujo Horkheimer, en efecto, la distincién entre “razén
objetiva o autéonoma” y “razén subjetiva o instrumental”, que evitaba
en buena parte el caracter contradictorio y paraddjico de la DI. Con esta
distincion podia ahora denunciar el proceso moderno de
racionalizacion como el proceso de la progresiva formalizacién e
instrumentalizacién, y consiguientemente liquidacidn de la razén, sin
caer en la aporta de la “autodestruccién de la razén”>. Leida en
profundidad, sin embargo, también la D/ deja entrever, incluso sin la
distincion de Horkheimer, que el proceso de autodestruccion de la
razén es posible porque la razéon no es en si y totalmente razén
dominante, destructora, sino que hay en ella un momento de verdad
gue, aunque oculto, aflora en determinados momentos histdricos y
puede rescatarse mediante el recuerdo. Esta “utopia oculta en el
concepto de razon”% es la instancia que sostiene toda la DI/ en su
pretensidn ilustrada y emancipadora, la que la preserva de la
contradiccién y hace posible, finalmente, el objetivo de “preparar un
concepto positivo de razéon” (infra, p. 56), que se propusieron sus
autores.

Este momento de verdad en el concepto de razén queda, sin
embargo, en la DI solamente evocado. ¢En qué consiste realmente? ¢Y
qué relacién guarda con el momento destructivo? ¢ Cémo pudo quedar
a salvo del proceso de regresién? ¢Y como puede hoy ser rescatado y
realizado histéricamente? La DI no responde a éstas, ni a tantas otras
preguntas que sus tesis plantean. Horkheimer y Adorno fueron
conscientes de ello, como lo atestiguan los protocolos de las
discusiones mantenidas entre ambos, tras la publicacion de los
Fragmentos, sobre el concepto de razén®!. Pero el interrogante de
fondo y la zozobra que en ellas late constituia el centro y la razéon de
todo su esfuerzo intelectual. Se trataba para ellos, en efecto, como

9 Cf. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., cap. 1.

80 Infra, 132, 140. Ver también p. 53, donde los autores hablan del “momento regresivo” o
“momento destructivo” de la llustracidn, asi como de “su relacion con la verdad”. Llama la atencion
que aquellos dos pasajes en que se habla del momento de verdad de la llustracién/razon se hallen en
uno de los capitulos que. como veremos, proceden sin duda de Horkheimer.

51 Publicados en el vol. 12 de las Obras completas de M. Horkheimer (cf. supra n. 3). pero ain no
estudiados sistemdticamente. En una carta de 1945 a L. Lowenthal reconoce también Adorno
expresamente esta deuda pendiente de DI: “La relacidn de la instancia critica con la instancia criticada
no ha sido aclarada teoréticamente” (citada en R. Wiggershaus, O. C., 371).
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citdbamos anteriormente, de “salvar la llustracién” ®2, de llevarla
adelante a través de sus contradicciones. Pero antes de ver en qué
direccién apuntaban sus propuestas es preciso analizar la segunda linea
de fuerza que atraviesa la DI: la llustracion como dominio (Herrschaft)
sobre la naturaleza. Porque ahi esta la raiz de su perversion.

30

V. EL SECRETO —Y EL PRECIO— DE LA ILUSTRACION: EL
DOMINIO SOBRE LA NATURALEZA

La llustracién, en efecto, se autodestruye, segun Horkheimer y
Adorno, porque en su origen se configura como tal bajo el signo del
dominio sobre la naturaleza. Y se autodestruye porque éste, el dominio
sobre la naturaleza, sigue, como la llustracion misma, una ldgica
implacable que termina volviéndose contra el sujeto dominante,
reduciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a
mero sustrato de dominio. El proceso de su emancipacion frente a la
naturaleza externa se revela, de ese modo, al mismo tiempo como
proceso de sometimiento de la propia naturaleza interna y, finalmente,
como proceso de regresion a la antigua servidumbre bajo la
naturaleza®. El dominio del hombre sobre la naturaleza lleva consigo,
paraddjicamente, el dominio de la naturaleza sobre los hombres®,

Esta sorprendente paradoja, que Horkheimer y Adorno ven
expresada de forma paradigmatica en el destino de Odiseo,
constituye el meollo de toda la cuestidn. Sila generalizacion de la critica
a la llustracién supuso el abandono de la critica ideoldgica, ese paso
queda aqui sellado con la sustitucion del conflicto entre fuerzas
productivas y relaciones de produccién como motor de la historia por
el conflicto, mas radical y originario, entre el hombre y la naturaleza,
entre el “dominio sobre la naturaleza” y el “dominio sobre los
hombres”. Marx es, una vez mas, suplantado; esta vez, por L. Klages, el
critico filoséfico del moderno dominio sobre la naturaleza®. Pero, de
igual modo que Horkheimer y Adorno leyeron el diagndstico de Weber
sobre el proceso de racionalizacidon con los ojos ilustrados de Marx y

62 Cf. “Rettung der Aufklarung”, en Ibid., 598, 604.

83 Cf. infra, 54y 92

64 Cf. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 103

8 Cf. infra, cap. 2: “Odiseo: mito e Ilustracion”, especialmente 111 s., donde Odiseo logra salvar
su vida sdlo al precio de negar su propia identidad, de asumir el nombre de “nadie”.

% Sobre esta sorprendente relacion entre DI y la filosofia de Klages ha llamado la atencién A.
Honneth, Der Geist und sein Gegenstand. Anthropologische Beriihrungspunkte ztvischen der “Dialektik
der Aufkldrung” und der Kulturkrittk der uitalistischen Philosophie, Manusc., 1983 (citado por A.
Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 15 n. 4).
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Lukacs, asi recogen ahora la critica de Klages a la dominacion sobre la
naturaleza insertandola en la perspectiva ilustrada de su propia critica
a la llustracién.

31

La sustitucion del motor de la historia por el conflicto hombre-
naturaleza significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la
anterior, con el proyecto de TC. Pero esta ruptura no implica, como
guieren algunos, una contradiccidn en la propia TC. La critica al dominio
sobre la naturaleza constituye mas bien, como ha visto la critica mejor
fundada, un motivo originario y constante de la TC¢. Y lo que
Horkheimer y Adorno denuncian en la DI/ no es el dominio como tal
sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que “no existiria el
espiritu” (infra, p. 92)%—. Lo que Horkheimer y Adorno denuncian no
es la llustracién, sino su perversion en razén instrumental,
identificadora y cosificadora. La diferencia, ahora como antes, esta en
que en la DI esa perversidn es situada en el origen mismo del proceso
ilustrado. Lo nuevo estd en que Horkheimer y Adorno desligan la
perversién del modo de produccién capitalista y la hacen arrancar de
un olvido originario en los albores de la razén occidental. Porque ésta
olvidd su originaria unidad con la naturaleza —y el mito—, se configuré)
desde entonces segln el principio del dominio y con ello puso en el
proceso el germen de su propia perversion.

Esta denuncia, por tanto, en modo alguno comporta una renuncia a
la razén en favor de la naturaleza, ni hay en ella la menor nostalgia
romantica de un retorno a la naturaleza, como en la critica
conservadora a la llustracion . Aferrados, ahora como antes, al
impulso emancipador-ilustrado de su pensamiento, Horkheimer vy
Adorno no conciben una superacién de la perversidn de la llustracion
gue no pase por la misma llustracién. No hay para ellos superacién de
la escisién razén-naturaleza al margen de la razén misma ’®. Lo

67 Cf. M. Jay, La imaginacidn dialéctica, cit., 415 s., donde rastrea este motivo hasta los primeros
escritos, en concreto, hasta la citada tesis de habilitacion Los comienzos de la Filosofia burguesa de la
Historia. Es por eso un motivo que retorna constantemente en los aforismos (cf., por ejemplo, “Interés
por el cuerpo” y “Hombre y animal”: infra, 277 s., 291 s.).

68 “Cada progreso de la civilizacidn —reconocen expresamente— ha renovado, junto con el
dominio, cambien la perspectiva hacia su liberacion” (Ibid.)

59 Ver, a este respecto, como Horkheimer y Adorno se desmarcan de Klages en cuanto “apologeta
del mito y del sacrificio”, en la Gnica mencién que ha en de él en DI (infra, 102 s. n. 6). Ya en 1936 habia
pedido Adorno a Horkheimer hacer una lectura critico-dialéctica de Klages, “el romantico
reaccionario” (Carta a Horkheimer, citada en R. Wiggershaus, Die Frankfurter Scbule, cit., 213). El serd
quien lo introduzca después en D/ en este sentido.

70 “E] inico modo —escribe Horkheimer— de socorrer a la naturaleza consiste en liberar a su
aparente contrario: el pensamiento auténomo.” (Critica de la razon instrumental, cit., 137). Este punto
decisivo en la interpretacion de DI ha sido subrayado acertadamente y con todo vigor por A. Wellmer
(cf. Sobre la dialéctica, cit., 17, 78, 150) y M. Jay La imaginacidn dialéctica, cit., 440).
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problematico de su critica no esta, por tanto, en ellos mismos, en el
peligro de irracionalismo, sino, como antes, en su “ontologizacién”’?,
gue la convierte en una critica total a la razon como mero instrumento
de dominio sobre la naturaleza (cf. infra, p. 91 s.). La DI abandona una
vez mas el terreno de la critica marxiana y de la propia TCy se adentra
en el suelo de la critica radical de Nietzsche a la razén occidental.

No obstante, Horkheimer y Adorno siguen manteniendo a la vez la
capacidad emancipadora de la razén siempre que ésta sea capaz de
reflexionar e ilustrarse sobre si misma: si el pensamiento en cuanto
instrumento de dominio y coaccién es "naturaleza olvidada de si”
(infra, p. 92), la autorreflexion del pensamiento —de la llustracién—, la
reflexion sobre su propio olvido, “el recuerdo de la naturaleza en el
sujeto” puede, seglin ellos, oponerse “al dominio” (infra, p. 93) y
convertir al propio pensamiento de nuevo en “instrumento de
reconciliacion””2,

VI. ¢ MAS ALLA DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION?
IMPULSOS PARA UN CONCEPTO INTEGRAL. DE ILUSTRACION

Como apuntabamos anteriormente, Horkheimer y Adorno fueron
plenamente conscientes del caracter aporético de su discurso, de la
radicalidad de su critica. En rigor, como ha sefalado algun critico, tras
la DI hubiera debido seguir el silencio y la paralisis del pensamiento.
Nada tiene de extrano, pues, que la actividad del Instituto quedara
practicamente truncada a partir de estas fechas y que el proyecto
originario de la TC no volviera a retomarse estrictamente ni siquiera
tras la reapertura del Instituto en Francfort, en 1950. Y es sintomatico,
igualmente, que esta ruptura afectara de modo notable a la produccién
posterior de Horkheimer, mas no asi a la de Adorno, quien continué
escribiendo tan densa como vertiginosamente. Ello confirma que, en
efecto, la DI no supuso, como en Horkheimer, un corte en su

! Incluso Horkheimer llega a decir en algin momento que la “enfermedad” de la razén es

“inseparable de la esencia de la razéon dentro de la civilizacion, tal como la hemos conocido hasta
ahora” (cf. Critica de la razén instrumental, cit., 184). Aunque al final traza una demarcacion histdrica,
no cabe duda de que su diagnéstico roza el peligro de una ontologizacién de la raiz de la perversién.

72 M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 185. Como muy bien ha visto J. M.

Mardones, la critica de Horkheimer y Adorno a la razén occidental no termina, ni debe por tanto
conducir, al nihilismo: “Es cierto que Horkheimer y Adorno —escribe— concluyen su andlisis con un
enorme escepticismo. Las posibilidades de salida no se ven... Con todo, persiste la intencion y el
objetivo ilustrado: se trata de una ilustracidn de la llustracion para liberar a la razén y al sujeto de su
violencia dominadora” (Postmodernidad y cristianismo. El desafio del fragmento. Sal Terrae,
Santander, 1972, 39).
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pensamiento, sino, a lo sumo, una intensificacion del mismo.

Los ya mencionados protocolos de las discusiones entre ambos y los
fragmentos de escritos de los afios inmediatamente posteriores a la
publicacion de los Fragmentos filosdficos revelan no sélo que la
cuestion pendiente de cdmo lograr un “concepto positivo de razén” era
el centro de su esfuerzo intelectual, como ya hemos sefialado, sino
también que la aporeticidad de la DI afectaba, sin duda, mucho mas a
Horkheimer que a Adorno. Hasta tal punto, que en algunos fragmentos
de sus escritos de ese momento pueden detectarse indicios de un
creciente interés por su parte en una filosofia del lenguaje”. Pero,
mientras Horkheimer sigue manteniendo la dialéctica del concepto de
razon o de pensamiento discursivo,’® Adorno tiende claramente a
identificar la enfermedad de la razén con la razén misma”>. Podria
probarse con relativa facilidad que las afirmaciones mds arriesgadas —
en este sentido— de la DI se deben a él. Para Adorno, efectivamente,
el problema estribaba en “el pensamiento discursivo” mismo en cuanto
irremediablemente “identificador”, tal como dej6é ya sentado en su
mencionado discurso de 1931, contrapunto del de Horkheimer?®. Los
protocolos de las discusiones entre ambos, a las que ya hemos hecho
repetidas referencias, ponen de manifiesto que esta divergencia en la
concepcion de la razén era real. Y en ella habria que buscar, sin duda,
una de las razones por las que, al margen de las circunstancias
histéricas, el trabajo conjunto de ambos y la fusion de sus
pensamientos durante el periodo de gestacién de la DI no se
prolongaran mucho mas alla de ese periodo, y la razén, por tanto, de
gue dicha obra, en contra de la intencién expresa de sus autores,
quedara definitivamente como un proyecto “inconcluso”, como un
conjunto de “fragmentos filosoéficos”’’. En definitiva, si la DI no pasé
nunca de ser “un fragmento”, ello se debid ya a la postura filosofica de
Adorno, en contraposicién al proyecto de Horkheimer de una obra
sistemdtica sobre la dialéctica, cuyos esbozos, consecuentemente, no

73 Cf. por ejemplo, los fragmentos “Vertrauen auf Geschichte” y “Die Vemunfr im Widerstreit mit

sich selbst”. ambos de 1946, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 105-127.

74 Horkheimer sostiene, en efecto, que “en el concepto se dan, inseparables, la plenitud y el

sufrimiento” (M. Horkheimer, “Vertrauen auf Geschichte”, cit., 124)

75 Cf. “Rettung der Aufklarung”, cit., 602.
76 Cf. supra, 20 n. 26. Este punto clave de la posicidn filoséfica de Adorno ha sido analizado y

subrayado especialmente por A. Wellmer (Sobre la dialéctica, cit., 16 s., 78 s., 145s.).

77 Resulta altamente sintomatico al respecto que el texto final del prélogo de 1944, donde

anuncian la continuacién de DI, fuera eliminado ya en la ediciéon como libro de 1947 (cf. infra, 57 n.
**), al mismo tiempo que el titulo era sustituido por el actual, que sin embargo expresa la idea de una
obra completa y sistematica —algo que justamente desde ese momento ya no iba a ser—.



Introduccion

fueron incluidos entre los fragmentos destinados a la publicacién’.

Y esta misma divergencia queda confirmada en la produccidn
filosofica posterior de cada uno de ellos, en sus propuestas de salida a
la crisis de la llustracién. Mientras Horkheimer, en efecto, se sitla
claramente en la linea abierta por la tradicion ilustrada de Kant a Marx,
proponiendo como salida sencillamente una “autorreflexién” o
“‘autocritica” de la razén’?, Adorno radicaliza su critica al pensamiento
discursivo y propone como salida la autosuperacién de la razén misma,
del concepto, la “superacién de la enfermedad de la razén a través de
la enfermedad misma”2°. En una palabra: con el concepto més alla del
concepto. Y es que para él existia “una fuente independiente de
conocimiento” al margen de la razén: la fuente de la genuina
experiencia estética del arte moderno®.. En este sentido se entiende
perfectamente su propuesta, en los escritos posteriores Dialéctica
negativa 'y Teoria estética, de wuna “racionalidad estética
transdiscursiva”®?, de una conjuncion de razén y mimesis-, una idea que
aparece también en Horkheimer, si bien para él dicha idea no implicaba
la superacién del pensamiento discursivo como tal, sino sélo una
reestructuracién y ampliacién de éste de modo que pudiera acoger en
siy expresar el anhelo frustrado de la naturaleza, para poder asi llamar
a las cosas “por su propio nombre”®. En Adorno habria quizas que
hablar incluso de otra fuente mds de conocimiento independiente de la
razon; habria que hablar de aquella fuente de la que su pensamiento,
viniendo de Benjamin, estuvo siempre mas cerca que de las ciencias:
me refiero a la teologia. De ahi su idea de una iluminacidn
“trascendente” del conocimiento como via de acceso a la verdad®*. En
cualquier caso, se da en é/ una clara tendencia a la autosuperacién
“transdiscursiva” de la razén que no hallamos en Horkheimer.

Pero ni la salida de Horkheimer ni la de Adorno —como, por otra

78 Cf. infra, 57 n **.

79 Cf. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 185.

80 “Rettung der Aufklarung”, cit., 604

81 ). Habermas, Bemerkungen, cit., 172. Sobre esta nueva fuente de conocimiento en la filosofia
estética de Adorno y sus repercusiones en su teoria de la razén, ver sobre rodo los trabajos de A.
Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 17 s., 78 s., 145 s; *<Razdn, utopia y dialéctica de la ilustracion”, cit.,
84s.

8 A. Wellmer, Razon, utopia y dialéctica de la llustracién”, cit., 86. Cf. Th. Adorno, Dialéctica
negativa, Tauros, Madrid, 1975, 23 s.

83 M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 187.

84 “E| conocimiento no tiene otra luz sino aquella que irradia de la redencién sobre el mundo”
(Minima moralia. Reflexionen aus dem beschadigten Leben, Frankfurt a. M., 1978, 333 (hay trad. cast.,
Caracas, 1975, 250, pero no me atengo a ella).
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parte, tampoco la de Marcuse®— significaron una base suficiente para
pensar, como proyecto histérico, “una autosuperacion de la razén
entendida como ilustrarse la llustracién sobre si misma”®. Ni una ni
otra hacian posible, como proyecto histdrico, el objetivo mismo de la
DI: salvar la llustracion.

35

De este impasse arrancd la segunda generacién de la TC, muy
especialmente Habermas, quien ha podido mostrar convincentemente
gue esas salidas no sélo no eran, sino que no podian ser, viables, puesto
gue descansaban en un paradigma de la razén —el de la subjetividad
moderna— que estaba configurado segin el modo de relacidn sujeto-
objeto, desde el que es imposible superar la instrumentalizacién de la
razoén. La conocida propuesta de Habermas ha sido, por eso, el cambio
de ese paradigma por el paradigma de la “razén comunicativa”?®’.
Horkheimer y Adorno detectaron un “olvido” en la raiz de la perversién
de la llustracién: el olvido de la naturaleza en la razén; pero ellos
mismos sucumbieron en su critica, como bien ha sefialado A. Wellmer,
al otro olvido del racionalismo europeo: al “olvido del lenguaje” en la
razén®8, y por eso fueron incapaces de superar su propia critica de la
llustracién en un concepto positivo de razén, como se propusieron. No
bastaba “el recuerdo de la naturaleza en el sujeto”, era preciso también
“el recuerdo del lenguaje en la razén” para salir de la aporia. Y eso es
lo que ha llevado a cabo Habermas con el nuevo paradigma de la razén
comunicativa.

Pero si es verdad que sélo este cambio de paradigma ha podido
sacar a la critica de la llustracién de la aporia en que quedé atrapada
en la DI, no es tan seguro que con este cambio de paradigma se hayan
recuperado ya y hecho valer todas las dimensiones que de la DI se
desprenden para un concepto integral de razén. No estara de mas, por
eso, traer también a la memoria algunos de esos impulsos que pueden
evitar nuevos olvidos y contribuir a un cumplimiento mas integra del
proyecto de la llustracion.
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85 A través de otro “rodeo” de la razén en una teoria de las pulsiones, en Eros y civilizacién, que
implicara una nueva concepcién de la técnica.

86 A, Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 79.

87 En germen ya desde sus primeras reflexiones en Ciencia y técnica como ideologia [1968],
Tecnos, Madrid, 1984, 11-52, hasta su pleno desarrollo en Teoria de la accion comunicativa, cit. Cf. la
exposicion de este cambio de paradigma y su significado en el estudio anteriormente citado de J. M.
Mardones, Razén comunicativa, cit. (supra. n. 19). Una presentacion mas sintética del mismo la ha
ofrecido posteriormente A. Cortina en Critica y Utopia: La Escuela de Francfort, Cincel, Madrid, 1986,
67 s. Puede verse también la excelente sintesis de H. Dubiel, Die Kritische Theone, cit., 85 s.

8 A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 80. Mereceria, con todo, una investigacion el mencionado
interés de Horkheimer, en las discusiones posteriores a DI, por el lenguaje.
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La DI/ ha puesto el dedo en la llaga de) grandioso proyecto de la
llustracién de introducir razén en el mundo sometiendo a éste al
dominio de la razén. Tras la D/, la razén, como ha sefialado J. Muguerza,
sélo se podra “escribir con minuscula”; no se podra ser honrada y
criticamente modernos “sin una buena dosis de perplejidad”®. En este
sentido, la critica mas seria que los filésofos de la posmodernidad han
hecho al logocentrismo, al dominio de los grandes relatos y, en
concreto, a la teoria de Habermas como proyecto también
excesivamente ambicioso de racionalidad ?° es, en buena medida,
acertada. Pero sélo en esa medida, pues los posmodernos aceptan sin
drama ni aporias la autodestruccién de la llustracién denunciada por
Horkheimer y Adorno y renuncian al empefio que, sin embargo,
sostenia la DI: preparar un concepto positivo, integral, de razén. En su
critica a ésta arrojan al nifio con el agua de la bafiera y se apuntan al
triunfo del “pensamiento pragmatizado” —de la razén instrumental—,
sacando del mismo las “excelencias” que Horkheimer y Adorno no
supieron descubrir®l,

Una de esas excelencias es escribir la razéon tan minuscula que
desaparecen sus grandes pasiones: la moral, la justicia y la solidaridad
—la reconciliacion— universales, y, con ellas, sus interminables
zozobras. Como temian Horkheimer y Adorno, la posmodernidad es
“una modernidad sin tristeza”?2. Pero su juego y su “sobriedad” se
acercan peligrosamente al cinismo, pues no significan el triunfo de una
razon reconciliada, sino de la razén dominante, que es, en definitiva, la
razén del dominio, la razén de los derechos adquiridos. La renuncia a
la universalidad de la razén es razonable cuando significa la renuncia a
la razén como dominio, pero es cinismo cuando implica la reduccién de
la razén al propio dominio. Frente a ello, Habermas ha recogido
convincentemente el impulso ilustrado de la DI al proponer un nuevo
paradigma de razén comunicativa, en el que la razén del dominio es
superada por el dominio de la razén, del argumento.

Pero incluso en este proyecto de razén universal e intersubjetiva
existe el riesgo de que la razén quede reducida al dominio de la
razén/argumentacion de los que tienen poder o capacidad —

8 J. Muguerza, Desde la perplejidad, FCE, México-Madrid. 1990, 37.
% Me refiero, sobre todo, a la critica de los post-estructuralistas J. Derrida (De la gramatologia.

Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; Margas de la Philosophie, Minuit, Paris, 1972; la diseminacion,
Fundamentos, Madrid, 1975) y J. F. Lyotard (La condicion posmoderna, Catedra, Madrid. 1984), asi
como a la critica del neopragmatismo de un R. Rorty (“Habermas y Lyotard sobre la postmodernidad”,
en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, cit., 253-276; Contingencia, ironia y solidaridad,
Paidds, Barcelona, 1991).

91 Cf. R. Rorty, Contingencia, cit., 76.
92 A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 59.
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competencia— de habla. Los “otros” de la comunidad de comunicacion
apenas traspasan el circulo de los capaces de intervenir en el discurso.
El problema anterior al didlogo, el cdmo hacer llegar a la palabra a los
que carecen de ella (o0 a los que se les ha arrebatado), a los incapaces
de habla, no parece perturbar excesivamente al nuevo paradigma®?

En dltimo extremo, la intersubjetividad es aqui sélo condicién de
posibilidad del consenso, pero no de la razén misma: puede haber
consenso entre los hablantes, pero no razén, mientras haya excluidos
del didlogo. “Las victimas —subraya, de acuerdo con Adorno, M.
Fraijo— son normativas. No pueden ser marginadas”®*. El paradigma
de la razdén comunicativa no ha agotado en este punto la exigencia de
una autorreflexion de la razén, de unailustracion de la llustracion sobre
si misma, reclamada por Horkheimer y Adorno. Y puede que su
acentuada desconfianza hacia la razén afirmativa —”identificadora”,
que decia Adorno— y su pronunciada sensibilidad hacia la naturaleza
dominada tenga aqui algo que decir. No se trata, en modo alguno,
como ya probamos, de ceder al irracionalismo, ni tan sélo de abogar en
favor de una “razén ecoldgica”®. Se trata de mantener una critica
permanente a una razén que tiende por inercia a la autoconservacion,
a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de lo olvidado también
por ella, de lo “no idéntico” (Adorno) °6. El “recordar la naturaleza en el
sujeto” (infra, p. 93) puede en este sentido profundizar Ia
intersubjetividad de la razén comunicativa. Lejos de ser un resto
romantico, esa exigencia reclama de la razén, de la filosofia, dar la
palabra, llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la historia y de la
naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas: narrar la
historia de su “infinito sufrimiento”®?, y hace valer su frustrado derecho
a la felicidad, a la reconciliacidn. Ese, y no otro, es el sentido de la
exigencia de “liberar el impulso mimético”®®, de conjugar razon y
mimesis, de reconciliar razéon y naturaleza.

Desde esta perspectiva, en la que los autores de la DI coinciden con
la filosofia negativa de la historia como naturaleza, como historia de los
vencidos, de Benjamin, la teoria de la accién comunicativa de

% Ver, a este respecto, la critica que llega del lado “de los otros”, en, por ejemplo, E. Dussel. E/

encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Nueva Utopia, Madrid, 1992, 19 s.

% M. Fraijo, Fragmentos de esperanza, Verbo Divino, Estella, 1992, 128, donde recurre el motivo

de la normatividad del sufrimiento para el sentido y, por tanto, para la razén |cf. su anterior estudio
El sentido de la historia, Cristiandad, Madrid, 1986, 246 s.).

% Cf. A. Cortina, 0. C., 93 s.

% Cf. A. Wellmer, Adorno, abogado de lo no idéntico”, cit., 133 s.
97 M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 135.

% Ibid
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Habermas parece acercarse peligrosamente, como la filosofia de la
llustracién de Hegel, a la imperturbable claridad de la ldgica del
dominio®. La razén comunicativa saca a la TC de |a aporia de la critica
total a la llustracidn, pero es aun una razén demasiado parcial para dar
respuesta a los anhelos incumplidos de la historia y de la naturaleza, de
lo no idéntico. Nada tiene por eso de extraio que ni la felicidad, ni la
compasion, ni la memoria ni el simbolo jueguen en ella un papel
determinante!®. Con razdn se ha elevado frente a ella la sospecha de
una inquietante primacia del presente sobre el “pasado pendiente”%?,
del consenso simétrico sobre el disensol2.
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El pesimismo que se acentla desde la DI en el pensamiento de
Adorno vy, sobre todo, de Horkheimer es, desde esta misma
perspectiva, bastante mas que un mero signo de resignacion; pienso
gue puede y debe ser leido, al contrario, como signo de resistencia
frente a la permanente tendencia de la razén ilustrada a ceder a la
légica del dominio y, como consecuencia, a olvidar a sus victimas. En
este mismo sentido, resulta demasiado facil interpretar la apertura de
la filosofia de Adorno y Horkheimer a la corriente que viene del mitoy
de la religién también como légica consecuencia de la resignacidn ante
la dialéctica negativa de la historial®. Leida en profundidad, y en el
conjunto de la TC, esa apertura no es en absoluto meramente
circunstancial; se trata mas bien de la constante de un pensamiento
que, segun he mostrado, desde un principio se niega a concebir la razén
y la llustracién al margen de la reconciliacion y se resiste por eso hasta
el final —aqui de la mano de Kant— a ceder la razén a una razén sin
esperanzal®
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9 (f. las reflexiones de R. Mate al respecto, en La razén de los vencidos, Anthropos, Barcelona,
1991, 21s.,163s.

100 Cf. las observaciones criticas que a este respecto le hizo ya J. M. Mardones en Razdn
comunicativa, cit., 278 s. Desde la posicién de Adorno y Benjamin, e incluso desde la de Horkheimer,
ha renovado ultimamente estas criticas R. Mate en La razdn de los vencidos, cit., 141s.,172 s.

101 Cf. las reflexiones del tedlogo J. B. Metz, “Anamnetische Vernunft”, en A. Honneth y Th.
McCarthy (eds.), Zwtschenbetrachfungen. Irn Prozess der Aufkldrung, Suhrkamp, Frankfurta. M., 1989,
733 s. Recoge esta critica R. Mate, La razdn de los vencidos, cit., 228 n. 17.

102 primacia sobre la que ha llamado es pecialmente la atencién J. Muguerza (Desde la perplejidad,
cit., 325-333).

103 Como sigue haciendo J. Habermas, por ejemplo, en su articulo repetidamente citado
Bemerkungen, 173 s.

104 Cf. ). Muguerza. La razon sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, 289; |d., Desde la perplejidad,
cit., 454 s. Asi lo interpreta también, acertadamente, M. Fraijo, El sentido de la historia, 251
Fragmentos de esperanza, cit., 120 s. He tratado de mostrar mas en detalle esta constante en mij
trabajo “La esperanza incumplida de las victimas. Religion en la Teoria Critica de la Escuela de
Frankfurt”, en M. Fraijo (ed.), Filosofia de la religion. Estudios y textos, Trotea, Madrid, 1994.
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VII. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, UNA OBRA COMUN DE
DOS FILOSOFIAS DISTINTAS

Tras este recorrido por las lineas de fuerza de la DI resulta
relativamente facil descubrir cdmo en esta obra, a la que sus autores
consideran fruto no sélo de un intenso trabajo en colaboracion, sino
incluso de una verdadera fusion de sus pensamientos'®, confluyen dos
temperamentos intelectuales y dos filosofias bien diferentes, que sdlo
en una tension dialéctica pudieron llegar a aquel resultado. Con razén
afirman Horkheimer y Adorno que justamente esta “tension”
constituye el “elemento vital” de la obra (infra, p. 49).

Ya una lectura suficientemente intensa de esta obra permitia, a
quien conociera el pensamiento propio de cada autor y su modo de
expresion, entrever que, no obstante la autoria comun, asegurada y
reivindicada por ellos mismos, cada texto reflejaba la idea y la
expresiéon inconfundibles de cada uno de ellos. Y esta primera
impresidn se reforzaba con la lectura atenta de las otras dos obras,
paralelas a la DI, a las que Horkheimer y Adorno consideraron también
fruto de su reflexion comuin, pero que no llegaron a firmar
conjuntamente 1%, Investigaciones recientes para la edicién de las
Obras completas de Horkheimer confirman, con amplia seguridad, esta
reforzada impresion: sin menoscabo de la estrecha fusién de sus
pensamientos!®”’, muy en especial en la DI, los diferentes capitulos de
ésta fueron, en efecto, elaborados originariamente por uno de ellos y
leidos intensamente, corregidos —a veces, reelaborados— y asumidos
después por los dos. A esta conclusion ha llegado, concretamente, el
editor de las referidas Obras completas de Horkheimer, G. Schmid
Noerr, sobre la base de dos fuentes: testimonios orales®® y, sobre
todo, los legados de ambos autores. Segun esta documentacion, el
texto de la DI habria sido elaborado como sigue'®:

1) El Prélogo de 1944/47 procede de la pluma de Horkheimer, con

105 “Ningun observador externo —escriben en el prélogo a la reedicién alemana de 1969— podra

imaginar facilmente hasta qué punto nosotros dos somos responsables de cada frase. Secciones
enteras las dictamos los dos conjuntamente” (infra, 49).

106 Cf. Critica de la razdn instrumental, cit., 12 y Minima moralia, ci t., 12 (trad. cast., 13). Cf. la

interesante referencia a la primera de estas obras en el fragmento del prélogo de 1944 que no fue
incluido ya en la edicién de 1947 (infra, 57 n. **).

107 Que Adorno pretendia sellar desde entonces para todas las publicaciones posteriores de

ambos, a lo que Horkheimer no dio, finalmente, su palabra (cf. G. Schmid Noerr, O. C., 426 n. 7).

198 En concreto, de Habermas, que remite a declaraciones de la mujer de Adorno (cf. sus propias

declaraciones en Bemerkungen, cit., 171) y de R. Tiedemann, que recoge las confidencias del mismo
Adorno (cf. G. Schmid Noerr, O. C-, 429s.).

109 Cf, G. Schmid Noerr, O. C., 427-430.
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algunas correcciones de Adorno.

2) El primer capitulo —o cuerpo de la obra—, que en el manuscrito
llevaba el titulo de “Mito e llustracién”, en la edicién privada de los
Fragmentos el de “Dialéctica de la llustracion” y en la edicion como
libro el actual de “Concepto de llustracién”, procede igualmente de
Horkheimer, pero con una participacién mas amplia de Adorno, tanto
en la elaboracién como en las correcciones"!1°,

3) El segundo capitulo, o primer excursus, “Odiseo, o mito e
llustracién”, lleva el sello inconfundible de Adorno, sin apenas
correcciones por parte de Horkheimer.

4) El capitulo tercero, o segundo excursus, “Juliette, o llustracion y
moral”, que en el manuscrito llevaba el titulo de “llustracion vy
rigorismo”, denota, en cambio, la impronta no menos inconfundible de
Horkheimer, sin apenas correcciones por parte de Adorno.

5) El cuarto capitulo, “Industria cultural. llustracién como engafio de
masas”, fue elaborado en una primera versién, que no se conserva, por
Adorno. Dicho texto, eco de una de las investigaciones preferidas que
Adorno llevo a cabo en el Instituto, fue corregido por él mismo, dando
lugar a un nuevo texto, conocido como “Segundo esbozo”, que llevd
por titulo “El esquema de la cultura de masas”. Este nuevo texto fue
sometido a una intensa lectura y a una minuciosa correccion por parte
de ambos, y de aqui surgié el texto definitivo que entré a formar parte
de los Fragmentos. Esta version definitiva, a su vez, recoge solo la
mitad, aproximadamente, del texto original de Adorno. Tanto en la
edicion privada de 1944 como en la edicion de 1947, el texto del
capitulo concluye con una promesa de continuacion (cf. infra, p. 212
n.*), lo que revela la intencidn de los autores de integrar, en una
edicion posterior, el texto restante. La ruptura del trabajo en comun, a
la que he hecho referencia anteriormente, impidié que esta promesa
se hiciera realidad. La observacion fue, por ello, consecuentemente
eliminada en la reedicion alemana de 1969.

6) El quinto capitulo, “Elementos del antisemitismo. Limites de la
llustracién”, tuvo un proceso similar al anterior, aunque con inversa
procedencia. Fue elaborado en su mayor parte por Horkheimer y
corregido y reelaborado intensamente por ambos. El texto recoge
también material de otra de las investigaciones empiricas del Instituto,
en la que Horkheimer estuvo mas directamente implicado. La tesis VII,
afiadida en la edicion de 1947 (cf. infra, p. 243), fue igualmente

110 | as referencias hechas anterior mente a las expresiones mds arriesgadas de la critica a la

llustracion (supra, 33) podrian documentarse en este capitulo con relativa facilidad.
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elaborada por Horkheimer y corregida y reelaborada por ambos, con
algunos afiadidos de Adorno. En la redaccién de las tres primeras tesis
participé también activamente L. Lowenthal (cf. infra, p. 57).

7) Finalmente, los aforismos del ultimo capitulo, “Apuntes vy
esbozos”, se deben también a Horkheimer, excepto las “adiciones”,
gue son de Adorno. El texto de este Ultimo capitulo recoge también
sélo la mitad, aproximadamente, del texto original elaborado por
Horkheimer; el resto de los aforismos no recogidos aqui han sido
publicados en el vol. 12 de las Obras completas de Horkheimer!!:,

VIII. LAS TRES VERSIONES DEL TEXTO: ¢ADIOS AL
MARXISMO O CONTRA LAS PERVERSIONES DEL LENGUAJE?

Largo y trabajoso proceso tuvo, pues, el texto de la DI hasta que
logrd ver la luz. Y no termind ahi su gestacion. El texto original de los
Fragmentos filosdficos fue sometido, como dejé apuntado
anteriormente, a una serie de importantes correcciones antes de
aparecer como libro en 1947, y éste, a su vez, volvié a sufrir nuevas
revisiones, aunque ya menos numerosas y decisivas 2, para su
reedicién alemana en 1969. La historia y, sobre todo, el contenido de
estas revisiones, que se recogen en la presente edicién, arrojan mas luz
sobre el significado y también los limites de la DI, que he intentado
exponer hasta aqui.

Dejando al margen las modificaciones menores, que tan sdlo tratan
de evitar referencias excesivamente coyunturales en el texto o de
aclarar determinados pasajes oscuros del mismo, las modificaciones
relevantes se pueden dividir en dos grupos:

1) Por una parte, las que inciden en la relacién entre capitalismo
monopolista, totalitarismo y fascismo. Las correcciones afectan a
formulaciones que implican una lisa identificacién de los referentes de
esos tres términos. Lo que se afirma en general del primero y segundo
es concretado y reducido al tercero. “Monopolio” deja, asi, paso a
“fascismo” (infra, pp. 133, 135, 272, 297, etc.). O bien, se trata de
correcciones que suavizan la critica radical al liberalismo y a la
democracia burguesa (pp. 143, 194) o a sus instituciones legitimadoras

11 Cf. M. Horkheimer, GesammelteSchriften, vol. 12, cit., 250-295.
12 Fyeron realmente sélo 8 de las 158 que se hicieron en total y s6lo en res casos afectan de

manera importante al contenido, en la misma perspectiva en que se acometieron las primeras.
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(pp. 179, 221).

2) Por otra parte, las que afectan a la interpretacidn marxista de la
sociedad y de la historia. Son, sin duda alguna, las mas numerosasy las
mas decisivas. En general, las correcciones sustituyen el lenguaje
marxista por una terminologia socioldgica, econédmica o moral neutra.
Asi, por ejemplo, “proletario” deja paso a “obrero” (infra, p. 213),
“capitalista” a “empresario” (p. 113), “explotacién” a “injusticia” (p.
90), “esclavizacion” (p. 60) o, simplemente, “sufrimiento” (p. 55),
“depauperacién” a “miseria” (p. 91), “dominio de clase” a “dominio”
(p. 267), “detentadores” a “dirigentes” (p. 90), “monopolio” a “aparato
econdmico” (p. 83) o “sistema” (p. 186), “fuerzas productivas” a
“posibilidades técnicas” (p. 184), “capital” a “economia” (p. 91), y los
términos “capitalismo” e “historia de clases” practicamente
desaparecen (pp. 107, 126, 215).

Nos hallamos, ciertamente, ante un conjunto de revisiones
textuales importantes. La aseveracion de Horkheimer y Adorno en la
edicion de 1947 de que el libro “no contiene modificaciones esenciales”
(infra, p. 58) resulta por eso, cuando menos, extrafial'3. La revision del
texto refleja, sin duda alguna, el desplazamiento de la DI con respecto
a la primera TC y, con mayor razén, a la dialéctica marxista de la
historia, cuyos pasos he intentado trazar en esta exposicion. El primer
grupo lo hace indirectamente, en la légica del “primado de la politica”
sobre la economia en la teoria del capitalismo monopolista de Pollock;
y el segundo acomete ya directamente un desmantelamiento del
lenguaje marxista. éSignifican estos cambios un definitivo “adiés al
marxismo”? Pienso, en contra de la opinidon de mas de un critico, que
la intencidn dltima que indujo a tales correcciones no queda recogida
en la simple respuesta afirmativa a este interrogante. Aparte las
consideraciones de conveniencia politica —de tanto peso, como
pudimos ver, en Horkheimer— hay una preocupacion de fondo que da
mejor razén del significado de las mismas. Se trata, por una parte, de

113 | as revisiones textuales no estuvieron, de hecho, libres de polémica. El traductor italiano de la

obra, Renato Solmi, insistid, frente a sus autores, en no incluirlas en la edicion italiana. Horkheimer y
Adorno, sin embargo, no accedieron a su peticion y sélo aceptaron evitar algunas afirmaciones del
esbozo de prologo preparado por F. Pollock para dicha edicidn, que hubieran encendido ain mas la
polémica (cf. el texto completo del mismo en G. Schmid Noerr, O. C,, cit., 450 s.). La traduccidn se tuvo
que hacer sobre “la edicion revisada de 1947”, como se dice expresamente al inicio mismo del libro
(M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialettica dell'llluminismo, Einaudi, Torino, 1966, IV). En vista de lo
cual, en dicha edicion el traductor oculté su nombre bajo el ficticio de Lionello Vinci (ibid.). En la
reedicion de 1974 aparece auin como traductor L. Vinci, pero ya no se incluye el prélogo de Horkheimer
y Adorno. En la reediciéon de 1988, en cambio, aparece ya como traductor R. Solmi, pero sigue sin
incluirse el citado prélogo. Dado que éste no contiene nada nuevo respecto al prélogo original de
1944/47 y al de la reedicion de 1969, no ha sido tampoco incluido en esta edicion.
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evitar que la critica radical a la llustracién en su configuracién histdrica
de la democracia burguesa sea malinterpretada como critica total a la
razon en los pocos residuos de libertad que, a su ojos, aun quedaban
en la sociedad totalitaria y administrada, temor que, como vimos,
retrasd la reedicion alemana de 1969. Por otra parte, la revision
responde a la creciente depravacién del lenguaje marxista en el
estalinismo, que lo vaciaba por completo de su contenido utdpico y de
su funcién emancipadora y lo reducia, como todo “pensamiento
triunfante” (infra, p. 52)'*4, a puro instrumento del poder. En ambos
casos se da, sin duda, un distanciamiento del marxismo oficial, pero en
modo alguno una ruptura total con su genuina intencidn
emancipadora!®®. La historia se ha encargado de mostrar que lo que
para Horkheimer y Adorno estaba en juego en esta revision textual era,
mas bien, lo que habia movido desde un principio su pensamiento y lo
que ellos seguian sosteniendo explicitamente en 1946: “Mantener los
radicales impulsos del marxismoy, en realidad, de la llustracién entera:
pues salvar la llustracion es nuestro interés” 116,

IX. NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICION

La presente traduccién castellana de Dialéctica de la llustracion ha
sido realizada sobre la base del texto original alemdn publicado en el
volumen 5 de las Obras completas de M. Horkheimer, texto que se
corresponde con el de la reedicién alemana de 1969. La traduccion
castellana ya existente, llevada a cabo por H. A. Murena (Sur, Buenos
Aires, 1970), sigue de cerca la traduccion italiana de R. Solmi; con todo,
la he tenido en cuenta en la medida en que, a mi juicio, respondia
fielmente al texto original aleman"!'’. Pero, como indiqué al inicio de
esta introduccidn, en esta edicion se recogen también, en notas con *
(asterisco), las variantes textuales de 1944 y 1947. De este modo, se
ofrece por primera vez al publico de habla espafiola la posibilidad de
acceder al texto completo de la Dl y, a la vez, de cotejar las diferencias
textuales entre las tres versiones de la misma.

Las notas que hacen referencia a las versiones textuales llevan

114 En el mismo sentido que el aforismo “Transformacién de la idea en dominio” (infra, 222 s.).

15 Cf. W. van Reijen y J. Bransen, “Das Verschwinden der Klassengeschichte in der Dialektik der
Aufklérung. Ein Kommenrar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegeniber der
Erstveroffentlichung von 1944”, en M. Horkheimer, Gesamnielte Schriften, vol. 5, cit., 453-457, espec.
457.

16 “Rettung der Aufklarung”, cit., 598.

117 He traducido el término aleman Aufklédrung por “llustracién”, y no por “lluminismo”, como hizo
H. A. Murena siguiendo literalmente la traduccién italiana.
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simplemente el asterisco o los asteriscos correspondientes. En cambio,
las notas que recogen observaciones de los editores de las Obras
completas de Horkheimer o del traductor italiano R. Solmi van
indicadas también con asterisco, pero dentro de paréntesis para evitar
confusién con las anteriores. Personalmente he preferido, salvo en
algln caso concreto, no afiadir a aquellas notas otras mias sobre la
traduccién para no gravar excesivamente el texto. Dada la densidad de
éste y la dificultad de su expresion, hubieran sido precisas otras
muchas. El esfuerzo lo he centrado en hacer que la traduccidn fuera fiel
al original y que el texto quedara lo mas transparente posible.
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DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

Fragmentos filosoficos

A Friedrich Pollock *

* “pollock”/1944:"Pollock, en su quincuagésimo cumpleafios el 22 de mayo de 1944”; 1947:
“Pollock, en su quincuagésimo cumpleafios”.

PROLOGO A LA REEDICION ALEMANA [1969]

Dialéctica de la llustracion aparecié en 1947 en la editorial Querido
de Amsterdam. El libro, que sélo poco a poco se abrié camino, estd
agotado desde hace tiempo. Si ahora, después de mas de veinte afios,
nos decidimos a sacarlo de nuevo a la luz, nos mueve a ello no sélo la
insistencia que nos llega desde diversos lados, sino la idea de que no
pocos de sus pensamientos siguen estando vigentes y han determinado
notablemente nuestros posteriores esfuerzos tedricos. Ningun
observador externo podrd imaginar facilmente hasta qué punto
nosotros dos somos responsables de cada frase. Secciones enteras las
dictamos los dos conjuntamente. La tensién entre ambos
temperamentos intelectuales, que se unieron en la obra, es justamente
su elemento vital.

Pero no todo cuanto se dice en el libro seguimos manteniéndolo
inalterable. Eso no seria compatible con una Teoria que atribuye a la
verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como algo
invariable, al movimiento de la historia. El libro fue concebido en un
momento en el que era previsible el final del terror nacionalsocialista.
En no pocos lugares, por eso, su formulaciéon no se ajusta ya a la
realidad actual. Por lo demas, ya entonces valoramos sin excesiva
ingenuidad la transicion al mundo administrado.

En el periodo de la division politica en grandes bloques que se ven
impelidos objetivamente a chocar unos contra otros, el horror
continla. Los conflictos en el Tercer Mundo y el renovado auge del
totalitarismo no son sélo meros incidentes histéricos, como tampoco
lo era, segun la Dialéctica, el fascismo de aquel momento. Un
pensamiento critico que no se detiene ni ante el progreso exige hoy
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tomar partido en favor de los residuos de libertad, de las tendencias
hacia la humanidad real, aun cuando éstas parezcan impotentes frente
a la marcha triunfal de la historia.

La evolucién hacia la integracion total, analizada en el libro, se ha
interrumpido, pero no quebrado. Ella amenaza con imponerse y
realizarse a través de dictaduras y guerras. El pronéstico de que con esa
amenaza la llustraciéon degenera en positivismo, el mito de lo que es, la
identidad, en definitiva, entre inteligencia y hostilidad al espiritu, se ha
confirmado en gran medida. Nuestra concepcién de la historia no se
jacta de estar libre de semejante amenaza, pero no va, como el
positivismo, a la caza de informacidn. En cuanto critica de la filosofia,
no quiere renunciar a la filosofia.

De América, donde el libro se escribid, volvimos a Alemania con la
conviccién de poder hacer aqui mas, en teoria como en la practica, que
en ningln otro lugar. Junto con Friedrich Pollock, a quien hoy
dedicamos el libro en su setenta y cinco cumpleafios como lo hicimos
entonces en su quincuagésimo, levantamos de nuevo el Instituto de
Investigacion Social con la idea de seguir desarrollando la concepcién
formulada en la Dialéctica. En esa tarea y en las experiencias comunes
ligadas a ella nos prestd una preciosa ayuda Gretel Adorno, como ya lo
hiciera en la primera formulacién.

Por lo que a modificaciones se refiere, hemos procedido con mas
parquedad de lo que suele ser normal en la reedicion de libros
aparecidos décadas atras. No quisimos retocar lo que habiamos escrito,
ni siquiera los pasajes a todas luces inadecuados. Actualizar
completamente el texto habria conducido, sin duda, nada menos que
a un nuevo libro. En nuestros posteriores escritos hemos expresado la
conviccion de que lo que importa hoy es preservar la libertad,
extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué
medios, la marcha hacia el mundo administrado. Nos hemos limitado
fundamentalmente a la correccion de erratas y similares. Gracias a esta
reserva el libro se convierte en documentacién. Confiamos, sin
embargo, que sea a la vez algo mas.

Frankfurt am Main, abril de 1969
MAX HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO
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PROLOGO
(1944 y 1947]

Cuando? iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos a
Friedrich Pollock, teniamos la esperanza de poderlo terminar vy
presentar en su totalidad con ocasién de su quincuagésimo
cumpleanos. Pero cuanto mas nos adentrdbamos en la tarea, mds nos
ddbamos cuenta de la desproporciéon entre ella y nuestras fuerzas. Lo
gue nos habiamos propuesto era nada menos que comprender por qué
la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente
humano, se hunde en un nuevo género de? barbarie. Habiamos
subestimado las dificultades de la exposicion porque aun teniamos
demasiada fe en la conciencia actual. A pesar de haber observado,
desde hacia muchos afios, que en la actividad cientifica moderna las
grandes invenciones se pagan con una creciente® decadencia de la
cultura tedrica, creimos, no obstante, poder seguir esa actividad hasta
tal punto que nuestra contribucion se limitase preferentemente a la
critica o a la continuacion de doctrinas particulares. Ella hubiera debido
atenerse, al menos temdticamente, a las disciplinas tradicionales:
sociologia, psicologia y teoria del conocimiento.

Los fragmentos reunidos en este volumen muestran, sin embargo,
qgue hemos debido abandonar aquella confianza. Si el cultivo y el
examen atentos de la tradicién cientifica constituyen un momento
indispensable del conocimiento, en especial alli donde los depuradores
positivistas la abandonan al olvido como lastre inutil, en la quiebra
actual de la civilizacién burguesa se ha hecho cuestionable no sélo la
organizacion sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los férreos
fascistas hipdécritamente elogian y los déciles expertos en humanidad
ingenuamente practican, la incesante autodestruccion de Ia
llustracidn*, obliga al pensamiento a prohibirse incluso la mas minima
ingenuidad respecto a los habitos y las tendencias del espiritu del
tiempo. Si la opiniéon publica ha alcanzado un estadio en el que

1“Cuando”/1944/47: “Cuando hace dos afios”.

2“un... de”/1944: “renovada”.

3 “con creciente”/1944: “sin necesidad con la”.

4“Loque los férreos... llustracién” /1944; “Lo que los toscos abogados del orden totalitario elogian

en sus discursos propagandisticos los versados defensores de las victimas ingenuamente practican en
sus respectivos sectores de la industria cultural: el fin de la llustracidn por sus propios medios”.
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inevitablemente el pensamiento degenera en mercancia y el lenguaje
en elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravacion
debe negarse a obedecer las exigencias linglisticas e ideoldgicas
vigentes, antes de que sus consecuencias histdricas universales lo
hagan del todo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la
inconsciente instrumentalizacion de la ciencia, la reflexidon sobre las
cuestiones sociales podria unirse a las tendencias en oposicién a la
ciencia oficial. Pero también éstas han sido afectadas por el proceso
global de produccién y han cambiado no menos que la ideologia a la
gue se debian. Les sucede lo que siempre sucedid al pensamiento
triunfante: en cuanto abandona voluntariamente su elemento critico y
se convierte en mero instrumento al servicio de lo existente,
contribuye sin querer a transformar lo positivo que habia hecho suyo
en algo negativo y destructor. La filosofia, que en el siglo XVlii,
desafiando la quema de libros y hombres, habia infundido a la infamia
un terror mortal, se puso ya bajo Napoledn de su parte. Al final, la
escuela apologética de Comte usurpd la herencia de los inflexibles
enciclopedistas y tendié® la mano a todo aquello contra lo cual éstos
habian combatido. Las metamorfosis de la critica en afirmacién afectan
también al contenido tedrico: su verdad se volatiliza. En la actualidad,
por lo demds, la historia veloz se adelanta a estos desarrollos
espirituales, y los portavoces oficiales, que tienen otras
preocupaciones, liquidan la teoria que los ayudé a conquistar un
puesto bajo el sol® aun antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse”.

En la reflexion critica sobre su propia culpa, el pensamiento se ve
por eso privado no sélo del uso afirmativo del lenguaje conceptual
cientifico y cotidiano, sino también del de la oposicion. No se encuentra
una sola expresion que no tienda a la conformidad con las corrientes
de pensamiento dominantes, y lo que no logra por si mismo un
lenguaje desgastado lo compensa con precisidon la maquinaria social. A
los censores voluntariamente mantenidos por las firmas
cinematograficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden
instancias analogas en todos los campos. El proceso al que es sometido
un texto literario, si no ya en la previsién automatica de su autor,
ciertamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost

5 “tendié”/1944: “tendié en la Action frrangaise* (“Action Frangaise”: movimiento radical de

derechas en Francia entre 1898 y 1944).

6 (Alusion a una consigna imperialista acufiada en la Alemania de Guillermo I1).
7 “liquidan... prostituirse”/1944: “niegan la palabra que les ayudd a conquistar un puesto bajo el

sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron alli”.
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writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccién a toda
censura. Hacer por completo inutiles las funciones de ésta parece ser,
no obstante todas las reformas positivas, la ambicidon del sistema
educativo. En su opiniéon de que, si no se limita estrictamente a la
constatacion de los hechos y al calculo de probabilidades, el sujeto
cognoscente quedaria demasiado expuesto a la charlataneria y la
supersticiéon, dicho sistema prepara el arido terreno para que acoja
avidamente charlataneria y supersticidon. Asi como la prohibicién ha
abierto siempre el camino al producto mas nocivo, del mismo modo la
censura de la imaginacién tedrica abre camino a la locura politica. Aun
en el caso de que no hayan caido todavia en su poder, los hombres son
privados mediante los mecanismos de censura, externos o
introyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir.

La aporia ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se reveld
asi como el primer objeto que debiamos analizar: la autodestruccion
de la llustracién. No albergamos la menor duda —y ésta es nuestra
petitio principii— de que la libertad en la sociedad es inseparable del
pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual
claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que
las formas histéricas concretas y las instituciones sociales en que se
halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresion® que hoy se
verifica por doquier. Si la llustracién no asume en si misma la reflexion
sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la medida
en que deja a sus enemigos la reflexién sobre el momento destructivo
del progreso, el pensamiento ciegamente® pragmatizado pierde su
cardcter superador, y por tanto también su relacién con la verdad. En
la enigmatica disposicidn de las masas técnicamente educadas a caer
en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad autodestructora
con la paranoia populista: en todo este incomprendido absurdo se
revela la debilidad de la comprension tedrica actual.

Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha
comprension, en la medida en que mostramos que la causa de la
regresion de la llustracién a mitologia no debe ser buscada tanto en las
modernas mitologias nacionalistas, paganas y similares, ideadas a
propdsito con fines regresivos, sino en la llustracion misma paralizada
por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de llustracién y el de
verdad, han de entenderse aqui no sélo en el sentido de la historia de
las ideas, sino en sentido real. Asi como la llustracién expresa el

8 “aquella regresion”/1944: “su perversion”.
9 “ciegamente”/1944: “de tal modo”.
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movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la forma
de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo modo la
verdad no significa sélo la conciencia racional 1°, sino también su
configuracién en la realidad. El miedo del auténtico hijo de Ia
civilizacion moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la
misma percepcién estan ya preformados esquematicamente por los
usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la politica, es
idéntico al miedo a la desviacidn social. Esos mismos usos definen
igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamiento
al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofia. En Ia
medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o mejor,
de ajeno al espiritu nacional, al pensamiento que procede
negativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes,
condena al espiritu a una ceguera cada vez mas profunda. Forma parte
de la actual situacidn sin salida el hecho de que incluso el reformador
mas sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innovacion,
al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofia que se
se esconde tras él refuerza el poder de la realidad existente que
pretendia quebrar. La falsa claridad es sélo otra expresién del mito.
Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha
distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del concepto.

La caida del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es
inseparable del progreso social. El aumento de la productividad
econdémica, que por un lado crea las condiciones para un mundo mas
justo, procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que
disponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la poblacién.
El individuo es anulado por completo frente a los poderes econdmicos.
Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la
naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo
desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que
nunca. En una situacion injusta la impotencia y la ductilidad de las
masas ! crecen con los bienes que se les otorga. La elevacion,
materialmente importante y socialmente miserable, del nivel de vida
de los que estan abajo se refleja en la hipdcrita difusion del espiritu.
Siendo su verdadero interés la negacidn de la cosificacidn, el espiritu se
desvanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido
con fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de
diversiones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo.

d

10 “]3... racional”/1944: “una... raciona
1 “en una situacion injusta... masas”/1944: “La impotencia y la ductilidad de las masas crecen”.
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No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los criticos de
la cultura: Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc. Se trata de que la
[lustracidon reflexione sobre si misma, si se quiere que los hombres no
sean traicionados por entero. No se trata de conservar el pasado, sino
de cumplir sus esperanzas. Hoy, sin embargo??, el pasado se prolonga
como destruccion del pasado. Si la cultura respetable fue hasta el siglo
XIX un privilegio, pagado con mayores sufrimientos®?® por parte de los e
xcluidos de ella, la fabrica higié nica se ha logrado en nuestro siglo
mediante la fusion de todo lo cultural en el crisol** gigantesco. Lo cual
no seria tal vez ni siquiera un precio tan alto, como piensan los
defensores de la cultura, si no fuera porque la venta total de la misma
contribuye a pervertir en su contrario las conquistas econdmicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se
convierten en elementos de desdicha. Si la masa de ellos actuaba en el
periodo anterior, por falta de sujeto social, como la denominada
sobreproducciéon en las crisis de la economia interior, dicha masa
produce hoy, en ra zén de la sustitucién de aquel sujeto social por parte
de grupos de poder, la amenaza internacional del fascismo: el progreso
se invierte en regresion. El hecho de que la fabrica higiénica, con todo
lo que implica: Volkswagen ** y palacios deportivos, liquide
estupidamente la metafisica, seria incluso indiferente; pero que estos
elementos se conviertan, dentro de la totalidad social, en metafisica,
en cortina'® ideoldgica detras de la cual se condensa la desgracia, no
resulta indiferente. De aqui arrancan nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que constituye la base tedrica de los siguientes,
trata de esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, asi como
la mezcla, inseparable de la anterior, de naturaleza y dominio de la
naturaleza. La critica que en él se hace a la llustracién tiene por objeto
preparar un concepto positivo de ésta, que la libere de su cautividad en
el ciego dominio.

En términos generales el primer ensayo podria resumirse, en su
momento critico, en dos tesis: el mito es ya llustracion; la llustracion
recae en mitologia. Ambas tesis son verificadas en los dos excursus
sobre objetos concretos especificos. El primero estudia la dialéctica de
mito e llustracién en la Odisea, como uno de los mas tempranos
documentos representativos de la civilizacién burguesa occidental. En

12 “Hoy, sin embargo”/1944: “En nombre de la llustracion”.

13 “mayores sufrimientos”/1944: “mayor explotacion”.

14 “fusidn... crisol”/1944: “la aplicacidn del crisol nacional de fusién a todo lo cultural”.
15 “Volkswagen”/1944: “chicle”.

16 “cortina”/1944: “velo”.
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su centro se hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los
cuales se revela tanto la diferencia como la unidad de naturaleza mitica
y dominio ilustrado de la naturaleza. El segundo excursus se ocupa de
Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores de la llustracién, y en él
se muestra cémo el dominio de todo lo natural bajo el sujeto duefio de
si mismo culmina justamente en el dominio de la ciega objetividad, es
decir, de la naturaleza. Esta tendencia nivela todas las contradicciones
del pensamiento burgués, comenzando por la que existe entre
rigorismo moral y absoluta amoralidad.

El capitulo dedicado a “la industria cultural” muestra la regresion de
la llustracion a ideologia, que encuentra su expresién normativa en el
ciney la radio. En este ambito la llustracidn consiste en el calculo de los
efectos y en la técnica de produccién y difusién; la ideologia se agota,
segln su propio contenido, en la fetichizacién de lo existente y del
poder que controla la técnica. En el analisis de esta contradiccidn la
industria cultural es tomada con mas seriedad de lo que ella misma
quisiera. Pero dado que su apelacion al propio cardcter comercial, su
adhesién a la verdad mitigada, se han convertido desde hace tiempo
en una excusa con la que se sustrae a la responsabilidad de la mentira,
nuestro andlisis se atiene a la pretensidn objetivamente inherente a los
productos de ser creaciones estéticas y por tanto verdad representada.
En la futilidad de tal pretensiéon la industria cultural pone de
manifiesto!” el desorden social. Este capitulo, dedicado a ella, es aun
mas fragmentario'® que los otros.

El analisis, a modo de tesis, de los “Elementos del antisemitismo”
aborda el retorno de la civilizacién ilustrada a la barbarie en la realidad.
La tendencia, no sdélo la ideal sino también la practica, a la
autodestruccién pertenece desde el principio a la racionalidad, no sélo
a la fase en la que aquélla se manifiesta en toda su evidencia. En este
sentido se esboza una prehistoria filoséfica del antisemitismo. Su
“irracionalismo” es deducido de la esencia de la propia razén
dominante y del mundo hecho a su imagen. Los “Elementos” estan
relacionados de forma inmediata con investigaciones empiricas del
Instituto de Investigacion Social®®, fundacion creada y sostenida por
Félix Weil, sin la cual no sélo nuestros estudios, sino también una buena
parte del trabajo tedrico proseguido, a pesar de Hitler, por los

7 “pone de manifiesto”/1944: “expresa”.

18 “fragmentario”/1944.”fragmentario... Amplias secciones, acabadas hace tiempo, sélo necesitan
de una ultima redaccién. En ellas se someten a discusién también los aspectos positivos de la cultura
de masas”.

9 “investigaciones empiricas... Investigacion social”/1944: “el proyecto de investigacién del
Institute of Social Research”.
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emigrados alemanes, no hubiera sido posible. Las tres primeras tesis
las escribimos en colaboracién con Leo Lowenthal, con el que desde los
primeros afios de Frankfurt trabajamos conjuntamente en muchas
cuestiones cientificas.
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En la dltima seccidn se publican apuntes y esbozos que en parte
pertenecen al ambito de pensamiento de los ensayos precedentes, sin
poder hallar su puesto en ellos, y en parte esbozan provisionalmente
problemas que serdn objeto de futuro trabajo. La mayor parte de ellos
tienen que ver con una antropologia dialéctica?.

Los Angeles, California, mayo de 1944
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El libro no contiene modificaciones esenciales del texto, tal como

20 “antropologia dialéctica”/1944: “antropologia dialéctica”.

En la seleccidn de los fragmentos de los trabajos llevados a cabo en los dos ultimos afios nos guid
la evidencia de su conexidn internay la unidad del lenguaje. Excluimos todos los trabajos en inglés que
se habian realizado al mismo tiempo, aun cuando tenian una cierta relaciéon temdtica con los
fragmentos. Mencionemos el ciclo de conferencias “Society and Reason”; los trabajos “Sociology of
Class Relations” y “The Revival of Dogmatism”; el extenso analisis de la propaganda antisemita, “The
Psychological Technique of Martin Luther Thomas'Radio Adresses”, asi como nuestros restantes
estudios y contribuciones al “proyecto de antisemitismo”. La participacion en esta investi gacion
llevada a cabo en Nueva York, Los Angeles y Berkeley ocup6 al menos la mitad de nuestro tiempo. De
los trabajos previos en aleman para el conjunto al que los mismos fragmentos pertenecen hemos
dejado fuera, entre otros, los fragmentos sobre Ldgica. Igualmente fueron excluidas las partes ya
formuladas del previsto apartado sobre critica de la sociologia.

Sitenemos aun la suerte de poder trabajar en estas cuestiones sin la negativa presién de objetivos
inmediatos, esperamos completar la totalidad de la obra en un tiempo no muy lejano. Nos anima a
ello la confianza —imperturbable ante cualquier adversidad del tiempo— de aquel a quien ahora
dedicamos lo que ya hemos llevado a término”.

— “Society and Reason”: bajo este titulo pronuncié Horkheimer, en febrero y marzo de 1944,
cinco conferencias en la Columbia University de Nueva York. Ellas constituyeron mas farde el cuerpo
de su Eclipse of Reason (New York, 1947), traducido al aleman como Critica de la razén instrumental
(Frankfurt a. M., 1967).

— “Sociology of Class Relations”: Articulo de Horkheimer, de 1943, ahora bajo el titulo “Zur
Soziologie der Klassenverhaltnisse”, en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt a. M., 1985, 75 s.

— “The Revival of Dogmatism. Remarks on Neo-Positivism and Neo-Thomism”: el manuscrito de
Horkheimer con este titulo constituyé mds tarde la base del capitulo 2 de su Critica de la razén
instrumental.

— “The Psychological Technique oi Martin Luther Thomas' Radio Adresses”; estudio de Adorno
del afio 1943, publicado ahora en Gesammelte Schriften, vol. 9, Frankfurr a. M., 1975, 7 s.

— “Studien und Beitrage zu dem Antisemitismusprojekt”: desde 1939 hubo una serie de proyectos
que so6lo en parre pudieron ser llevados a cabo. Como estudio mas amplio, entonces sin publicar,
resulté de ahi Antisemitism Among American Labor [1945]; finalmente fueron publicados los cinco
volimenes Studies in Prejudice (New York, 1949/50).

— “Fragmentos sobre Ldgica”: podria tratarse de los apuntes de Horkheimer “Kopula und
Subsumtion” [1939], asi como de otras partes de los “Aufzeichnungen und Enrwirfen zur Dialektik der
Aufkldrung 1939-1942”, publicados ahora en Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 69 s., 250 s.

— “Zur Kritik der Soziologie”; sin determinar; ral vez se refiera a Ja critica de Adorno a la sociologia
del conocimiento de Mannheim, de la que existe ya una primera version en 1937; cf. “Das Bewusstsein
der Wissenssoziologie”, en Th. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, Frankfurr a.M., 1977, 31s.]
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fue terminado durante la guerra. Posteriormente se ha afiadido tan
sélo la ultima tesis de los “Elementos del antisemitismo”.

Junio de 1947
MAX HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO
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CONCEPTO* DE ILUSTRACION

“concepto”/1944: “Dialéctica”.

La llustracién, en el mas amplio sentido de pensamiento en
continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar
a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra
enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal
calamidad. El programa de la llustracién era el desencantamiento del
mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginacidn
mediante la ciencia. Bacon, “el padre de la filosofia experimental”?,
recoge ya los diversos motivos. El desprecia a los partidarios de la
tradicion, que “primero creen que otros saben lo que el los no saben; y
después, que ellos mismos saben lo que no saben. Sin embargo, la
credulidad, la aversion frente a la duda, la precipitacién en las
respuestas, la pedanteria cultural, el temor a contradecir, la falta de
objetividad, la indolencia en las propias investigaciones, el fetichismo
verbal, el quedarse en conocimientos parciales: todas estas actitudes y
otras semejantes han impedido el feliz matrimonio del entendimiento
humano con la naturaleza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a
conceptos vanos y experimentos sin plan. Es facil imaginar los frutos y
la descendencia de una relaciéon tan gloriosa. La imprenta, una
invencion tosca; el caiidn, una que estaba ya en el aire; la brdjula, en
cierto modo ya conocida antes: jqué cambios no han originado estos
tres inventos, uno en el ambito de la ciencia, otro en el de la guerra, y
el tercero en el de la economia, el comercio y la navegacion! Y nos
hemos tropezado y encontrado con ellos, repito, sélo de casualidad.
Por tanto, la superioridad del hombre reside en el saber: de ello no
cabe la menor duda. En él se conservan muchas cosas que los reyes con
todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales no rige su
autoridad, de las cuales sus espias y delatores no recaban ninguna
noticia y hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores
no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza en
nuestra mera opinidén, mientras estamos sometidos a su necesidad;
pero si nos dejasemos guiar por ella en la invencidén, entonces
podriamos ser sus amos en la practica”?.

! Voltaire, Lettres philosophiques, Xll, en Oewres complétes, Garnier, Paris, 1879, vol. XXIl, 118

(trad. cast. Cartas filosdficas. Alianza, Madrid, 1988, 87).

2F. Bacon, In Praise of Knoudedge. Miscellaneous Traéis Upon Human Philosophy, en The Works
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Aunque ajeno a la matematica, Bacon ha captado bien el modo de
pensar de la ciencia que vino tras él. La unidn feliz que tiene en mente
entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticién debe dominar sobre
la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites,
ni en la esclavizacion® de las criaturas ni en la condescendencia para
con los sefores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposicion
de los objetivos de la economia burguesa, en la fabrica y en el campo
de batalla, asi estd también a disposicion de los emprendedores, sin
distincion de origen. Los reyes no disponen de la técnica mas
directamente que los comerciantes: ella es tan democrética como el
sistema econdmico® con el que se desarrolla. La técnica es la esencia
de tal saber. Este no aspira a conceptos e imdagenes, tampoco a la
felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotacion del trabajo
de los otros>, al capital. Las multiples cosas que segtin Bacon todavia
reserva son, a su vez, sélo instrumentos: la radio, como imprenta
sublimada; el avion de caza, como artilleria mas eficaz; el telemando,
como la brujula mds segura. Lo que los hombres quieren aprender de
la naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, aellay a
los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin consideracidn para consigo
misma, la llustracién ha consumido hasta el ultimo resto de su propia
autoconciencia. Sélo el pensamiento que se hace violencia a si mismo
es lo suficientemente duro para quebrar los mitos. Frente al triunfo
actual del sentido de los hechos, incluso el credo nominalista de Bacon
resultaria sospechoso de metafisica y caeria bajo el veredicto de
vanidad que él mismo dictd sobre la escolastica. Poder y conocimiento
son sindnimos®. La estéril felicidad del conocimiento es lasciva para
Bacon tanto como para Lutero. Lo que importa no es aquella
satisfaccion que los hombres llaman verdad, sino la operacion, el
procedimiento eficaz. “El verdadero fin y la funcién de la ciencia”
residen no “en discursos plausibles, divertidos, memorables o llenos de
efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en el obrar y
trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora desconocidos
para un mejor equipamiento y ayuda en la vida”’. No debe existir
ningun misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

of Francis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 1825, vol. I, 254 s.

3 * “esclavizacion”/1944: “explotacion”.

4 ** “sistema econdmico”1944: “el capitalismo”.

5 *** “explotacion... otros”1944: “disposicion sobre el trabajo ajeno”.

6 Cf. F. Bacon, Novum Organum, en O. C., vol. XIV, 31 (trad. cast., Novum Organum. Aforismos

sobre la interpretacion de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis. Barcelona, 1985, 27).

7 F. Bacon, Valerias Terminus, of the Interpretation of nature, en O. C., vol. 1, 281.
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El desencantamiento del mundo es la liquidacion del animismo.
Jenodfanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan
a los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la
I6égica mas reciente denuncia las palabras acufiadas del lenguaje como
falsas monedas que deberian ser sustituidas por fichas neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacion. Ninguna
diferencia debe haber entre el animal totémico, los suefios del
visionario® y la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la férmula,
la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido sélo el ultimo
concepto filoséfico con el que se ha medido la critica cientifica, en
cierto modo porque era la Unica de las viejas ideas que se le enfrentaba,
la secularizacion mas tardia del principio creador. Definir
oportunamente sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y
existencia, ha sido desde Bacon un objetivo de la filosofia; pero la
ciencia pasaba ya sin estas categorias. Habian sobrevivido como idola
theatri de la vieja metafisica, y ya en tiempos de ésta eran monumentos
de entidades y poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habian
sido interpretadas y entretejidas en los mitos. Las categorias mediante
las cuales la filosofia occidental definia el orden eterno de la naturaleza
indicaban los lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone,
Ariadna y Nereo. Las cosmologias presocraticas fijan el momento del
transito. Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas
como materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas
racionalizados de la concepcion mitica. Del mismo modo que las
imagenes de la generacién a partir del rio y de la tierra, que desde el
Nilo llegaron a los griegos, se convirtieron alli en principios hilozoicos,
es decir, en elementos, asi la exuberante ambigliedad de los demonios
miticos se espiritualizé enteramente en la pura forma de las entidades
ontoldgicas. Mediante las Ideas de Platdn, finalmente, también los
dioses patriarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filosdfico.
Pero la llustracidn reconocié en la herencia platdnica y aristotélica de
la metafisica a los antiguos poderes y persiguié como supersticién la
pretension de verdad de los universales. En la autoridad de los
conceptos universales cree aun descubrir el miedo a los demonios, con
cuyas imagenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en
el ritual magico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin
sin lailusién de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocultas.

8 * (Alusidn a la polémica de Kant con Swedenborg: < Trdume cines Geisterschers, erlautert durch
Traume der Metaphysik” [1766], en Werke, ed. W. Weischedel, vol. I, Darmstadt, 1963; trad. cast, Los
suefios de un visionario explicados por los suefios de la metafisica, Alianza, Madrid, 1987).
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Lo que no se doblega al criterio del calculo y la utilidad es sospechoso
para la |llustracién. Y cuando ésta puede desarrollarse sin
perturbaciones de coaccion externa, entonces no existe ya contencién
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia
espiritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar®. Lo cual
deriva del hecho de que la llustracidn se reconoce a si misma incluso
en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia,
por el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos
mitos se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos
mismos reprochan a la llustracién. La llustracion es totalitaria.

En la base del mito la llustracion ha visto siempre antropoformismo:
la proyeccién de lo subjetivo en la naturaleza . Lo sobrenatural,
espiritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan aterrorizar
por la naturaleza. Las diversas figuras miticas pueden reducirse todas,
segun la llustracion, al mismo denominador: al sujeto. La respuesta de
Edipo al enigma de la Esfinge: “Es el hombre” se repite
indiscriminadamente como explicacidn estereotipada de la llustracion,
tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo, como del
perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos o de la
esperanza de salvacion. La llustracidon reconoce en principio como ser
y acontecer sélo aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal es el
sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En ese punto
no hay distincién entre sus versiones racionalista y empirista. Aunque
las diferentes escuelas podian interpretar diversamente los axiomas, la
estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado
baconiano de Una scientia universalis'! es, a pesar del pluralismo de los
campos de investigacion, tan hostil a lo que escapa a la relacion como
la mathesis universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de figuras
gueda reducida a posicién y estructura, la historia a hechos, las cosas a
materia.

Entre los principios supremos y las proposiciones empiricas debe
darse, también segln Bacon, una evidente relacion logica a través de
los diferentes grados de universalidad. De Maistre se burla de él
diciendo que cultiva “une idole d’échelle”*?. La l6gica formal ha sido la

° Cf. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes. Werke, vol. I, 410 s. (trad. cast. de W. Roces,

Fenomenologia del espiritu, FCE, México 1988, 319).

10 Jendfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomén Reinach coinciden en este punto. Sobre S.

Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s. (trad. cast.
Orfeo, Istmo, Madrid, 1985).

11 F, Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c., vol. VIlI, 152.
2 les Soirées de Saint-Pétersbourg. Siéme entretien, en Oeuvres completes. Lyon, 1891, vol. IV,
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gran escuela de la unificacion. Ella

ofrecid a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo.
La equiparacién mitologizante de las ideas con los nimeros en los
ultimos escritos de Platén expresa el anhelo de toda desmitologizacién:
el nimero se convirtié en el canon de la llustracion. Y las mismas
equiparaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de
mercancias. “¢No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se
obtiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la
matematica? ¢Y no existe una verdadera coincidencia entre justicia
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones
geométricas y proporciones aritméticas, por otra?” 3. La sociedad
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable
lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se
agota en numeros, en definitiva en el uno, se convierte para la
llustracidn en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la
literatura. Unidad ha sido el lema desde Parménides hasta Russel. Se
mantiene el empefio en la destruccién de los dioses y las cualidades.

Pero los mitos que caen victimas de la llustracion eran ya producto
de ésta. En el célculo cientifico del acontecer queda anulada la
explicacion que el pensamiento habia dado de él en los mitos. El mito
gueria narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto,
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el
registro y la recopilacion de los mitos. Pronto se convirtieron de
narracion en doctrina. Todo ritual contiene una representacién del
acontecer, asi como del proceso concreto que ha de ser influido por el
embrujo. Este elemento tedrico del ritual se independizd en las
epopeyas mas antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los
encontraron los Tragicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina
y aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus
y demonios locales se habia introducido el cielo y su jerarquia; en el
lugar de las practicas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio
bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el
comando.

Las divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a los
elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus preside el
cielo diurno, Apolo guia el sol, Helio y Eos se hallan ya en los limites de
la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como esencias
suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el logos, que

356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha).

13 F, Bacon, Advancement of Learning, en O. C., vol. I, 126.
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con el progreso de la filosofia se reduce a la ménada, al mero punto de
referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y criaturas
exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad absorbe
todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda
sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judia de la creacion
y la religion olimpica: “... y manden en los peces del mar y en las aves
de los cielos, y en las bestias y en rodas las alimafas terrestres, y en
todas las sierpes que serpean por la tierra”!4. “Oh, Zeus, padre Zeus,
tuyo es el dominio del cielo, y tu abarcas con tu mirada desde lo alto
las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e incluso la
arrogancia de los animales, y te complace la rectitud”®®. “Puesto que
las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas tarde; pero
incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la amenazadora
fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefectiblemente por
cumplirse, e inocentes deben expiar la accién, ya sean sus hijos, ya una
generacién posterior”!®, Frente a los dioses permanece sélo quien se
somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga con el
reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las relaciones.
Frente a la unidad de esta razdn, la distincion entre Dios y el hombre
queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razén, imperturbable,
apunté ya precisamente desde la mas primitiva critica homérica. En
cuanto senores de la naturaleza, el dios creador y el espiritu ordenador
se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la
soberania sobre lo existente, en la mirada del patrdén, en el comando.

El mito se disuelve en llustracién y la naturaleza en mera
objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la
alienacién de aquello sobre lo cual lo ejercen. La llustracion se relaciona
con las cosas como el dictador con los hombres. Este los conoce en la
medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia conoce las
cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el en si de las
mismas se convierte en para él.

En la transformacidn se revela la esencia de las cosas siempre como
lo mismo: como materia o substrato de dominio. Esta identidad
constituye la unidad de la naturaleza. Una unidad que, como la del
sujeto, no se presuponia en el conjuro magico. Los ritos del chaman se
dirigian al viento, a la lluvia, a la serpiente en el exterior o al demonio
en el enfermo, y no a elementos o ejemplares. No era uno y el mismo

14cn1, 26,
5 Arquiloco, fragm. 87, cit. segin Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, vol. I, Seccion

I, Leipzig 1911, 18.

6 Soldn, fragm. 13, vers. 25 s, citado segun Deussen, O. C., 20.
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espiritu el que practicaba la magia; variaba de acuerdo con las mascaras
del culto, que debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es
falsedad sangrienta, pero en ella no se llega aun a la negacién aparente
del dominio que consiste en que éste, convertido en la pura verdad, se
constituye en fundamento del mundo caido en su poder. El mago se
asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él mismo se
comporta de forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la
repeticién, no se ha proclamado ain —como el hombre civilizado, para
quien los modestos di stritos de caza se convertirdn en el cosmos
unitario, en la esencia de toda posibilidad de presa— imagen y
semejanza del poder invisible. Sélo en cuanto tal imagen y semejanza
alcanza el hombre la identidad del si mismo, que no puede perderse en
la identificacidn con el otro, sino que se posee de una vez para siempre
como mdscara impenetrable. Es la identidad del espiritu y su correlato,
la unidad de la naturaleza, ante la que sucumbe la multitud de las
cualidades. La naturaleza asi descalificada se convierte en material
cadtico de pura division, y el si mismo omnipotente en mero tener, en
identidad abstracta. En la magia se da una sustituibilidad especifica. Lo
que le acontece a la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le
sucede al mismo tiempo a su persona; en lugar de Dios es masacrada
la victima sacrificial. La sustitucion en el sacrificio significa un paso hacia
la légica discursiva. Aun cuando la cierva que se habia de sacrificar por
la hija y el cordero por el primogénito debian poseer aun cualidades
especificas, representaban ya sin embargo la especie. Llevaban en si la
arbitrariedad del ejemplar. Pero el caracter sagrado del hic et nunc, la
unicidad del elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia
radicalmente, lo hace —incluso en el intercambio— insustituible. La
ciencia pone fin a esto. En ella no hay sustituibilidad especifica: hay
victimas, pero ningun Dios. La sustituibilidad se convierte en
fungibilidad universal. Un dtomo no es desintegrado en sustitucion,
sino como espécimen de la materia; y el conejo pasa a través de la
pasién del laboratorio no en sustitucion, sino desconocido como puro
ejemplar. Dado que en la ciencia funcional las diferencias son tan
fluidas que todo desaparece en la materia Unica, el objeto cient ifico se
petrifica y el rigido ritual de antafio aparece como ductil, puesto que
aun sustituia lo uno por lo otro.

El mundo de la magia contenia todavia diferencias, cuyas huellas
han desaparecido incluso en la forma linglistica'’. Las multiples
afinidades entre lo existente son reprimidas por la relacién Unica entre

7 Cf. por ejemplo, R. H. Lowie. An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 1940, 344 s.
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el sujeto que confiere sentido y el objeto privado de éste, entre el
significado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de
la magia, suefio e imagen no eran considerados como meros signos de
la cosa, sino como unidos a ésta mediante la semejanza o el nombre.
No se trata de una relacién de intencionalidad sino de afinidad. La
magia, como la ciencia, esta orientada a fines, pero los persigue
mediante la mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La
magia no se fundamenta en “la omnipotencia del pensamiento”, que
el primitivo se atribuiria como el neurético®®; una “sobrevaloracion de
los procesos psiquicos en contra de la realidad” no puede darse alli
donde pensamiento y realidad no estan radicalmente separados. La
“imperturbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo”?®?,
que Freud atribuye anacrénicamente a la magia, corresponde sélo al
dominio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia mas
experta. Para que las practicas localmente vinculadas del brujo
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial ° universalmente
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen
frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad.

En cuanto totalidad lingliisticamente desarrollada, cuya pretension
de verdad se impone sobre la antigua fe mitica —la religién popular—,
el mito solar, patriarcal, es ya llustracién, con la cual la llustracion
filoséfica puede medirse sobre el mismo plano. A él se le paga ahora
con la misma moneda. La propia mitologia ha puesto en marcha el
proceso sin fin de la llustracién, en el cual toda determinada
concepcién tedrica cae con inevitable necesidad bajo la critica
demoledora de ser sélo una creencia, hasta que también los conceptos
de espiritu, de verdad, e incluso el de llustracién, quedan reducidos a
magia animista. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los
héroes del mito, y que se desprende como consecuencia légica del
veredicto del oraculo, domina, depurado y transformado en la
coherencia de la ldgica formal, no sélo en todo sistema racionalista de
la filosofia occidental, sino incluso en la sucesion de los sistemas, que
comienza con la jerarquia de los dioses y transmite, en permanente
ocaso de los idolos, la ira contra la falta de honestidad?! como unico e
idéntico contenido.

8S. Freud, Totem und Tabu, en Cesammelte Werke, vol. IX, 106 s. (trad. cast., Totem y Tabu, en

Obras completas, trad. de L. Lopez-Bailes teros, vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, 1802 s.).

19 Ibid., 110 (erad, cast., Ibid., 1804).
20 * “técnica industrial”/1944: “técnica del monopolio”.
21 * (Alusion al reproche de falta de correccion, honestidad y buena fe que los positivistas elevan

contra los fildsofos metafisicos, y, en general, todo pensamiento “ilustrado” contra los sistemas
filosoficos precedentes) [N. del T. it.].
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Como los mitos ponen ya por obra la llustracion, asi queda ésta
atrapada en cada uno de sus pasos mas hondamente en la mitologia.
Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en cuanto
juez cae en el hechizo mitico. Quiere escapar al proceso de destino y
venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso. En los
mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo mismo
rige en la llustracion: el hecho queda aniquilado apenas ha sucedido.
La doctrina de la igualdad de accidn y reaccion afirmaba el poder de la
repeticion sobre lo existente mucho tiempo después de que los
hombres se hubieran liberado de la ilusién de identificarse, mediante
la repeticidn, con lo existente repetido y de sustraerse, de este modo,
a su poder. Pero cuanto mds desaparece la ilusion magica, tanto mas
inexorablemente retiene al hombre la repeticidn, bajo el titulo de
legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivacién en la ley natural él
se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inmanencia, que
declara todo acontecer como repeticidn, y que la llustracion sostiene
frente a la imaginacién mitica, es el principio del mito mismo. La arida
sabiduria para la cual nada hay nuevo bajo el sol, porque todas las
cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos los grandes
pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres estan
ligados a la autoconservacion mediante la adaptacién: esta arida
sabiduria no hace sino reproducir la sabiduria fantastica que ella
rechaza, la sancion del destino que reconstruye sin cesar unay otra vez
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podria ser
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige criticamente los
limites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se
paga al precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La
llustracién deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la dominacién
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediacién universal, en
la relacion de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que
Kierkegaard elogia de su ética protestante y que aparece en el circulo
de leyendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mitico:
ella elimina lo inconmensurable. No sélo quedan disueltas las
cualidades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la
conformidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el
nacimiento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar
modelar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la
produccidn de las mercancias que pueden adquirirse en el mercado.

Alos hombres se les ha dado su si mismo como suyo propio, distinto
de todos los demas, para que con tanta mayor seguridad se convierta
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en igual. Pero dado que ese si mismo no fue asimilado nunca del todo,
la llustracién simpatizd siempre con la coaccion social, incluso durante
el periodo liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en Ila
negacion de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad
que podria convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo
nombre reaparece sin duda?? en la organizacion de las juventudes
hitlerianas, no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de
laigualdad represiva, la evolucion de la igualdad ante el derecho hasta
la negacion del derecho mediante la igualdad. El mito de cartdn piedra
de los fascistas se revela como el mito auténtico de la prehistoria, pues
mientras éste desveld la venganza, aquél, el falso, la ejecuta
ciegamente sobre sus victimas. Todo intento de quebrar la coacciéon
natural quebrando a la naturaleza cae tanto mas profundamente en la
coaccién que pretendia quebrar. Asi ha transcurrido el curso de la
civilizacion europea. La abstraccion, el instrumento de la llustracion, se
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto
elimina: como liquidaciéon. Bajo la niveladora dominacion de lo
abstracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la
industria, para la que aquélla lo prepara, los mismos libertos
terminaron por convertirse en aquella “tropa” que Hegel?® designd
como resultado de la llustracién.

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la
abstraccién, se funda en la distancia frente a la cosa que el sefor logra
mediante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda
provienen de la época de la dominacién de la tierra y de las fortalezas,
en la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa
de los pueblos autéctonos vencidos?*. El Dios supremo entre los dioses
emerge con este mundo burgués, en el que el rey, en cuanto jefe de la
nobleza armada, somete a los vencidos?® a la gleba, mientras que
médicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado.
Con el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de
la propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario
como Odiseo “dirige desde lejos un personal numeroso vy
escrupulosamente diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores,
porqueros y servidores. Por la noche, después de haber visto desde su
castillo cémo el campo se iluminaba mediante miles de fuegos, puede
echarse tranquilamente a dormir: él sabe que sus valientes servidores

2 * “sin duda”/1944: (falta).

2 phdnomenologie. cit., p. 424 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 331).

2 Cf. W. Kirie!, Geschichte Indiens, en Propyldenweltgeschiehte, vol. lll, 261 s., y G. Glotz, Histoire
grécque, vol. |, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, 137 s.

25 ** “yencidos”1944: “objetos de explotacion”.



69

70

Concepto de llustracién

vigilan para mantener lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de
los recintos confiados a su custodia”?®. La universalidad de las ideas, tal
como la desarrolla la ldgica discursiva, el dominio en la esfera del
concepto, se eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En
la sustitucion de la herencia magica, de las viejas y difusas
representaciones, por la unidad conceptual se expresa la organizacién
de la vida ordenada mediante el comando y determinada por los
hombres libres. El si mismo, que aprendio el orden y la subordinacién
en el sometimiento del mundo, identific6 muy pronto la verdad en
cuanto tal con el pensamiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones
aquélla no podia subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética,
el conocimiento que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la
imagen del pasado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades
ctdnicas de los aborigenes son desterradas al infierno, en el que la
tierra se transforma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Asi
como el nombre de Zeus correspondia, en los cultos que no se excluian
reciprocamente, tanto a un dios subterraneo como a un dios de la luz?’
y asi como los dioses olimpicos mantenian relaciones de todo tipo con
las divinidades ctdnicas, del mismo modo las buenas y malas potencias,
salvacion y desgracia, no estaban separadas entre si claramente.
Estaban encadenadas como el nacery el perecer, la vida y la muerte, el
inviernoy el verano. En el mundo luminoso de la religion griega perdura
la turbia indiscriminacion del principio religioso, que en los estadios
mas antiguos conocidos de la humanidad fue venerado como mana.
Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extrafio; aquello que
transciende el dmbito de la experiencia, lo que en las cosas es algo mas
que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo experimenta en tal
caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual en cuanto
opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural frente al
miembro?8 individual. El grito de terror con que se experimenta lo
insélito se convierte en nombre de éste. El fija la transcendencia de lo
desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el
estremecimiento en sagrado.

El desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, accion
y fuerza, que hace posibles tanto el mito como la ciencia, nace del
temor del hombre, cuya expresidn se convierte en explicacidon. No es

% G. Glotz, 0. C., 140.
27 Cf. K. Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, vol. I. 241,y O.

Kern, Die Religion der Griechen. Berlin, 1926, vol. I, 181 s.

28 * “miembro”/1944: “miembro” (aqui la nota 20).
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que el alma sea introyectada en la naturaleza, como quiere hacer creer
el psicologismo; el mana, el espiritu movente, no es una proyeccion,
sino el eco de la superioridad real de |la naturaleza en las débiles almas
de los salvajes. La separacién entre lo animado y lo inanimado, la
ocupacion de determinados lugares con demonios y divinidades brota
ya de este preanimismo. En él estd ya dada la separacidn entre sujeto
y objeto. Si el arbol no es considerado ya sélo como 4rbol, sino como
testimonio de otra cosa, como sede del mana, el lenguaje expresa la
contradiccién de que una cosa sea ella mismay a la vez otra distinta de
lo que es, idéntica y no idéntica®®. Mediante la divinidad el lenguaje se
convierte de tautologia en lenguaje. El concepto, que suele ser definido
como unidad caracteristica de lo que bajo él se halla comprendido, fue,
en cambio, desde el principio el producto del pensamiento dialéctico,
en el que cada cosa sélo es lo que es en la medida en que se convierte
en aquello que no es. Esta fue la forma originaria de la determinacién
objetivante, en la que concepto y cosa se separaron reciprocamente; la
misma determinaciéon que se encuentra ya muy extendida en la
epopeya homérica y que se invierte en la ciencia moderna positiva.
Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se
desarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicacion, la tautologia
del terror mismo. Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del
cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del
terror cuando ya no existe nada desconocido. Lo cual determina el
curso de la desmitologizacidon, de la llustracidon, que identifica lo
viviente con lo no viviente, del mismo modo que el mito identifica lo no
viviente con lo viviente. La llustracién es el temor mitico hecho radical.
La pura inmanencia del positivismo, su ultimo producto, no es mds que
un tabu en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los suyos
pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la propia
familia,3° tanto lo uno como lo otro significaba la absorcién de la sangre
ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia.

El dualismo mitico no conduce mas alld del ambito de lo existente.
El mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales. Cada
nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia.

2 “L'un est le tout, tout est dans I'un, la nature triomphe de la nature”: de este modo describen

Hubert y Mauss el contenido representativo de la “simpatia”, de la mimesis, en H. Hubert y M. Mauss,
“Théorie génerale de la Magie”, en L’AnnéeSociologique, 1902-3, 100.

30 Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. |, 402.
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Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposicion distribuir
las suertes segun criterios diversos al ciego curso del destino: al final
triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al destino,
lleva en si los rasgos de éste; ella corresponde a la mirada que los
hombres, primitivos lo mismo que griegos y barbaros, lanzan al mundo
circundante desde una sociedad de opresidn y miseria. De aqui que
tanto para la justicia mitica como para la ilustrada, culpa y expiacién,
felicidad y desventura sean como miembros de una ecuacidn. La
justicia perece en el derecho. F.I chaman exorciza lo peligroso mediante
su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Esta regula el castigo
y el mérito en la civilizacion. También las representaciones miticas
pueden ser reconducidas completamente a relaciones naturales. Asi
como la constelacién de Géminis, junto con todos los demas simbolos
de la dualidad, hace referencia al ciclo ineluctable de la naturaleza; lo
mismo que éste tiene en el simbolo del huevo, del que han nacido, su
signo mas antiguo, del mismo modo la balanza en la mano de Zeus, que
simboliza la justicia del entero mundo patriarcal, remite a la pura
naturaleza. El paso del caos a la civilizacidn, donde las relaciones
naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a través de la
conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el principio de
igualdad. Mas aun, los hombres han pagado precisamente este paso
con la adoracién de aquello a lo que antes, al igual que todas las otras
criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes, los fetiches estaban
bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igualdad se convierte en
fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia significa no sdlo que no se
debe atentar contra el derecho, sino también que éste no procede de
la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en
ella signo e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos,
la palabra ha cumplido originariamente también la funcion de la
imagen. Esta funcién ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos
magicos, significan la naturaleza que se repite. Esta es el alma de lo
simbdlico: un ser o un fenémeno que es representado como eterno,
porque debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio
de la realizacién del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticién sin fin,
permanencia de lo significado son no sélo atributos de todos los
simbolos, sino también su verdadero contenido.

Los relatos de la creacion, en los que el mundo emerge de la madre
primigenia, de la vaca o del huevo, son, en contraposicién con el
génesis biblico, simbdlicos. La mofa de los antiguos sobre los dioses
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demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota
la esencia de los dioses. Estos tenian aun en si algo del mana-,
encarnaban la naturaleza como poder universal. Con sus rasgos
preanimistas llegan hasta la llustracion. Bajo la mascara vergonzosa de
la chronique scandaleuse del Olimpo se habia formado la doctrina de la
mezcla, de la presidn y el choque de los elementos, que muy pronto se
establecié como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasia.
Con la precisa separacidn entre ciencia y poesia la divisién del trabajo,
efectuada ya con su ayuda, se extiende al lenguaje. En cuanto signo, la
palabra pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como auténtica
palabra es repartida entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya
mediante su adicidn, su sinestesia o “el arte total”3!. En cuanto signo,
el lenguaje debe resignarse a ser calculo; para conocer la naturaleza ha
de renunciar a la pretension de asemejarsele. En cuanto imagen debe
resignarse a ser una copia; para ser enteramente naturaleza ha de
renunciar a la pretension de conocerla. Con el avance de la llustracion,
sélo las auténticas obras de arte han podido sustraerse a la pura
imitacion de lo que ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia,
que las separa entre si como ambitos culturales para convertirlas como
tales en administrares, hace que al final, justamente en cuanto
opuestas y en virtud de sus propias tendencias, se conviertan la una en
la otra. La ciencia, en su interpretacién neopositivista, se convierte en
esteticismo, en sistema de signos aislados, carente de toda intencidn
capaz de transcender el sistema: en aquel juego, en suma, que los
matematicos hace tiempo declararon ya con orgullo como su actividad.
Pero el arte de la reproduccidén integral se ha entregado, hasta en sus
técnicas, en manos de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se
convierte una vez mds en mundo, en duplicacién ideoldgica, en ddcil
reproduccion. La separacion de signo e imagen es inevitable. Pero si se
hipostatiza nuevamente con ingenua complacencia, cada uno de los
dos principios aislados conduce entonces a la destruccion de la verdad.

El abismo que se abrid con esta separacién lo ha visto la filosofia en
la relacion entre intuicion y concepto, y ha intentado una y otra vez,
aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este intento.
En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual toma
su nombre. Platén proscribid la poesia con el mismo gesto con el que
el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado
arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas ni privadas, no ha
ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento. Nada sabemos de
una numerosa multitud de seguidores que le hubiera honrado o

31 % (Alusion al concepto de “arte integral”, de R. Wagner).
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amado. El arte debe probar aun su utilidad®?.

La imitacién esta prohibida en él como entre los judios. Razén y
religion proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada
distancia respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio
continda siendo insincero; los que lo practican se convierten en
vagabundos, ndmadas supervivientes que no encuentran ninguna
patria entre los que se han hecho sedentarios. La naturaleza no debe
ya ser influida mediante la asimilacién, sino dominada mediante el
trabajo. La obra de arte posee alin en comun con la magia el hecho de
establecer un dmbito propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto
de la realidad profana. En él rigen leyes particulares. Asi como lo
primero que hacia el mago en la ceremonia era delimitar, frente al
resto del entorno, el lugar donde debian obrar las fuerzas sagradas, de
la misma forma en cada obra de arte su propio ambito se destaca
netamente de lo real. Justamente la renuncia a la influencia, por la cual
el arte se distancia de la “simpatia” magica, conserva con tanta mayor
profundidad la herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en
contraste con la realidad material, cuyos elementos conserva y supera
en sidichaimagen. Estd en el sentido de la obra de arte, en la apariencia
estética, ser aquello en lo que se convirtié, en la magia del primitivo, el
acontecimiento nuevo, terrible: la aparicion del todo en lo particular.
En la obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por él cual
la cosa aparecia como algo espiritual, como manifestacién del mana.
Ello constituye su aura. En cuanto expresién de la totalidad, el arte
reclama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la
filosofia a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimiento
conceptual. Segun Schelling, el arte comienza alli donde el saber
abandona al hombre. El arte es para él “el modelo de la ciencia, y donde
estd el arte, alli debe adn llegar la ciencia”33. De acuerdo con su
doctrina, la separacién entre imagen y signo “queda enteramente
abolida en cada representacién singular de arte”3*. Pero el mundo
burgués estuvo sdlo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde puso
limites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino para
hacer un lugar a la fe.

Mediante ésta, la religiosidad militante de la nueva época —
Torquemada, Lutero, Mahoma— pretendia reconciliar espiritu vy
realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como fe si no

32 Cf. Platdn, La Republica, libro X.
3 F. W. J. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Parte V, en Werke, Seccidn

1, vol. 11, 623.

34 Ibid., 626 s.
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muestra continuamente su oposicidn o su acuerdo con el saber. En la
medida en que depende de la limitacién del saber, estad también ella
limitada. El intento de la fe, emprendido en el protestantismo, de hallar
el principio transcendente de la verdad sin el cual ella no puede
subsistir, directamente en la palabra misma, como en la prehistoria, y
de restituir a esa palabra su poder simbdlico, lo ha pagado con la
obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada. En cuanto
permanece siempre ligada al saber, en una relacién de oposicion o de
amistad, la fe perpetua la separacion en la lucha por superar a ésta: su
fanatismo es el signo de su falsedad, el reconocimiento objetivo de que
guien sélo cree, justamente por eso ya no cree. La mala conciencia es
su segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto del que
necesariamente adolece, de la contradiccion, inmanente a ella, de
hacer de la reconciliacién una profesidn, reside la causa por la cual toda
honestidad de los creyentes ha sido desde siempre irritable y peligrosa.
Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no
fueron llevados a cabo como exageracion sino como cumplimiento del
principio mismo de la fe. La fe se revela continuamente como del
mismo caracter que la historia universal, que ella quisiera dominar; en
la época moderna se convierte incluso en su instrumento preferido, en
su astucia particular. Imparable es no sdlo la llustracién del siglo XVIII,
como Hegel reconocid, sino también, como nadie supo mejor que él, el
movimiento mismo del pensamiento. Incluso en el conocimiento mas
infimo, como en el mas elevado, se contiene la conciencia de su
distancia con respecto a la verdad, que hace del apologeta un
mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en vértigo, en el mito
del siglo XX, y su irracionalidad se transforma en una manifestacion
racional en manos de los enteramente ilustrados, que conducenyaala
sociedad hacia la barbarie.

Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdotes
y magos. Quien vulnera los simbolos cae, en nombre de los poderes
sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos
representantes son esos drganos competentes de la sociedad. Lo que
a ellos precedid, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento
del que surgié el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que éste
aparece en la etnologia, al menos por los mds viejos de la tribu. El mana
heterogéneo y fluido es consolidado y violentamente materializado por
los hombres.

Pronto los magos pueblan cada lugar con emanaciones y ordenan la

35 * (Alusion al libro de A. Rosenberg, Der Mythot des zwanzigsten Jahrhunderts (1930]).
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multiplicidad de los ritos sagrados a la de los ambitos sagrados. Ellos
desarrollan, junto con el mundo de los espiritus y sus peculiaridades,
su propio saber gremial y su poder. La esencia sagrada se transfiere a
los magos que se relacionan con ella. En las primeras fases ndmadas,
los miembros de la tribu participan aun auténomamente en la accion
influyente sobre el curso natural. El animal salvaje es rastreado por los
varones; las mujeres se encargan del trabajo que puede realizarse sin
un comando rigido. Es imposible establecer cudnta violencia precedié
hasta habituarse a un ordenamiento tan sencillo. En éste, el mundo se
halla ya dividido en un dmbito de poder y en uno profano. En él, el curso
natural se encuentra ya, como emanacioén del mana, elevado a norma
que exige sumision. Pero si el salvaje ndmada tomaba aun parte, a
pesar de toda sumisidn, en el encantamiento que limitaba a ésta y se
disfrazaba de animal salvaje para sorprenderlo, en etapas posteriores
la comunicacién con los espiritus y la sumisidon se hallan repartidos
entre diferentes clases de la humanidad: el poder en un lado, la
obediencia en el otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y
recurrentes, son inculcados a los subditos, bien por tribus extranjeras,
bien por las propias camarillas dirigentes, como ritmo de trabajo al
compas de las porras y el garrote, que resuena en todo tambor barbaro,
en todo ritual monétono. Los simbolos toman el aspecto de fetiches.
Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se revela a continuacion
siempre como la permanencia, por ellos representada, de la coaccion
social. El estremecimiento objetivado en una imagen consistente se
convierte en signo del dominio consolidado de los privilegiados3®. Pero
lo mismo vienen a ser también los conceptos universales, incluso
cuando se han liberado de todo contenido figurativo. La misma forma
deductiva de la ciencia refleja jerarquia y coaccidn. Lo mismo que las
primeras categorias representaban la tribu organizada y su poder sobre
el individuo singular, asi el entero orden ldégico —dependencia,
conexién, extension y combinacién de los conceptos— esta fundado en
las correspondientes relaciones de la realidad social, en la divisidn del
trabajo 37 . Ahora bien, este caracter social de las formas de
pensamiento no es, como ensefia Durkheim, expresién de solidaridad
social, sino signo de la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El
dominio confiere a la totalidad social en la que se establece mayor
fuerza y consistencia. La divisién del trabajo, a la que conduce el
dominio en el plano social, sirve a la totalidad dominada para su

36 * “consolidado... privilegiados”1944: “dominio deciase”.
37 Cf. E. Durkheim, “De quelques formes primitives de classification”: L'Année Sociologique, vol.
IV, 1903, 66 s.
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autoconservacion.

Pero, asi, la totalidad en cuanto tal, la actualizacion de la razén
inmanente a ella, se convierte necesariamente en actuacion de lo
particular. EI dominio se enfrenta al individuo singular como lo
universal, como la razén en la realidad. El poder de todos los miembros
de la sociedad, a los que, en cuanto tales, no les queda otro camino
abierto, se suma continuamente, a través de la division del trabajo que
les es impuesta, para la realizacién justamente de la totalidad, cuya
racionalidad se ve, a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos
por obra de unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los
individuos singulares por parte de muchos: la opresién de la sociedad
lleva en si siempre los rasgos de la opresion por parte de un colectivo.
Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata
universalidad social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de
pensamiento. Los conceptos filosoficos con los que Platdn y Aristoteles
exponen el mundo elevaron, mediante su pretensién de validez
universal, las relaciones por ellos fundadas al rango de realidad
verdadera. Ellos pro-

cedian, como dice Vico3®
26
, de la plaza del mercado de Atenas y refle-

jaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad de los
ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, los nifios
y los esclavos. El lenguaje mismo conferia a lo dicho, a las relaciones de
dominio, aquella universalidad que él habia asumido como medio de
comunicacion de una sociedad civil. El énfasis metafisico, la sancion
mediante ideas y normas, no era mas que la hipostatizacion de la fuerza
y la exclusividad que los conceptos debian adoptar necesariamente
dondequiera que la lengua unia a la comunidad de los sefiores para el
ejercicio del mando. En cuanto tal reforzamiento del poder social del
lenguaje, las ideas se hicieron tanto mas superfluas cuanto mds crecia
aquel poder, y el lenguaje de la ciencia les ha dado el golpe de gracia.
La sugestién, que tiene auln algo del terror inspirado por el fetiche, no
residia en la justificacion consciente. La unidad de colectividad vy
dominio se muestra mas bien en la universalidad que el mal contenido
adopta necesariamente en el lenguaje, tanto en el metafisico como en
el cientifico. La apologia metafisica delataba la injusticia de lo existente

38 G. Vico, Die Nene Wissenschaft Uber die gemeinschbaftliche Natur der Vélker, Minchen, 1924

(trad. cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza comun de las naciones, Orbis,
Barcelona, 1985).
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al menos mediante la incongruencia entre concepto y realidad. En la
imparcialidad del lenguaje cientifico la impotencia ha perdido por
completo la fuerza de expresarse, y sélo lo existente encuentra su signo
neutral. Esta neutralidad es mas metafisica que la metafisica.
Finalmente, la Ilustracion ha devorado no sélo los simbolos, sino
también a sus sucesores, los conceptos universales, y no ha dejado de
la metafisica mas que el miedo ante lo colectivo, del cual ella nacié. Los
conceptos son ante la llustracion como los rentistas ante los Trusts
industriales3?: ninguno puede sentirse seguro. Si el positivismo logico
ha dado aun una oportunidad a la probabilidad, el positivismo
etnoldgico identifica ya a ésta con la esencia. “Nuestras vagas ideas de
oportunidad y de quintaesencia son pdlidos restos de esta nocidn
mucho mas rica”*’, es decir, de la sustancia magica.

La llustracién, en cuanto nominalistica, se detiene ante el numen, el
concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es posible
establecer con certeza si, como afirman algunos*, los nombres propios
eran originariamente también nombres genéricos; pero lo cierto es que
no han compartido adn el destino de estos ultimos. La sustancialidad
del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo que el nombre. En la
religion judia, en la que la idea del patriarcado se eleva para destruir el
mito, el vinculo entre nombre y ser queda adn reconocido mediante la
prohibicién de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado
del judaismo reconcilia la magia mediante su negacién en la idea de
Dios. La religion judia no permite ninguna palabra que pudiera consolar
la desesperacion de todo mortal. Esperanza vincula ella Unicamente a
la prohibicién de invocar como Dios a aquello que no lo es, de tomar lo
finito como infinito, la mentira como verdad. La garantia de la salvacidn
consiste en apartarse de toda fe que intente suplantarla; el
conocimiento, en la denuncia de la ilusién. La negacion, por cierto, no
es abstracta. La negacion indiferenciada de todo lo positivo, la formula
estereotipada de la inanidad, tal como la aplica el budismo, pasa por
encima de la prohibicién de nombrar al absoluto, lo mismo que su
contrario, el panteismo, o su caricatura, el escepticismo burgués. Las
explicaciones del mundo como la nada o el todo son mitologias, y las
vias garantizadas para la redencidn, practicas mdagicas sublimadas. La
autosatisfaccion del saber todo por anticipado y la transfiguracién de
la negatividad en redencion son formas falsas de resistencia contra el

39 * “|los Trusts industriales-*/1944: “la revolucidn social mediante el monopolio”.
40 H. Huberty M. Mauss, O. C. t. 118.
41 Cf. F. Tonnies, “Philosophische Terminologie”, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig,

1908, 31.
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engafno. El derecho de la imagen se salva en la fiel ejecucién de su
prohibicién. Dicha realizacién, “negacion determinada” %2, no esta
protegida por la soberania del concepto abstracto contra la intuicién
seductora, como lo estd el escepticismo, para quien tanto lo falso como
lo verdadero nada valen. La negaciéon determinada rechaza las
representaciones imperfectas del absoluto, los idolos, no
oponiéndoles, como el rigorismo, la idea a la que no pueden satisfacer.
La dialéctica muestra mas bien toda imagen como escritura. Ella ensefia
a leer en sus rasgos el reconocimiento de su falsedad, que la priva de
su poder y se lo adjudica a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte
en algo mas que un mero sistema de signos. En el concepto de negacién
determinada ha resaltado Hegel un elemento que distingue a la
llustracién de la descomposicion positivista, a la que él la asimila. Pero
al convertir finalmente en absoluto el resultado conocido del entero
proceso de la negacién, es decir, la totalidad en el sistema y en la
historia, contravino la prohibicién y cayé, él también, en mitologia.

Esto no le ha acontecido solamente a su filosofia en cuanto
apoteosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la llustraciéon
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse
de Hegel y de la metafisica en general. Pues la llustracidn es totalitaria
como ningun otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que
siempre le han reprochado sus enemigos romanticos: método
analitico, reducciéon a los elementos, descomposicion mediante la
reflexion, sino en que para ella el proceso esta decidido de antemano.
Cuando en el procedimiento matematico lo desconocido se convierte
en la incdgnita de una ecuacidn, queda caracterizado con ello como
archiconocido aun antes de que se le haya asignado un valor®. La
naturaleza es, antes y después de la teoria cuantica, aquello que debe
concebirse en términos matematicos; incluso aquello que no se agota
ahi, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas
matematicos. Con la previa identificacion del mundo enteramente
pensado, matematizado, con la verdad, la llustracion se cree segura
frente al retorno de lo mitico. ldentifica el pensamiento con las
matematicas. Con ello quedan éstas, por asi decirlo, emancipadas,
elevadas a instancia absoluta. “Un mundo infinito, en este caso un
mundo de idealidades, es concebido como un mundo cuyos objetos no
nos resultan cognoscitivamente accesibles de modo individual,
incompleto y como por azar, sino que son aprehendidos mediante un
método racional, sistematico y unitario, que en una progresion infinita

42 G. W. F. Hegel. Phdnomenologie, cit., 65 (trad. cast. Fenomenologia, cit., 55).
43 * “valor”1944: “palabra”.
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afecta finalmente a todo objeto en su pleno ser-en-si... En la
matematizacion galileana de la Naturaleza es esta naturaleza misma la
gue pasa a ser idealizada bajo la direccion de la nueva matematica;
pasa a convertirse ella misma —por expresarlo modernamente— en
una multiplicidad matematica”*4.

El pensamiento se reifica en un proceso automdtico que se
desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la maquina que él
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La llustracion®
ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento —cuyo
desarrollo radical es la filosofia de Fichte—, porque tal exigencia distrae
del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el propio Fichte
deseaba realizar. El modo de procedimiento matemadtico se convirtio,
por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la autolimitacion
axiomatica, dicho procedimiento se instaura como necesario y
objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento, como él
mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de
hecho de tal modo en lo Unico, que incluso la negacion de Dios cae bajo
el juicio sobre la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido en el
puesto de juez a la razon ilustrada, el hecho de internarse en mundos
inteligibles no es ya sélo algo prohibido, sino una palabreria sin sentido.
El no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamiento reificado
no puede ni siquiera plantear esa cuestién. El censor positivista deja
pasar de buena gana el culto oficial como un dmbito especial, ajeno al
conocimiento, de la actividad social, de la misma forma que permite
gustoso el arte; pero a la negacién que se presenta con la pretensién
de ser conocimiento, jamds. El distanciamiento del pensamiento
respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del circulo fatal de
la existencia, significa para la mentalidad cientifica locura vy
autodestruccién, tal como lo era para el mago la salida del circulo
magico que habia trazado para el conjuro; y en ambos casos se toman
las disposiciones necesarias para que la violacion del tabu tenga incluso
en la realidad consecuencias funestas para el sacrilego. El dominio de
la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la razén pura ha
desterrado al pensamiento. Kant unié la tesis de su incesante y fatigoso
progreso hasta el infinito con la insistencia permanente sobre su
insuficiencia y eterna limitacién. La respuesta que él ofrecié es el

4 E. Husserl, “Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale

Phanomenologie”, en Philosophia, Belgrado, 1936, 95s. (trad. cast. de J. Mufioz, La crisis de las ciencias
europeas y la fenomenologia transcendental. Critica, Barcelona, 1990, 21 s.).

45 Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. vol. Il, apart. 356. en Werke, Ed. Deussen, vol.

V, 671.
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veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser
penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado por la
ciencia no es el ser.

El juicio filoséfico tiende a lo nuevo, y sin embargo no conoce nada
nuevo, puesto que siempre repite sélo aquello que la razén ha puesto
ya en el objeto. Pero a este pensamiento, asegurado en los dmbitos de
la ciencia ante los suefios de un visionario?, le es presentada la cuenta:
el dominio universal sobre la naturaleza se vuelve contra el mismo
sujeto pensante, del cual no queda mas que aquel “yo pienso”
eternamente igual, que debe poder acompafiar todas mis
representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados. El s/
mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene frente
a si mas que el material abstracto, que no posee ninguna otra
propiedad que la de ser substrato para semejante posesién. La
ecuacion de espiritu y mundo se disuelve finalmente, pero sélo de tal
modo que ambos términos se reducen reciprocamente. En la reduccion
del pensamiento a operacidn matematica se halla implicita la sancion
del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de la
racionalidad objetiva, la sumisién de todo lo que existe al formalismo
légico, es pagado mediante la ddcil sumisidn de la razén a los datos
inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse a leer
en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las
cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar esas
relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados del
concepto que se realizan sélo en la explicitacion de su sentido social,
histérico y humano: la entera pretensiéon del conocimiento es
abandonada. Ella no consiste sélo en percibir, clasificar y calcular, sino
justamente en la negacidon determinada de lo inmediato. Por el
contrario, el formalismo matemadtico, cuyo instrumento es el nimero,
la figura mds abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conocimiento
se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a mera tautologia.
Cuanto mas domina el aparato tedrico todo cuanto existe, tanto mas
ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la llustracién recae en
la mitologia, de la que nunca supo escapar. Pues la mitologia habia
reproducido en sus figuras la esencia de lo existente: ciclo, destino,
dominio del mundo, como la verdad, y con ello habia renunciado a la
esperanza. En la pregnancia de la imagen mitica, como en la claridad
de la férmula cientifica, se halla confirmada la eternidad de lo

46 (Cf. la anotacién * en la pagina 61).
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existente, y el hecho bruto es proclamado como el sentido que él
mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico, el Unico que
ha sobrevivido de todos los suefnos de la ciencia, es de la misma indole
que el mito césmico, que asociaba los cambios de primavera y otofio
con el rapto de Perséfone. La unicidad del acontecimiento mitico, que
debia legitimar al factico, es un engano. Originariamente, el rapto de la
diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se
repetia cada otofo, e incluso la repeticién no era secuencia de lo
separado, sino lo mismo todas las veces. Al consolidarse la conciencia
del tiempo, el acontecimiento quedé fijado como Unico en el pasado, y
se traté de mitigar ritualmente, recurriendo a lo sucedido hace tiempo,
el horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la separacién es
impotente. Una vez establecido aquel pasado Unico, el ciclo adquiere
el caracter de inevitable, y el horror se irradia desde lo antiguo sobre el
entero acontecer como su repeticion pura y simple. La asuncién de lo
que existe de hecho, sea bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el
formalismo matematico; la relacidon simbdlica de lo presente con el
acontecimiento mitico en el rito o con la categoria abstracta en la
ciencia, hace aparecer lo nuevo como predeterminado, que es asi, en
verdad, lo viejo. No es lo existente lo que carece de esperanza, sino el
saber, que, en el simbolo plastico o matematico, se apropia de ello en
cuanto esquema y asi lo perpetua.

En el mundo ilustrado la mitologia se ha disuelto en la profanidad.
La realidad completamente depurada de demonios y de sus
descendientes conceptuales adquiere, en su limpia naturalidad, el
caracter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la
etiqueta de los hechos brutos, la injusticia social, de la que éstos
proceden, es consagrada hoy como algo inmutable, de la misma
manera que era sacrosanto el mago bajo la proteccion de sus dioses. El
dominio no se paga sdlo con la alienacién de los hombres respecto de
los objetos dominados: con la reificacion del espiritu fueron hechizadas
las mismas relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada
individuo consigo mismo. Este se convierte en un nudo de reacciones y
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de él.
El animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas#’. Aun antes de la planificacién total, el aparato econémico
adjudica automaticamente a las mercancias valores que deciden sobre
el comportamiento de los hombres. Desde que las mercancias

47 * “g| industrialismo... las almas”/1944: “la industria cosifica las almas. El dominio de los

monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el
comando del sefior”.
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perdieron, con el fin del libre intercambio, sus cualidades econdmicas,
hasta incluso su caracter de fetiche, se expande éste como una mascara
petrificada sobre la vida social en todos sus aspectos.

A través de las innumerables agencias de la produccion de masas y
de su cultura® se inculcan al individuo los modos normativos de
conducta, presentandolos como los Unicos naturales, decentes y
razonables. El individuo queda ya determinado sélo como cosa, como
elemento estadistico, como éxito o fracaso. Su norma es la
autoconservacion, la acomodacién lograda o no a la objetividad de su
funcion y a los modelos que le son fijados. Todo lo demads, la idea y la
criminalidad, experimenta la fuerza de lo colectivo, que ejerce su
vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero incluso el colectivo
amenazador forma parte sdélo de la superficie engafiosa bajo la que se
esconden los poderes que lo manipulan en su accidn violenta. Su
brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan
poco la verdadera cualidad de los hombres como el valor #° la de los
objetos de consumo. El aspecto satdnicamente deformado que las
cosas y los hombres han adquirido a la luz del conocimiento sin
prejuicios remite al dominio, al principio que llevéd a cabo la
especificacién del mana en los espiritus y las divinidades y apresaba la
mirada en la ilusidon de los magos y hechiceros. La fatalidad con la que
la prehistoria sancionaba la muerte incomprensible se diluye en la
realidad totalmente comprensible. El terror meridiano en el que los
hombres tomaron conciencia subitamente de la naturaleza en cuanto
totalidad ha encontrado su correspondencia en el panico que hoy esta
listo para estallar en cualquier instante: los hombres esperan que el
mundo, carente de salida, sea convertido en llamas por una totalidad
que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden.

El horror mitico de la llustracidn tiene al mito por objeto. Ella lo
percibe no sélo en conceptos y términos oscuros, como cree la critica
semantica del lenguaje, sino en toda expresién humana, en la medida
en que ésta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella
autoconservacion. La proposicién de Spinoza “conatus sese conservan
di primum et unicum est fundamentum” °° contiene la maxima
verdadera de toda civilizacién occidental, en la cual logran la calma las
divergencias religiosas y filoséficas de la burguesia. El simismo, que tras

48 * “A través de... cultura”/1944: “Bajo el monopolio”.
49 ** “yalor”/1944: “valor de cambio”.
50 Ethica, IV Parte, Propos. XXII, Coroll. (erad. case, de V. Pefia, Etica demostrada segun el orden

geométrico. Alianza, Madrid, 1987, 276).



83

Concepto de llustracién

la metédica eliminacién de todo signo natural como mitolégico no
debia ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural, constituyd,
sublimado en sujeto transcendental o légico, el punto de referencia de
la razén, de la instancia legisladora del obrar.

Quien confia en la vida directamente, sin relacidon racional con la
autoconservacion, recae, segun el juicio tanto de la llustracién como
del protestantismo, en la prehistoria. El impulso es en si mitico, como
la supersticién; servir a un Dios a quien el s/ mismo no postula, resulta
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte
a ambas cosas: a la adoracion y a lainmersidn en el serinmediatamente
natural. Ha cubierto de maldicion al olvido de si tanto en el
pensamiento como en el placer. El trabajo social de cada individuo esta
mediatizado en la economia burguesa por el principio del si mismo-, él
debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuerza para
trabajar mas. Pero cuanto mas se logra el proceso de autoconservacion
a través de la divisiéon del trabajo, tanto mas exige dicho proceso la
autoalienacion de los individuos, que han de modelarse en cuerpo y
alma segun el aparato técnico. De lo cual, a su vez, toma cuenta el
pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto transcendental del
conocimiento es aparentemente liquidado, como ultimo recuerdo de
la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas libre de trabas de
los mecanismos reguladores automaticos. La subjetividad se ha
volatilizado en la légica de las reglas de juego aparentemente
arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la quimera
en el sentido mas literal, ante el pensamiento mismo, ha eliminado
incluso la ultima instancia interruptora entre la accién individual y la
norma social. El proceso técnico en el que el sujeto se ha reificado tras
su eliminacién de la conciencia estd libre de la ambigliedad del
pensamiento mitico como de todo significado en si, pues la razén
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato
econdmico > omnicomprensivo. La razén sirve como instrumento
universal, Gtil para la fabricacién de todos los demas, rigidamente
orientado a su funcidn, fatal como el trabajo exactamente calculado en
la produccién material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a
todo calculo. Finalmente se ha cumplido su vieja ambicion de ser puro
organo de fines. La exclusividad de las leyes légicas deriva de esta
univocidad de la funcidn, en ultima instancia del cardcter coactivo de la
autoconservacion. Esta termina siempre de nuevo en la eleccién entre

51 * “simple medio... aparato econdmico”/1944: “aparato en el monopolio perpetuador..
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supervivencia y ocaso, que se refleja aun en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias sélo una puede ser verdadera y la otra
falsa. El formalismo de este principio y de toda la légica, en la que como
tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los intereses
en una sociedad en la que la conservacion de las formas y la de los
individuos coinciden sélo casualmente.

La expulsion del pensamiento del ambito de la |dgica ratifica en el
aula universitaria la reificacion del hombre en la fabrica y la oficina. De
tal forma, el tabu invade el poder que lo engendra y la llustracién, el
espiritu que ella misma es. Pero asi, la naturaleza es liberada en cuanto
verdadera autoconservacién por el proceso mismo que prometia
expulsarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis
y guerras. Si a la teoria no le queda otra norma que el ideal de la ciencia
unitaria®?, la praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la
historia universal. El si mismo, completamente atrapado por la
civilizacidn, se disuelve en un elemento de aquella inhumanidad a la
que la civilizacién traté de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el
temor mas antiguo: el de perder el propio nombre. La existencia
puramente natural, animal y vegetal, constituia para la civilizacién el
peligro absoluto. Los comportamientos mimético, mitico y metafisico
aparecieron sucesivamente como eras superadas, caer en las cuales
estaba cargado del terror a que el si mismo se transformara de nuevo
en aquella pura naturaleza de la que se habia liberado con indecible
esfuerzo y que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo
recuerdo de la prehistoria, de las fases némadas, y cuanto mas de las
propiamente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los
hombres, en todos los milenios, con los mds horribles castigos. El
espiritu ilustrado sustituyo el fuego y la tortura por el estigma con que
marco toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era
muy moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a
Aristoteles. El ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la
naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y
ascesis, hambre y abundancia son, aunque antitéticas, directamente
idénticas en cuanto fuerzas disolventes. A través de la subordinacién
de toda la vida a las exigencias de su conservacién, la minoria que
manda garantiza con la propia seguridad también la supervivencia del
todo. Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espiritu
dominante busca pasar entre la Escila de la recaida en la simple
reproduccion y la Caribdis de la satisfaccién descontrolada; siempre ha

52 * (el postulado de la -Unidad de la ciencia-, propagado en el Circulo de Viena sobre rodo por

Neurath y Carnap).
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desconfiado de toda otra brujula que no sea la del mal menor. Los
neopaganos alemanes, administradores del animo de guerra, quieren
liberar de nuevo el placer®. Pero como éste ha aprendido a odiarse
bajo la presiéon del trabajo a lo largo de milenios, en la emancipacion
totalitaria permanece vulgar y mutilado®* por el autodesprecio.

El placer sigue estando sometido a la autoconservacion para la que
él mismo habia educado a la razén, entretanto depuesta. En las grandes
mutaciones de la civilizacién occidental, desde la transicion a la religion
olimpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués,
siempre que nuevos pueblos o clases reprimieron mas decididamente
al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora,
consecuencia de su misma materializacion y objetivizacion, fue
degradado a supersticion animista, y el dominio de la naturaleza,
interior y externa, fue convertido en fin absoluto de la vida. Finalmente,
automatizada la autoconservacién, la razén es abandonada por
aquellos que en cuanto guias de la produccién han asumido su herencia
y ahora la temen en los desheredados. La esencia de la llustracion es la
alternativa, cuya ineludibilidad es la del dominio. Los hombres habian
tenido siempre que elegir entre su sumisién a la naturaleza y la
sumisién de ésta al s/ mismo. Con la expansion de la economia
mercantil burguesa, el oscuro horizonte del mito es iluminado por el
sol de la razén calculadora, bajo cuyos gélidos rayos maduran las
semillas de la nueva barbarie. Bajo la coaccién del dominio el trabajo
humano ha conducido desde siempre lejos del mito, en cuyo circulo
fatal volvid caer siempre de nuevo bajo el dominio.

En un relato homérico se halla expresada la interconexién de mito,
dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso
ante las sirenas. La seduccion que producen es la de perderse en el
pasado. Pero el héroe al que se dirige dicha seduccién se ha convertido
en adulto a través del sufrimiento. En la variedad de los peligros
mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado la
unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua, tierra
y aire se escinden ante él los reinos del tiempo. La corriente de aquello
que fue refluye es obre él de la roca del presente, y el futuro descansa
nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si entra en el

53 ** (Alusion a Ja propaganda nacional-socialista de la cultura del cuerpo con fines bioldgico-

racistas, que iba acompafada de la superacién de determinados tabues respecto a la vi da sexual
privada |por ejemplo: “Al poder por el placer”]. Cf. F. Pollock, “Is National Socialism a New Order?”,
en Studies y Philosophie and Social Science, vol. 1X, 1941, 448 s.)

54 * “| 0s... alemanes... mutilado”1944: “El placer que los nuevos paganos y los administradores

del animo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el camino hacia
su emancipacion totalitaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo”.
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reino de las sombras: el s/ mismo estd adn tan cerca del mito
primordial, de cuyo seno logré escapar, que su propio pasado vivido se
transforma en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto mediante
una permanente ordenacion del tiempo. El esquema tripartito debe
liberar el momento presente del poder del pasado, manteniendo a éste
detras del limite absoluto de lo irrecuperable y poniéndolo, como saber
utilizable, a disposicién del instante presente.

El impulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo
como material de progreso, se satisfizo sélo en el arte, al que pertenece
también la historia como representacién de la vida pasada. Mientras el
arte renuncie a valer como conocimiento y se aisle de ese modo de la
praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el placer. Pero el
canto de las sirenas no ha sido aun depotenciado y reducido a arte. Las
sirenas conocen “aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda®>,
sobre todo aquello en lo que Odiseo tomo parte, “los trabajos que alld
por la Tréade y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos y
argivos”°®. Al evocar directamente el pasado mas reciente, amenazan
con la irresistible promesa de placer, como su canto es percibido, el
orden patriarcal que restituye a cada uno su vida sélo a cambio de su
entera duracidn temporal. Quien ce de a sus juegos prestidigitadores
esta perdido, cuando Unicamente una constante presencia de espiritu
arranca a la naturaleza la existencia. Si las sirenas conocen todo lo que
sucede, exigen a cambio el futuro como precio, y la promesa del alegre
retorno es el engafio con el que el pasado se aduefa de los nostalgicos.
Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa de la reconversion de
los hombres en animales, a la cual él supo resistir; y ella, a cambio, le
hace fuerte para poder resistir a otras fuerzas de la disolucién. Pero la
seduccion de las sirenas permanece irresistible. Nadie que escuche su
canto puede sustraerse a ella. La humanidad ha debido someterse a
cosas terribles hasta constituirse el si mismo, el caracter idéntico,
instrumental y viril del hombre, y algo de ello se repite en cada infancia.
El esfuerzo para dar consistencia al yo queda marcado en él en todos
sus estadios, y la tentacién de perderlo ha estado siempre acompafada
por la ciega decisién de conservarlo. La embriaguez neurdtica, que hace
expiar la euforia en la que el si mismo se encuentra suspendido con un
suefio similar a la muerte, es una de las instituciones sociales mas
antiguas que sirven de mediadoras entre la autoconservacién y el
autoaniquilamiento, un intento del si mismo de sobrevivirse a si mismo.

55 Odyssee, XlI, 191 (trad. cast. dejése M. Pabon, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, 291. De la

traduccion castellana se indicara, en cada caso, la pagina de la edicién citada. N. d. T.).

%6 Ibid., XIl, 189-90 (trad. cast., ibid.).
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El temor de perder el si mismo, y con él la frontera entre siy el resto de
la vida, el miedo a la muerte y a la destruccidn, se halla estrechamente
ligado a una promesa de felicidad por la que la civilizacidn se ha visto
amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el
trabajo, sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente sélo como
apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo,
igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo
esto. El conoce sélo dos posibilidades de escapar. Una es la que
prescribe a sus companeros: les tapa los oidos con cera y les ordena
remar con todas sus energias. Quien quiera subsistir no debe prestar
oidos a la seduccion de lo irrevocable, y puede hacerlo sélo en la
medida en que no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado
siempre la sociedad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben
mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que estd a los costados. El
impulso que los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente
en esfuerzo adicional. De este modo se hacen practicos. La otra
posibilidad es la que elige el mismo Odiseo, el sefior terrateniente, que
hace trabajar a los demas para si. El oye, pero impotente, atado al
mastil de la nave, y cuanto mas fuerte resulta la seduccion mas
fuertemente se hace atar, lo mismo que mas tarde también los
burgueses se negaran la felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto
mas se les acerca al incrementarse su poder. Lo que ha oido no tiene
consecuencias para él; sélo puede hacer sefias con la cabeza para que
lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compafieros, que no oyen
nada, conocen sélo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado
al mastil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida
la vida del opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos
con los que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la
vez, a las sirenas lejos de la praxis: su seduccién es convertida y
neutralizada en mero objeto de contemplacidn, en arte. El encadenado
asiste a un concierto, escuchando inmévil como los futuros oyentes, y
su grito apasionado por la liberacién se pierde ya como aplauso. De
este modo, el goce artistico y el trabajo manual se separan al
despedirse la prehistoria. La epopeya contiene ya la teoria correcta. El
patrimonio cultural se halla en exacta relacidn con el trabajo forzado, y
ambos tienen su fundamento en la inevitable coercion hacia el dominio
social sobre la naturaleza.

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a
las sirenas constituyen la alegoria premonitoria de la dialéctica de la
llustracién. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y el mas
fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor numero de
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operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehiculo del
progresoy a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, el quedar
exento de trabajo significa también mutilacién, no sélo para los
parados, sino también para el polo social opuesto. Los superiores
experimentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse,
sélo como sustrato, y se vuelven totalmente rigidos en el si mismo que
manda.

El primitivo experimentaba la cosa natural sélo como objeto que
escapaba a sus deseos; “en cambio, el sefior, que ha intercalado al
siervo entre la cosa y él, no hace con ello mas que unirse a la
dependencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de
la independencia de la cosa al siervo, que la transforma”>’. Odiseo es
sustituido en el trabajo. Asi como no puede ceder a la tentacion del
abandono de si, de la misma manera esta privado también, en cuanto
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su
direccion, mientras por otro lado sus compafieros, aun estando tan
cercanos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque éste se
cumple bajo la constriccién, sin esperanza, con los sentidos
violentamente obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y
alma; el sefior se degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de
evitar este precio, y la circularidad de la historia en su progreso queda
coexplicada con esta debilidad, el equivalente del poder. La
humanidad, cuyas aptitudes y conocimientos se diferencian con la
divisién del trabajo, es obligada al mismo tiempo a retroceder hacia
fases antropolégicamente mas primitivas, puesto que la duracidon del
dominio comporta, con la facilitacidn técnica de la existencia, la fijacion
de los instintos mediante una opresién mas fuerte. La fantasia se
atrofia. El mal no consiste en que los individuos hayan quedado por
detras de la sociedad o de su produccidon material. Donde la evolucion
de la maquina se ha convertido ya en la evolucion de la maquinaria del
dominio, de tal modo que la tendencia técnica y la social, desde
siempre entrelazadas, convergen en la dominacion total del hombre,
los que han quedado atrds no representan sélo la falsedad. Por el
contrario, la adaptacién al poder del progreso implica el progreso del
poder, implica siempre de nuevo aquellas formaciones regresivas que
convencen no al progreso fracasado, sino precisamente al progreso
logrado de su propio contrario. La maldicidn del progreso imparable es
la imparable regresion.

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible,

57 G. W. F. Hegel, Phdnomenologie, cit., 146 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 118).
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ligada a la proximidad fisica, sino que afecta también al intelecto duefo
de si, que se separa de la experiencia sensible para sometérsela. La
unificacion de la funcién intelectual, en virtud de la cual se realiza el
dominio de los sentidos, la resignacion del pensamiento a la produccién
de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensamiento
como de la experiencia. La separacién de estos dos ambitos deja a
ambos dafiados. En la limitacion del pensamiento a tareas
organizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla
implicita la limitacién que invade a los grandes en cuanto no se trata de
la manipulacion de los pequefios. El espiritu se convierte de hecho en
el aparato de dominio y autodominio con el que lo confundid siempre
la filosofia burguesa.

Los oidos sordos, que permanecieron asi para los ddciles proletarios
desde los tiempos del mito, no representan ninguna ventaja respecto
de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los sometidos vive la
excesiva madurez de la sociedad. Cuanto mas complicado vy sutil es el
aparato social, econémico y cientifico, a cuyo manejo el sistema de
produccidon ha adaptado desde hace tiempo el cuerpo, tanto mas
pobres son las experiencias de las que éste es capaz. La eliminacion de
las cualidades, su conversidn en funciones, pasa de la ciencia, a través
de la racionalizacidn de las formas de trabajo, al mundo de la
experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a éste de nuevo
al de los batracios. La regresién de las masas consiste hoy en la
incapacidad de poder oir con los propios oidos aquello que no ha sido
aun oido, de tocar con las propias manos aquello que no ha sido adn
tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda ceguera mitica
vencida. A través de la mediacion de la sociedad total, que invade todas
la relaciones y todos los impulsos, los hombres son reducidos de nuevo
a aquello contra lo cual se habia vuelto la ley de desarrollo de la
sociedad, el principio del si mismo-, a simples seres genéricos, iguales
entre si por aislamiento en la colectividad coactivamente dirigida. Los
remeros, que no pueden hablar entre si, se hallan esclavizados todos al
mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno en la fabrica, en el cine
y en el transporte colectivo. Son las condiciones concretas de trabajo
en la sociedad® las que imponen el conformismo, y no las influencias
conscientes que, adicionalmente, harian estupidos a los hombres
dominados y los desviarian de la verdad. La impotencia de los
trabajadores no es sélo una artimafia de los patrones, sino la

58 * “sociedad”/1944: “sociedad de clases”.
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consecuencia légica de la sociedad industrial, en la que se ha
transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por
sustraerse a él.

Pero esta necesidad légica no es definitiva. Permanece ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aqui que su verdad
sea al menos tan problematica como inevitable es su evidencia.
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar
concretamente su propia problematicidad. El es el siervo a quien el
sefior no puede detener a placer. En la medida en que el dominio,
desde que los hombres se hicieron sedentarios, y mas tarde en la
economia de mercado, se objetivd en leyes y organizaciones, tuvo al
mismo tiempo que limitarse.

El instrumento adquiere autonomia: la instancia mediadora del
espiritu atenua, independientemente de la voluntad de los dirigentes®®,
la inmediatez de la injusticia ® econdmica. Los instrumentos de
dominio, que deben aferrar a todos: lenguaje, armas y, finalmente,
maquinas, deben dejarse aferrar por todos. Asi, en el dominio se afirma
el momento de la racionalidad como distinto de él. El caracter objetivo
del instrumento, que lo hace universalmente disponible, su
“objetividad” para todos, implica ya la critica del dominio a cuyo
servicio crecid el pensamiento. En el camino desde la mitologia a la
logistica ha perdido el pensamiento el momento de la reflexion sobre
si mismo, y la maquinaria mutila hoy a los hombres, aun cuando los
sustenta. Pero en la figura de la maquina la razén alienada se dirige
hacia una sociedad que reconcilia el pensamiento, cosificado como
aparato material e intelectual, con el ser viviente liberado y lo refiere a
la propia sociedad como a su sujeto real. El origen particular del
pensamiento y su perspectiva universal han sido desde siempre
inseparables. Hoy, con la transformacién del mundo en industria, la
perspectiva de lo universal, la realizacion social del pensamiento, esta
de tal modo abierta, que por su causa el pensamiento es negado
incluso por los que dominan como pura ideologia. Y expresa la mala
conciencia de las camarillas, en las que se encarna® al fin la necesidad
econdmica, el hecho de que sus manifestaciones, desde las intuiciones
del Fiihrer hasta la dindmica visién del mundo, no reconocen ya, en
decidida oposicién a la apologética burguesa anterior, sus propias
acciones delictivas como consecuencias necesarias de relaciones

59 * “dirigentes”/1944: “detentadores”.
60 ** “de la injusticia”/1944: “de la exploracién”.
61 *** “de las camarillas... encarna”/1944: “del monopolio, Ultima encarnacién de la necesidad

econdmica”.
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objetivas. Las mentiras mitolégicas de mision y destino 2, que
introducen en lugar de éstas, no expresan ni siquiera del todo la
falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado que dominaban
sobre las acciones de los empresarios y conducian a la catastrofe. Antes
bien, la decision consciente de los directores generales®, que en
cuanto resultante nada tiene que envidiar en férrea necesidad a los
mas ciegos mecanismos de los precios, cumple la vieja ley del valor y
con ella el destino del capitalismo. Los dominadores mismos no creen
en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a
sus magquinaciones. Se presentan como los ingenieros de la historia
universal. Sélo los dominados toman como invariablemente necesario
el proceso que con cada subida decretada del nivel de vida los hace un
grado mas impotentes.

Una vez que se puede garantizar el sustento vital de los que atin®
son empleados en el manejo de las maquinas con una parte minima del
tiempo de trabajo que estd a disposicién de los sefiores de la sociedad,
el resto superfluo, la inmensa masa de la poblacién es instruida ahora
como guardia adicional para el sistema, para servir hoy y mafana de
material a sus grandes planes. Esta masa es alimentada como armada
de los parados. Su reduccion a puros objetos de la administracién, que
configura de antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta
el lenguaje y la percepcion, aparenta para ellos la necesidad objetiva
ante la cual se creen impotentes. La miseria®, como contraposicion de
poder e impotencia, crece hasta el infinito junto con la capacidad de
suprimir perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los
individuos resulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los
puestos supremos de mando en la economia ® hasta los ultimos
Rackets profesionales®’, se cuidan de la ilimitada duracién del statu
quo. Un proletario no es ante un jefe sindical —en el caso de que alguna
vez atraiga su atencién—, y no digamos ante un empresario, mas que
un ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe
sindical debe temblar ante su propia liquidacion.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los

" o« ” u

62 ¥*** (“Intuiciones”, “concepcidn dindmica del mundo”, “misién” y “destino” eran expresiones

frecuentemente usadas en la fraseologia “culta” del nacionalsocialismo.)

63 #**x* “directores generales”/1944.”sefiores del monopolio”.
64 * “de los que aun”/1944: “de las manos empleadas en el manejo del creciente capital

constante”.

65 ** “|3 miseria”/1944: “la depauperacién”.
66 *** “la economia”/1944: “el capital”.
67 **** (Sistemas de extorsidn de dinero; en sentido mas amplio, grupos garantes del dominio.

Sobre el significado de este concepto, cf. la Introduccidon del traductor).
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hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturaleza
denuncia como superada la razon de la sociedad racional %8 . Su
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y
pactos. Esta ® apariencia, en la que se pierde la humanidad
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que
ha de elegir, en cuanto 6rgano de dominio, entre mandato vy
obediencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedd preso
en la prehistoria 7, llega sin embargo a reconocer en la légica de la
alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancipo
radicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada
y alienada de si misma.

El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo se refleja y perpetua
la naturaleza, se refleja también, justamente en virtud de su imparable
coherencia, a si mismo como naturaleza olvidada de si, como
mecanismo coactivo. Ciertamente, la representacion es sélo un
instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hombres se
distancian de la naturaleza para ponerla frente a si de tal modo que
pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento material, que se
mantiene idéntico en diversas situaciones y asi separa el mundo —
como lo cadtico, multiforme y disparatado— de lo conocido, uno e
idéntico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a cada cosa
en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demas, el pensamiento se
vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la funcién separadora,
de la distanciacion y objetivacion. Toda unificacion mistica es un
engafo: la impotente huella interior de la revolucidn rebajada. Pero en
la medida en que la llustracién tiene razén contra todo intento de
hipostasiar la utopia y proclama impasible el dominio como escision, la
ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impide cubrir, se
convierte en el indice de la propia falsedad y de la verdad”. La condena
de la supersticion ha significado siempre, a la vez que el progreso del
dominio, también su desenmascaramiento. La llustracidon es mds que
llustracién: naturaleza que se hace perceptible en su alienacién. En la
conciencia que el espiritu tiene de si como naturaleza dividida en si
misma, la naturaleza se invoca a si misma, como en la prehistoria, pero
no ya directamente con su presunto nombre, que significa
omnipotencia, es decir, como mana, sino como algo ciego, mutilado. El

it.).

68 *x***”de |a sociedad racional”/1944: “de esta sociedad”.

69 ****%* “luchas y pactos. Esta”/1944: “luchas y pactos de los poderosos. Esta doble”.

70 *xx%%%* (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista).

71 * (Los autores parafrasean aqui la conocida formula escolastica verum index sui et falsi. N. d. T.



93

Concepto de llustracién

sometimiento a la naturaleza consiste en el dominio sobre la misma,
sin el cual no existiria el espiritu. En la humildad en la que éste se
reconoce como dominio y se revoca en la naturaleza se disuelve su
pretensidon de dominio, que es precisamente la que lo esclaviza a la
naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse en la huida de la
necesidad, en el progreso y la civilizacién, sin renunciar al conocimiento
mismo, al menos no reconoce ya en las vallas que ella misma levanta
contra la necesidad: las instituciones, las practicas de dominio, que del
sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre contra la misma
sociedad, la garantia de la futura libertad. Cada progreso de la
civilizacion ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva
hacia su mitigacidn. Pero mientras la historia real se halla entretejida
de sufrimientos reales, que en modo alguno disminuyen
proporcionalmente con el aumento de los medios para abolirlos, la
realizacién de esa perspectiva depende del concepto. Pues éste no se
limita sélo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hombres de la
naturaleza, sino que ademas, en cuanto autorreflexiéon del
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega
tendencia econdmica, permite medir la distancia que eterniza la
injusticia.

Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya
realizacién se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la
[lustracidn se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla
resono, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del
hechizo de la naturaleza reconociéndose como el propio temblor de
ésta ante si misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror que
llevaba tal nombre, y los augures de la llustracion estaban de acuerdo
en la hybris con los sacerdotes. La llustracién, en cuanto burguesa, se
habia rendido a su momento positivista mucho antes de Turgor y de
d’Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentacién de confundir la
libertad con el ejercicio de la autoconservacion. La suspension del
concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cultura, que se
habian puesto secretamente de acuerdo hacia tiempo en contra de la
verdad, dejé el campo libre a la mentira. La cual, en un mundo que sélo
verificaba proposiciones empiricas y conservaba el pensamiento,
rebajado a contribucién de grandes pensadores, como una especie de
eslogan envejecido, no podia ya ser distinguida de la verdad,
neutralizada y reducida a patrimonio cultural.

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio



9%

Concepto de llustracién

como naturaleza no reconciliada permitiria, sin embargo, remover
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedié con
demasiada rapidez el caracter de eterna’?, como concesion al sentido
comun reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento
y degradar al espiritu, segun el buen gusto idealista, a cima suprema,
mantuvo demasiado rigidamente la herencia de la filosofia burguesa.
Asi, la relacién de la necesidad con el reino de la libertad seria sélo
cuantitativa, mecanica, y la naturaleza, afirmada como enteramente
extrafia, se convertiria, lo mismo que en la primera mitologia, en
totalitaria y terminaria por absorber la libertad junto con el socialismo.
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada
como matematicas, maquina y organizacion, en los hombres olvidados
de él, la llustracién ha renunciado a su propia realizacion.

Al disciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la
libertad de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del
ser y de la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente
subversiva depende de la intransigencia de la teoria frente a la
inconsciencia con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento.
No son las condiciones materiales de la realizacion, la técnica de
sencadenada’® en cuanto tal, lo que cuestiona dicha realizacion. Esto
es lo que piensan los socidlogos, que buscan de nuevo un antidoto,
incluso aunque fuera de cardcter colectivista, para llegar a dominar el
antidoto’. La culpa la tiene un conjunto social de ofuscacién y ceguera.
El mitico respeto cientifico de los pueblos ante lo dado, que sin
embargo ellos mismos continuamente producen, termina por
convertirse a su vez en el hecho positivo, en el fuerte ante el que
incluso la fantasia revolucionaria se avergiienza de si en cuanto
utopismo y degenera en décil confianza en la tendencia objetiva de la
historia. Como drgano de semejante adaptacién, como pura
construccion de medios, la llustraciéon es tan destructiva como le
reprochan sus enemigos romanticos. Ella se encuentra a si misma sélo
si rechaza el Gltimo compromiso con estos enemigos y se atreve a abolir
el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espiritu de esta
teoria intransigente podria reorientar al del inexorable progreso mismo

72 * (Cf. K. Marx, Das Kapital, vol. Ill, MEW, vol. 2.5, Berlin 1959, 829; trad. cast. de P. Scaron, E/

Capital, libro 111, vol. 8. Siglo XXI, Madrid, 21981. 1044).

73 * "|a técnica desencadenada”/1944: “las desencadenadas fuerzas técnicas de produccion”.
74 “La suprema cuestion a la que se enfrenta hoy nuestra generacién —la cuestion de la cual todos

los demas problemas no son sino corolarios— es si la tecnologia puede ser controlada... Nadie puede
estar seguro de la férmula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos procurar todos
los medios que estén a nuestro alcance...” (The Rockefeller Foundation. A Review for 1943, New York,
1944,33 s
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hacia su fin. Su heraldo, Bacon, sofid con las mil cosas “que los reyes
con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales no rige su
autoridad, de las cuales sus espias y delatores no recaban ninguna
noticia”’>. Como deseaba, esas cosas les han tocado a los ciudadanos,
herederos ilustrados de los reyes. Al multiplicar la violencia a través de
la mediacién del mercado, la economia burguesa ha multiplicado
también sus propios bienes y sus fuerzas de tal modo que para su
administracidn ya no necesita no sélo de los reyes, sino tampoco de los
ciudadanos: necesita de todos. Todos aprenden, a través del poder de
las cosas, a desentenderse del poder. La llustracién se realiza
plenamente y se supera cuando los fines practicos mds proximos se
revelan como lo mas lejano logrado, y las tierras “de las que sus espias
y delatores no recaban ninguna noticia”, es decir, la naturaleza
desconocida por la ciencia dominadora, son recordadas como las
tierras del origen. Hoy, que la utopia de Bacon de “ser amos de la
naturaleza en la practica” se ha cumplido a escala planetaria, se
manifiesta la esencia de la constricciéon que él atribuia a la naturaleza
no dominada. Era el dominio mismo. En su disolucién puede ahora
agotarse el saber, en el que segln Bacon residia sin duda alguna “la
superioridad del hombre”. Pero ante semejante posibilidad la
llustracién se transforma, al servicio del presente, en el engafio total
de las masas.

75 ** Cf. nota 2 de este mismo capitulo.
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Excursus |. ODISEO, O MITO E ILUSTRACION

Como la historia de las sirenas encierra en si el nexo inextricable
entre mito y trabajo racional, la Odisea en su conjunto da testimonio
de la dialéctica de la llustracion. El poema épico se muestra,
especialmente en su estrato mas antiguo, ligado al mito: las aventuras
proceden de la tradicidn popular. Pero al aduefiarse de los mitos, al
“organizaras”, el espiritu homérico entra en contradiccién con ellos. La
usual equiparacidon de poema épico y mito, disuelta ya por la filologia
clasica mas reciente, se revela ante la critica filoséfica por completo
como falaz. Ambos conceptos se alejan el uno del otro. Ellos marcan
dos fases de un proceso histdrico que aun se deja notar en las costuras
de la misma redaccién homérica. EI poema homérico confiere
universalidad al lenguaje, si es que no la presupone ya; disuelve el
orden jerarquico de la sociedad mediante la forma exotérica de su
representacion incluso alli, y justamente alli, donde lo exalta; cantar la
ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estilizacién
nostalgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se
revela como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origina
en aquella autoafirmacion unitaria de la cual el héroe peregrino
proporciona el modelo prehistérico. En el poema épico, opuesto
histérico-filoséfico de la novela, aparecen finalmente los rasgos
novelescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletérico de
sentido se manifiesta como producto de la razén ordenadora, que
destruye al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo
refleja.

El reconocimiento del elemento burgués ilustrado en Homero ha
sido subrayado por la interpretacién romantica tardia alemana de la
Antigliedad cldsica, que siguid las huellas de los primeros escritos de
Nietzsche. Este ha captado, como pocos desde Hegel, la dialéctica de la
llustracién. El ha formulado su ambivalente relacién con el dominio: es
preciso “llevar la llustracién hasta el pueblo, de modo que los
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala conciencia; y lo mismo
hay que hacer con el Estado. Tarea de la llustracidn es mostrar la entera
conducta de los principes y gobernantes como mentira
intencionada...” ! . Por otra parte, la llustracion fue siempre un

L Fr. Nietzsche, Nachlass. en Werke. Grossoktavausgabe, vol. XIV. Leipzig. 1904, 206.
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instrumento de los “grandes artistas del gobierno (Confucio en China,
el Imperio Romano, Napoledn, el Papado en el tiempo en que miraba
al poder y no sélo al mundo)... El engafio al que se ve sometida la
multitud en este punto, por ejemplo, en toda democracia, es
extremadamente precioso: iel empequefiecimiento y la gobernabilidad
de los hombres son perseguidos como “progreso”!”2. Al aparecer este
caracter dual de la Ilustracion como motivo histérico fundamental, su
concepto, el de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta
el comienzo de la historia narrada. Pero mientras que la relacién de
Nietzsche con la llustracién, y por tanto con Homero, permanecio
ambivalente; mientras que él vio en ella tanto el movimiento universal
del espiritu soberano, del que él mismo se sentia realizador
consumado, como el poder “nihilista”, hostil a la vida, en sus
descendientes prefascistas ha quedado sdlo este segundo momento,
pervertido en ideologia. Esta se convierte en ciega exaltacion de la vida
ciega, a la que se entrega la praxis también ciega que oprime todo lo
viviente. Lo cual se expresa en la actitud de los fascistas de la cultura
con respecto a Homero. Estos olfatean en la presentacién homérica de
las relaciones feudales un elemento democratico, caracterizan la obra
como un producto de marineros y comerciantes y rechazan la epopeya
jonica como discurso excesivamente racional y comunicacién
corriente. La mirada maligna de los que se sienten de acuerdo con todo
dominio aparentemente inmediato y rechazan toda mediacidn, el
“liberalismo” de cualquier grado, ha percibido algo veridico. De hecho,
las lineas de la razon, la liberalidad y el espiritu burgués se extienden
mucho mas alla de lo que se imagina la concepcion histdrica, que data
el origen del concepto de burgués sdélo a partir del final del feudalismo
medieval. En la medida en que la reaccién neorromantica descubre al
ciudadano incluso alli donde el primer humanismo burgués se
imaginaba el alba sagrada que debia legitimarle a él mismo, se
identifican la historia universal y la llustraciéon. La ideologia de moda,
que hace de la liquidacién de la llustracion su objetivo fundamental,
rinde a ésta, sin querer, reverencia. Pues incluso en la lejania mas
remota estd obligada a reconocer la presencia de pensamiento
ilustrado. Precisamente sus huellas mas remotas amenazan a la mala
conciencia de los actuales arcaicos con liberar una vez mas todo el
proceso, que ellos mismos se han propuesto detener mientras
inconscientemente le dan cumplimiento.

Pero el reconocimiento del cardcter antimitoldgico, ilustrado, de

2 Nachlass, cit., vol. XV. 235.
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Homero, de su oposicion a la mitologia cténica, es falso por limitado. Al
servicio de la ideologia represiva, Rudolf Borchardt, por ejemplo, el mas
significativo, y por ello el mas impotente, de los pensadores esotéricos
de la industria pesada alemana, suspende demasiado pronto su juicio.
No ve que las exaltadas potencias originarias representan ya un estadio
de la llustracion. Al denunciar sin demasiadas consideraciones el
poema épico como novela, no alcanza a ver lo que éste y el mito tienen
de hecho en comun: dominio y explotacién. El elemento innoble que
condena en el poema épico: mediacion y circulacién, es sélo el
desarrollo de aquel problematico elemento noble, que él mismo exalta
en el mito: la violencia desnuda. La pretendida autenticidad, el
principio arcaico de la sangre y el sacrificio, tiene ya algo de la mala
conciencia y de la astucia del dominio, propias de la renovacion
nacional que hoy se apropia de la prehistoria como propaganda. Ya el
mito original mismo contiene el momento de mentira que triunfa en la
charlataneria del fascismo y que este ultimo atribuye a la llustracién.
No hay obra, sin embargo, que sea testimonio mas elocuente de la
imbricacion entre mito e ilustracién que la de Homero, el texto base de
la civilizacién europea. En Homero, poema épico y mito, forma vy
contenido, no sdélo divergen simplemente, sino que mas bien se
enfrentan reciprocamente. El dualismo estético da testimonio de la
tendencia histérico-filoséfica. “El Homero apolineo es sélo el
continuador de aquel proceso artistico universalmente humano al que
debemos la individuacion”3

En los estratos homéricos se han depositado los mitos; pero su
exposicién, la unidad impuesta a las leyendas difusas, es al mismo
tiempo la descripcién del camino de huida del sujeto de las potencias
miticas. Esto vale ya, en un sentido mds profundo, para la lliada. La ira
del hijo mitico de una diosa contra el rey y organizador racional® del
ejército, el ocio indisciplinado del héroe, la afectacién, en fin, del
victorioso herido de muerte, causada por la miseria nacional-helénica
(desde hace tiempo ya no de caracter tribal) y mediatizada en la
fidelidad mitica al compafiero muerto, mantiene la imbricacién de
prehistoria e historia. Lo cual vale tanto mas drasticamente para la
Odisea, cuanto que ésta se acerca mas a la forma de la novela de
aventuras.

En la contraposicién del Unico yo superviviente al multiple destino
se expresa la de la llustracién respecto al mito. La odisea desde Troya

3 Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. IX, 289.
4* “racional”/1944/47: “mas racional”.



Excursus |. Odiseo, o mito e ilustracién

a itaca es el itinerario del si mismo —infinitamente débil en el cuerpo
frente al poder de la naturaleza y sélo en estado de formacion en
cuanto autoconciencia— a través de los mitos. El mundo mitico se halla
secularizado en el espacio que ese sujeto recorre, y los viejos demonios
pueblan las lejanas orillas y las islas del Mediterraneo civilizado,
refugiados en las rocas y cavernas de las que salieron un dia en el
estremecimiento del tiempo primordial. Pero las aventuras dan a cada
lugar su nombre, y con ello el espacio queda controlado racionalmente.
El ndufrago tembloroso anticipa el trabajo de la brdjula. Su impotencia,
a la que no resta ya un solo punto del mar por conocer, tiende a la vez
a derrocar a las potencias. Sin embargo, el momento de simple falsedad
en los mitos (el hecho de que el mar y la tierra no estén realmente
habitados por demonios), engafio magico y difusiéon de la religién
popular tradicional, se convierte a los ojos del héroe adulto en
“extravio” frente a la evidencia del fin de la propia autoconservacion,
del retorno a la patria y a la propiedad estable. Las aventuras que
Odiseo supera son en su totalidad peligrosas tentaciones que tienden
a desviar al si mismo de la senda de su 6rbita. Odiseo se abandona
siempre de nuevo a ellas, prueba como incorregible aprendiz, a veces
incluso como insensato curioso, como un mimo ensaya insaciable sus
papeles. “Pero donde hay peligro crece lo que nos salva”>: el saber, en
el que consiste su identidad y que le permite sobrevivir, toma su
sustancia de la experiencia de lo multiple, de lo que distrae y disuelve,
y el que sabiendo sobrevive es al mismo tiempo aquel que se entrega
mas temerariamente a la amenaza de la muerte con la que se hace duro
y fuerte para la vida. Este es el misterio en el proceso entre poema
épico y mito: el si mismo no constituye la rigida contradiccién a la
aventura, sino que se constituye en su rigidez sélo a través de esa
contradiccién: unidad sélo en la diversidad de aquello que niega la
unidad®. Odiseo, como los héroes de todas las novelas posteriores

5 F. Holderlin, Patmos. Gcsamtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinkernagel, Leipzig, sin fecha,
p. 230 (trad. cast., Poesia completa. Il. Barcelona, 1984, 141).

6 Este proceso ha encontrado su testimonio directo al comienzo del canto XX. Odiseo ve como las
siervas, de noche, iban a escondidas donde los galanes, '“v asi el corazén le ladraba, como ladra la
perra que ampara a sus tiernos cachorros cuando ve a alguien extrafio y se apresta a luchar. Tal a
Ulises le ladré el corazén indignado de t ales vilezas, per o él le increpd golpedndose el pecho y le dijo:
“Calla ya. corazén, que otras cosas mas duras sufriste como el dia que el ciclope, de fuerza sin par,
devoraba mis valientes amigos: tu alli te aguantaste vy, al cabo, con la muerte a la vista, mi ardid te
sacé de la cueva”. De este modo increpd al corazén en su pecho y le hizo que quedase en entera
obediencia y sufriéndolo rodo sin consuelo. Mas hete que él mismo agitabase en dudas” (XX, 13-24).
El sujeto no es aln perfectamente idéntico y compacto. Los afectos —danimo y corazén— se agitan
independientemente de él. Al comienzo del libro XX la kradie o el étor —ambos términos son
sinénimos, cf. 17, 22— se pone a ladrar, y Odiseo se golpea el pecho, es obre el corazén, y le di rige la
palabra. Tiene palpitaciones, por tanto esta parte del cuerpo se agita contra su voluntad. Su discurso
no es pura forma, como cuando en Euripides alguien se dirige a su mano y a su pie porque deben
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dignas de ese nombre, se abandona, por asi decirlo, a si mismo para
reencontrarse; la alienacién respecto a la naturaleza, que lleva a cabo,
se consuma en su abandono a la naturaleza con la que se enfrenta en
cada nuevo episodio; y la naturaleza inexorable, a la que domina,
triunfa irébnicamente al volver él a casa como inexorable: como juez y
vengador de la herencia de las potencias de las que escapd. En el
estadio homérico, la identidad del si mismo es de tal modo funcién de
lo no idéntico, de los mitos disociados, inarticulados, que ha de pedirse
prestada a ellos. La forma de organizacidn interna de la individualidad,
el tiempo, es aun tan débil que la unidad de las aventuras permanece
externa y su sucesién no es mas que el cambio espacial de los
escenarios, sedes de las divinidades locales, hacia los que es lanzado
por la tempestad. Siempre que el si mismo ha vuelto a experimentar,
en la historia ulterior, un debilitamiento de esta indole, o la exposicidon
presupone esta debilidad en el lector, la narracion de la vida ha
guedado reducida de nuevo a una serie de aventuras. En la imagen del
viaje el tiempo histérico se libera, trabajosa y revocablemente, del
espacio, modelo irrevocable de todo tiempo mitico.
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El drgano del si mismo para superar aventuras, para perderse a fin
de encontrarse, es la astucia. El navegante Odiseo engafa a las
divinidades naturales como en un tiempo hacia el viajero civilizado con
los salvajes, a quienes ofrecia piedras de vidrio multicolor a cambio de
marfil. Sélo en ciertas ocasiones, por supuesto, aparece en actitud de
intercambio. Es cuando se dany se reciben los dones de la hospitalidad.
El don homérico de la hospitalidad se halla situado en el medio entre
el intercambio y el sacrificio. Como una ofrenda sacrificial, desempefia

entrar en accion; aqui el corazén actia por cuenta propia (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr
des Odysseus, Berlin, 1927, 189). El afecto es comparado al anima), que el hombre somete: el simil de
la perra pertenece al mismo estrato de experiencia al que pertenece la metamorfosis de los
compafieros en puercos. El sujeto, dividido aun y obligado a emplear la violencia tanto contra la
naturaleza en si mismo como contra la naturaleza exterior, “castiga a su corazon obligandolo a la
paciencia y prohibiéndole, en aras del futuro, el presente inmediato. Golpearse el pecho se ha
convertido después en un gesto de triunfo: el vencedor expresa con él que su victoria es siempre una
victoria sobre su propia naturaleza. La obra es llevada a cabo por la razén autoconservadora. “... Al
principio el discurso se dirigia al corazén inquieto y palpitante; superior a él era la metis, que es incluso
otra fuerza interior: justamente la que ha salvado a Odiseo. Los fildsofos posteriores la habrian
opuesto, como nous o logistikon, a la parte irracional del alma” (Wilamowitz, o. e., 190). Del “si
mismo”—autos— se habla aqui, sin embargo, sélo en el verso 24: una vez que el impulso ha sido
domado por la razén. Si se atribuye fuerza demostrativa a la eleccién y a la sucesién de las palabras,
el yo idéntico seria considerado por Homero sélo como resultado del dominio de la naturaleza interna
del hombre. Este nuevo si mismo tiembla auin en si mismo, reducido a una cosa: el cuerpo, una vez
que el corazén ha sido castigado en él. En rodo caso, la yuxtaposicién de momentos psiquicos —
analizada en detalle por Wilamowitz— que a menudo se dirigen uno a otro la palabra parece confirmar
la construccién aun inestable y efimera de) sujeto, cuya sustancia consiste puramente en la
coordinacién de esos elementos.
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la funcién de compensar la sangre perdida, ya sea la del extranjero, ya
la del indigena vencido por el pirata, y de instituir la tregua. Pero, a la
vez, en el don de la hospitalidad se anuncia el principio de lo
equivalente: el duefio recibe, real o simbdlicamente, lo que
corresponde a su prestacion, y el invitado, un vidtico que debe en
principio permitirle llegar hasta su hogar. Aun cuando el duefio no
recibe por ello ninguna compensaciéon inmediata, puede contar sin
embargo con que él mismo o sus parientes seran acogidos un dia de la
misma forma: en cuanto sacrificio a divinidades elementales, el don de
la hospitalidad es al mismo tiempo un rudimentario seguro frente a
ellas. La difundida pero peligrosa navegacion del helenismo arcaico
constituye la premisa pragmatica de esa doble funcién. El mismo
Poseidén, principal adversario de Odiseo, piensa en términos de
equivalencia cuando una y otra vez se lamenta de que su rival recibe, a
lo largo de las etapas de su peregrinar, mas en dones de hospitalidad
de lo que hubiese sido su parte integral en el botin de Troya, en el caso
de que hubiera podido llevarsela sin impedimento por parte de
Poseiddn. Pero esta racionalizacién puede seguirse en Homero hasta
en las genuinas acciones rituales. Para hecatombes de determinadas
magnitudes se puede contar en cada caso con el favor de las
divinidades. Si el intercambio es la secularizacion del sacrificio, este
mismo, a su vez, aparece ya como el modelo mdgico de intercambio
racional, una representacion de los hombres para dominar a los dioses,
gue son destronados justamente mediante el sistema del homenaje
que se les tributa’.
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El momento de engafiio en el sacrificio es el modelo de la astucia de

7 El nexo entre sacrificio e intercambio ha sido concebido por Klages, en contra de la interpretacion
materialista de Nietzsche, en sentido enteramente magico: “El deber de sacrificar en cuanto tal
concierne a todos, porque todos, como hemos visto, reciben la parte que les resulta accesible de la
vida y sus bienes —el originario suum cuique— sélo en cuanto dan y restituyen continuamente. Pero
no se trata de un intercambio en el sentido del intercambio usual de bienes (que, por cierto, en los
origenes, también queda consagrado por la idea de sacrificio), sino de un intercambio de fluidos o de
esencias por medio de la entrega de la propia alma a la vida que sostiene y alimenta el mundo” (L.
Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, vol. l1I, 22 parte, 1408). Pero el doble caracter
del sacrificio, la autodonacién magica del individuo al colectivo —cualquiera que sea la naturaleza de
esta entrega— y la autoconservacion mediante la técnica de esta magia, implica una contradiccién
objetiva, que tiende justamente al desarrollo del elemento racional en el sacrificio. Mientras dura el
poder de la magia, la racionalidad, en cuanto actitud de quien sacrifica, se convierte en astucia. Incluso
Klages, el celoso apologeta del mito y del sacrificio, ha tropezado con este hecho y se ha visto obligado
a distinguir, incluso en el cuadro ideal del mundo peldsgico, entre comunicacién auténtica con la
naturaleza y mentira, sin lograr empero contraponer, desde el punto de vista del pensamiento mitico,
ningun otro principio opuesto a la apariencia del dominio magico de la naturaleza, pues esta apariencia
constituye justamente la esencia del mito. “No es ya sélo fe pagana, sino también supersticion pagana,
cuando, por ejemplo, al subir al trono el dios-rey debe jurar que en adelante hara que el sol brille y los
campos se cubran de frutos (L. Klages, O. C., 1408).
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Odiseo, asi como muchas de sus astucias estan depositadas, por asi
decirlo, en un sacrificio a divinidades naturales 8. Las divinidades
naturales son engafiadas por los dioses solares lo mismo que por el
héroe. Los amigos de Odiseo en el Olimpo aprovechan la estancia de
Poseidén entre los etiopes, trogloditas que aun lo veneran y le ofrecen
ingentes sacrificios, para conducir a su protegido sin peligro. El engafio
estd ya implicito en el sacrificio que Poseiddn acepta con agrado: la
limitacion del amorfo dios del mar a una determinada localidad, al
recinto sagrado, limita al mismo tiempo su poder, y para saciarse de
bueyes etiopes debe renunciar a desahogar su célera sobre Odiseo.
Todas las acciones rituales de los hombres, ejecutadas segin un plan,
engafan al dios al que son destinadas: lo subordinan al primado de los
fines humanos, disuelven su poder; y el engafio cometido contra el dios
se transforma sin fracturas en el engano que los incrédulos sacerdotes
cometen contra la comunidad creyente. La astucia tiene su origen en el
culto. El mismo Odiseo actla como victima y como sacerdote a la vez.
Mediante el calculo de la propia entrega consigue la negacién del poder
al que se hace esa entrega. De ese modo rescata su vida arruinada. Pero
engafo, astucia y racionalidad en modo alguno estdn en simple
oposicion al caracter arcaico del sacrificio. Con Odiseo tan sdlo se eleva
a la autoconciencia el momento de engafio en el sacrificio, que es quiza
la razén mas intima del caracter ilusorio del mito. La experiencia de que
la comunicacién simbdlica con la divinidad a través del sacrificio no es
real, debe ser antiquisima. La representacién implicita en el sacrificio,
exaltada por los irracionalistas actualmente de moda, es inseparable de
la divinizacién de la victima, del engafio de la racionalizacion del
asesinato por parte de los sacerdotes mediante la apoteosis del
elegido. Algo de este engafio, que eleva precisamente a la persona
fragil a portador de la sustancia divina, se puede advertir desde
siempre en el yo, que se debe al sacrificio del momento presente en
aras del futuro. Su sustancialidad es aparente como la inmortalidad del
inmolado. No en vano fue Odiseo considerado por muchos como una
divinidad®*.
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8 Con ello concuerda el hecho de que en Homero no se encuentran sacrificios humanos en sentido
estricto. La tendencia civilizadora del poema se afirma en la eleccién de los hechos relatados. -Con una
excepcion..., ambos poemas, las Illiada y la Odisea, han sido completamente expurgados de la
abominacion de sacrificios humanos(G. Murray, The Rise of ihc Greek Epic, Oxford, 1911, 150).

9 * “| a representacion implicita en el sacrificio... divinidad”/1944: “El concepto de representacion
magica implicito en el sacrificio —concepto que Odiseo afirma— es inseparable del concepto de
eleccion. Pero esta no es sino la elevacion sacerdotal de la victima al lugar de los dioses. Algo de esta
proyeccion, que eleva justamente a la persona mas fragil a portadora de la sustancia divina, se deja
percibir en el yo, que debe su propio origen a la proyeccién. El yo lleva en si las huellas del sacrificio
divinizado: no en vano se ha considerado a Odiseo una y otra vez como divinidad secularizada”.
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Mientras sean sacrificados individuos, mientras el sacrificio
implique la antitesis de individuo y sociedad, el engafo estd dado
objetivamente en el sacrificio. Si la fe en la representacién mediante el
sacrificio significa el recuerdo de lo no originario, de la historia de
dominio en el s/ mismo, esa fe se convierte al mismo tiempo en
falsedad para el si mismo ya constituido: el si mismo es precisamente
el hombre a quien ya no se atribuye la fuerza magica de la
representacion. La constitucion del sujeto corta justamente el nexo
fluctuante con la naturaleza que el sacrificio del mismo sujeto pretende
establecer. Todo sacrificio es una restauracion que se ve refutada por
la realidad histdrica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el
sacrificio es ya probablemente un esquema inculcado, segun el cual los
sometidos vuelven a hacerse a si mismos el dafo que se les ha infligido
a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitucion
representativa la comunicacidn directa, tan sélo interrumpida, que le
atribuyen los actuales mitélogos, sino que la institucion misma del
sacrificio es la sefal de una catastrofe historica, un acto de violencia
gue le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza. La astucia
no es mas que el desarrollo subjetivo de esa falsedad objetiva del
sacrificio, que ella sustituye. Tal vez esa falsedad no fue nunca sdlo
falsedad. En una fase'® de la prehistoria los sacrificios pueden haber
tenido una especie de racionalidad cruenta, que ya entonces era
dificilmente separable de la avidez del privilegio. La teoria del sacrificio
hoy dominante lo relaciona con la idea de cuerpo colectivo, de la tribu,
en la que debe refluir como energia la sangre derramada del miembro
sacrificado. Aun cuando el totemismo era ideologia ya en sus tiempos,
indica sin embargo un estado real en el cual la razon dominante tenia
necesidad de sacrificios.

Se trata de un estado de carencia arcaica en el que sacrificios
humanos y canibalismo apenas pueden distinguirse. La colectividad,
numéricamente aumentada, sélo puede a veces mantenerse en vida
alimentandose de carne humana; tal vez el placer de ciertos grupos
étnicos y sociales estaba ligado al canibalismo en una forma de la que
hoy sélo la repugnancia a la carne humana da testimonio. Costumbres
de tiempos posteriores, como la del ver sacrum, donde en tiempos de

10 Dificilmente en la mas antigua. "La practica de sacrificios humanos... se halla mucho mas

difundida entre los barbaros y los pueblos semicivilizados que entre los auténticos salvajes, y en los
estadios mas inferiores de la cultura es practicamente desconocida. Se ha podido observar que en
muchos pueblos ha ido en aumento en el curso del tiempo”, como en las islas de la Sociedad, en
Polinesia, en la India y entre los aztecas. -En lo que respecta a los africanos, Winwood Reade dice:
“Cuanto mas fuerte es la nacién, mas ingentes son los sacrificios”“ (E. Westermarck, Ursprung und
Entwicklung der Morallbegriffe, Leipzig, 1913, vol. |, 363).
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hambre una entera generacién de adolescentes era obligada a emigrar
entre ceremonias rituales, conservan con suficiente claridad los rasgos
de semejante racionalidad barbara e idealizada. Esta costumbre debid
revelarse como ilusoria mucho antes de formarse las religiones
populares miticas: como la caza sistemdtica procurd a la tribu
suficientes animales como para hacer innecesario el comer a sus
miembros, los astutos cazadores y colocadores de trampas debieron
quedar desconcertados ante el precepto de los hechiceros segun el
cual aquéllos debian dejarse comer ''. La interpretacién magica
colectiva del sacrificio, que niega por completo su racionalidad, es su
racionalizacidn; pero el supuesto directamente ilustrado de que lo que
hoy es ideologia pudo un dia ser verdad, resulta demasiado ingenuo'%:
las ideologias mas recientes no son mas que repeticiones de las mas
antiguas, que se remontan tanto mas alld de las anteriormente
conocidas a medida que el desarrollo de la sociedad de clases refuta las
ideologias anteriormente sancionadas. La famosa irracionalidad del
sacrificio no expresa sino que la praxis de los sacrificios ha sobrevivido
a su necesidad racional, ya de por si no verdadera, es decir, particular.
Esta es la brecha entre racionalidad e irracionalidad del sacrificio que
la astucia utiliza como pretexto. Toda desmitologizacion se configura

11 Entre los pueblos que practicaban el canibalismo, como los de Africa occidental, se prohibia
“tanto a las mujeres como a los jovenes... gustar esos manjares” (Westermarck, O. C., vol. ll, Leipzig,
1909, 459).

2 Wilamowitz pone al nous en “clara antitesis” con el logos (Der Glaube der Hellenen, Berlin, 1931,
vol. |, 41 s.). El mito es para él una “historia, tal como ella se cuenta”, una fabula de nifios, carente de
verdad, o, inseparable de ello, la suprema verdad indemostrable, como en Platén. En la medida en
que es consciente del caracter ilusorio de los mitos, Wilamowitz los equipara a la poesia. Con otras
palabras: él los busca sélo en el lenguaje significativo, que ha entrado ya en contradiccién objetiva con
su intencion; contradiccidén que dicho lenguaje trata de conciliar como poesia: “Mito es ante todo el
discurso hablado, la palabra no concierne nunca a su contenido” (/bid.). Al hipostasiar este concepto
tardio del mito, que presupone ya a la razén como su explicito contrario, Wilamowitz liega —en técita
polémica con Bachofen, a quien desprecia como una moda, sin dar nunca su nombre— a una clara
separacion entre mitologia y religion (0. C., 5), en la cual el mito aparece no precisamente como el
estadio mas antiguo, sino como el mas reciente: “Intento seguir el desarrollo, las transformaciones y
el paso de lafe al mito...” (O. C., 1). La ciega arrogancia de especialista en este conocedor del helenismo
le impide captar la dialéctica entre mito, religion e ilustracion: “No comprendo las lenguas de las que
proceden las palabras hoy de moda, tabu y tétem, mana y orenda, pero considero que puede ser un
camino licito atenerme a los griegos y pensar en griego sobre las cosas griegas” (0. C., 10). Resulta
oscuro como pueda compaginarse con es to, es decir, con la opinién no mediatizada de que “en el
helenismo mds antiguo estaba ya presente el germen de la divinidad platénica”, la tesis histérica
sostenida por Kirchhoff y asumida por Wiiamowitz, que ve justamente en los encuentros miticos del
nostos (retorno) el germen mas antiguo de la Odisea, asi como, por lo demds, el mismo concepto
central de mito en Wilamowitz carece de la suficiente articulacion filoséfica. Sin embargo, en su
resistencia contra el irracionalismo que glorifica el mito y en su insistencia en la no-verdad del mismo
hay, sin duda, gran agudeza. La aversidn contra el pensamiento primitivo y la prehistoria hace resaltar
tanto mas nitidamente la tensidn siempre existente entre la palabra engafiosa y la verdad. Lo que
Wilamowitz reprocha a los mitos tardios, la arbitrariedad de la invencién, debe haber estado ya pres
ente en los mds antiguos debido a la mentira de los sacrificios. Esta falsedad es afin justamente a la
divinidad platdnica cuyos origenes Wilamowitz retrotrae hasta el helenismo arcaico.
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como permanente experiencia de la inutilidad y superfluidad de los
sacrificios.

Si el principio del sacrificio se revela, por su irracionalidad, como
perecedero, permanece al mismo tiempo gracias a su racionalidad. Esta
se ha transformado, pero no ha desaparecido. El si mismo se escapa a
la disolucién en la ciega naturaleza, cuya pretensién anuncia siempre
de nuevo el sacrificio. Pero en ese empeno queda ligado justamente al
contexto de lo natural: un viviente que quiere afirmarse contra lo
viviente. El rescate del sacrificio mediante la racionalidad
autoconservadora no es menos intercambio que lo era el sacrificio. El
si mismo permanentemente idéntico, que emerge de la superacién del
sacrificio, es a su vez también un rigido ritual sacrificial, férreamente
mantenido, que el hombre celebra para si mismo en cuanto opone su
propia conciencia al contexto natural. Esto es lo que hay de verdadero
en el célebre episodio de la mitologia nérdica, segun el cual Odin
pendia del arbol como sacrificio para si mismo, asi como en la tesis de
Klages de que todo sacrificio es sacrificio de dios a dios, como se expone
aun en el disfraz monoteista del mito, en la cristologia®3. Sélo que el
estrato mitoldgico en el que el si mismo aparece como sacrificio a si
mismo no expresa tanto la concepcion original de la religion popular
cuanto la acogida del mito en la civilizacidn. En la historia de clases la
enemistad del si mismo contra el sacrificio implicaba un sacrificio del s/
mismo, pues tal enemistad era pagada con la negacién de la naturaleza
en el hombre en aras del dominio sobre la naturaleza extrahumana y
sobre los otros hombres. Justamente esa negacion, sustancia de toda
racionalidad civilizadora, es la célula de la irracionalidad mitica que
continda proliferando: con la negacién de la naturaleza en el hombre
se hace confuso y oscuro no sélo el telos del dominio de la naturaleza
exterior, sino también el de la propia vida.

En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de si
mismo como naturaleza, todos los fines por los que se mantiene en
vida: el progreso social, el incremento de todas las fuerzas materiales
e intelectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la
intronizacién del medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardio
el caracter de abierta locura, es perceptible ya en la prehistoria de la
subjetividad. El dominio del hombre sobre si mismo, que fundamenta
su autoconciencia, es virtualmente siempre la destruccion del si mismo
a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y

13 La concepcidn del cristianismo como religion sacrificial pagana esta sustancialmente en la base

del libro de W. Hegemann, Geretteter Christus, Postdam, 1928.



Excursus |. Odiseo, o mito e ilustracién

disuelta por la autoconservacién no es otra cosa que lo viviente sélo en
funcién del cual se determina el trabajo de la autoconservacion, en
realidad, justamente aquello que debe ser conservado. La
irracionalidad del capitalismo totalitario, cuya técnica para satisfacer
necesidades hace imposible, en su forma objetivada y determinada por
el dominio, la satisfaccién de las necesidades y conduce al exterminio
de los hombres: esa irracionalidad estd ejemplarmente prefigurada en
el héroe que se sustrae al sacrificio sacrificandose. La historia de la
civilizacion es la historia de la introyeccion del sacrificio. En otras
palabras: la historia de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da
de su vida mas de lo que le es restituido, mas que la vida que él
defiende. Lo cual se desarrolla en el contexto de la falsa sociedad. En
ella, cada uno estd de mas y es engafiado. Pero la miseria social 14
consiste justamente en que aquel que intentara sustraerse al
intercambio universal, injusto y desigual, que no quisiera renunciar,
sino coger de inmediato la entera realidad, justamente por ello
perderia todo, incluso el misero saldo que le proporciona la
autoconservacion. Todos esos sacrificios son necesarios: en contra del
sacrificio. El mismo Odiseo es un sacrificio: el si mismo que
continuamente se vence a si mismo?®° y de este modo pierde la vida que
ganay que ya solo recuerda como peripecia. Pero es al mismo tiempo
sacrificio para la abolicién del sacrificio. Su renuncia como sefior, en
cuanto lucha con el mito, es representativa de una sociedad que no
necesita ya de renuncia ni de dominio: que se aduefia de si, no para
hacerse violencia a si misma y a los otros, sino para alcanzar la
reconciliacion.
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14 * “miseria social”/1944: “miseria de la historia de clases en su totalidad”.

15 Asi, por ejemplo, cuando renuncia a matar en seguida a Polifemo (IX, 302); cuando, para no
traicionarse, soporta los malos tratos de Antinoo (XVII, 460 s.). Véanse también el episodio de los
vientos (X, 50s.) y la profecia de Tiresias en la primera nekyia (XI, 105 s.), que hace depender el retorno
de la capacidad de refrenar el corazén. Es verdad que la renuncia de Odiseo no tiene aun caracter
definitivo, sino simplemente dilatorio: las acciones de venganza que se prohibe ahora las comete por
lo comun mas tarde con tanto mas ensafiamiento: su tolerancia es sélo paciencia. En su
comportamiento estd aln en cierto modo a la vista, como fin natural, lo que mas tarde se ocultara en
la renuncia total e imperativa, para adquirir asi una fuerza irresistible: la fuerza del sometimiento de
todo lo natural. Transferida al sujeto y emancipada de todo contenido mitico preestablecido, dicho
sometimiento se vuelve “objetivo”, materialmente auténomo frente a todo fin particular del hombre:
se convierte en ley racional universal. Ya en la paciencia de Odiseo, y claramente tras la muerte de los
pretendientes, la venganza entra en el procedimiento judicial: justamente la satisfaccidn final del
impulso mitico se convierte en instrumento objetivo del dominio. El derecho es la venganza que
renuncia. Pero en la medida en que esta paciencia juridica se forma en algo que estd mas alla de el la
misma —en la nostalgia de la patria—, adquiere rasgos de humanidad, y casi de confianza, que
apuntan mas alla de la venganza postergada. En la sociedad burguesa desarrollada ambas cosas son
después suprimidas: junto con el pensamiento de la venganza también la nostalgia cae bajo tabu, y
ésta es justamente la intronizacidn de la venganza, mediatizada como venganza que el si mismo ejerce
sobre si.
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La transformacién del sacrificio en subjetividad se produce bajo el
signo de la astucia que ha formado parte siempre del sacrificio. En la
falsedad de la astucia el engano implicito en el sacrificio se convierte
en un elemento del caracter, en mutilacidon del astuto mismo, cuya
fisionomia fue marcada por los golpes'® que debid infligirse para
autoconservarse. En ello se expresa la relacidén entre espiritu y fuerza
fisica. El portador del espiritu, el que manda, como es casi siempre
representado el astuto Odiseo, resulta en cualquier caso, pese a todos
los relatos sobre sus acciones heroicas, mas débil que las potencias del
pasado con las que debe luchar por la vida. Las ocasiones en las que es
exaltada la pura fuerza fisica del aventurero, la pelea, instigada por los
pretendientes, con el mendigo 12 y el acto de tensar el arco tienen
cardacter deportivo. Autoconservacion y fuerza fisica del aventurero se
han disociado: las capacidades atléticas de Odiseo son las del sefor
gue, libre de preocupaciones practicas, puede entrenarse con seforial
dominio de si. Y justamente la fuerza que se ha distanciado de la
autoconservacion favorece a ésta: en la pelea con el mendigo, débil,
voraz e indisciplinado, o con aquellos que huelgan
despreocupadamente, Odiseo vuelve a hacer a los retrasados
simbdlicamente aquello que el dominio feudal organizado les habia
hecho realmente mucho antes, y asi se legitima como gentilhombre.
Pero donde se encuentra con fuerzas primitivas que no estdn
domesticadas ni debilitadas, su tarea es mas dificil. Jamas puede
emprender él mismo la lucha fisica con las potencias miticas que
continlian existiendo exdticamente. Mds bien debe reconocer como
dados los ritos sacrificiales en los que cae una y otra vez: él no es capaz
de romperlos. En lugar de hacer esto, los convierte formalmente en
presupuesto de su propia decisién racional. Esta se realiza siempre, por
asi decirlo, dentro del veredicto de la historia primordial que esta en la
base de la situacidn sacrificial.

Que el antiguo sacrificio mismo se haya convertido entretanto en
irracional, es algo que aparece a la inteligencia del mas débil como
estupidez del ritual. Es aceptado y su letra respetada
escrupulosamente. Pero el veredicto que ha perdido todo sentido
queda refutado por el hecho de que su misma formulaciéon deja
siempre espacio para poder eludirlo. Es justamente el espiritu
dominador de la naturaleza el que continuamente reivindica la
superioridad de la naturaleza en la competencia. Toda llustracién
burguesa esta de acuerdo en la exigencia de sobriedad, sentido de los

16 * (Juego de palabras intraducible entre verschlagen —zorro, astuto— y Schlag —golpe—. N. d.

T.it.).
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hechos, justa valoracion de las relaciones de fuerzas. El deseo no debe
ser padre del pensamiento. Pero ello se debe a que todo poder en la
sociedad de clases esta ligado a la aguda conciencia de la propia
impotencia frente a la naturaleza fisica y sus descendientes sociales: las
masas. Sdlo la adaptacidn conscientemente manipulada a la naturaleza
pone a ésta bajo el poder del fisicamente mas débil. La ratio que
reprime a la mimesis no es sélo su contrario. Ella misma es mimesis:
mimesis de lo muerto. El espiritu subjetivo, que disuelve la animacion
de la naturaleza, sélo domina a la naturaleza “desanimada” imitando
su rigidez y disolviéndose él mismo en cuanto animado. La imitacidn se
pone al servicio del dominio, en la medida en que incluso el hombre se
convierte en antropomorfismo a los ojos del hombre. F.l esquema de
la astucia homérica es el dominio de la naturaleza mediante semejante
asimilacion. En la valoracién de las relaciones de fuerza, que hace
depender la supervivencia, por asi decirlo, del reconocimiento previo
de la propia derrota, virtualmente de la muerte, radica ya en germen el
principio del escepticismo burgués, el esquema externo de la
internalizacién del sacrificio: la renuncia. El astuto sobrevive sdélo al
precio de su propio suefio, que paga desencantandose a si mismo como
a las potencias exteriores. Justamente él no puede tener jamas todo;
debe saber esperar siempre, tener paciencia, renunciar; no debe comer
lotos ni bueyes del sagrado Hiperidn, y cuando navegue a través del
estrecho debe tener en cuenta la pérdida de los comparieros que Escila
le arranca de la nave. F.I se desliza y abre paso, y asi sobrevive; y toda
la fama que él mismo y los otros le otorgan por ello no hace sino
confirmar que la dignidad del héroe se conquista sélo en la medida en
que se mortifica el impulso a la felicidad total, universal e indivisa.

La formula de la astucia de Odiseo consiste en que el espiritu
separado, instrumental, en la medida en que décilmente se pliega a la
naturaleza da a ésta lo que le pertenece y de este modo la engafia. Los
monstruos miticos en cuya esfera de poder cae representan siempre,
por asi decirlo, contratos petrificados, derechos de los tiempos
prehistéricos. Asi se presenta en la edad patriarcal avanzada la vieja
religion popular en sus dispersos vestigios: bajo el cielo olimpico, esos
vestigios se han convertido en figuras del abstracto destino, de la
necesidad ajena al sentido.

El hecho de que no seria posible, por ejemplo, escoger otra ruta que
la que pasa entre Escita y Caribdis, puede ser interpretado de forma
racionalistica como transformacién mitica de la superioridad de Ia
corriente marina sobre las pequeiias naves arcaicas. Pero en la
transposicion mitica objetivante la relacion natural entre fuerza e
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impotencia ha adquirido ya el caracter de una relacién juridica. Escila y
Caribdis tienen derecho a lo que cae entre sus garras, lo mismo que
Circe tiene derecho a transformar al que no esta inmunizado y Polifemo
a devorar a sus huéspedes. Cada una de las figuras miticas debe hacer
siempre lo mismo. Cada una consiste en repeticidn: el fracaso de ésta
significaria su fin. Todas tienen rasgos de aquello que, en los mitos de
castigo del averno, Tantalo, Sisifo, las Danaides, es fundamentado por
un veredicto olimpico. Son figuras de la coaccidn: las atrocidades que
cometen son la maldicién que pesa sobre ellas. La ineluctabilidad
mitica es definida por la equivalencia entre esa maldicidn, el delito que
la expiay la culpa que de éste surge y que reproduce la maldicion. Todo
derecho en la historia precedente lleva la huella de este esquema. En
el mito, cada momento del ciclo satisface al que lo precede y ayuda de
ese modo a instaurar como ley el nexo de la culpa. A ello se opone
Odiseo. El si mismo representa la racionalidad universal frente a la
ineluctabilidad del destino. Pero como encuentra lo universal y lo
ineluctable ya estrechamente ligados entre si, su racionalidad adquiere
necesariamente una forma restrictiva, a saber: la de la excepcidén.
Odiseo debe sustraerse a las relaciones juridicas que lo circundan y
amenazan y que en cierto modo estan inscritas en toda figura mitica.
El satisface la norma juridica de tal forma que ésta pierde poder sobre
él en el momento mismo en que él se lo reconoce. Es imposible oir a
las Sirenas y no caer en su poder: no pueden ser desafiadas
impunemente. Desafio y ceguera son la misma cosa, y quien los desafia
se hace con ello victima del mito al que se expone. Ahora bien, la
astucia es el desafio hecho racional. Odiseo no intenta seguir otro
camino que el que pasa delante de la isla de las Sirenas. Tampoco trata
de hacer alarde de la superioridad de su saber y de prestar atencion
libremente a sus tentadoras, pensando que le basta su libertad como
escudo. Mas bien se hace pequeno del todo, la nave sigue su curso
prefijado, fatal, y él acepta que, por mas que se haya distanciado
conscientemente de la naturaleza, en cuanto oyente sigue estando
sometido a ella. El observa el pacto de su servidumbre e incluso se agita
en el mastil de la nave para echarse en los brazos de las agentes de
perdicion. Pero ha descubierto en el contrato una laguna a través de la
cual, al tiempo que cumple lo prescrito, escapa de él.

En el contrato primitivo no estd previsto si el que pasa delante debe
escuchar el canto atado o no atado. La accién de atar pertenece a un
estadio en el que ya no se mata inmediatamente al prisionero. Odiseo
reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que,
ilustrado técnicamente, se deja atar. El se inclina ante el canto del
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placer y frustra a éste como a la muerte. El oyente atado tiende hacia
las Sirenas como ningun otro. Sélo que ha dispuesto las cosas de tal
forma que, aun caido, no caiga en su poder. Con toda la violencia de su
deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas mismas, no puede ir
donde ellas, porque los comparfieros que reman estan sordos —con los
oidos taponados de cera—, no sélo a la voz de las Sirenas sino también
al grito desesperado de su comandante. Las Sirenas tienen lo que les
corresponde, pero estd ya neutralizado y reducido en la prehistoria
burguesa a la nostalgia de quien pasa delante sin detenerse. El poema
épico no dice qué les ocurre a las Sirenas una vez que la nave ha
desaparecido. Pero en la tragedia deberia haber sido sin duda su ultima
hora, como lo fue para la Esfinge cuando Edipo resolvié el enigma,
cumpliendo su orden y con ello derribandola. Pues el derecho de las
figuras miticas, en cuanto derecho del mas fuerte, vive sélo de la
irrealizabilidad de sus preceptos. Si éstos se cumplen, entonces los
mitos se desvanecen hasta la mds lejana posteridad. A partir del
encuentro felizmente fallido de Odiseo con las Sirenas, todos los cantos
han quedado heridos, y toda la musica occidental padece el absurdo
del canto en la civilizacidn, que sin embargo es al mismo tiempo la
fuerza que mueve toda la musica artistica.

Con la disolucién del contrato, mediante su cumplimiento literal, cambia
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la posicién historica del lenguaje: comienza a convertirse en
designacién. El destino mitico, el fatum, era una misma cosa con la
palabra dicha. El ambito de las concepciones al que pertenecen los
oraculos fatales invariablemente cumplidos por las figuras miticas no
conoce aun la distincion entre palabra y objeto. La palabra debe tener
un poder inmediato sobre la cosa; expresidn e intencidon confluyen.
Pero la astucia consiste en aprovechar la distincidon en su beneficio. Se
aferra a la palabra a fin de transformar la cosa. De este modo surge la
conciencia de la intencion: en sus angustias, Odiseo cae en la cuenta
del dualismo al advertir que la misma palabra puede significar cosas
diversas. Dado que el nombre de Udeis puede cubrir tanto al héroe
como a “nadie”, dicho nombre es capaz de quebrar el encantamiento
del nombre. Las palabras inmutables permanecen como férmulas del
inflexible contexto natural. Ya en la magia la rigidez de las palabras
debia enfrentarse a la rigidez del destino, que al mismo tiempo se
reflejaba en ella. Ahi estaba ya implicita la oposicidn entre la palabray
aquello a lo que se asimilaba. En la fase homérica esta oposicién se
convierte en determinante.

Odiseo descubre en las palabras lo que en la sociedad burguesa
desarrollada se llamara formalismo: su permanente validez se paga al
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precio de distanciarse del contenido que las llena en cada caso, de
modo que, en tal distancia, pueden referirse a todos los contenidos
posibles, a nadie lo mismo que al propio Odiseo. Del formalismo de los
nombres y de los preceptos miticos, que, indiferentes como la
naturaleza, quieren mandar sobre los hombres y sobre la historia, surge
el nominalismo, prototipo del pensamiento burgués. La astucia de la
autoconservacion vive de ese proceso que se da entre palabra y cosa.
Las dos actitudes contrapuestas de Odiseo en su encuentro con
Polifemo: su obediencia al nombre y su liberacién frente a él, son, a
pesar de todo, siempre lo mismo. Odiseo se afirma a si mismo en
cuanto se niega a si mismo como “nadie”; salva su vida en cuanto se
hace desaparecer. Semejante adaptacion a la muerte a través de la
palabra contiene el esquema de la matematica moderna.

La astucia como medio de un intercambio donde todo ocurre como
debe, donde se cumple el contrato vy, ello no obstante, la contraparte
resulta engafiada, remite a un tipo de economia que aparece, si no en
la prehistoria mitica, al menos en la antigliedad arcaica: el antiquisimo
“intercambio ocasional” entre economias domésticas cerradas.
“Eventualmente se hace intercambio de los bienes remanentes, pero
el centro de gravedad del abastecimiento descansa en los propios
productos de la unidad econdmica”?. La conducta del aventurero
Odiseo hace recordar la del intercambiador ocasional. Incluso en la
imagen patética del mendigo, el seior feudal lleva en si los rasgos del
comerciante oriental '8, que vuelve a casa con inmensas riquezas
porque ha salido por primera vez —rompiendo la tradicién—, de los
limites de la economia doméstica y “se ha embarcado”. El elemento
aventurero de sus empresas no es, desde el punto de vista de la
economia, otra cosa que el aspecto irracional de su racionalidad frente
al modo de economia tradicional aun prevaleciente. Este momento
irracional de la racionalidad encuentra su precipitado en la astucia en
cuanto adaptacién de la razén burguesa a toda irracionalidad que se le
oponga como fuerza superior.

El astuto peregrino solitario es ya el homo oeconomicus a quien
todos los dotados de razdn se asemejan: por eso es la Odisea ya una
robinsonada. Los dos naufragos ejemplares hacen de su debilidad —de
la del individuo mismo que se separa de la colectividad— su fuerza

7M. Weber, Wirtschaftsgeschichte, Miinchen y Leipzig 1924, 3 (trad. cast., Historia econdmica

general, FCE, México, 1964, 5).

18 Victor Bérard ha subrayado con particular vigor, si bien no sin una cierta construccion apdcrifa,

el elemento semitico de la Odisea. Cf. el capitulo “Los fenicios y la Odisea” en su libro Résurrection
d’Homeére, Paris, 1930, 111 s.
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social. Abandonados al azar de las olas, aislados sin posibilidad de
ayuda, su mismo aislamiento les obliga a perseguir sin miramientos su
propio interés aislado. Ellos encarnan el principio de la economia®®
capitalista aun antes de servirse?° de un trabajador; pero lo que salvan
del naufragio para la nueva empresa idealiza y enmascara la verdad de
gue el empresario?! desde siempre ha entrado en la competencia con
mucho mas que la sola fuerza de sus manos. Su impotencia frente a la
naturaleza actla ya como ideologia para su supremacia social. La
indefensién de Odiseo frente a la rompiente suena ya como
legitimacion del enriquecimiento del viajero a expensas del indigena.
Esto lo ha retenido posteriormente la economia burguesa en el
concepto de riesgo: la posibilidad de hundimiento debe fundamentar
moralmente el beneficio??. Desde el punto de vista de la sociedad de
intercambio desarrollada y de sus miembros individuales, las aventuras
de Odiseo no son mas que la exposicidén de los riesgos que componen
el camino del éxito. Odiseo vive segun el principio originario que una
vez constituyo la sociedad burguesa. Existia la alternativa de enganar o
perecer. El engafio era el estigma de la ratio en el que se revelaba su
particularidad. Por eso, a la socializacién universal, tal como la esbozan
el viajero Odiseo y el industrial-solitario Robinson, pertenece ya desde
el principio la absoluta soledad, que se manifiesta al final de la era
burguesa. Socializacién radical significa alienacidon radical. Tanto
Odiseo como Robinson tienen que ver con la totalidad: aquél la recorre
y éste la crea. Ambos lo logran sélo absolutamente separados del resto
de los hombres. Estos se les presentan Unicamente en forma alienada:
COMOo enemigos 0 CoOmo apoyos, siempre como instrumentos, es decir,
COMO CO0sas.

Una de las primeras aventuras del auténtico nostos o viaje de
retorno se remonta, por cierto, mucho mas atrds, mas atras incluso de
la época barbara de las figuras demoniacas y los dioses magos. Se trata
del episodio de los lotéfagos, de los hombres que se nutren del loto.
Quien prueba ese alimento esta perdido, lo mismo que el que escucha
a las Sirenas o quien es tocado por la vara de Circe. Pero, en este caso,
a las victimas no debe aguardar nada malo: “los lotdfagos... no
tramaron la muerte de los hombres, nuestros amigos”?3. Sélo el olvido
y la pérdida de la voluntad los amenazan.

19 * “economia capitalista”/1944: “explotacion”.

20 ** “de servirse”/1944: “de tener a alguien que explotar”.

2L *** “empresario”/1944: “capitalista”.

2 *¥**xx “fundamentar... beneficio”/1944: “fundamentar moralmente el robo que los privilegiados

se embolsan”.

2 QOdysee, 1X, 92 s. (trad. cast., Odiseq, cit., 229).
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La maldicion no condena a nada mas que al estado original, sin
trabajo ni lucha, en “la tierra fecunda”?*: “El que de ellos probaba su
meloso dulzor, al instante perdia todo gusto de volver y llegar con
noticias al suelo paterno; sdlo ansiaba quedarse entre aquellos
lotofagos, dando al olvido el regreso, y saciarse con flores de loto”?>.
Este idilio, que, por lo demas, hace pensar en la ebriedad de los
estupefacientes con cuya ayuda en estructuras sociales petrificadas a
las clases sometidas se les hizo capaces de soportar lo insoportable, no
puede ser consentido a los suyos por la razén autoconservadora. Ese
idilio es, en efecto, mera apariencia de felicidad, un obtuso vegetar,
indigente como la existencia de los animales. En el mejor de los casos
seria la ausencia de conciencia de la infelicidad. La felicidad, por el
contrario, implica verdad. Es esencialmente un resultado. Se desarrolla
en y desde el dolor superado. Por ello, el paciente héroe estd en su
derecho, que no le permite quedarse entre los lotéfagos. En contra de
éstos sostiene su misma causa, la realizacién de la utopia mediante el
trabajo histérico, mientras que la simple permanencia en la imagen de
la felicidad le arrebata su fuerza. Pero en cuanto la racionalidad, es
decir, Odiseo, hace valer este derecho, entra fatalmente en el circulo
de la injusticia. De inmediato, su propia accién se lleva a cabo en favor
del dominio. Esta felicidad “en los margenes del mundo”?® no la puede
consentir la razén autoconservadora, como tampoco la mas peligrosa
de fases posteriores. Los perezosos son ahuyentados y llevados a las
galeras: “Los conduje a las naves por fuerza; arrastrélos por la cala vy, al
fin, los dejé bien atados debajo de los bancos”?’. El loto es un alimento
oriental. Cortado en trozos pequefios, desempefia aun hoy su papel en
la cocina china e india. Tal vez la tentacién que se le atribuye no es otra
que la de la regresion al estadio de la recoleccién de los frutos de la
tierra?® y del mar, estadio mas antiguo que la agricultura, que la cria de
ganado y que la misma caza, en suma, que toda produccién. No es mera
casualidad que la epopeya asocie la idea del pais de jauja al hecho de
comer flores, aunque fueran flores a las que ya no es posible reconocer
el caracter de tales. Comer flores, como es aun usual de postre en el
Préximo Oriente, y que resulta familiar a los nifios europeos del cocinar

2 Ipid., XXIIl, 311 (trad. cast., O. C., 475).

% Ipid., IX, 94 s. (trad. cast., O. C., 229).

26 ) Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, sin fecha, vol. lll, p. 95 (trad. cast., Historia
de la cultura griega. \beria, Barcelona, 1974).

27 Odyssee, 1X, 98 s. (trad. cast., O. C., 229).

28 En la mitologia india el loto es la diosa de la tierra (cf. H. Zimmer, Mala, Stuttgart y Berlin, 1936,
105s.). Si existe una relacion con la tradicién mitica de la que surge el antiguo Mostos homérico, habria
que considerar también el encuentro con los lotéfagos como un estadio en la confrontacion con las
potencias ctdnicas.
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con agua de rosas y de las violetas azucaradas, promete un estado en
el que la reproduccién de la vida es independiente de la
autoconservacion consciente y la beatitud del satisfecho, de la utilidad
de la alimentacion programada. El recuerdo de la felicidad mas antigua
y mas remota, que centellea al sentido del olfato, se ensambla aun con
la extrema cercania de la incorporacién. Es un recuerdo que remite a la
prehistoria. Independientemente de las penas y los tormentos que los
hombres hayan podido sufrir en la prehistoria, ellos no son capaces de
concebir una felicidad que no viva de laimagen de ésta: “Desde alli, con
dolor en el alma, seguimos bogando...”.?°

La figura siguiente hacia la que las olas azotan a Odiseo (ser azotado
o golpeado y ser astuto son en Homero equivalentes)3°, el ciclope
Polifemo, lleva su Unico ojo, del tamafio de una rueda, como huella de
la misma prehistoria: el ojo Unico recuerda a la nariz y a la boca, mas
primitivos que la simetria de los ojos y las orejas,3! que es lo Unico que
proporciona, en la unidad de dos percepciones convergentes,
identificacion, profundidad, objetividad. Pero el ciclope, no obstante,
representa frente a los lotéfagos una era posterior, la edad
propiamente bdarbara, que es una de cazadores y pastores. La
determinacidon de la barbarie coincide en Homero con que no se
practica una agricultura sistematica y, por tanto, no se ha alcanzado
aln una organizacién sistematica del trabajo y de la sociedad capaz de
regular el tiempo. Homero llama a los ciclopes “fieros sin ley”3? porque
ellos —y aqui se da algo asi como una velada confesién de culpa de la
civilizacion misma—, “confiando en los dioses eternos, nada siembran
ni plantan, no labran los campos, mas todo viene alli a germinar sin
labor ni simienza: los trigos, las cebadas, las vides que dan un licor
generoso de sus gajos, nutridos tan solo por lluvias de Zeus”3. La
abundancia no necesita de la ley, y la acusacion de la civilizacién contra
la anarquia suena casi como una denuncia de la abundancia:

“Los ciclopes no tratan en juntas ni saben de normas de justicia; las
cumbres habitan de excelsas montafias, de sus cuevas haciendo
mansidn; cada cual da la ley a su esposa y sus hijos sin mas y no piensa
en los otros”3*. Es una sociedad tribal, ya de tipo patriarcal, basada en

2 Odysee, IX, 105 (trad. cast., O. C., 229).
30 * (Juego de palabras intraducible entre verschlagen werden —ser golpeado— y verschlagen sein

—ser astuto—. N. d. T. it.).

31 Seglin Wilamowitz, los ciclopes son “propiamente animales” (Der Glaube der Hellenen, cit., vol.

1. 14).

32 Odysee, 1X, 106 (trad. cast., O. C-, 229).
3 Ibid., 107 s. (trad. cast., ibid.).
34 Ibid., 112 s. (trad. cast., ibid.).
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la opresion de los fisicamente mas débiles, pero aun no organizada
segln el criterio de la propiedad estable y de su jerarquia. Y es la
ausencia de vinculos entre los habitantes de las cavernas lo que
realmente motiva la falta de leyes objetivas y con ella el reproche de
Homero de falta de atencidon mutua, de su estado salvaje. Pero en un
pasaje posterior la fidelidad pragmatica del narrador desmiente su
juicio civilizado: al grito de terror del cegado, su tribu, a pesar de
aquella despreocupacion mutua, acude en su ayuda, y sélo el engafio
del nombre elegido por Odiseo impide que los insensatos socorran a su
semejante3’. Insensatez y ausencia de ley aparecen como el mismo
atributo: cuando Homero llama al ciclope “monstruo infame”3®, ello no
significa sdlo que él no respeta en su pensamiento las leyes de la
civilizacidn, sino también que su pensamiento mismo carece de ley, es
asistematico, rapsddico; que asi como no es capaz de resolver el
problema burgués de cdmo sus indeseados huéspedes logran escapar
de la cueva agarrandose al vientre de las ovejas en lugar de montar
sobre ellas, tampoco advierte la ambivalencia sofistica en el falso
nombre de Odiseo. Polifemo, que confia en el poder de los inmortales,
es, ciertamente, un canibal, y a ello corresponde que, no obstante esa
confianza, se niegue a rendir homenaje a los dioses: “Eres necio,
extranjero, o viniste de lejos” —(en épocas posteriores se ha
distinguido menos concienzudamente entre insensato y extranjero, y
la ignorancia de la costumbre, al igual que toda condicion de
extranjero, ha sido calificada sin mas como insensatez)—, “pues
quieres que yo tema o esquive a los dioses. En nada se cuidan los
ciclopes de Zeus que embraza la égida, en nada de los dioses felices,
pues somos con mucho mas fuertes”3”. “Mas fuertes”, relata con burla
Odiseo. Pero el ciclope queria decir: mds antiguos. El poder del sistema
solar es reconocido, pero al modo como un feudal reconoce el poder
de la riqueza burguesa mientras en secreto continua considerandose el
mejor, sin ver que la injusticia que se le hizo es de la misma indole que
la que él representa. El vecino dios del mar, Poseiddn, padre de
Polifemo y enemigo de Odiseo, es mas antiguo que el universal y lejano
dios del cielo, Zeus, y, por asi decirlo, de espaldas al sujeto se desarrolla
la contienda entre la religién popular elemental y la religidn de la ley,
centrada en el logos.

Pero el hombre sin ley Polifemo no es sélo el malvado en que lo
transforman los tabues de la civilizacién, como lo representan en el

35 Cf. Ibid., 403 s. (erad, cast., O. C., 238 s.).
36 |bid., 428 (trad. cast., O. C., 239).
37 Ibid., 273 s. (trad. cast., 0. C., 234 s.).
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mundo de la fabula de la infancia ilustrada con los rasgos del gigante
Goliat. En el limitado ambito en el que su autoconservacion ha
aceptado el orden y la costumbre, no carece de rasgos conciliadores.
Cuando acerca las crias a las mamas de sus ovejas y sus cabras, esta
accion practica implica solicitud por la criatura misma, y el famoso
discurso del cegado al carnero guia, a quien Ilama amigo y pregunta por
gué esta vez abandona el ultimo la cueva y si acaso lamenta la mala
suerte de suamo, es de una fuerza emotiva que sélo sera alcanzada de
nuevo en el pasaje mas elevado de la Odisea, cuando el protagonista
es reconocido, al volver a casa, por el viejo perro Argos, aun a pesar de
la horrenda vulgaridad con la que termina su discurso. La actitud del
gigante no se ha objetivado todavia en caracter. A las palabras
suplicantes de Odiseo no responde simplemente con una expresién de
odio salvaje, sino sélo rechazando la ley a la que adn no se siente
sujeto: no sera indulgente con Odiseo y sus hombres “cuando no (se)
lo imponga (su) gusto”38, y esta por ver si él, como afirma el narrador
Odiseo, habla maliciosamente. Fanfarron y extasiado, el ciclope
embriagado promete a Odiseo regalos de huésped ¥, y sdlo la
representacion de Odiseo como “nadie” le sugiere la perfidia de
retribuir el regalo de huésped devorando al jefe en ultimo lugar, tal vez
porque éste se ha llamado a si mismo “nadie” y por tanto no cuenta
como existente para el torpe espiritu del ciclope®. La brutalidad fisica
del bravucdn es su confianza siempre cambiante. Asi, el cumplimiento
del decreto mitico, siempre injusto para la victima, se convierte
también en injusto para la fuerza de la naturaleza que funda el derecho.
Polifemo y los otros monstruos, de los que se burla Odiseo, son ya
modelos de los pobres diablos recriminadores de la era cristiana, hasta
llegar a Schylock y Mefistofeles. La estupidez del gigante, sustancia de
su barbara torpeza mientras las cosas le van bien, pasa a representar lo
mejor en cuanto es derribada por quien deberia conocerlo mejor.
Odiseo trata de ganarse la confianza de Polifemo y con ello el derecho
de presa, por él representado, a carne humana, de acuerdo con el
esquema de la astucia que, al tiempo que cumple la norma, la viola:
“Toma y bebe este vino, ciclope, una vez que has comido carnes crudas
de hombre. Verds qué bebida guardaba mi bajel; para ti la traia...”*,
recomienda el representante de la civilizacion.

Pero la adecuacidon de la ratio a su contrario, a un estado de

38 |bid., 278 (trad. cast., O. C-, 234. Traduccidn adaptada al texto).
39 Cf. Ibid., 355 s. (trad. cast., O. C., 237).
40 “En Gltimo término la frecuente torpeza del bruto podria aparecer a la luz de un humor muerto

antes de nacer” (Klages, O. C., 1469).

41 Odyssee, IX, 347 s. (trad. cast., O. C., 237).
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conciencia al que no le ha cristalizado aldn una identidad estable (y que
es representado por el torpe gigante), se realiza plenamente en la
astucia del nombre. Esta pertenece a un folklore bastante difundido.
En griego constituye un juego de palabras: en una misma palabra el
nombre —Odiseo— vy la intencién —”nadie”— difieren entre si. Aun
para oidos modernos Odiseo y Udeis suenan de modo parecido, y es
posible imaginar que en uno de los dialectos en los que fue transmitida
la historia del regreso a [taca el nombre del rey de la isla de hecho
sonase igual que el de “nadie”. La prevision de que después de la accidn
cometida Polifemo respondiese con “nadie” a la pregunta de su tribu
por el nombre del culpable y ayudase asi a ocultar lo sucedido y a
sustraer al culpable a la persecucidn, tiene todo el aire de ser una fragil
mascara racionalista. En realidad, el sujeto Odiseo niega la propia
identidad que le constituye como sujeto y se mantiene en vida
mediante su asimilacion a lo amorfo. El se llama “nadie” porque
Polifemo no es un si mismo, y la confusién de nombre y cosa impide al
barbaro engafiado escapar a la trampa: su grito, en cuanto grito de
venganza, permanece magicamente ligado al nombre de aquel de
quien quiere vengarse, y este nombre condena al grito a la impote ncia.
Pues, al imponer al nombre el significado, Odiseo lo ha sustraido al
ambito mitico. Pero su autoafirmacion es, como en toda la epopeya, en
toda la civilizacién, negacién de si. Con lo cual el si mismo cae
justamente en el circulo coactivo del nexo natural, del que intenta
escapar asimilandose a él. El que por amor a si mismo se llama “nadie”
y adopta la asimilacidn al estado de naturaleza como medio para
dominar a ésta, cae victima de la hyhris. El astuto Odiseo no puede
obrar de otra forma: en la huida, estando aun al alcance de las manos
amenazadoras del gigante, no sélo se burla de éste, sino que le revela
su verdadero nombre y su origen, como si la prehistoria tuviese aun tal
poder sobre él —que siempre se salva por los pelos—, que, una vez se
ha llamado “nadie”, pudiera temer convertirse nuevamente en nadie si
no reconstruye su propia identidad mediante la palabra magica, que
habia sido justamente relevada por la identidad racional. Sus amigos
tratan de impedirle que cometa la insensatez de declararse inteligente,
pero no lo logran, y a duras penas escapa a los pefiascos, mientras que
la revelacion de su nombre probablemente atrae sobre él el odio de
Poseiddn (que en modo alguno es presentado como omnisciente).

La astucia, que consiste en que el inteligente adopta el aspecto del
necio, se convierte en estupidez tan pronto como el inteligente
abandona ese aspecto. Es la dialéctica de la elocuencia. Desde la
antigliedad hasta el fascismo se ha reprochado a Homero la locuacidad,
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tanto la del héroe como la del narrador. Pero a viejos como a nuevos
espartanos el jonio se ha manifestado proféticamente superior en que
representaba la suerte fatal que el discurso del astuto, del hombre
medio, comporta sobre éste. El discurso que engafia a la fuerza fisica
no es capaz de detenerse. Su flujo acompafia como una parodia al flujo
de la conciencia, al pensamiento mismo, cuya imperturbable
autonomia adquiere un momento de locura —el momento maniaco—
cuando a través del discurso entra en la realidad, como si pensamiento
y realidad fueran homdnimos, siendo asi que el primero sélo mediante
la distancia adquiere poder sobre la segunda. Pero esta distancia es a
la vez sufrimiento. Por eso, el inteligente se siente siempre tentado, en
contra del dicho popular, a hablar demasiado. El se halla determinado
objetivamente por el temor a que, si no mantiene permanentemente
la efimera ventaja de la palabra frente a la fuerza, ésta le pueda
arrebatar de nuevo dicha ventaja. Pues la palabra se sabe mas débil
que la naturaleza a la que engafié. Hablar demasiado hace que la fuerza
y la injusticia aparezcan como su propio principio e incita asi a quien es
de temer siempre justamente a la accidén temida. La coaccién mitica de
la palabra en los tiempos prehistéricos se perpetua en la desgracia que
la palabra ilustrada atrae sobre si misma. Udeis, que forzadamente se
declara como Odiseo, lleva en si ya los rasgos del judio que aun en la
angustia de la muerte reclama la superioridad que procede de esa
misma angustia, y la venganza sobre el mediador no se encuentra sélo
al final de la sociedad burguesa, sino al principio, como la utopia
negativa a la que tiende permanentemente toda violencia.

Frente a los episodios sobre la huida del mito como de la barbarie
de los canibales, la historia de los encantamientos de Circe remite de
nuevo al estadio propiamente magico. La magia desintegra al si mismo,
gue cae nuevamente en su poder y es reducido de ese modo a una
especie bioldgica anterior. La violencia que lo disuelve es, una vez mas,
la del olvido. Ella alcanza, con el orden estable del tiempo, la voluntad
estable del sujeto que se orienta segln ese orden. Circe induce a los
varones a abandonarse al impulso, y desde siempre se ha relacionado
con esto la figura animal de los seducidos y se ha hecho de Circe el
prototipo de la hetera, ciertamente por influjo de los versos de Hermes
que le atribuyen, como cosa natural, la iniciativa erdtica: “Al momento
verds que asustada te invita a que yazgas a su lado: no habras de
rehusar aquel lecho divino”#?. La sefial de Circe es la ambigliedad, y asi
aparece en la accién primero como corruptora y luego como ayudante;
ambigiliedad que se expresa incluso en su origen: ella es hija del sol y

42 Ibid., X, 296/7 (trad. casi., O. C., 254).
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nieta del océano®. Los elementos de fuego y agua se hallan en ella
indiferenciados, y es esta indiferenciacion, en contraste con el primado
de un determinado aspecto de la naturaleza —ya sea del maternal, ya
del patriarcal—, la que constituye la esencia de la promiscuidad, el
elemento propio de hetaira, que brilla aun en la mirada de la prostituta,
himedo reflejo de las estrellas®. La hetaira concede felicidad y anula
la autonomia de aquel a quien hace feliz: ésa es su ambigledad. Pero
no lo destruye necesariamente: ella retiene una forma anterior de
vida®. Como los lotdfagos, tampoco Circe hace nada mortal a sus
huéspedes, e incluso aquellos que se convirtieron para ella en animales
salvajes estan ahora pacificados: “Alla fuera veianse leones y lobos
monteses hechizados por ella con mal bebedizo: se alzaron al llegar mis
amigos y en vez de atacarlos vinieron a halagarlos en torno moviendo
sus colas. Al modo que festejan los perros a un rey que deja el banquete
porque siempre les lleva un bocado gustoso, asi ellos coleaban, leones
y lobos de fuertes pezufias”*¢. Los hombres hechizados se comportan
como los animales salvajes que oyen la musica de Orfeo. El mandato
mitico al que sucumben libera en ellos al mismo tiempo la libertad de
la naturaleza oprimida. Lo que es revoca do en su recai da en el mito es
también mito. La represién del instinto, que los convierte en si mismos
y los separa de las bestias, era la introyeccion de la opresion en el ciclo
irremediablemente cerrado de la naturaleza al que, seguin una antigua
concepcion, aludiria el nombre de Circe. Por el contrario, el violento
hechizo que les trae a la memoria la prehistoria idealizada produce,
junto con la bestialidad, como ocurria en el idilio de los lotdfagos, la
apariencia —bien que también ella limitada— de la reconciliacién. Pero
dado que esas criaturas han sido ya una vez hombres, la epopeya
civilizadora no sabe representar lo que les sucedié de otro modo que
como una siniestra caida, y en la narracién homérica apenas se deja
percibir siquiera la huella del placer. Este es eliminado tanto mas
enérgicamente cuanto mas elevada es la civilizacién de las victimas
mismas*’. Los compafieros de Odiseo no se convierten, como los
huéspedes precedentes, en criaturas sagradas de las selvas, sino en

43 Cf. Ibid., X, 138 s. (trad. casi., O. C., 249). Véase también F. C. Bauer, Symbolik und Mythologie,
Stuttgart, 1824. vol. |, 47.

44 Cf. Baudelaire, “Le vin du solitaire”, en Les fleurs du mal (trad. cast., "El vino del solitario”, en
Las flores del mal. Planeta, Barcelona, 1991, 155).

4 Cf. ). A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, 153.

4 Odyssee, X, 212 s. (trad. cast., O. C,, 251s.).

47 Murray habla de las "expurgaciones sexuales” a las que los poemas homéricos habrian sido
sometidos (cf. O. C., 141s.).
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inmundos animales domésticos, en cerdos. Tal vez resuena en la
historia de Circe el recuerdo del culto cténico de Deméter, para el cual
el cerdo era sagrado®. Pero quiza sea también la idea de la anatomia,
similar a la humana, del cerdo y de su desnudez lo que explica el
motivo: como si entre los jonios rigiera, respecto a la mezcla con los
semejantes, el mismo tabu que se ha mantenido entre los judios. Puede
pensarse, por ultimo, en la prohibicidon del canibalismo, dado que,
como en Juvenal, el sabor de la carne humana es descrito siempre
como similar al de la carne de cerdo. En cualquier caso, toda civilizacion
posterior ha denominado cerdos preferentemente a todos aquellos
cuyo instinto se orienta a un placer distinto de los sancionados por la
sociedad para sus fines. El encantamiento y el desencantamiento en la
metamorfosis de los companieros estan ligados a las hierbas y al vino;
la embriaguez y el despertar, al olfato como al sentido cada vez mas
sofocado y reprimido, el que se encuentra mas proximo del sexo y
también del recuerdo de la prehistoria®. Pero en la imagen del cerdo
la felicidad del olfato esta ya deformada y reducida al olfatear®® no libre
del que tiene la nariz pegada a la tierra y renuncia a caminar erguido.
Es como si la hetaira hechicera repitiera, en el ritual al que somete a los
varones, una vez mas aquel al que la sociedad patriarcal la somete a
ella misma siempre de nuevo. Como ella, las mujeres tienden de
antemano, bajo la presidon de la civilizacién, a hacer suyo el juicio
civilizador sobre la mujer y a difamar al sexo. E n la confrontacién entre
ilustracién y mito, cuyas huellas conserva la epopeya, la poderosa
seductora es a la vez ya débil, obsoleta, vulnerable, y necesita de
sumisos animales como escolta'. En cuanto representante de la
naturaleza, la mujer se ha convertido en la sociedad burguesa en
imagen enigmatica de irresistibilidad>? e impotencia. De ese modo, ella
refleja y devuelve al dominio la vana mentira que en lugar de la
reconciliacidn de la naturaleza pone su superacion.

122

El matrimonio es el camino medio de la sociedad para conformarse

4 “Los cerdos son, en general, las victimas para los sacrificios a Deméter” (Wilamowitz-
Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, cit., vol. Il, 53).

49 Cf. S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, vol. XIV, Frankfurt a. M., 1968,
459 nota (trad. cast., El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. VIH, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, 3039, nota 1699).

%0 En una nota de Wilamowitz se hace referencia, sorprendentemente, a la relacién entre el
concepto de olfatear y el de noos o razén auténoma: “Schwyzer ha relacionado de forma enteramente
convincente noos con bufar y olfatear” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus, cit.,
191). Wilamowitz niega, es verdad, que la relacion etimoldgica implique algo para el significado.

51 Cf. Odyssee, X, 434 (trad. cast., O. C., 258).

52 |a conciencia de la irresistibilidad se ha expresado posteriormente en el culto de Afrodita
Peitho, “cuya fascinacion no admite rechazo” (Wilamowitz-Moellendortf, Der Glaube der Hellenen,
cit., vol. Il, 152).
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con ello: la mujer sigue siendo la impotente en la medida en que sdlo
le llega el poder de forma mediata, a través del vardn. Algo de esto
aflora en la derrota de la diosa hetaira de la Odisea, mientras que el
matrimonio preparado con Penélope, literariamente mas reciente,
representa un estadio ulterior de objetividad de las instituciones
patriarcales. Con la aparicion de Odiseo en Eea®3, la ambivalencia en la
relacion del vardn con la mujer, anhelo y mandato, adopta ya la forma
de un intercambio garantizado mediante contrato. La renuncia es la
premisa de tal intercambio. Odiseo resiste al hechizo de Circe. Por eso
se le concede justamente a él lo que ese hechizo promete sélo de forma
ilusoria a aquellos que no le oponen resistencia. Odiseo duerme con
ella. Pero antes la obliga a pronunciar el gran juramento de los
bienaventurados, el juramento olimpico. El juramento debe preservar
al varén de la castracién, de la venganza por la prohibiciéon de la
promiscuidad y por el dominio masculino, que, en cuanto permanente
renuncia al instinto, realiza a su vez simbdlicamente la autocastracion
del vardn. Pero a aquel que le resistid, al sefior, al si mismo a quien, a
causa de su inflexibilidad, le reprocha llevar encerrada en su “entraia...
una mente indomable”>*, a ése Circe esta dispuesta a complacerlo:
“Vamos, pues, pon la espada en la vaina y ahora sin tardanza a milecho
subamos los dos, por que unidos en descanso y amor confiemos el uno
en el otro”>>. Para conceder el placer. Circe pone la condicion de que el
placer haya sido desdefiado; la ultima hetaira se revela como el primer
caracter femenino. En la transicion del mito a la historia ella hace una
contribucion decisiva a la frialdad burguesa. Su comportamiento pone
en practica la prohibicidon de amar, que posteriormente se impuso con
tanta mayor fuerza cuanto mas tuvo el amor, como ideologia, que
enmascarar el odio de los que competian. En el mundo del intercambio
esta equivocado quien mas da; pero el que ama es siempre el que mas
ama. Mientras que el sacrificio que ofrece es exaltado, se vela
celosamente para que no le sea ahorrado el sacrificio. Justamente en
el amor mismo el amante es puesto en error y castigado. La incapacidad
de dominarse a si mismo y dominar a los demds, de la cual es
testimonio su amor, es motivo suficiente para negarle el cumplimiento
de éste. Con la sociedad se reproduce, ensanchada, la soledad. El
mecanismo se impone incluso en las ramificaciones mas sutiles del
sentimiento, hasta que el amor mismo, para poder hallar siquiera un
camino hacia el otro, se ve impulsado de tal modo a la frialdad que se

53 * (Isla de Circe; antiguo nombre de Kolchis).
54 Odyssee, X. 329 (trad. cast., O. C., 255).
55 Ibid., X, 339 s. (trad. cast., O. C., 257).
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desmorona en su propia realizacién. La fuerza de Circe, que somete a
los hombres como esclavos, se transforma en sumisién frente a aquel
gue, al renunciar, le negd la sumisién. El influjo sobre la naturaleza, que
el poeta atribuye a la diosa Circe, queda reducido a la profecia
sacerdotal y desde luego a la sabia prevencién de futuras dificultades
nauticas. Lo cual sobrevive en la mascara de la inteligencia femenina.
Con todo, las profecias de la hechicera desautorizada sobre las Sirenas,
Escila y Caribdis, benefician al final una vez mds sélo a la
autoconservacion masculina.

Cudn costoso resultd, sin embargo, establecer ordenadas relaciones
de generacion, de ello se trasluce algo sélo en los oscuros versos que
describen el comportamiento de los amigos a los que Circe, por
mandato de su sefior, vuelve a transformar en hombres. En primer
lugar se dice: "Y otra vez convirtiéronse en hombres de edad mas
lozana, de mayor hermosura y de talla mas procer que antes”>®. Pero
los asi confirmados y reforzados en su virilidad no son felices: “De sus
pechos brotaba el sollozo a placer y sonaba todo entero el palacio al
terrible gemir”>’. Tal puede haber sido el mas antiguo canto nupcial, el
acompaiamiento del banquete que celebraba el rudimentario
matrimonio de un afio de duracién. El verdadero matrimonio con
Penélope tiene con este mas en comun que lo que se podria suponer.
Prostituta y esposa son los polos complementarios de la autoalienacion
femenina en el mundo patriarcal: la esposa traiciona el placer en aras
del orden estable de vida y posesidon, mientras que la prostituta, en
cuanto aliada secreta de ella, vuelve a someter a la relacion de posesion
lo que los derechos de propiedad de la esposa dejan libre, y vende
placer. Circe y Calipso, las seductoras, son presentadas ya, lo mismo
gue las potencias miticas del destino®® y las amas de casa burguesas,
como laboriosas tejedoras, mientras que Penélope examina con
desconfianza, como una prostituta, al marido que ha vuelto, no sea que
realmente se trate sélo de un viejo mendigo o de un dios en busca de
aventuras. La célebre escena del reconocimiento con Odiseo es, sin
duda, de estilo verdaderamente patricio:

“Pero ella en silencio quedd: domindbala el pasmo y a las veces
mirandole el rostro creia conocerle y otras veces hacianle dudar sus
astrosos vestidos”>°. No se produce ningln movimiento espontaneo;
ella estd preocupada sélo por no cometer errores: no se los podria

%6 Ibid., X, 395 s. (trad. cast., O. C., 257).

57 Ibid., X, 398 s. (trad. cast., ibid.).

8 Cf. F. C. Bauer, O. C., 47 y 49.

% Odyssee, XXIll, 93 s. (trad. cast., O. C, 468).
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permitir bajo la presiéon del orden que pesa sobre ella. El joven
Telémaco, que alin no se ha adaptado plenamente a su futura posicién,
se enoja por esta actitud, pero se siente no obstante ya
suficientemente adulto como para reprender a su madre. El reproche
gue le hace de obstinacidn y dureza es exactamente el mismo que Circe
habia hecho a Odiseo. Si la hetaira hace suyo el orden patriarcal de
valores, la esposa monogamica no se contenta con ello y no descansa
hasta que se ha igualado al caracter masculino mismo. De este modo
se entienden los dos cdnyuges. El test al que somete al marido que
regresa tiene por objeto la posicidon inamovible del lecho matrimonial,
gue el esposo construyd en su juventud alrededor de un tronco de
olivo, simbolo de la unidad de sexo y posesién. Con astucia
conmovedora habla ella como si ese lecho pudiera ser movido de su
lugar, y el marido le responde “irritado” con la minuciosa descripciéon
de su trabajo artesanal: como prototipico burgués, tiene en su
habilidad un hobby. Este consiste en la repeticién de trabajo artesanal,
del cual él, en el marco de las relaciones diferenciadas de propiedad,
ha sido necesariamente exonerado desde hace tiempo. Se complace en
este trabajo porque la libertad de hacer lo que para él es superfluo le
confirma el poder de disponer sobre aquellos que deben realizar tales
tareas para vivir. En ello lo reconoce la sensata Penélope y lo adula
elogiando su inteligencia excepcional. Pero a la adulacién, en la que hay
ya una brizna de burla, siguen bruscamente las palabras que buscan la
causa de todos los sufrimientos de los cényuges en la envidia de los
dioses a la felicidad que sélo el matrimonio puede garantizar: “el
pensamiento confirmado de la duracién”®°: “Los dioses desgracias nos
han dado envidiando a los dos que gozaramos juntos de la flor de la
vida hasta entrar en vejez”®'. El matrimonio no es sélo el orden
retributivo de lo viviente, sino también el afrontar juntos vy
solidariamente la muerte. La reconciliacidn crece en él en torno a la
sumisién, lo mismo que en la historia hasta ahora lo humano siempre
crece sélo y justamente en la barbarie, encubierta de humanidad. Si el
contrato entre los cdényuges apenas hace otra cosa que resarcir
trabajosamente una hostilidad primordial, los que se acercan en paz a
la vejez desaparecen en la imagen de Filemdn y Baucis, como el humo
del ara del sacrificio se convierte en el humo benéfico del hogar. El
matrimonio pertenece, ciertamente, a la roca primitiva del mito que
estd en la base de la civilizacion. Pero su dureza y solidez miticas

%0 ). W. Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahres, Jubilaumsausgabe, Stuttgart y Berlin, sin fecha, vol.
1, cap. 16, 70 (trad. cast., Afios de aprendizaje de Guillermo Meister, en Obras completas, vol. Il, Aguilar,
Madrid. 1987, 224)

51 Odyssee, XXIll, 210 s. (trad. cast., O. C, 472).
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emergen sobre el mito como el pequeio archipiélago sobre el mar
infinito.

La ultima estacion de la auténtica odisea no es, sin embargo, un
refugio como ése. Es el Hades. Las imagenes que el aventurero ve en la
primera nekyia ®? son sobre todo las imagenes matriarcales ® que
prohibe la religion de la luz: después de la propia madre, frente a la cual
Odiseo se impone una dureza patriarcal enteramente funcional®, las
vetustas heroinas. Pero la imagen de la madre es impotente, ciega y sin
palabras®: una alucinacién, lo mismo que la narracion épica en los
momentos en que renuncia a la palabra por la imagen. Necesita de la
sangre de las victimas como prenda del recuerdo viviente para conferir
a la imagen la palabra mediante la cual ésta, aunque en vano y
efimeramente, se sustrae a la mudez del mito. Sélo en la medida en
gue se hace dueiia de si misma al reconocer la nulidad de las imdagenes,
toma la subjetividad parte en la esperanza que las imagenes sélo en
vano prometen. La tierra prometida de Odiseo no es el arcaico reino de
las imagenes. Todas esas imagenes acaban revelandole, como sombras
en el mundo de los muertos, su verdadero ser: la apariencia. Odiseo se
libera de ellas una vez que las ha reconocido como muertas y las ha
alejado, con el gesto glorioso de la autoconservacién, del sacrificio que
él concede sélo a aquellas que le procuran un saber util para su vida,
donde el poder del mito se afirma ya sélo como imaginacién,
transferida al espiritu. El reino de los muertos, donde se retdnen los
mitos desautorizados, es lo mas alejado de la patria. Sélo en la distancia
maxima tiene relacion con ésta. Si se acepta la tesis de Kirchhoff de que
la visita de Odiseo a los infiernos pertenece al estrato mas antiguo,
propiamente fabuloso, del poema®, entonces es justamente en este
mismo estrato mas antiguo donde un elemento, como en la tradicién
de los viajes al infierno de Heracles y Orfeo, transciende mas
decididamente el mito, lo mismo que el motivo de la destruccién de las
puertas del infierno, de la supresion de la muerte, constituye el ndcleo

62 * (Griego: “ofrenda en sufragio de los muertos”. Titulo del libro XI de la Odisea).
63 Cf.J. A. K. Thomson, O. C., 28.
64 “Brotd el llanto en mis ojos al verla, inundéseme el pecho de dolor; mas con toda mi pena

impidele, asimismo, a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias (Odissee X, 87 s.; trad. case,
0. C, 267).

5 “pyes el alma aparéceme alli de mi madre difunta, que, apostada en silencio, cercana a la

sangre, rehusa contemplarme de frente y hablar con su hijo. ¢Qué medio podré, oh principe, hallar de
que sepa quién soy?” (Odisse, XI, 141 s.; trad. cast., O. C., 268).

% "No puedo, por tanto, menos que considerar el conjunto del libro XI. con excepcién de algunos

pasajes..., como un fragmento —cambiado sélo de lugar— del viejo nostos vy, asi, de la parte mas
antigua del poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin, 1879, 226). “Si algo hay de original en
el mito de Odiseo, es la visita a la muerte” (J. A. K. Thomson, O. C., 95).
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mas intimo de todo pensamiento antimitoldogico. Este nucleo
antimitolégico se halla contenido en la profecia de Tiresias sobre la
posible reconciliaciéon de Posiddn. Odiseo deberd caminar y caminar
con un remo sobre el hombro hasta hallar unos hombres que “ignoren
el mar y no coman alimento ninguno salado”®’. Cuando encuentre a un
caminante que le diga que lleva un bieldo sobre el hombro, se habra
hallado el lugar apropiado para ofrecer a Posidén el sacrificio
reconciliador. El meollo de la profecia es la confusion del remo con un
bieldo, confusién que debié parecerle al jonio irresistiblemente
cOmica. Pero esta comicidad, de la que se hace depender la
reconciliacién, no puede estar destinada a hombres, sino al airado
Posidén®8. El equivoco debia hacer reir al despiadado dios elemental, a
fin de que en su risa se disolviese la cdlera. Lo cual constituiria un
paralelo del consejo que la vecina da, en los hermanos Grimm, a la
comadre sobre cémo liberarse del duendecillo: “Tenia que coloca r al
monstruo en la cocina, sentarlo en el fogén, encender el fuego vy
calentar agua en dos cascaras de huevo; esto haria reir al energiimeno,
y si se reia estaba perdido”®°. Si la risa ha sido hasta hoy” el signo de |a
violencia, la irrupcidn de la ciega y obstinada naturaleza, contiene en
si, no obstante, el elemento opuesto: en la risa, la ciega naturaleza
toma justamente conciencia de si misma en cuanto tal y se libera con
ello de la violencia destructora. Este doble sentido de la risa es afin al
del nombre, y tal vez los nombres no sean mads que risas petrificadas,
como aun hoy los apodos, los Unicos en los que sobrevive algo del acto
originario de la asignacién del nombre.

La risa estd ligada a la culpa de la subjetividad, pero en la suspension
del derecho que ella anuncia apunta también mas alld de este vinculo:
promete el camino a la patria. Es la nostalgia la que desata las
aventuras a través de las cuales la subjetividad, cuya prehistoria narra

57 Odyssee, X, 122 s. (trad. cast., O. C., 268).
8 Elera originariamente “consorte de la tierra” (cf. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, cit., 112

s.) y solo después se convirtié en dios del mar. La profecia de Tiresias podria aludir a su doble
naturaleza. Podria pensarse que su pacificacion mediante un sacrificio terrestre, lejos de todo mar,
descansa sobre la restauracidon simbdlica de su poder ctdnico. Esta restauracion puede simbolizar la
sustitucion de la pirateria por la agricultura: los cultos de Posidon y de Deméter se cambiaban el uno
en el otro (cf. J. A. K. Thomson, O. C., 96, nota).

9 ).y W. Grimm, Kinder, und Hausnidrchen, Leipzig, sin fecha, 208 (trad. cast., Cuentos de nifios y

del hogar. Anaya, Madrid, 1991, 236). Temas estrechamente afines son transmitidos desde la
antigliedad, y justamente a proposito de Deméter. Cuando ésta llegd a “Eleusis en busca de su hija
raptada” encontrd “alojamiento junto a Disaube y a su mujer Baubd, pero se negd, en su profundo
duelo, a tocar comida o bebida alguna. Entonces la duefia de la casa, Baubg, la hizo reir alzandose de
improviso el vestido y descubriéndose el cuerpo” (S. Freud, Gesammelte Werke, vol. X, 399; cf.
Salomén, Cuites, mythes et religions, Paris, 1912, vol. IV, 115 s.).

70 * “hasta hoy”/1944: “a lo largo de la historia de clases”.
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la Odisea, se sustrae al mundo primitivo. Que el concepto de patria se
oponga al mito, al que los fascistas quisieran dar como patria, es la
paradoja mas intima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de
la historia, en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, siguio
a la época del nomadismo. Si el ordenamiento sélido de la propiedad,
gue viene dado con la vida estable, pone la base para la alienacidn del
hombre de la que emerge toda nostalgia y todo anhelo del estado
originario perdido, estabilidad y propiedad estable, no obstante, son a
la vez los elementos con los que se forja el concepto de patria, al que
se dirigen todo anhelo y toda nostalgia. La definicién de Novalis segun
la cual toda filosofia es nostalgia esta en lo justo sdlo si esa nostalgia
no se agota en el fantasma de un momento primitivo perdido, sino que
muestra la patria, la naturaleza misma, como aquello que ha sido
arrebatado al mito. Patria es el estar a salvo. Por eso, la acusacién de
que las sagas homéricas serian aquellas que “se pierden en la tierra” es
una garantia de su verdad. “Vuelven a la humanidad””*. La trasposicion
de los mitos en la novela, como tiene lugar en los cuentos de aventuras,
no falsea a aquéllos, sino que los arrastra consigo en el tiempo,
descubriendo el abismo que los separa de la patria y de la
reconciliacion. Terrible es la venganza que la civilizacidn se toma de la
prehistoria, y en ella, tal y como ha encontrado en Homero su
expresién mas atroz en el relato de la castracion del pastor de cabras
Melando, la civilizacidn se asemeja a la prehistoria misma. Aquélla se
alza sobre ésta no por el contenido de los hechos referidos, sino por la
autorreflexidn que suspende la violencia en el momento mismo de la
narracion. La palabra misma, el lenguaje en oposicién al canto mitico,
la posibilidad de retener en el recuerdo el mal acaecido, es la ley de la
salvacion homérica. No por casualidad aparece el héroe salvador unay
otra vez en el papel de narrador. La fria distancia de la narracion, que
expone incluso los hechos mds atroces como si estuvieran destinados
a divertir, es al mismo tiempo la que permite aparecer el horror, que
en el canto se enmascara solemnemente como destino. Pero la
detencidn en el discurso es la cesura, la transformacion de los hechos
narrados en algo ocurrido hace muchisimo tiempo, gracias a la cual
destella esa apariencia de libertad que la civilizacion desde entonces no
ha extinguido jamas del todo. En el canto XXIl de la Odisea se describe
el castigo que el hijo del rey de la isla hace infligir a |a siervas infieles,
que han recaido en el estadio de hetairas. Con imperturbable
serenidad, inhumana como sélo la impasibilidad de los grandes

71 F, Holderlin, Der Herbst, en Gesamtausgabe des Inselverlags, cit., 1066 (trad. case, Poemas de
la locura, Hiperion, Madrid, 1979, 83).
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narradores del siglo XIX, se describe la suerte de las siervas ahorcadas
y se la compara, impasiblemente, con la muerte de los pdjaros en el
lazo: con ese silencio cuya petrificacion es lo que queda
verdaderamente de todo discurso. A ello sigue el verso que refiere el
fin de las siervas, en fila, “tras un breve y convulso agitar de sus pies en
el aire”’2. La exactitud de la descripcion, que refleja ya la frialdad de
anatomia y viviseccién’3, toma nota, al estilo de la novela, de los
espasmos de las criaturas sometidas, que en nombre del derecho y de
la ley son arrojadas al reino del que logré escapar su juez, Odiseo. Como
burgués que reflexiona sobre la ejecucion, Homero se consuela a si
mismo y a sus oyentes, que en realidad son lectores, con la segura
constatacion de que no ha durado mucho: un instante, y todo habia
terminado’. Pero tras ese “no mucho” se detiene el fluir interno de la
narracion. “éNo mucho?”, pregunta el gesto del narrador y desmiente
su serenidad. Al detener el curso de la narracidon impide que se olvide
a las victimas y pone al descubierto el indecible y eterno tormento de
aquel segundo en el que las siervas luchan con la muerte. Como eco de
ese “no mucho” sdlo queda la pregunta “quo usque tdndem” que los
posteriores maestros de retdrica sin darse cuenta profanaron, al
atribuirse a si mismos la paciencia. Pero la esperanza se vincula, en la
narracion del delito, al hecho de que hace de ello ya mucho tiempo.
Frente a la trabazén de prehistoria, barbarie y cultura, Homero se
consuela con el recuerdo del “fue una vez”. Sélo como novela se
convierte el poema épico en fabula.

72 Odyssee, XXIl, 473 (trad. cast., O. C., 463).

73 Wilamowitz piensa que la condena habria sido “ejecutada por el poeta con satisfaccion” (Die
Heimkehr des Odysseus, cit., 67). Pero cuando el autoritario filélogo se entusiasma con la imagen de
la trampa de cazar pajaros, en cuanto “refleja con a cierto y... de forma moderna cdmo se balancean
los cadaveres de las siervas ahorcadas” (ibid.; cf. también 76), esa satisfaccién parece ser en gran
medida suya. Las obras de Wilamowitz forman parte de los documentos mds penetrantes sobre la
interconexidn entre barbarie y cultura, que estd en la base del reciente filohelenismo.

74 Sobre la intencidn consoladora del verso llama la atencion G. Murray. Segun su tesis, en Homero
han sido eliminadas por la censura civilizadora las escenas de tortura. Habrian quedado sélo la muerte
de Melantio y la de las siervas (0. 146).
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Excursus 1. JULIETTE, O ILUSTRACION Y MORAL

La lustracién es, en palabras de Kant, “la salida del hombre de su
autoculpable minoria de edad. La minoria de edad significa la
incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guia de
otro”!. El “entendimiento sin la guia de otro” es el entendimiento
guiado por la razén. Lo cual significa que él, en virtud de la propia
coherencia, reline y combina en un sistema los conocimientos
particulares. “El verdadero objeto de la razén no es mas que el
entendimiento y su adecuada aplicacion al objeto”?. Ella pone “una
cierta unidad colectiva como fin de los actos del entendimiento”3, y
esta unidad es el sistema. Sus normas son las directrices para la
construccion jerarquica de los conceptos. Para Kant, lo mismo que para
Leibniz y Descartes, la racionalidad consiste en “completar... la
conexion sistematica mediante el ascenso a los géneros superiores y el
descenso a las especies inferiores” # . La sistematizacion del
conocimiento es “su interconexién a partir de un solo principio”>.
Pensar, en el sentido de la llustracidn, es producir un orden cientifico
unitario y deducir el conocimiento de los hechos de principios,
entendidos ya sea como axiomas determinados arbitrariamente, como
ideas innatas o como abstracciones supremas.

Las leyes légicas constituyen las relaciones mas generales dentro de
ese orden; ellas lo definen. La unidad reside en la unanimidad. El
principio de contradiccidn es el sistema in nuce. Conocer es subsumir
bajo principios. El conocimiento se identifica con el juicio que integra
lo particular en el sistema. Todo pensamiento que no tienda al sistema
carece de direccidén o es autoritario. La razén no proporciona otra cosa
gue la idea de unidad sistematica, los elementos formales de una sélida
interconexién conceptual. Todo fin objetivo al que puedan referirse los
hombres como puesto por la razén es —en el sentido riguroso de la
llustracién— ilusidon, mentira, “racionalizacién”, por mas que los
fildsofos se esfuercen particularmente en apartar la atencion de esta

1 Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?”, en Werke. Akademieausgabe, vol. VIII, 35

(trad. cast. de A. Maestre, “Respuesta a la pregunta: ¢Que es la llustracion?", en Varios, ¢Qué es la
llustracién?, Tecnos, Madrid, 1989, 17).

2 Kritik der reinen Vernunft, en Werke, cit., vol. 111 (22 ed.), 427 (B 672; trad. cast. de P. Ribas,

Critica de la razén pura. Alfaguara, Madrid, 61988, 531).

3 Ibid.
4Ibid., 435 s. (B 686 s.; trad. cast., Ibid., 540s.).
5 Ibid., 428 (B 674; trad. cast., Ibid., 532 s.).
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consecuencia y dirigirla a un sentimiento humanitario. La razén es “la
facultad de derivar lo particular de lo universal”®. La homogeneidad de
lo universal y de lo particular viene garantizada, segun Kant, por “el
esquematismo del entendimiento puro”, que consiste en el obrar
inconsciente del mecanismo intelectual que estructura ya la
percepcion conforme al entendimiento. Este imprime a la cosa, como
cualidad objetiva suya, la inteligibilidad que el juicio subjetivo
encuentra en ella, aun antes de que ésta entre en el yo. Sin este
esquematismo, es decir, sin intelectualidad en la percepcidn, ninguna
impresion se adecuaria al concepto, ninguna categoria al ejemplar; no
se daria ni siquiera la unidad del pensamiento, mucho menos la del
sistema, a la que, no obstante, todo tiende. Realizar esta unidad es la
tarea consciente de la ciencia. Si todas las “leyes de la experiencia
constituyen sélo determinaciones especiales de otras leyes todavia
mas elevadas, las supremas de las cuales... proceden a priori del mismo
entendimiento”’, la investigacion debe siempre atender a que los
principios permanezcan debidamente unidos a los juicios de hechos.
“Esta concordancia de la naturaleza con nuestra facultad de
conocimiento es presupuesta a priori por el juicio”®. Ella es el “hilo
conductor”® de la experiencia organizada.

El sistema debe ser mantenido en armonia con la naturaleza; como
los hechos son pronosticados desde él, los hechos deben, a su vez,
confirmarlo. Pero los hechos pertenecen a la praxis; ellos indican en
todo lugar el contacto del sujeto individual con la naturaleza en cuanto
objeto social: experimentar es siempre un actuar y un padecer reales.

131

En fisica, es verdad, la percepcion que permite probar una teoria se
reduce normalmente a la chispa eléctrica que se enciende en el
dispositivo experimental. El hecho de que ésta no se produzca carece
por lo general de consecuencias prdcticas: sélo puede destruir una
teoria o, en el peor de los casos, la carrera del ayudante encargado de
llevar a cabo el experimento. Pero las condiciones del laboratorio son
la excepcion. El pensamiento que no armoniza sistema e intuicidn
atenta contra algo mas que impresiones Opticas aisladas; entra en
conflicto con la praxis real. No sélo no se produce el hecho esperado,
sino que ocurre el que no se esperaba: el puente se hunde, la siembra
se seca, la medicina enferma en lugar de curar. La chispa que expresa

5 |bid., 419 (B 6 74; trad. cast., Ibid. I.

7 Ibid., vol. IV (1. ed.), 93 (A 126; trad. cast., Ibid., 147).

8 Kritik der Urteilskraft, en Werke. cit., vol. V, 185 (trad. cast. de M. Garcia Morente. Critica del
Juicio, Espasa-Calpe, Madrid. 1977, 84).

° Ibid.
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con mas exactitud la falta de pensamiento sistematico, el atentado
contra la légica, no es una percepcion efimera, sino la muerte subita. El
sistema propio de la llustracidn es la forma de conocimiento que mejor
domina los hechos, que ayuda mas eficazmente al sujeto a dominar la
naturaleza. Sus principios son los de la autoconservacion. La minoria de
edad se revela como la incapacidad de conservarse a si mismo. El
burgués, en las sucesivas formas de propietario de esclavos, de libre
empresario y de administrador, es el sujeto logico de la llustracién.

Las dificultades en el concepto de razén, que derivan del hecho de
gue sus sujetos, portadores de una sola y misma razén, se hallan
inmersos en contradicciones reales, son veladas en la llustracién
occidental tras la aparente claridad de sus juicios. En la Critica de la
razon pura, en cambio, se ponen de manifiesto en la oscura relacién
del yo transcendental con el yo empirico y en las otras contradicciones
no resueltas. Los conceptos de Kant son ambiguos. La razén, en cuanto
yo transcendental supraindividual, contiene en si la idea de una libre
convivencia de los hombres en la que éstos se organizan como sujeto
universal y superan el conflicto entre la razén pura y la empirica en la
consciente solidaridad del todo. Ella representa la idea de la verdadera
universalidad, la utopia. Pero, al mismo tiempo, la razén es la instancia
del pensamiento calculador que organiza el mundo para los fines de la
autoconservacion y no conoce otra funcién que no sea la de convertir
el objeto, de mero material sensible, en material de dominio. La
verdadera naturaleza del esquematismo, que hace concordar desde
fuera lo universal y lo particular, el concepto y el caso singular, se revela
finalmente en la ciencia actual como el interés de la sociedad industrial.
El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboracién y la
administracién. Todo se convierte en proceso repetible y sustituible, en
mero ejemplo por los modelos conceptuales del sistema: incluso el
hombre singular, por no hablar del animal. El conflicto entre la ciencia
administrativa y reificadora, entre el espiritu publico y la experiencia
del individuo, es prevenido por las circunstancias. Los sentidos estan
determinados ya por el aparato conceptual aun antes de que tenga
lugar la percepcion; el burgués ve de antemano el mundo como el
material con el que se lo construye.

Kant ha anticipado intuitivamente lo que sélo Hollywood ha llevado
a cabo conscientemente: las imdgenes son censuradas previamente, ya
en su misma produccion, segin los modelos del entendimiento
conforme al cual han de ser contempladas después. La percepcién
mediante la cual el juicio publico se ve confirmado estaba ya preparada
por éste aun antes de que se produjera. Si la utopia oculta en el
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concepto de razén apuntaba, a través de las diferencias accidentales
de los sujetos, a su idéntico interés reprimido, la razon, por el contrario,
en la medida en que funciona con arreglo a los fines como mera ciencia
sistemadtica, allana junto con las diferencias también el idéntico interés
comun. Ella no admite otras determinaciones que las clasificaciones del
funcionamiento social. Nadie es distinto de aquello para lo que se ha
convertido: un miembro atil, triunfador o fracasado de grupos
profesionales y nacionales. Es un representante cualquiera de su tipo
geografico, psicoldgico o socioldgico. La légica es democratica: en ella
los grandes no tienen ningun privilegio con respecto a los pequenos.
Aquéllos pertenecen a los notables como éstos a los objetos
potenciales de la asistencia social. La ciencia, en general, se relaciona
con la naturaleza y con los hombres de forma no distinta a como lo hace
la ciencia de los seguros, en particular, con la vida y la muerte. No
importa quién muere; lo que cuenta es la relacién de los casos con las
obligaciones de la compaiiia. Es la ley de los grandes nimeros, y no el
caso singular, lo que se repite en la formula. La coincidencia de lo
universal y lo particular se halla contenida, y ni siquiera ya
secretamente, en un intelecto que percibe lo particular sélo como un
caso de lo universal y lo universal sélo como la cara de lo particular por
la que éste se deja captar y manipular. La ciencia misma no tiene
ninguna conciencia de si; es un instrumento. Pero la llustracion es la
filosofia que identifica verdad con sistema cientifico. El intento de
fundamentar esta identidad, que Kant emprendidé aun con intencidn
filoséfica, condujo a conceptos que no tienen cientificamente ningun
sentido porque no son meras consignas para manipulaciones segun las
reglas del juego. El concepto de autocomprensién de la ciencia
contradice el concepto mismo de ciencia. La obra de Kant transciende
la experiencia como mera operatividad, por lo que la llustracion la
rechaza hoy, segln sus propios principios, como dogmatica. Con la
confirmacidn del sistema cientifico como figura de la verdad, realizada
por Kant como resultado, el pensamiento sella su propia nulidad,
puesto que la ciencia es ejercitacion técnica, tan alejada de la reflexién
sobre sus propios fines como otros tipos de trabajo bajo la presion del
sistema.

Las doctrinas morales de la llustracion ponen de manifiesto el
desesperado intento de encontrar, en sustitucién de la religidon
debilitada, una razoén intelectual para sostenerse en la sociedad cuando
falla el interés. Los filésofos, como auténticos burgueses, pactan en la
praxis con los poderes que segln su teoria estan condenados. Las
teorias son consecuentes y duras; las doctrinas morales,
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propagandisticas y sentimentales, incluso alli donde su tono es
rigorista; o bien son golpes de fuerza, dados desde la conciencia del
caracter no derivable de la moral misma, como el recurso de Kant a las
fuerzas morales consideradas como un hecho. Su intento de deducir, si
bien de forma mds cauta que toda la filosofia occidental, el deber del
respeto mutuo de una ley de la razdn, carece de todo sostén critico. Es
el intento habitual del pensamiento burgués de fundamentar el
cuidado, sin el cual no puede existir civilizacidn, de otra forma que a
través del interés material y la violencia: sublime y paraddjico como
ninguno otro antes, y efimero como todos ellos. El burgués que se
privara de una sola ganancia por el motivo kantiano del respeto a la
mera forma de la ley no seria ilustrado, sino supersticioso: seria un loco.
En la raiz del optimismo kantiano, segun el cual la accién moral es
racional aun alli donde la accién inmoral tiene buenas probabilidades
de triunfo, esta el horror ante la recaida en la barbarie. Si una de estas
dos fuerzas morales: el amor mutuo y el respeto, desapareciera —
escribe Kant, siguiendo a Haller 1© — “entonces la nada (de la
inmoralidad), con las fauces abiertas, se tragaria el reino entero de los
seres (morales), como una gota de agua”. Pero ante la razdn cientifica
las fuerzas morales son ya, segln el mismo Kant, impulsos y modos de
conducta no menos neutrales que las inmorales, en las que se
convierten tan pronto como se orientan no a aquella oculta posibilidad,
sino a la conciliacién con el poder. La llustracién destierra de la teoria
esta diferencia. Ella contempla las pasiones “como si fuese cuestion de
lineas, superficies o cuerpos”!! El orden totalitario se ha tomado esto
absolutamente en serio. Sustraido al control de su propia clase, que
mantuvo al hombre de negocios del siglo XIX en el respeto y el amor
mutuo kantianos, el fascismo, que > * ahorra a sus pueblos los
sentimientos morales mediante una disciplina de hierro, no necesita ya
guardar disciplina alguna. En contra del imperativo categérico y en
tanto mas profunda concordancia con la razén pura, trata a los
hombres como cosas, como centros de modos de comportamiento.
Contra el océano de la violencia abierta, que ha hecho realmente
irrupcién en Europa, los amos habian querido proteger al mundo
burgués sélo mientras la concentracion econémica no estuviese aun
suficientemente avanzada. Antes, sélo los pobres y los salvajes se
hallaban expuestos a los elementos capitalistas desencadenados. Pero
el orden totalitario pone al pensamiento calculador en posesion de

0 Metaphysische Anfdnge der Tugendlehre, en Werke, cit., vol. VI, 449 (trad. cast. de J. Conill y A.
Cortina, Metafisica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1989, 317 s.).

11 B, Spinoza, Ethica, Pars lIl. Praefatio (trad. cast., Etica, cit., 172).

12 * “e| fascismo, que”/1944: “el monopolio, que”.
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todos sus derechos y se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es
su propia sangrienta capacidad productiva®3*. La mano de la filosofia lo
habia escrito sobre la pared, desde la Critica kantiana hasta la
Genealogia de la moral de Nietzsche; uno sélo lo ha llevado a cabo
hasta en el detalle. La obra del Marqués de Sade muestra “al
entendimiento sin la guia de otro”, es decir, al sujeto burgués liberado
de la tutela.

La autoconservacién es el principio constitutivo de la ciencia, el
alma de la tabla de las categorias, aun cuando ésta debiera ser
deducida de forma idealista, como en Kanc. Incluso el yo, la unidad
sintética de la apercepcion, la instancia que Kant designa como el punto
supremo del que debe pender la entera l6gica*, es en realidad tanto el
producto como la condicién de la existencia material. Los individuos,
obligados a cuidar de si mismos, desarrollan el yo como la instancia de
la prevision y la sintesis panordmica reflexivas; se amplia y se reduce
de acuerdo con las perspectivas de independencia econdmica y
propiedad productiva a través de sucesivas generaciones. Finalmente
pasa de los burgueses expropiados a los monopolistas totalitarios, cuya
ciencia se ha reducido a la suma de los métodos de reproduccion de la
sociedad de masas sojuzgada. Sade erigié un precoz monumento a ese
sentido de la planificacidn. La conjuracion de los poderosos contra los
pueblos mediante su férrea organizacién estd tan cerca del espiritu
ilustrado, desde Maquiavelo y Hobbes, como la republica burguesa. El
espiritu ilustrado es enemigo de la autoridad sélo cuando ésta carece
de fuerza para obligar a la obediencia; es enemigo del poder que no es
tal. Mientras se prescinde de la cuestion de quién pone en practica la
razén, ésta no tiene mas afinidad a la violencia que a la mediacién;
segun la situacién del individuo y de los grupos hace aparecer como un
hecho la paz o la guerra, la tolerancia o la represion.

Al desenmascarar fines objetivos como poder de la naturaleza sobre
el espiritu, como menoscabo de su propia legislacién auténoma,
queda, en su formalidad, a disposicién de cualquier interés natural. El
pensamiento se convierte por completo en érgano; se reintegra en la
naturaleza. Pero, para los que dominan, los hombres se convierten en
material, como lo es la entera naturaleza para la sociedad. Tras el breve
intervalo del liberalismo, durante el cual los burgueses se mantuvieron
reciprocamente en guardia, el dominio se revela como terror arcaico
en la forma racionalizada del fascismo?®>. “Entonces —dice el principe

13 * “capacidad productiva”/1944: “efficiency”.
14 Kritik der reinen Vernunft, cit., 109 (B 131 s.; trad. cast., Critica de la razén pura, cit., 153).
5 *revela... fascismo”1944: “el monopolio, en la forma racionalista del fascismo, crece mas alla
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Francaville en una recepcién del rey de Napoles—, hay que sustituir las
guimeras religiosas por un gran terror; liberad al pueblo del temor de
un infierno futuro, que se entregue a todo tan pronto haya sido
destruido, pero sustituid esa terrible quimera por leyes penales
prodigiosamente severas y que solo recaigan sobre él; porque es el
Unico que importuna al Estado: siempre es en su clase donde nacen los
descontentos. ¢Qué le importa al hombre rico la idea del freno que
jamas pesa sobre su cabeza cuando compra esa vana apariencia con el
derecho de vejar grandemente a su vez a todos aquellos que viven bajo
su yugo? En esta clase jamds encontraréis a uno solo que no os permita
la mayor de las tiranias cuando compruebe su realidad sobre los
otros”®. La razén es el érgano del calculo, de la planificacion; neutral
respecto a los fines, su elemento es la coordinacién. Lo que Kant
fundamentd transcendentalmente: la afinidad entre conocimiento y
planificacién, que da a la existencia burguesa, racionalizada hasta en
sus pausas, en todos sus detalles el cardcter de ineluctable finalidad, ha
sido llevado a cabo ya empiricamente por Sade un siglo antes de la
llegada del deporte. Las modernas secciones deportivas, con su juego
colectivo perfectamente regulado, donde ningun jugador alberga la
menor duda respecto a su papel y siempre hay uno de reserva
preparado para sustituirlo, tienen su preciso modelo en los juegos
sexuales de Juliette, en los que ni un solo momento queda
desaprovechado, ninguna abertura corporal descuidada, ninguna
funcidn inactiva. En el deporte, como en todos los sectores de la cultura
de masas, reina una actividad intensa y enteramente funcional, sin que
el espectador no del todo iniciado sea capaz de descubrir la diferencia
de las combinaciones, el sentido de las jugadas que se mide segun
reglas arbitrariamente establecidas.

La peculiar estructura arquitecténica del sistema kantiano
preanuncia, como las piramides gimnasticas de las orgias de Sade y la
jerarquia de principios de las primeras logias burguesas —cuyo cinico
reflejo es el riguroso reglamento de la sociedad libertina de Las 120
Jornadas —, la organizacion de toda la vida vaciada de cualquier fin
objetivo. Lo que importa en estas organizaciones parece ser no tanto
el placer cuanto su gestién activa y organizada, como ya en otras
épocas desmitologizadas, en la Roma de la edad imperial y del
renacimiento, asi como en el barroco, el esquema de la actividad
pesaba mas que su contenido. En la edad moderna, la llustracion ha

de si mismo”.

16 Sade, Histoire de Juliette, Hollande. 1797, vol. V, 319 s. (trad. cast. de P. Calvo, Juliette 3,

Espiral/Fundamentos, Madrid, “1986, 202 s.).
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desligado las ideas de armonia y perfeccién de su hipdstasis en el mas
alla religioso y las ha dado al esfuerzo humano como criterio bajo la
forma de sistema. Una vez que la utopia que dio la esperanza a la
revolucion francesa pasé, poderosa e impotente a la vez, a la musicay
la filosofia alemanas, el orden burgués establecido ha funcionalizado
por completo la razén. Esta se ha convertido en la funcionalidad sin
finalidad, que justamente por ello se deja acomodar a cualquier fin. Es
el plan en si mismo considerado. El estado totalitario manipula a las
naciones. “Asi es —retoma el principe, asiéndose a esta idea con gran
celo—, el gobierno tiene que ser qui en re gule la pobl acién, el que
tenga en sus manos todos los medios de extinguirla si la teme, de
aumentarla si la cree necesaria, y el que nunca tenga en su justicia otra
balanza que la de sus intereses o sus pasiones, Unicamente combinados
con las pasiones o los intereses de aquellos que, acabamos de decir,
han obtenido de él todas las partes de autoridad necesarias para
centuplicar la suya” 7 . El principe muestra el camino que el
imperialismo, la forma mas temible de la ratio, ha recorrido siempre.
“Volved ateos y amorales a los pueblos que queréis subyugar: mientras
no adore a mas Dios que a vos no tendra mas costumbres que las
vuestras, seréis siempre su soberano... Ahora bien, en compensacion
dejadle la mas amplia facultad del crimen sobre si mismo; no le
castiguéis jamas, a no ser que sus dardos vayan dirigidos contra vos”?%.

Dado que la razén no fija fines objetivos, todos los afectos estan
igualmente distantes de ella. Ellos son meramente naturales. EL
principio segun el cual la razén se opone sencillamente a todo lo
irracional fundamenta la verdadera antitesis entre llustracién vy
mitologia. Esta conoce al espiritu sélo en cuanto sumergido en la
naturaleza, es decir, como fuerza natural. Al igual que las fuerzas
exteriores, los movimientos interiores son para ella fuerzas vivientes
de origen divino o demoniaco.

La llustracién, en cambio, reduce relacién causal, sentido y vida
enteramente a la subjetividad, que se constituye como tal
precisamente en esta reduccion. La razén es para ella el agente quimico
gue absorbe en si la propia sustancia de las cosas y la disuelve en la
mera autonomia de la razén misma. Para huir del temor supersticioso
ante la naturaleza ha desenmascarado por completo las unidades de
accion y las figuras objetivas como mascaras de un material cadtico y
ha maldecido como esclavitud su influjo sobre la instancia humana,

7 Ibid., 322 s. (trad. casi., Ibid., 204 s.)
18 Ibid., 324 (trad. cast., Ibid., 205 s.).
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hasta que el sujeto se convirtid, en teoria, en la Unica, ilimitada y vacia
autoridad. Toda fuerza de la naturaleza se redujo a mera,
indiscriminada resistencia frente al poder abstracto del sujeto. La
mitologia particular con la que debia acabar la llustracidn occidental,
también en la forma de calvinismo, era la doctrina catélica del ordo y la
religién popular pagana que continuaba floreciendo bajo ella. Liberar a
los hombres de su influencia era el objetivo de la filosofia burguesa.
Pero la liberacién fue mucho mas alld de lo que tuvieron en mente sus
creadores humanos. La desatada economia de mercado era al mismo
tiempo la figura real de la razén y el poder ante el cual ésta fracasé. Los
reaccionarios romanticos no hicieron sino expresar lo que los
burgueses mismos experimentaron: que la libertad conducia en su
mundo a la anarquia organizada. La critica de la contrarrevolucion
catdlica tuvo razon frente a la llustracion, lo mismo que ésta la tuvo
frente al catolicismo. La llustracidn se habia comprometido con el
liberalismo. Si todos los afectos son equivalentes, parece entonces que
la autoconservacion, que ya de por si domina la forma del sistema,
constituye también la maxima mas probable del obrar. Ella deberia ser
liberada en la economia libre. Los escritores sombrios de la primera
burguesia, como Maquiavelo, Hobbes, Mandeville, que se hicieron
portavoces del egoismo del sujeto, reconocieron con ello a la sociedad
como el principio destructor y denunciaron la armonia antes de que
fuera elevada a doctrina oficial por los otros, los luminosos, los clasicos.
Los primeros elogiaron la totalidad del orden burgués como el horror
gue terminaba por devorar lo universal y lo particular, la sociedad y el
sujeto. Con el desarrollo del sistema econdmico??, en el que el dominio
de grupos privados sobre el aparato productivo divide y separa a los
hombres, la autoconservacion retenida idéntica por la razén, es decir,
el instinto objetivado del individuo burgués, se revelé como fuerza
natural destructora, imposible ya de separar de la autodestruccion. La
una se convirtié confusamente en la otra. La razén pura devino
antirrazén, procedimiento impecable y sin contenido.

Pero aquella utopia que anunciaba la reconciliacion de naturaleza y
sujeto salid, junto con la vanguardia revolucionaria, de su escondrijo en
la filosofia alemana, irracional y racional a la vez, como idea de la
asociacion de hombres libres?° y atrajo hacia si todo el furor de la ratio.
En la sociedad tal como es, y a pesar de las pobres tentativas moralistas
de difunfir la humanidad como medio mas racional, la

19 *“sistema econdmico”/1944: “capitalismo”.
20 * (Los autores aluden a la conocida formulacién de Marx en Das Kapital, vol. 1, MEW, vol. 23,

Berlin, 1968, 92; trad. cast. de P. Scaron, E/ Capital, libro 1, vol. 1, Siglo XXI, Madrid, 1°1984. 96).
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autoconservacion se mantiene despojada de la utopia denunciada
como mito. Astuta autoconservacion es, en los que dominan, la lucha
por el poder fascista, y en los individuos, la adaptacion a la injusticia a
cualquier precio. A la razén ilustrada le es tan dificil hallar un criterio
para graduar un impulso en si mismo y frente a otros como para
ordenar el universo en esferas. La jerarquia en la naturaleza es
desenmascarada por ella, con razén, como un reflejo de la sociedad
medieval, y los intentos posteriores de justificar un nuevo orden
jerdrquico objetivo de valores llevan en la frente el sello de la mentira.
El irracionalismo que se anuncia en estas vanas reconstrucciones esta
muy lejos de resistir a la razon industrial?®. Si la gran filosofia, con
Leibniz y Hegel, habia descubierto incluso en aquellas expresiones
subjetivas y objetivas que no son en si mismas pensamiento: en
sentimientos, instituciones y obras de arte, una pretensién de verdad,
el irracionalismo por su parte, en esto como en otros puntos afin al
ultimo reducto de la llustracion: al positivismo moderno, aisla el
sentimiento, como la religiéon y el arte, de toda f orma de conocimiento.
F.1 irracionalismo limita, es verdad, a la fria razén en favor de la vida
inmediata, pero hace de ésta un principio meramente hostil al
pensamiento. Bajo el pretexto de esta hostilidad, el sentimiento, y en
definitiva toda expresion humana, la cultura en cuanto tal, son
exonerados de la responsabilidad ante el pensamiento, pero con ello
se transforman en elementos neutralizados de la ratio
omnicomprensiva del sistema econdmico?? que desde hace tiempo se
ha hecho irracional. Esta ratio no pudo, desde sus comienzos, confiar
sélo en su fuerza de atraccidn y por eso la completé mediante el culto
de los sentimientos. Donde hace una llamada en favor de éstos, esa
ratio se vuelve contra su propio medio, el pensamiento, que por lo
demas a ella, razén alienada respecto a si misma, le resultd en todo
momento sospechoso. El entusiasmo de los amantes en las peliculas
constituye ya un golpe a la impasible teoria y se prolonga en el
argumento sentimental contra el pensamiento que ataca a la injusticia.
En la medida en que los sentimientos se convierten de este modo en
ideologia, el desprecio al que sucumben en la realidad no es superado.
El hecho de que ellos, comparados con las sublimes alturas a las que
los traspone la ideologia, aparezcan siempre como excesivamente
vulgares, contribuye a condenarlos. La condena de los sentimientos
estaba ya implicita en la formalizacién de la razdn. La autoconservacién
en cuanto instinto natural tiene aun, como otros impulsos, mala

21 %% “3 |a razén industrial”/1944: “al monopolio y su razén”.
2 ¥** “sistema econémico"/”capitalismo”.
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conciencia; soélo la laboriosidad y las instituciones destinadas a su
servicio, es decir, la mediacién independizada, el aparato, Ia
organizacion, el sistema, gozan —en la practica como en la teoria— de
la consideraciéon de ser racionales; las emociones estan integradas en
ellas.

La llustraciéon de la edad moderna estuvo desde el principio bajo el
signo del radicalismo: eso la distingue de toda fase anterior de
desmitologizacion. Cada vez que con una nueva forma de sociedad han
aparecido en la historia del mundo una nueva religién y una nueva
mentalidad, fueron reducidos al polvo, junto con las viejas clases,
estirpes o pueblos, los viejos dioses. Pero especialmente cuando un
pueblo, debido a su propio destino —como, por ejemplo, los judios—,
pasa a una nueva forma de vida social, los viejos habitos heredados, los
ritos sagrados y los objetos de veneracidn son transformados en delitos
y horrores abominables. Los miedos e idiosincrasias de hoy, los rasgos
de cardcter despreciados o detestados pueden interpretarse como
cicatrices de violentos progresos en la evolucion humana. Desde la
repugnancia ante los excrementos y la carne humana hasta el
desprecio del fanatismo, de la holgazaneria y de la pobreza (espiritual
y material), conduce una linea de comportamientos que, de adecuados
y necesarios, fueron transformados en abominables. Esta linea es al
mismo tiempo la linea de la destruccién y de la civilizacién. Cada paso
ha sido un progreso, una etapa de la llustracidn. Pero mientras todas
las transformaciones anteriores, del preanimismo a la magia, de la
cultura matriarcal a la patriarcal, del politeismo de los traficantes de
esclavos a la jerarquia catdlica, pusieron nuevas mitologias, si bien
ilustradas, en lugar de las precedentes: el dios de los e jércitos en lugar
de la gran madre, la veneracidon del cordero en vez de la del tédtem, ante
la luz de la razdn ilustrada se desvanecid como mitolégica toda
devocién que se tenia por objetiva y fundada en la realidad. Todos los
vinculos tradicionales cayeron con ello bajo el veredicto de tabu,
incluidos aquellos que eran necesarios para la existencia del mismo
orden burgués. El instrumento gracias al cual la burguesia habia llegado
al poder: liberacién de fuerzas, libertad general, autodeterminacién, en
suma, llustracion, se volvié contra la burguesia tan pronto como ésta,
convertida en sistema de dominio, se vio obligada a ejercer la opresion.

La llustracién no se detiene, segln su propio principio, ni siquiera
ante el minimo de fe que es necesario para que el mundo burgués
pueda existir. Ella no presta al dominio los fieles servicios que le
prestaron siempre las viejas ideologias. Su tendencia anti-autoritaria,
gue se comunica, si bien sélo de forma soterrada, con la utopia
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implicita en el concepto de razén, la hace al final tan hostil a la
burguesia establecida como a la aristocracia, con la que aquélla, por lo
demds, también muy pronto se coaligd. El principio anti-autoritario
debe convertirse finalmente en su contrario, en la instancia hostil a la
razén misma: la liquidacion operada por ella de todo lo que es en si
mismo vinculante permite al dominio decretar de forma soberana y
manipular las obligaciones que en cada caso le convienen. Asi, después
de la virtud civil y el amor hacia los hombres, para los que ya no tenia
razones validas, la filosofia proclamé también como virtudes la
autoridad y la jerarquia cuando éstas hacia tiempo que se habian
convertido en mentiras justamente en virtud de la llustracion. Pero
tampoco contra esta perversién de si misma tenia la llustracién ningin
argumento, pues la pura verdad no goza de ninguna ventaja frente a la
deformacién, ni la racionalizacién frente a la razén, si no pueden
demostrarlo en la practica. Con la formalizacion de la razon, la teoria
misma, en la medida en que pretenda ser algo mds que un signo de
operaciones neutrales, se convierte en concepto incomprensible, y el
pensamiento sélo tiene pleno sentido una vez ha renunciado al sentido.
Ligada al modo de produccién dominante, la llustracidn, que tiende a
minar el orden que se ha hecho r epresivo, se disuelve por si misma.
Ello fue e xpresado ya en los ataques que pronto fueron lanzados
contra Kant, el “demoledor”, por parte de la llustracién corriente. Lo
mismo que la filosofia moral kantiana limité su critica ilustrada para
salvar la posibilidad de la razdn, asi el pensamiento irreflexivamente
ilustrado tendid siempre, por espiritu de autoconservacidn, a superarse
a si mismo en escepticismo para poder dejar suficiente lugar al estado
de cosas existente.

La obra de Sade, como la de Nietzsche, representa en cambio la
critica intransigente de la razén practica, frente a la cual incluso la del
“demoledor” aparece como retractacién del propio pensamiento. La
obra de Sade eleva el principio cientifico a principio destructor. Kant,
es verdad, habia ya purificado la ley moral “en mi” de toda fe
heterénoma, hasta que el respeto, en contra de las aseveraciones del
propio Kant, quedd reducido a mero hecho natural psicoldgico, lo
mismo que el cielo estrellado “sobre mi” era un hecho fisico. “Un hecho
de razén”, lo llamaba él mismo?3; “un instinto sociable universal”, lo
definia Leibniz?*. Pero los hechos no cuentan nada alli donde no estan

2z Kritik der praktiscben Vernunft, en Werke, cir., vol. V., 31, 47, 55, etc. (trad. cast., Critica de la
razon prdctica. Losada, Buenos Aires, 21961, 37, 53, 61 s., etc.).

2 Nouveaux Essais sur I'Entendement Humain, Erdmann, Berlin, 1840, libro I, cap. I, & 9, 215 (trad.
cast., Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. Alianza, Madrid, 1992, 93).
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presentes. Sade no niega su existencia. Justine, la buena de las dos
hermanas, es una martir de la ley moral. Juliette, es verdad, saca la
consecuencia que la burguesia queria evitar: ella demoniza al
catolicismo como ultima mitologia, y con él demoniza a la civilizacidn
en cuanto tal. Las energias que se dirigian al sacramento se orientan
ahora, invertidas, al sacrilegio. Pero esta inversién es transferida a la
comunidad en general. En todo ello Juliette no procede en absoluto con
fanatismo, como el catolicismo con los incas, sino que se limita a
cultivar, asidua e ilustradamente, la practica del sacrilegio, que también
los catdlicos llevaban, desde tiempos arcaicos, en la sangre. Los
comportamientos prehistéricos, sobre los que la civilizaciéon ha puesto
un tabd, habian llevado, transformados en comportamientos
destructivos bajo el estigma de la bestialidad, una existencia
subterranea. Juliette los practica ya no como naturales, sino en cuanto
prohibidos. Ella compensa el veredicto contra ellos, infundado como
todos los juicios de valor, mediante el veredicto opuesto. Asi, cuando
repite las acciones primitivas, éstas ya no son por lo mismo primitivas,
sino bestiales. Juliette, a semejanz a del Merteuil de las Liaisons
dangereuse®s, no encarna, expresado en términos psicoldgicos, ni una
libido no sublimada ni una libido que ha sufrido regresion, sino el placer
intelectual en la regresidon misma, el amor intellectualis diaboli, el gusto
de destruir la civilizac idn con sus propias armas. Ama el sistema y la
coherencia y maneja extraordinariamente bien el 6rgano del
pensamiento racional. En lo que se refiere al dominio de si, sus
prescripciones se comportan respecto de las de Kant como la aplicacion
particular respecto del axioma. “Por tanto —leemos en Kant?®—, la
virtud, por cuanto estd fundada en la libertad interna, contiene
también para los hombres un mandato positivo, a saber, el de someter
todas sus facultades e inclinaciones a su poder (al de la razén), por
tanto, el dominio de si mismo, que se afiade a la prohibiciéon de no
dejarse dominar por sus sentimientos e inclinaciones (al deber de la
apatia)-, porque si la razéon no toma en sus manos las riendas del
gobierno, aquéllos se aduefian del hombre”. Juliette diserta sobre la
autodisciplina del delincuente. “Elaborad vuestro proyecto unos dias
antes, reflexionad sobre todas sus consecuencias, examinad con
atencion lo que podra seros util... lo que podria traicionaros, y calculad
todo esto con la misma sangre fria que si fuera seguro que vais a ser
descubierta”?’. El rostro del asesino debe mostrar la maxima serenidad.

%5 Cf. la introduccion de H. Mann a la edicidn de la editorial Insel.
26 Metaphysische Anfdnge der Tugendlehre, cir., vol. VI, 408 (trad. cast., Metafisica, cit., 266).
27 Juliette, cit., vol. IV, 58 (trad. cast., Juliette 2, cit., 257).
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“... haced reinar en él (vuestro rostro) la tranquilidad y la indiferencia,
y tratad de conseguir la mayor sangre fria en esta situacion... Si no
estdis segura de no tener remordimientos, y solo lo estaréis por el
habito del crimen, si, digo, no estais completamente segura,
indtiimente os esforzaréis en dominar el juego de vuestra
fisionomia...”?® La libertad frente a los remordimientos es ante la razén
formalista tan esencial como la libertad frente al amor y al odio. El
pasado, que para la burguesia —contrariamente a la ideologia
popular— nunca ha representado nada, es afirmado por el
arrepentimiento como un ser. El arrepentimiento es la recaida, cuando
evitarla seria su Unica justificacion ante la praxis burguesa. No en vano
se hace eco Spinoza de los estoicos: “El arrepentimiento no es una
virtud, o sea, no nace de la razdn; el que se arrepiente de lo que ha
hecho es dos veces miserable o impotente”?. Pero inmediatamente
después ainade, enteramente en el sentido del principe Francaville, que
“el vulgo es terrible cuando no tiene miedo”3°, y piensa por eso, como
buen maquiavélico, que la humildad y el arrepentimiento, como el
temor y la esperanza, son, no obstante su irracionalidad, muy dutiles.
“La virtud”, dice Kant, 3 “presupone necesariamente la apatia
(considerada como fuerza)”, al mismo tiempo que, de forma no diversa
a Sade, distingue esta “apatia moral” de la insensibilidad en cuanto
indiferencia frente a los estimulos de los sentidos. El entusiasmo es
reprobable; serenidad y resolucidn constituyen el vigor de la virtud.
“Este es el estado de salud en la vida moral; en cambio, el afecto es un
fendmeno que brilla un instante y produce fatiga, incluso cuando lo
excita la representacion del bien”32. Clairwil, la amiga de Juliette, dice
exactamente lo mismo del vicio: “Mi alma es dura y estoy muy lejos de
creer que la sensibilidad sea preferible a la feliz apatia de que gozo. iOh
Juliette!... quizas te equivocas sobre esa peligrosa sensibilidad con la
gue se honran tantos imbéciles” 33, La apatia aparece en aquellos
recodos de la historia burguesa, incluso de la antigua, en los que frente
a la poderosa tendencia de la historia los pauci beati toman conciencia
de su propia impotencia. Esa apatia sefiala el repliegue de la
espontaneidad de los individuos a la esfera privada, que precisamente
asi se constituye como la forma de existencia genuinamente burguesa.
El estoicismo —es decir, la filosofia burguesa— facilita a los

28 |pid., 60 s. (trad. cast., Ibid., 258).

2 Spinoza, Ethica, IV Parte, Prop. LIV. 368 (trad. cast., Etica, cit., 306).

30 Ibid., Schoi. (trad. cast., Ibid., 307).

31 Metaphysische Anfange der Tugendlehre, cit., 408 (trad. cast., Metafisica, cit., 266).

32 Ibid., 409 (trad. cast., Ibid., 267).

33 Juliette, cit., vol. Il, 114 (trad. cast., Juliette 1, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981, 306).



143

Excursus Il. Juliette, o ilustracién y moral

privilegiados, ante el sufrimiento de los otros, mirar de frente a la
amenaza que pesa sobre ellos. El retiene lo universal elevando la
existencia privada a principio como defensa frente a dicho universal. La
esfera privada del burgués3** es patrimonio cultural ya decaido de la
clase superior.

Juliette tiene a la ciencia por credo. Le repugna toda veneracién
cuya racionalidad no pueda ser probada: la fe en Dios y en su hijo
muerto, la obediencia a los diez mandamientos, la superioridad del
bien sobre el mal, de la salvacién sobre el pecado. Juliette se siente
atraida por las reacciones que habian sido condenadas por las leyendas
de la civilizacidn. Opera con la semantica y la sintaxis l6gica como el
positivismo mas moderno, pero, a diferencia de este funcionario de la
mas reciente administracion, no dirige su critica del lenguaje
preferentemente contra el pensamiento y la filosofia, sino, como hija
de la ilustracidon militante, contra la religion. “iUn Dios muerto! —dice
de Cristo®— Nada tan agradable como esta incoherencia de palabras
del diccionario de los catdlicos: Dios quiere decir eterno; muerto quiere
decir no eterno. Imbéciles cristianos, équé queréis hacer entonces con
vuestro Dios muerto?”. La conversion de lo condenado sin pruebas
cientificas en objeto digno de aspiracidn, asi como de lo reconocido sin
pruebas en objeto de aborrecimiento, la transmutacién de los valores,
el “valor de las cosas prohibidas” 3¢, sin el “jAnimo!” traidor de
Nietzsche, sin su idealismo bioldgico, constituyen la pasion especifica
de Juliette. “éSe necesitan pretextos para cometer un crimen?”,
exclama la princesa Borghese, su buena amiga, en sentido
enteramente conforme con su pensamiento®’. Nietzsche proclama la
quintaesencia de su doctrina3®. “Los débiles y los fracasados deben
perecer; ésta es la primera proposicidon de nuestro amor a los hombres.
Y hay que ayudarlos a perecer. éQué es lo que es mas perjudicial que
cualquier vicio? La accién compasiva hacia todos los fracasados y los
débiles: el cristianismo”3°

31

. Este, “especialmente interesado en dominar a los tiranos y en

34 * “burgués”/1944: “burgués en la democracia".
35 Ibid., vol. Ill, 282 (trad. cast., Juliette 2, 177 nota 15).
36 Fr. Nietzsche, Umwertung aller Werte, en Werke, Kréner, vol. VIH, 213 (trad. cast., “Inversion

de todos los valores”, Prélogo a El Anticristo, en Obras completas, trad. E. Ovejero y Maury, vol. IV,
Aguilar, Buenos Aires, 61967, 459).

37 Juliette, cit., vol. IV, 204 (trad. cast., Juliette 2, cit., 345).
38 E. DUhren ha llamado la atencidn en sus Neue Forschungen (Berlin, 1904, 453 s.) sobre esta

afinidad.

3 Fr. Nietzsche, Umwertung, cit., 218 (trad. cast., El Anticristo, cit., 460).
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reducirlos a principios de fraternidad..., desempefia aqui el papel del
débil; lo representa, debe hablar como él... Debemos estar convencidos
de que este vinculo pudo ser propuesto por el débil, pudo ser
sancionado por él cuando por azar se encontré en sus manos la
autoridad sacerdotal”4. Esta es la contribucién de Noirceuil, mentor de
Juliette, a la genealogia de la moral. Con maldad exalta Nietzsche a los
poderosos y su crueldad “fuera de su circulo, alli donde comienzan los
extranjeros”, es decir, hacia todo lo que no pertenece a ellos mismos.
“Alli disfrutan la libertad de toda constriccién social, en la selva se
desquitan de la tensidon ocasionada por una prolongada reclusion y
encierro en la paz de la comunidad, alli retornan a la inocencia propia
de la conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan,
los cuales dejan acaso tras si una serie abominable de asesinatos,
incendios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual
tranquilidad de espiritu que si lo Unico hecho por ellos fuera una
travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo tendran los poetas,
por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar... Esta “audacia” de
las razas nobles, que se manifiesta de manera loca, absurda, repentina,
este elemento imprevisible e incluso inverosimil de sus empresas..., su
indiferencia y su desprecio de la seguridad, del cuerpo, de la vida, del
bienestar, su horrible jovialidad y el profundo placer que sienten en
destruir, en todas las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad”#,
esta audacia, que Nietzsche proclama a voces, ha arrebatado también
a Juliette. “Vivir peligrosamente” es también su mensaje: “En adelante
atreverme a todo sin miedo”%2. Hay débiles y fuertes; hay clases, razas
y naciones que dominan, y existen aquellas que son dominadas.
“¢Donde esta, por favor”, exclama el sefior de Verneuil,*® “el mortal
que fuese tan tonto como para firmar contra toda evidencia que los
hombres nacen iguales en cuanto a los hechos y al derecho? Formular
una paradoja de esta indole estaba reservado a Rousseau, quien,
débilisimo como era, queria disminuir hasta su altura a aquellos hasta
los que podia elevarse. Pero, écon qué cara, le pregunto, el pigmeo de
un metro de estatura podria compararse con el modelo de estatura y
fuerza al que la naturaleza ha dado el aspecto y el vigor de un Hércules?
éNo es lo mismo que si la mosca quisiera asemejarse al elefante?
Fuerza, belleza, estatura, elocuencia: fueron éstas las virtudes
determinantes, en el comienzo de la sociedad, del traspaso del poder

0 juliette, cit., vol. 1, 315 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 199 s.).

41 Genealogie der Moral, en Werke. ci t., vol. VII, 321 s. (trad. cast. de A. Sanchez Pascual, La
genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 1992, 47 s.).

42 Juliette, cit., vol 1, 300 (trad, cast., Juliette 1, cit., 190).

43 Histoire de Justine, Hollande, 1797, vol. IV, 4 (citado también por E. Dihren, O. C., 452).
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a los dominadores”. “Exigir de la fortaleza —continta Nietzsche**—
que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-
ensefiorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es
tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como
fortaleza”. éComo quiere usted, en efecto —dice Verneuil*® — que
quien ha recibido de la naturaleza la mas alta idoneidad para el delito,
ya sea por la superioridad de su fuerza o por la finura de sus érganos,
ya sea por su educacién aristocratica o por sus riquezas? ¢coOmo quiere,
digo, que este individuo sea juzgado segln la misma ley con que se
juzga a otro a quien todo induce a la virtud y a la moderacién? ¢Seria
guizds mas justa una ley que castigase en igual medida a estos dos
hombres? ¢Es natural que a aquel a quien todo induce a hacer el mal
se lo trate como a aquel a quien todo impulsa a comportarse con
moderacion?”

Una vez que el orden objetivo de la naturaleza ha sido liquidado
como prejuicio y mito, queda la naturaleza sélo como masa de materia.
Nietzsche no quiere oir de ninguna ley “que no nos limitemos a
conocer, sino que también reconozcamos sobre nosotros mismos...”4.
Si el intelecto, que ha crecido segun los principios de la
autoconservacion, reconoce una ley de vida, ésta es la ley del mas
fuerte. Aun cuando esta ley no puede proporcionar a la humanidad,
debido al formalismo de la razdn, ningin modelo necesario, ella posee
no obstante la preferencia de la facticidad frente a la engafiosa
ideologia. Culpables —tal es la doctrina de Nietzsche— son los débiles,
qgue eluden con su astucia la ley natural. “Los enfermizos son el gran
peligro del hombre: no ios malvados, no los “animales de presa”. Los
de antemano lisiados, vencidos, destrozados, son ellos, son los mas
débiles quienes mas socavan la vida entre los hombres, quienes mas
peligrosamente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza
en la vida, en el hombre, en nosotros”#’. Ellos han difundido en el
mundo el cristianismo, al que Nietzsche aborrece y odia no menos que
Sade. “Lo que verdaderamente estda en la naturaleza no son las
represalias del débil contra el fuerte; éstas estan en la moral, pero no
en lo fisico, puesto que para ejecutar estas represalias tiene que usar
fuerzas que no ha recibido, tiene que adoptar un caracter que no se le
ha concedido, que de alguna manera contraria a la naturaleza.

Lo que esta realmente en las leyes de esta madre sabia es la lesidon

4 Genealogie der Moral, cit., 326 s. (trad. cast., La genealogia, cit., 51).
45 Justine, cit., vol. IV, 7.

%6 Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 214.

47 Genealogie der Moral, cit., 433 (trad. cast., La genealogia, cit., 142).
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del fuerte sobre el débil, puesto que para llegar a este comportamiento
no hace mas que usar dones que ha recibido. No adopta, como el débil,
un cardcter diferente al suyo: sélo aprovecha dotes que ha recibido de
la naturaleza. Por consiguiente, todo lo que deriva de ahi es natural: su
opresion, sus violencias, sus crueldades, sus tiranias, sus injusticias,
todas esas manifestaciones... son, por consiguiente, simples, puras
como la mano que las grabd; y cuando usa de todos sus derechos para
oprimir al débil, para despojarlo, no hace mas que la cosa mas natural
del mundo... No tengamos nunca escripulos de lo que podamos
sustraer al débil, porque no somos nosotros los que cometemos el
crimen, sino el débil con su defensa o su venganza”#. Si el débil se
defiende, comete un error: el de “salirse del caracter de debilidad que
le imprimid la naturaleza: ella lo cred para ser esclavo y pobre, y su falta
estd en no querer someterse a esto”*. En tales discursos magistrales,
Dorvai, jefe de una respetable banda parisina, desarrolla ante Juliette
el credo secreto de todas las clases dominantes, que Nietzsche
presentd a sus contemporaneos, enriquecido con la psicologia del
resentimiento. Nietzsche admira, como Juliette, “lo que de
hermosamente horrible hay en su acto”>°, aun cuando luego, como
buen profesor aleman, se distingue de Sade en que censura al criminal
porque su egoismo “apunta a fines muy mezquinos y se limita a ellos.
Si las metas son elevadas, la humanidad tiene otro criterio y no juzga a
los “delitos” como tales, incluyendo a los mas terribles” >. De
semejante prejuicio en favor de lo grande, que de hecho caracteriza al
mundo burgués, esta adn libre la ilustrada Juliette; a ella no le resulta
menos simpatico el miembro de un Racket>** que un ministro porque
el nUmero de sus victimas sea menor. Para el aleman, en cambio, la
belleza surge de la gravedad o transcendencia; aun en medio de todos
los crepusculos de los dioses es incapaz de liberarse de la costumbre
idealista que quisiera ver ahorcado al pequeiio ladrén y hacer de las
invasiones imperialistas misiones histéricas universales. Al elevar el
culto de la fuerza a doctrina histérica universal, el fascismo aleman lo
ha reducido al mismo tiempo al absurdo que le es propio. Como
protesta contra la civilizacidn, la moral de los sefiores representaba, de
modo invertido, a los oprimidos: el odio hacia los instintos atrofiados
denuncia objetivamente la verdadera naturaleza de los guardianes,

48 Juliette. cit., vol. |, 208 s. (trad. case, Juliette 1, cit., 134 s.).

4 Ipid., 211 (trad. cast., Ibid., 136).

%0 Jenseits von Gut und Bése, en Werke, cit., vol lll, 100 (trad. cast. de A. Sdnchez Pascual, Mds alld
del bien y del mal. Alianza, Madrid,

51 Nachlass, cit., vol. XII, 108.

52 % (Cf. nota ****en 91).
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gue se manifiesta en sus victimas. Pero en cuanto gran potencia y
religion de estado, la moral de los sefiores se vende por completo a los
civilizadores poderes facticos, a la mayoria compacta, al resentimiento
y a todo aquello contra lo que estuvo en otro tiempo. Nietzsche es
refutado mediante la realizacién de esa moral, y al mismo tiempo se
libera en él la verdad, que a pesar de todo s/ a la vida era hostil al
espiritu de la realidad.

Si ya el remordimiento era considerado como irracional, la
compasién constituye el pecado sin mas. Quien cede a ella “pervierte
la ley general: de donde resulta que la piedad, lejos de ser una virtud,
se convierte en un vicio real, desde el momento en que nos lleva a
turbar una desigualdad exigida por las leyes de la naturaleza”>3. Sade y
Nietzsche vieron que, tras la formalizacién de la razén, quedaba aun la
compasion como conciencia sensible de la identidad de lo universal y
lo particular, como mediacidn naturalizada. Ella constituye el prejuicio
mas constrictivo, “aunque parezca ofrecer una apariencia de
moralidad”, como dice Spinoza®*, “pues el que no es movido ni por la
razén ni por la conmiseracion a ayudar a los otros, merece el nombre
de inhumano que se le aplica”>*. Commiseratio es humanidad en forma
inmediata, pero al mismo tiempo “mala et inutilis”¢, en cuanto es lo
opuesto a la valentia varonil que, desde la virtus romana pasando por
los Médicis hasta la eficiencia bajo los Ford, siempre fue la Unica
verdadera virtud burguesa. Afeminada y pueril le parece la compasion
a Clairwil, orgullosa de su “estoicismo”, del “reposo de las pasiones”,
que le permite “hacer y soportar todo sin emocién”>’. “La piedad, lejos
de ser una virtud, no es mds que una debilidad nacida del temor y de la
desgracia, debilidad que debe ser eliminada antes de nada, cuando se
trabaja en embotar la excesiva sensibilidad de los nervios, enteramente
incompatible con las maximas de la filosofia”>8. De la mujer proceden
“las explosiones de ilimitada compasion”>°. Sade y Nietzsche sabian
gue su tesis sobre la compasién como pecado era una vieja herencia
burguesa. El segundo remite a todas las “épocas fuertes”, a las
“culturas nobles”; el primero, a Aristételes® y los peripatéticos®!. La

53 Juliette, cit., vol. |, 313 (trad. cast., Juliette I, cit., 198).

54 Ethica, IV Parte, Appendix, cap. XVI (trad. cast., Etica, cit., 332).

55 Ibid., Prop. L, Schol. (trad. cast., Ibid., 304).

%6 |bid., Prop. L (trad. cast., Ibid., 303).

57 Juliette, cit., vol. II, 125 (trad. cast., Juliette |, cit., 312).

%8 |bid. (trad. cast., Ibid).

9 Nietzsche contra Wagner, en Werke, cit., vol. VIH, 204 (trad. cast., Nietzsche contra Wagner, en

Obras, cit., vol. IV, 617).

80 Juliette, cit., vol. 1, 313 (trad. cast., Juliette 1, cit., 198 nota 20).
51 Ibid., vol, Il. 126 (trad. cast., Ibid, 313).
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compasién no se sostiene ante la filosofia. Ni siquiera Kant constituye
una excepcion. La compasidn es para él “un cierto sentimentalismo” y
“no puede llamarse ciertamente virtuosa”®. Pero no ve que también el
principio de la “benevolencia universal hacia el género humano”®3, por
el que él, opuestamente al racionalismo de Clairwil, trata de sustituir la
compasidén, cae bajo la misma maldicidn de irracionalidad que “esta
pasion de buen natural”, que facilmente puede inducir al hombre a
convertirse en un “ocioso de buen corazén”. La llustracién no se deja
engafar; en ella, el hecho universal no tiene preferencia frente al
particular, ni el amor general frente al limitado. La compasion es
sospechosa. Como Sade, también Nietzsche recurre a la ars poética
como testimonio: “Los griegos, segln Aristoteles, sufrian a menudo de
un exceso de compasion: de ahi la necesaria descarga a través de la
tragedia. En ella vemos hasta qué punto les resultaba sospechosa esta
inclinacién. Es peligrosa para el estado, priva de la dureza y la rigidez
necesarias, hace que los héroes se comporten como mujeres lloronas,
etc.”%4. Zaratustra predica: “Cuanta bondad veo, esa misma debilidad
veo. Cuanta justicia y compasion veo, esa misma debilidad veo”®. Y en
realidad, la compasién tiene en si un momento que se opone a la
justicia, con la que Nietzsche, por cierto, la asocia. La compasién
confirma la regla de la inhumanidad mediante la excepcidon que la pone
por obra. Al confiar la superacidn de la injusticia al amor al préjimo en
su contingencia, acepta como inmutable la ley de la alienacion
universal que quisiera mitigar. Es verdad que el compasivo representa,
en cuanto individuo, la pretension de lo universal, la pretension de
vivir, en contra de lo universal, naturaleza y sociedad, que niegan dicha
pretensidn. Pero la unidad con lo universal, como lo interior, que el
individuo realiza, se revela falaz en la propia debilidad del individuo. No
es la blandura, sino la limitacién, lo que hace problematica la
compasién: ésta es siempre insuficiente. Lo mismo que la apatia
estoica, en la que se educa la frialdad burguesa —el opuesto de la
compasiéon—, mantuvo una precaria fidelidad a lo universal, del que se
habia retirado, mas que el cinismo participante que se adaptaba al
todo, asi los que desenmascararon la compasion tomaron postura, en
su negativa, en favor de la revolucién.

Las deformaciones narcisistas de la compasion, como los sublimes

52 Beobachtungen liber das Gefiihl des Schénen und Erhabenen, en Werke, cit., vol. I, 215 s. (trad.

cast., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Alianza, Madrid, 1990, 45).

83 Ibid.
84 Nachlass, cit., vol. XI, 227 s.
% Also sprach Zarathustra, en Werke, cit., vol. VI, p. 248 (trad. cast. de A. Sdnchez Pascual, Asi

hablo Zaratustra, Alianza, Madrid, 1984, 240).
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sentimientos del filantropico y la autoconciencia moral del asistente
social, son aun la confirmacion interiorizada de la diferencia entre ricos
y pobres. Ciertamente, el hecho de que la filosofia divulgara
incautamente el placer de la dureza la ha puesto a disposiciéon de
aquellos que menos le perdonan la confesion. Los sefiores fascistas®®*
del mundo han convertido el rechazo de la compasién en rechazo de la
indulgencia politica y en apelacién a la ley marcial, en lo cual se han
encontrado con Schopenhauer, el metafisico de la compasién, para
quien la esperanza en el ordenamiento racional de la humanidad
constituia la locura temeraria de quien sélo puede esperar desgracias.
Los enemigos de la compasion no querian identificar al hombre con la
desgracia. Para ellos la existencia de ésta era una infamia. Su sensible
impotencia no toleraba que el hombre fuese compadecido.
Desesperada, se invirtid en elogio del poder, del que sin embargo se
apartaron en la practica, siempre que ésta les tendidé puentes para
hacerlo.

Bondad y beneficencia se convierten en pecado; dominio vy
opresion, en virtud. “Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo
cosas malas; todo pecado original se ha convertido en una virtud
original”®”. Juliette se toma en serio este principio también en la nueva
época; ella pone en practica por primera vez conscientemente la
inversién de los valores. Una vez que se han destruido todas las
ideologias, eleva a propia moral lo que el cristianismo consideraba
abominable en la ideologia, aunque, por supuesto, no siempre en la
practica. En ello, como buena fildsofa, se mantiene fria y calculadora.
Todo sucede sin ilusiones. A la propuesta de Clairwil de cometer un
sacrilegio, responde: “Desde el momento en que no creemos en Dios,
querida mia —le digo—, las profanaciones que tu deseas no son ya mas
gue infantilismos absolutamente indutiles... Quizds esté mas tranquila
que tu; mi ateismo es completo. No te imagines que necesito
infantilismos como los que me propones para afirmarme en él; los
ejecutaré, ya que te complacen, pero como simples diversiones” —la
homicida norteamericana Annie Henry®® hubiera dicho just for fun— “y
jamas como algo necesario para fortalecer mi manera de pensar o para
convencer de ella a los otros”®°.

Transfigurada por la efimera cortesia hacia la cdmplice, mantiene y

56 * “sefiores fascistas”1944: “sefiores”.
57 Genealogie der Moral, cit., vol. VII, 421 (erad. cast., La genealogia, cit., 132).
68 ** (Matd en 1940 a un hombre, que la habia sacado a ella y a una amiga de paseo, después de

haberle tenido apuntado durante horas con una pistola y de haberle humillado; cf. Los Angeles
Exatniner del 29 de noviembre de 1942).

5 Juliette, cit., vol. Ill, 78 s. (trad. cast. Juliette 2. 53 s).
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hace valer sus principios. Incluso la injusticia, el odio, la destruccion se
convierten en actividad rutinaria una vez que, tras la formalizacion de
la razdn, todos los fines han perdido, como falsa apariencia, el caracter
de necesidad y objetividad. El encanto pasa al mero obrar, al medio, en
suma, a la industria. La formalizacién de la razén no es sino la expresion
intelectual del modo mecanico de produccién. El medio es convertido
en fetiche: y como tal absorbe el placer. Del mismo modo que la
llustracién reduce tedricamente a ilusiones los fines con que se
adornaba el antiguo dominio, sustrae a éste, mediante la posibilidad de
la abundancia, el fundamento practico que lo sostiene. El dominio
sobrevive como fin para si mismo bajo la forma de poder econdmico.
El placer lleva ya la huella de lo anticuado, de lo no funcional, lo mismo
qgue la metafisica que lo prohibia. Juliette habla de los motivos del
delito’. Ella misma no es menos ambiciosa y avida de dinero que su
amigo Sbrigani, pero adora lo prohibido. Sbrigani, el hombre del medio
y del deber, es mas avanzado. “Enriquecernos, ése es nuestro objetivo,
y nos sentiremos muy culpables si no lo conseguimos; sélo por el
camino de la fortuna puede uno permitirse la cosecha de los placeres:
hasta entonces hay que olvidarse de ellos.” A pesar de su superioridad
racional, Juliette se aferra a una supersticion. Reconoce la ingenuidad
del sacrilegio, pero al final saca placer de él. Ahora bien, todo placer
revela idolatria: es entrega de si a otro. La naturaleza no conoce
realmente el placer: no va mas alld de la satisfacién de la necesidad.
Todo placer es social, en los afectos no sublimados tanto como en los
sublimados. El placer procede de la alienacidon. Aun donde el placer
ignora la prohibicién que infringe, siempre surge de la civilizacidn, del
orden estable, desde donde anhela volver a la naturaleza de la que
dicho orden lo protege. Los hombres experimentan el encanto del
placer sélo cuando el suefio los arranca de la obligacién del trabajo, del
vinculo del individuo a una determinada funcién social, y en ultimo
término a un yo, y los reporta a la prehistoria libre de dominio y
disciplina. La nostalgia de quien se halla prisionero de la civilizacion, la
“desesperacién objetiva” de aquellos que tuvieron que convertirse en
un elemento del orden social, era el humus del que se alimentaba su
pasién por los dioses y los demonios, a los que se dirigia en adoracién
como a la naturaleza transfigurada.

El pensamiento surgié bajo el signo de la liberacién de la terrible
naturaleza, que al final fue enteramente sojuzgada. El placer es, por asi
decirlo, su venganza. En él los hombres se liberan del pensamiento,

70 Ibid., vol. IV, 26 s. (trad. cast., Ibid., 297).
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escapan a la civilizacion. En las sociedades mas antiguas este retorno
estaba previsto y actuado en comun en las fiestas. Las orgias primitivas
constituyen el origen colectivo del placer. “Este intermedio de
confusién universal representado por la fiesta —dice R. Caillois—
aparece por lo tanto como el instante en que el orden césmico es
suprimido. Por ello, mientras dura, todos los excesos son licitos. Hay
gue actuar contra las reglas. Todo debe ocurrir al revés. En la época
mitica el curso del tiempo estaba invertido: se nacia viejo y se moria
nifio... Asi son sistematicamente violadas todas las normas que
protegen el justo orden natural y social”’?. Los hombres se abandonan
a las potencias transfiguradas del origen; pero debido a la suspensidn
de la prohibicién, esta accién adquiere el caracter de exceso y de
locura”. Sélo con el progreso de la civilizacion y la llustracién el si
mismo fortalecido y el dominio consolidado convierten la fiesta en una
farsa. Los amos introducen el placer como racional, como tributo a la
naturaleza no del todo domada; tratan, para si mismos, de neutralizarlo
y al mismo tiempo de conservarlo en la cultura superior; y para los
sometidos procuran dosificarlo donde no puede ser enteramente
negado. El placer se convierte en objeto de manipulacidn hasta que,
finalmente, desaparece en la organizacién. La evolucidn va desde la
fiesta primitiva hasta las vacaciones. “Cuanto mas se hace valer la
complicacién del organismo social, menos permite éste una detencién
del curso normal de la vida. Hoy como ayer y mafiana como hoy, todo
debe continuar como antes. La alteracion universal ya no es posible. El
periodo de turbulencia se individualiza. Las vacaciones ocupan el lugar
de la fiesta”’3. En el fascismo las vacaciones son completadas con la
falsa ebriedad colectiva producida mediante la radio, los grandes
titulares y la bencedrina’*. Sbrigani presiente ya algo de esto. Se
permite ciertas di versiones sur la route de la fortune, a modo de
vacaciones. Juliette, por el contrario, se mantiene en el Anden Régime.
Ella diviniza el pecado. Su libertinaje estd bajo el anatema del
catolicismo como el éxtasis de la monja bajo el del paganismo.

Nietzsche sabe que todo placer es aun mitico. En su abandono a la
naturaleza, el placer renuncia a aquello que seria posible, lo mismo que
la compasion a la transformacién del todo. Ambos, placer y compasion,
contienen un momento de resignacion. Nietzsche descubre el placer en
todos los escondrijos: como narcisismo en la soledad, como

71 “Théorie de la Féte”: Nouvelle Revue Franfaise (1940) 49.

72 Cf. R. Caillois, Ibid.

73 Ibid., 58 s.

74* (Nombre registrado de la anfetamina. Fuerte excitante suministrado por los comandantes

nazis a sus tropas. N. del T. it.).



153

Excursus Il. Juliette, o ilustracién y moral

masoquismo en las depresiones del escrupuloso. “iContra aquellos que
sblo gozan!”7>, Juliette trata de salvarlo rechazando el amor abnegado,
caracteristico del ultimo siglo de la burguesia como resistencia a la
sabiduria burguesa. En el amor, el placer estaba unido a la divinizaciéon
del hombre que lo procuraba: era la pasiéon propiamente humana.
Pero, al final, ese amor es revocado como juicio de valor condicionado
por el sexo. En la adoraciéon exaltada del amante, lo mismo que en la
admiracidn sin limites de la que éste era objeto por parte de la amada,
se transfiguraba, ocultandola, siempre de nuevo Ila efectiva
servidumbre de la mujer. Sobre la base del reconocimiento de esta
servidumbre se reconciliaban los sexos una y otra vez de nuevo: la
mujer parecia asumir libremente la derrota y el vardn atribuirle la
victoria. La jerarquia de los sexos, el yugo impuesto al caracter
femenino por el ordenamiento masculino de la propiedad, fue
idealizado por el cristianismo en el matrimonio como unién de
corazones, y asi se bagatelizé el recuerdo de la edad prepatriarcal como
pasado mejor del sexo. En la época de la gran industria’® el amor es
anulado. La disolucién de la propiedad media, el ocaso del sujeto
econdmico independiente, afectan a la familia: ésta ya no es mas Ia, en
otro tiempo, famosa célula de la sociedad, porque no constituye ya la
base de la existencia econdmica del burgués. Los hijos no tienen ya a la
familia como horizonte de su vida; la independencia del padre
desaparece, y con ella la resistencia contra su autoridad. Antes, la
servidumbre de la joven en la casa paterna encendia en ella la pasion
gue parecia conducir a la libertad, aun cuando luego no se realizaba en
el matrimonio ni en ningun otro lugar fuera de casa. Al abrirse para la
joven la perspectiva del trabajo, se le cierra la del amor. Cuanto mas
universalmente el sistema de la industria moderna’’ exige de cada uno
gue se venda y se ponga a su servicio, tanto mas todo aquello que no
pertenece a la masa de los tvhite trash’®, en la que confluyen el
desempleo y el trabajo no cualificado, se convierte en el pequefio
experto, en una existencia que debe mirar por si misma. Como trabajo
cualificado, la autonomia del empresario, que pertenece ya al pasado,
se extiende sobre todos los admitidos en la produccién, y por tanto
también sobre la mujer “profesionalmente activa”, como su propio
caracter.

La autoestima de los hombres crece proporcionalmente a su

7> Nachlass, cit., vol. XII, 364.
76 * “pagatelizd... gran industria”/1944: “se hipostasi6 como lograda reconciliacion. Bajo el

monopolio”.

77 %% “sistema... industria moderna”/1944: “monopolio”.
78 #** (Chusma blanca: expresion despectiva para designar a trabajadores de piel blanca).
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fungibilidad. El desafio a la familia deja con ello de ser una osadia, lo
mismo que la relacidn con el amigo en el tiempo de ocio no abre de por
si el séptimo cielo. Los hombres adquieren la relaciéon racional,
calculadora, con el propio sexo que habia sido proclamada desde hacia
tiempo como vieja sabiduria en el circulo ilustrado de Juliette. Espiritu
y cuerpo son separados en la realidad, como habian exigido aquellos
libertinos, en cuanto burgueses indiscretos. “Una vez mas...”, declara
Noirceuil de forma racionalista’®, “me parece que son cosas muy
diferentes amar y gozar... Porque los sentimientos de carifio se
conceden a las relaciones de humor y de conveniencia, pero no se
deben de ninguna manera a la belleza de un seno o al bonito torneado
de un culo, y estos objetos que, segun nuestros gustos, pueden excitar
vivamente los afectos fisicos, me parece, sin embargo, que no tienen el
mismo derecho a los afectos morales. Para terminar con mi
comparacion, Bélise es fea, tiene cuarenta afios, ni una sola gracia en
toda su persona, ni un rasgo regular, ni un solo atractivo; pero Bélise
tiene ingenio, un caracter delicioso, un milldn de cosas que se
encadenan con mis sentimientos y mis gustos: no tendré ningun deseo
de acostarme con Bélise, pero no por eso dejaré de amarla con locura;
desearé con todas mis fuerzas tener a Amarinthe, pero la detestaré
cordialmente en cuanto la fiebre del deseo se me haya pasado...”. La
consecuencia inevitable, que estaba dada ya implicitamente en la
divisidn cartesiana del hombre en res cogitans y res extensa, se expresa
con toda claridad como destruccion del amor romdntico. Este es
considerado como enmascaramiento y racionalizacion del impulso
corporal, “una falsa metafisica, siempre peligrosa”®, como afirma el
conde de Belmor en su gran discurso sobre el amor. Los amigos de
Juliette, con todo su libertinaje, conciben la sexualidad frente a la
ternura, y el amor terrenal frente al celeste, no sélo como un tanto
excesivamente poderosa, sino también como excesivamente
inofensiva. La belleza del cuello y la redondez de las caderas actlan
sobre la sexualidad no como hechos ahistéricos, naturales, sino como
imagenes en las que se encierra toda la experiencia social; y en esta
experiencia vive la intencién hacia aquello que es distinto a la
naturaleza: el amor no limitado al sexo. Pero la ternura, incluso la mas
inmaterial, es sexualidad transformada; la caricia de la mano sobre el
pelo, el beso en la frente, que expresan la locura del amor espiritual,
son los golpes y los mordiscos pacificados de los salvajes australianos
en el acto conyugal. La separacion es abstracta.

7 Juliette. cit., vol. Il, 81 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 286 s.).
80 Juliette, cit., vol. Ill, 172 s. (trad. cast., Juliette 2, cit., 110).
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La metafisica —ensefa Belmor— falsea los hechos, impide ver al
amado como él es; procede de la magia, es un velo. “iY no lo arranco!
Es debilidad... pusilanimidad. Examinémosla detalladamente después
del goce, a esa diosa que me cegaba antes”8.. El amor mismo es un
concepto no cientifico: “Siempre falsas definiciones nos extravian”,
declara Dolmance en el memorable V didlogo de la Philosophie dans le
Boudoir; “yo no sé lo que es el corazon; llamo asi sélo a las debilidades
del espiritu”®2, “Echemos una ojeada, como dice Lucrecia, detras de las
bambalinas de la vida”, es decir, hagamos un examen a sangre fria y
veremos que ni la exaltacién de la amada ni el sentimiento romantico
resisten al andlisis: “Es el cuerpo lo Unico que amo, y es el cuerpo lo
Unico que echo de menos, aunque pueda encontrarlo en cualquier
instante”®. Verdadero en todo ello es el haber captado la disociacion
del amor, la obra del progreso. Esta disociacion, que mecaniza el placer
y desfigura la nostalgia en ilusidn y engafio, afecta al amor en su mismo
centro. Al convertir el elogio de la sexualidad genital y perversa en la
censura de lo no natural, de lo inmaterial o ilusorio, la libertina misma
se coloca de parte de aquella normalidad que con el desborde utépico
del amor reduce también el placer fisico, con la felicidad del séptimo
cielo también la de la mas estrecha cercania. El depravado sin ilusiones,
en favor de quien Juliette se pronuncia, se transforma, por obra del
pedagogo sexual, del psicoanalista y del terapeuta hormonal, en el
hombre practico y comunicativo que extiende su pronunciamiento en
favor de la higiene y el deporte también a la vida sexual. La critica de
Juliette es contradictoria como la llustracién misma. En la medida en
gue la destruccién sacrilega de los tabues, aliada una vez con la
revolucion burguesa, no se ha convertido en la nueva “justicia de la
realidad”, continta viviendo con el amor sublime como fidelidad a la
utopia ya cercana, que liberara el placer fisico para todos.

“El ridiculo entusiasmo” que nos entregaba a un individuo
determinado como Unico, la exaltacién de la mujer en el amor nos
remonta, mas alla del cristianismo, a estadios matriarcales. “... Es cierto
gue nuestro espiritu de galanteria caballeresca, que ridiculamente
ofrece a nuestro homenaje el objeto que sélo esta hecho para nuestras
necesidades, es cierto, digo, que este espiritu procede del antiguo
respeto que nuestros antepasados tenian en otro tiempo por las
mujeres, en razén del oficio de adivinas que ejercian en las ciudades y
en las villas: por temor se paso del respeto al culto, y la galanteria nacid

81 pid., 176 s. (trad. cast., Ibid., llI).
82 Edicion privée par Helpcy, 267 (trad. cast., La filosofa en el tocador. Akal, Madrid, 1980, 238).
83 Juliette. Ibid. trad. cast., Juliette 2. cit., 1 13).
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en el seno de la supersticién. Pero este respeto no estuvo jamas en la
naturaleza y perderiamos nuestro tiempo si lo buscasemos en ella. La
inferioridad de este sexo respecto al nuestro estda demasiado bien
fijada para que jamas pueda excitar en nosotros ninglin motivo sélido
para respetarlo, y el amor, que nacié de este respeto ciego, es un
prejuicio igual que é1”84. En la violencia, por muy enmascarada que esté
bajo formas legales, se basa en ultimo término la jerarquia social. El
dominio sobre la naturaleza se reproduce en el interior de la
humanidad. La civilizacion cristiana, que hizo que la idea de proteger a
los fisicamente débiles redundara en beneficio de la explotacion de los
siervos robustos, no ha logrado nunca conquistar del todo los
corazones de los pueblos convertidos. Demasiadas veces fue
desmentido el principio del amor por el agudo intelecto y por las alun
mas afiladas armas de los principes cristianos, hasta que el luteranismo
elimind la antitesis entre estado y doctrina, haciendo de la espada y el
latigo la quintaesencia del evangelio. El luteranismo identifico la
libertad espiritual directamente con la afirmacion de la opresion real.
Pero la mujer lleva el estigma de la debilidad, y a causa de ésta se halla
en minoria, incluso alli donde numéricamente es superior al hombre.
Como en el caso de los nativos sometidos en las primitivas formaciones
estatales, o en el de los indigeneas de las colonias, inferiores en
organizacion y armamento a los conquistadores, o en el de los judios
entre los arios, su incapacidad para defenderse constituye el titulo
juridico para su opresion: “No hay duda que hay una diferencia tan
cierta, tan importante, entre un hombre y una mujer como entre el
hombre y el mono de los bosques. Estariamos tan bien fundados
negando que las mujeres forman parte de nuestra especie como lo
estamos al negar que esa especie de mono sea nuestro hermano. Que
se examine atentamente a una mujer desnuda junto a un hombre de
su edad y desnudo como ella, facilmente nos convenceremos de la
sensible diferencia que existe (sexo aparte) en la composicién de estos
dos seres, veremos claramente que la mujer no es mds que una
degradacion del hombre; las diferencias existen igualmente en el
interior, y la anatomia de una y otra especie, realizada al mismo tiempo
y con la mas escrupulosa atencién, descubre esas verdades”®.

El intento del cristianismo de compensar ideolégicamente la
opresién del sexo mediante el respeto a la mujer y de ennoblecer asi el
recuerdo de lo arcaico, en lugar de reprimirlo solamente, se paga con
el resentimiento hacia la mujer exaltada y hacia el placer teéricamente

8 Ibid. (trad. cast.” Ibid., 114).
85 Ibid., 188-189 (trad. cast., Ibid., 120 nota 13).



157

Excursus Il. Juliette, o ilustracién y moral

emancipado. El sentimiento que se corresponde con la practica de la
opresion no es la reverencia, sino el desprecio, y siempre, en los siglos
cristianos, tras el amor al préjimo ha estado en acecho el odio
prohibido, y convertido ya en obsesivo, contra el objeto que traia
continuamente a la memoria la inutilidad del esfuerzo: la mujer. Esta
pago el culto a la virgen con la creencia en las brujas, venganza ejercida
sobre el recuerdo de aquella profetisa precristiana que ponia
secretamente en cuestidn el orden sagrado del dominio patriarcal. La
mujer provoca el furor salvaje del hombre semiconvertido, que debe
honrarla, lo mismo que el débil en general provoca el odio implacable
del fuerte sélo superficialmente civilizado, que debe perdonarlo. Sade
hace consciente este odio. “Nunca he creido que de la unién de dos
cuerpos pueda surgir la de los corazones: veo en esa unidn fisica
muchos motivos de desprecio..., de repugnancia, pero ni uno solo de
amor”, dice el conde Ghigi, comandante de la policia romana, “...”%6. Y
el ministro Saint-Fond, cuando una muchacha aterrorizada por él,
funcionario ejecutivo del rey, estalla en lagrimas, exclama: “Asi es como
me gustan las mujeres... jQue no pueda reducirlas a todas a este estado
con una sola palabra!”®. El hombre como sefior niega a la mujer el
honor de individualizarse. La mujer individual es socialmente un
ejemplo de la especie, exponente de su sexo, y asi, enteramente
dominada por la l6gica masculina, representa a la naturaleza, sustrato
de incesante subsuncion en la idea, de interminable sometimiento en
la realidad. La mujer como presunto ser natural es producto de la
historia que la desnaturaliza. Pero la desesperada voluntad de destruir
todo lo que encarna la fascinacién de la naturaleza, de aquello que es
fisioldgica, bioldgica, nacional y socialmente mas débil, demuestra que
el intento del cristianismo ha fracasado. “... iQue no pueda yo, con una
sola palabra, reducirlas a todas a este estado!” Extirpar de raiz la
irresistible tentacién de recaer en la naturaleza: ésa es la crueldad que
brota de la civilizacion fracasada, la barbarie, la otra cara de la cultura.
“iTodas!” Pues la destruccion no admite excepciones; la voluntad de
destruir es totalitaria, y totalitaria es sélo la voluntad de destruir. “He
llegado al punto —dice Juliette al Papa— de no tener nada sagrado, al
punto de desear, como Tiberio, que el género humano no tenga mas
gue una cabeza para tener el placer de cortarla de un solo golpe”®.

Los signos de la impotencia, los movimientos ansiosos vy
descompuestos: angustia de la criatura, bullicio, provocan el ansia de

86 Juliette, cit., vol. IV, 261 (trad. cast., /bid., 380).
87 Ibid., vol. Il, 273 (trad. cast., Juliette 1, cit., 405).
88 Juliette, cit., vol. IV, .379 (trad. cast., Juliette 2, 444 s.).
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matar. La declaracién de odio hacia la mujer en cuanto criatura
espiritual y fisicamente mas bébil, que lleva en su frente la huella del
dominio, es la misma que la del antisemitismo. En las mujeres como en
los judios se percibe que no han dominado desde hace miles de afios.
Viven, aun cuando podrian ser eliminados, y su angustia y debilidad, su
mayor afinidad a la naturaleza por la continua presién a la que son
sometidos, es su elemento vital. Ello irrita al fuerte, que paga su propia
fuerza con la tensa distanciacién de la naturaleza y no puede permitirse
jamas la angustia, que le produce un ciego furor. El fuerte se identifica
con la naturaleza produciendo en sus victimas, miles de veces, el grito
gue a él mismo no le esta permitido emitir. “jLocas criaturas”, escribe
sobre las mujeres el presidente Blammont en Alifie y Valcour, “cémo
gozo viéndolas debatirse entre mis manos! Es como el cordero entre
las garras del ledn”#. Y en la misma carta: “Es como en la conquista de
una ciudad: ha y que adueiarse de las alturas...; se toman todas las
posiciones dominantes y luego se irrumpe en la plaza, sin temer ya
resistencia”’®. Lo que esta abajo atrae hacia si la agresién: infligir una
humillacién produce el mayor goce alli donde ya ha golpeado la
desdicha. Cuanto menor es el riesgo para el que esta arriba, menos
impedimentos halla el placer de torturar, que esta ahora a su
disposicion: sélo en la desesperacidn sin salida de la victima el dominio
se convierte en diversidén y triunfa en la anulacién dé su propio
principio, la disciplina. La angustia que no amenaza ya a uno mismo
estalla en la risa cordial, expresién del endurecimiento en si mismo del
individuo, que disfruta de la vida plenamente sélo en el colectivo. La
risa estrepitosa ha denunciado en todo tiempo la civilizacién. “De toda
lava eructada por ese crater que es la boca humana, la mas devastadora
es la alegria”, dice Victor Hugo en el capitulo titulado “Las tempestades
humanas, peores que las del océano”?'. Y Juliette, por su parte,
ensefia®’: “Es sobre el infortunio donde hay que hacer recaer todo lo
que se pueda el peso de las maldades; las lagrimas arrancadas de la
indigencia tienen una actitud que despierta con mucha mas fuerza el
fluido nervioso...”*3,

El placer puede aliarse, ademas de con la ternura, con la crueldad, y

8 Aline el Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I., 58 (trad. cast. de F. Montes, Historia de Alifie y Valcour,

Espiral/Fundamentos, Madrid. 1981).

% Ipjd.,, 57.

91 Victor Hugo, L'Homme qui rit, vol. VIII, cap. 7.

92 Juliette, cit., vol. IV, 199 (trad. cast., Juliette 2, 342).

93 Cf. Les 120 Journées de Sodome, Parts, 1935, vol. 1. 308 (trad. cast., Las 120 jornadas de Sodoma,

Espiral/Fundamentos, Madrid, 1980, 297 s.).
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el amor sexual se convierte en lo que siempre fue para Nietzsche®*: “en
sus medios es la guerra, en su fundamento es el “odio mortal””. “En el
macho y en la hembra animales”, nos ensefia la zoologia, “el “amor” o
la atraccién sexual es en su origen esencialmente “sadico”; le resulta
esencial infligir dolor; es cruel como el hambre”®>. De este modo, la
civilizacion nos reconduce, como a su ultimo resultado, a la terrible
naturaleza. El amor mortal, sobre el que Sade hace caer toda la luz de
la exposicion, y la generosidad pudorosamente desvergonzada de
Nietzsche, que quisiera evitar a toda costa la humillacién a quien sufre:
lailusion de la crueldad, como la de la grandeza, actia con los hombres,
en la ficcién y la fantasia, con la misma dureza que lo hara después el
fascismo aleman en la realidad ° *. Pero mientras el coloso
insconsciente de la realidad, el capitalismo sin sujeto, cumple
ciegamente la destruccion, el delirio del sujeto rebelde espera de ella
su cumplimiento e irradia asi al mismo tiempo, con la frialdad glacial
hacia los hombres tratados como cosas, el amor invertido, que en un
mundo de cosas ocupa el puesto del amor directo. La enfermedad se
convierte en sintoma de curacién. La locura reconoce en la idealizacién
de las victimas su propia humillacién. Ella se adecua al monstruo del
dominio, al que no puede superar en la realidad. Como horror, la
imaginacion trata de hacer frente al horror. El proverbio romano res
severa verum gaudium no es sélo una incitacion al trabajo. Expresa
también la insoluble contradiccion del orden que convierte la felicidad
en su parodia, alli donde la admite y sanciona, y la suscita solamente
alli donde la proscribe. Sade y Nietzsche han inmortalizado esta
contradiccidén, pero han contribuido asi a aproximarla al concepto.

Frente a la ratio, la entrega a la criatura adorada aparece como
idolatria. El que la divinizacidn esté destinada a desaparecer es
consecuencia de la prohibicidn de la mitologia, tal como fue decretada
por el monoteismo judio y puesta en practica por su forma
secularizada, la llustracién, a través de la historia del pensamiento en
las sucesivas formas de veneracién. En el derrumbamiento de la
realidad econdmica, que siempre estuvo en la base de la supersticidn,
fueron liberadas las fuerzas especificas de la negacion. El cristianismo,
en cambio, ha predicado el amor: la pura adoracidon de Jesus. Ha
tratado de elevar el ciego impulso sexual mediante la santificacion del
matrimonio, lo mismo que de acercar a la tierra la ley cristalina

% Der Fall Wagner, en Werke, cit., vol. VIII, 10 (trad. cast., E/ caso Wagner, en Obras, cit., vol. IV,
617).

9 R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, vol. |, 119.

% * "después... en la realidad/1944: “la sociedad de clases en la realidad”.
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mediante la gracia celeste. La reconciliacién de la civilizacion con la
naturaleza, que el cristianismo quiso obtener anticipadamente con la
doctrina del Dios crucificado, permanecio tan ajena al judaismo como
al rigorismo de la llustracion. Moisés y Kant no predicaron el
sentimiento; su fria ley no conoce ni el amor ni la hoguera. La lucha de
Nietzsche contra el monoteismo alcanza a la doctrina cristiana mas
profundamente que a la judia. El niega la ley, ciertamente, pero quiere
pertenecer al “yo superior”?’, no al natural, sino al mas-que-natural. El
quiere sustituir a Dios por el superhombre, porque el monoteismo, y
en especial su forma adulterada, la cristiana, se deja desenmascarar ya
como mitologia. Pero lo mismo que al servicio de este yo superior los
viejos ideales ascéticos son elogiados por Nietzsche como
autosuperacion “para la formacién de la fuerza de dominio”?, asi el yo
superior se revela como el intento desesperado de salvar a Dios, que
ha muerto; como renovacion de la empresa kantiana de transformar la
ley divina en autonomia para salvar la civilizacién europea, que entregd
su espiritu en el escepticismo inglés. El principio kantiano de “que se
haga todo por la maxima de una voluntad tal que pueda tenerse a si
misma al mismo tiempo como universalmente legisladora respecto del
objeto”?® es también el secreto del superhombre. Su voluntad no es
menos despdtica que la del imperativo categérico. Ambos principios
apuntan a la independencia respecto a potencias exteriores, a la
incondicional mayoria de edad, considerada como esencia de la
llustracién. Ciertamente, en la medida en que el miedo ante la mentira,
que Nietzsche desacreditdé en sus momentos mas lucidos como
“donquijoteria” 1%, sustituye la ley por la autolegislacién, y todo se
torna transparente como una sola y grande supersticién puesta al
descubierto, la misma llustracion, mas aun, la verdad en cualquiera de
sus formas, se convierte en idolo, y descubrimos “que también
nosotros, los que buscamos hoy el conocimiento, nosotros los impios y
los antimetafisicos, tomamos todavia nuestro fuego al incendio
encendido por una fe nacida hace miles de afos, aquella fe cristiana,
gue también fue la fe de Platdn, y que admitia que Dios es la verdad y
la verdad es divina”%t, También la ciencia, por tanto, cae bajo la critica
de la metafisica.

97 Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 216.
% Ibid., vol. XIV. 273.
% Grundlegung der Metaphysik der Sitien, en Werke, cit., vol. IV, 432 (trad. cast. de M. Garcia

Morente, Fundamentacion de la Metafisica de las Costumbres, Espasa-Calpe, Madrid, 71983, 89).

190 pje Fréhliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 275 (trad. cast., E/ gay saber, en Obras, cit.,

vol. lll. 163); cf. Genealogie der Moral, en Ibid., vol. VII, 267-71.

101 ypjd. (trad. cast., Ibid.).
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La negacion de Dios encierra en si la contradiccidn insuperable; ella
niega el saber mismo. Sade no ha llevado el concepto de llustracidon
hasta este punto de inversidn. La reflexidn de la ciencia sobre si misma,
la conciencia de la llustracion, estaba reservada a la filosofia, es decir,
a los alemanes. Para Sade, la llustracion no es tanto un fendmeno
espiritual como un fendmeno social. Sade impulsé la disolucién de los
vinculos que Nietzsche creyé, idealisticamente, poder superar
mediante el yo superior: la critica a la solidaridad con la sociedad, el
trabajo y la familial®?, hasta la proclamacién de la anarquia. Su obra
desenmascara el caracter mitolégico de los principios sobre los cuales
descansa, segun la religién, la sociedad civilizada: el decalogo, la
autoridad paterna, la propiedad. Es exactamente la inversién de la
teoria social desarrollada por Le Play cien afios después®®®. Cada uno de
los diez mandamientos experimenta la prueba de su nulidad ante la
instancia de la razon formal. Todos son desenmascarados, sin residuos,
como ideologia. El alegato en favor del homicidio es realizado, a
peticién de Juliette, por el Papa mismol®. A éste le resulta mas facil
racionalizar las acciones anticristianas que jamads lo fue justificar los
principios cristianos segun los cuales esas acciones proceden del diablo,
mediante la luz natural. El philosophe mitré que justifica el asesinato
debe recurrir a menos sofismas que Maimaonides y santo Tomas, que lo
condenan. La razén romana esta aliada, mas aun que el dios prusiano,
con los batallones mas fuertes. Pero la ley esta destronada y el amor,
que la debia humanizar, ha quedado desenmascarado como retorno a
la idolatria. No sélo el amor sexual romantico ha caido, como
metafisica, bajo el veredicto de la ciencia y la industria, sino todo amor
en cuanto tal, pues ante la razén ninguno es capaz de resistir: el de la
mujer al marido tan poco como el del amante a la amada, el de los
padres tan poco como el de los hijos. El duque de Blangis anuncia a los
sometidos que las mujeres emparentadas con los sefiores, hijas y
esposas, serian tratadas tan severamente, incluso mds severamente
que las otras. “Y esto precisamente para haceros ver cudn
despreciables son para nosotros los lazos con que tal vez nos creéis
atados”%. El amor de la mujer es revocado, al igual que el del hombre.

Las reglas del libertinaje que Saint-Fond comunica a Juliette deben
valer para todas las mujeresi®, Dolmance ofrece el desencantamiento
materialista del amor paterno y materno. “’Estos ultimos lazos fueron

102 Cf, Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. XI, 216.

103 Cf. Le Play, Les Ouvriers Eumpiens, Paris, 1879, vol. |, particularmente 133 s.

104 Juliette, cit., vol. IV, 303 s. (trad. cast., Juliette 2, 405 s).

105 | es 120 Journées de Sodome, cit., vol |, 72 (trad. cast., Las 120 Jornadas, cit., 71).
106 Cf. Juliette. cit., vol. Il. 234 nota (trad. cast., Juliette I. 380 nota 11).
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fruto del pavor que sintieron los padres a ser abandonados en su vejez,
y los cuidados interesados que tienen para con nosotros en nuestra
infancia son sélo para merecer luego las mismas atenciones en su
postrera edad”%’. El argumento de Sade es tan viejo como la burguesia.
Ya Demdcrito denuncié el amor de los padres como amor movido por
intereses econdmicos!®. Pero Sade desmistifica también la exogamia,
fundamento de la civilizacién. El incesto no tiene, en su opinién, ningln
motivo racional en contra de si'%, y el argumento higiénico que se le
oponia ha sido finalmente revocado por la ciencia mas avanzada. Esta
ha ratificado el frio juicio de Sade: “No se halla en modo alguno
probado que los hijos incestuosos tiendan mas que los otros a nacer
cretinos, sordomudos, raquiticos, etc.”*°. La familia, mantenida unida
no por el amor sexual romantico sino por el amor materno, que
constituye la base de toda ternura y sentimiento social*'!, entra en
conflicto con la sociedad misma. “No soféis con hacer buenos
republicanos mientras aisléis en sus familias a los nifios, que no deben
pertenecer mas a la republica... Si hay el menor inconveniente en dejar
a los nifios mamar asi en sus familias intereses a menudo muy
diferentes de los de la patria, no hay mas que ventajas en separarlos de
ellas” 2. Los “lazos del himeneo” han de destruirse por razones
sociales, el conocimiento del padre estad “prohibido absolutamente” a
los hijos, que son “solamente... hijos de la patria”!!3, y la anarquia, el
individualismo, proclamado por Sade en lucha contra las leyes !,
desemboca en el dominio absoluto del universal, de la republica. Lo
mismo que el Dios destronado retorna convertido en un idolo mas
despiadado, asi el viejo Estado burgués “guardian nocturno” en la
violencia del colectivo fascista. Sade ha pensado hasta el fin el
socialismo de Estado, en cuyos primeros pasos fracasaron Robespierre
y Saint-Just. Si la burguesia envié a éstos, sus politicos mas fieles, a la
guillotina, a su escritor mas sincero lo ha relegado al infierno de la
Biblioteca Nacional. Pues la Chronique scandaleuse de Justine y Juliette,
que, como producida en serie, en el estilo del siglo XVIII, pre figura la
novela por entregas del siglo diecinueve y la literatura de masas del

197 L a Philosophie dans le Boudoir. cit.” 185 (trad. cast., La filosofia. cit., 151).

108 Cf. Democrito, Fragmento 278, ed. Diels, Berlin, 1912. vol. II, 117 s.

199 | g Philosophie daus le Boudoir. cit., 242 (trad. cast., La filosofia, cit., 210s.).

105, Reinach, “La prohibition de l'inceste et le sentiment de la pudeur”. en Cuites, mythes et
rellgions, Paris, 1905, vol. |, 157

11 | g Philosophie dans le Boudoir. cit., 238 (trad. cast., La filosofia, cit., 206).

112 |pjd., 238-249 (trad. cast., Ibid., 206 s.).

13 Ipid. (trad. cast., Ibid., 207).

14 Juliette, cit., vol IV, 240-244 (trad. cast., Juliette 2, 363-368).a
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veinte, es el poema épico de Homero, una vez que éste se ha despojado
del dltimo ropaje mitoldgico: la historia del pensamiento en cuanto
o6rgano de dominio. En la medida en que ahora dicho pensamiento
siente horror de si mismo ante su propia imagen, abre la mirada hacia
lo que esta mas alla de él. No es el armdnico ideal social, que también
para Sade destella en el futuro (“guardad vuestras fronteras y quedaos
en casa” 1*%); ni siquiera la utopia socialista, que estd desarrollada en |a
historia de Zamé??, sino el hecho de que Sade no haya dejado a los
adversarios la tarea de hacer que la llustracién se horrorice de si
misma, lo que hace de su obra una palanca para su rescate.

Los escritores oscuros de la burguesia no han intentado, como sus
apologetas, paliar las consecuencias de la llustracién mediante
doctrinas armonizantes. No han pretendido que la razén formalistica
tuviera una relaciéon mas estrecha con la moral que con la inmoralidad.
Mientras que los escritores luminosos cubrian, negandolo, el vinculo
indisoluble entre razén y delito, entre sociedad burguesa y dominio,
aquéllos expresaban sin miramientos la verdad desconcertante: “El
cielo pone estas riquezas en manos manchadas de uxoricidio, de
infanticidio, de sodomia, de asesinatos, de prostituciones, de infamias;
ipara recompensarme de estos horrores, los pone a mi disposicion!”,
dice Clairwil en el resumen de la biografia de su hermano'?’. Ella
exagera. La justicia del mal dominio no es tan consecuente como para
premiar sélo las atrocidades. Pero sélo la exageracion es verdadera. La
esencia de la prehistoria’® es la manifestacion del supremo horror en
el individuo particular. Detrds de la observacién estadistica de los
asesinados en el pogrom, que incluye también a los fusilados por
piedad, desaparece la esencia, que sélo aparece a la luz en la exposicion
exacta de la excepcidn, de la tortura mds feroz. La existencia feliz en el
mundo del horror es refutada como infame por el hecho de su mera
existencia. Esta se convierte con ello en la esencia y aquélla se vuelve
insignificante. Al asesinato de los propios hijos y de las mujeres, a la
prostitucion y la sodomia, se ha llegado seguramente con menos
frecuencia, en la época burguesa, entre los de arriba que entre los
subditos, que asumieron las costumbres de los sefiores de las épocas
precedentes.

Pero éstos, en cambio, cuando estaba en juego el poder, han
acumulado montafias de cadaveres incluso en los siglos mas recientes.

15 | g Philosopbie dans le Boudoir, cit., 263 (erad, cast., La filosofia, cit., 234).
116 Aline el Valcour, cit., vol. II, 181 s.

17 juliette, cit., vol. V., 232 (trad. cast., Juliette 3, 149 s.).

18 * (Cf. nota ******en 91).
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Frente a la mentalidad y a las acciones de los sefiores en el fascismo,
en el que el dominio se ha encontrado a si mismo, la descripcion
entusiasta de la vida de Brisa-Testas, en la que aquéllos ciertamente
pueden reconocerse, se reduce a inocuidad familiar. Los vicios privados
son en Sade, como ya en Mandeville, |a historiografia anticipada de las
virtudes publicas de la era totalitaria. El no haber ocultado, sino
proclamado a los cuatro vientos, la imposibilidad de ofrecer desde la
razdén un argumento de principio contra el asesinato, ha encendido el
odio con el que justamente los progresistas persiguen aun hoy a Sade
y a Nietzsche. A diferencia del positivismo légico, ambos tomaron la
palabra a la ciencia. El que ellos insistan mds decididamente que aquél
en la ratio tiene el secreto sentido de liberar de su capullo a la utopia,
gue esta encerrada, como en el concepto kantiano de razén, en toda
gran filosofia: la utopia de una humanidad que, ya no deformada ella
misma, no necesite mas de la deformacién. Proclamando la identidad
de razén y dominio, las doctrinas despiadadas son mas misericordiosas
que las de los lacayos de la burguesia. “¢Donde estan tus grandes
peligros?”, se pregunté Nietzsche una vez!'?: “En la piedad”. Con su
negacidon ha salvado Nietzsche la confianza inquebrantable en el
hombre, que es traicionada dia a dia por toda promesa consoladora.

119 Dje fréhliche Wissenschaft, cit., vol. V, 205 (trad. case-, El gay saber, cic., 131).



165

La industria cultural

LA INDUSTRIA CULTURAL

llustracion como engafio de masas

La tesis socioldgica segun la cual la pérdida de apoyo en la religion
objetiva, la disolucién de los ultimos residuos precapitalistas, la
diferenciacion técnica y social y la extremada especializaciéon han dado
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos.
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y
revistas constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del
ritmo de acero. Los! organismos decorativos de las administraciones y
exposiciones industriales apenas se diferencian en los paises
autoritarios y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan
por todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes
monopolios internacionales a la que ya tendia la desatada iniciativa
privada, cuyos monumentos son los sombrios edificios de viviendas y
comerciales de las ciudades desoladas. Las casas mas antiguas en torno
a los centros de hormigdn aparecen ya como suburbios, y los nuevos
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las fragiles
construcciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso
técnico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de
conserva. Pero los proyectos urbanisticos, que deberian perpetuar en
pequefias viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo
someten tanto mas radicalmente a su contrario, al poder total del
capital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros
para el trabajo y la diversién, es decir, como productores y
consumidores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien
organizados. La unidad visible de macrocosmos y microcosmos
muestra a los hombres el modelo de su cultura: la falsa identidad de
universal y particular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es
idéntica, y su esqueleto —el armazén conceptual fabricado por aquél—
comienza a dibujarse. Los dirigentes no estdn ya en absoluto
interesados en esconder dicho armazon; su poder se refuerza cuanto

L* “L 0s”/1944: “El pabellon alemdn y el ruso de la Exposicidn universal de Paris de 1937 parecian

de la misma esenciay los”.
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mas brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse
como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideologia
gue debe legitimar la porqueria que producen deliberadamente. Se
autodefinen como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de
sus directores generales eliminan toda duda respecto a la necesidad
social de sus productos.

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en términos
tecnoldgicos. La participacién en ella de millones de personas
impondria el uso de técnicas de reproducciéon que, a su vez, harian
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean
satisfechas con bienes estandares. El contraste técnico entre pocos
centros de producciéon y una dispersa recepcidon condicionaria la
organizacion y planificacion por parte de los detentores. Los estandares
habrian surgido en un comienzo de las necesidades de los
consumidores: de ahi que fueran aceptados sin oposicién. Y, en
realidad, es en el circulo de manipulacién y de necesidad que la
refuerza donde la unidad del sistema se afianza mas cada vez. Pero en
todo ello se silencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere
poder sobre la sociedad es el poder de los econédmicamente mas
fuertes 2 sobre la sociedad. La racionalidad técnica es hoy la
racionalidad del dominio mismo. Es el caracter coactivo de la sociedad
alienada de si misma. Los automoviles, las bombas y el cine mantienen
unido el todo social, hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza
en la injusticia misma a la que servia. Por el momento, la técnica de la
industria cultural ha llevado sdlo a la estandarizacion y produccion en
serie y ha sacrificado aquello por lo cual la légica de la obra se
diferenciaba de la I6gica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir
a una ley de desarrollo de la técnica como tal, sino a su funcién en la
economia actual®. La necesidad que podria acaso escapar al control
central es reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso
del teléfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el
teléfono dejaba audn jugar al participante el papel de sujeto. La radio,
democratica, convierte a todos en oyentes para entregarlos
autoritariamente a los programas, entre si iguales, de las diversas
emisoras.

No se ha desarrollado ningln sistema de réplica, y las emisiones
privadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan al &mbito no
reconocido de los “aficionados”, que por lo demdas son organizados

2 * "de los econdmicamente mas fuertes”/1944: “del capital*.
3 ** “economia actual”/1944: “economia del beneficio”.
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desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del publico en el
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una seleccién de
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el
micréfono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los
talentos pertenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente:
de otro modo no se adaptarian tan fervientemente. La constitucién del
publico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria
cultural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama
artistica procede segun la misma receta que otra, muy diversa de ella
por lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el
nudo dramético en las “operas de jabon”* radiofdnicas se convierte en
ilustracién pedagégica para resolver dificultades técnicas, que son
dominadas como “conservas” del mismo modo que en los puntos
culminantes de la vida del jazz; o cuando la “adaptacion” experimental
de una composicidn de Beethoven se hace segln el mismo esquema
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los deseos
espontaneos del publico se convierte en futil pretexto. Mas cercana a
la realidad es la explicacién mediante el propio peso del aparato
técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada uno
de sus detalles como parte del mecanismo econdémico de seleccion®. A
ello se anade el acuerdo, o al menos la comin determinacion de los
poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que no se
asemeje a sus graficas, a su concepto de consumidores y, sobre todo, a
ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante
todo, los de los poderosos sectores de la industria: acero, petréleo,
electricidad y quimica. Los monopolios culturales son, comparados con
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas, cuyo
tipo especifico de mercancia tiene aun, con todo, mucho que ver con
el liberalismo cordial y los intelectuales judios, no sea sometida a una
serie de acciones depuradoras®. La dependencia de la mas poderosa
compaiiia radiofdénica de la industria eléctrica, o la del cine respecto de
los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares estdn a su

4* (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas durante

las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo el
lavado de ropa; de ahi su nombre).

5 ** “seleccidn”/1944: “seleccion. El funcionamiento de los grandes estudios, como también la

cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del monopolio al que
se acomodan”.

6 * “sea... depuradoras”/1944: “sea confiscada ante el fascismo”.
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vez econdémicamente coimplicadas entre si. Todo estd tan
estrechamente préximo que la concentracién del espiritu alcanza un
volumen que le permite traspasar la linea divisoria de las diversas
empresas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la
industria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida
politica. Distinciones enfaticas, como aquellas entre peliculas de tipo a
y b o entre historias de semanarios de diferentes precios, mds que
proceder de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular
a los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y propagadas
artificialmente. El abastecimiento del publico con una jerarquia de
cualidades en serie sirve sélo a una cuantificacién tanto mas compacta.
Cada uno debe comportarse, por asi decirlo, espontdaneamente de
acuerdo con su “nivel”, que le ha sido asignado previamente sobre la
base de indices estadisticos, y echar mano de la categoria de productos
de masa que ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material
estadistico, los consumidores son distribuidos sobre el mapa
geografico de las oficinas de investigacion de mercado, que ya no se
diferencian practicamente de las de propaganda, en grupos segun
ingresos, en campos rojos, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que,
finalmente, los productos mecdnicamente diferenciados se revelan
como lo mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la
General Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los
nifios que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten
como méritos o desventajas sirve sélo para mantener la apariencia de
competencia y de posibilidad de eleccidon. Lo mismo sucede con las
presentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer.
Pero incluso entre los tipos mas caros y los mas baratos de la coleccién
de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a reducirse
cada vez mas: en los automéviles, a diferencias de cilindrada, de
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets’; en el cine, a
diferencias de numero de estrellas, de riqueza en el despliegue de
medios técnicos, de mano de obra y decoracion, y a diferencias en el
empleo de nuevas formulas psicoldgicas.

La medida unitaria del valor consiste en la dosis de “produccién
conspicua”, de inversion exhibida. Las diferencias de valor
presupuestadas por la industria cultural no tienen nada que ver con
diferencias objetivas, con el significado de los productos. También los

7 ** (Accesorios, en el sentido de juguetes técnicos).
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medios técnicos son impulsados a una creciente uniformidad reciproca.
La televisidn tiende a una sintesis de radio y cine, que esta siendo
frenada hasta que las partes interesadas se hayan puesto
completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podra mafiana triunfar abiertamente,
como realizacidn sarcastica del suefio wagneriano de la “obra de arte
total”. La coincidencia entre palabra, imagen y musica se logra de
forma tanto mas perfecta que en Tristén, porque los elementos
sensibles, que se limitan, sin oposicidon, a registrar la superficie de la
realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo proceso
técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste como su
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos los
elementos de la produccion, desde la trama de la novela pensada ya
con vistas al cine® hasta el tltimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como
omnipotencia de sus amos, en el corazdn de todos los desposeidos en
busca de empleo, constituye el sentido de todas las peliculas,
independientemente de la trama que la direccién de produccion elija
en cada caso.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse segun la
unidad de produccién. La tarea que el esquematismo kantiano
esperaba aun de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la
multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al
sujeto por la industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer
servicio al cliente. En el alma, segln Kant, debia actuar un mecanismo
secreto que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan
adaptarse al sistema de la razén pura. Hoy, el enigma ha sido
descifrado. Incluso si la planificacion del mecanismo por parte de
aquellos que preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta
a ésta por el peso de una sociedad —a pesar de toda racionalizacion—
irracional, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las
agencias del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste®.

Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya
anticipado en el esquematismo de la produccién. El prosaico arte para
el pueblo realiza ese idealismo fantastico, que para el critico iba

8 * “3] cine”/1944: “al monopolio del cine”.
9 ** “agencias... éste”/1944: “agencias monopolisticas, en su”.
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demasiado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y
Berkeley, de la de Dios; en el arte de masas, de la direccién terrena de
produccidn. No sélo se mantienen ciclicamente los tipos de canciones
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo
contenido especifico del espectaculo, lo aparentemente variable, es
deducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesién de
intervalos que ha resultado eficaz en una canciéon exitosa, el fracaso
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los
saludables golpes que la amada recibe de las robustas manos del galan,
los rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos
los detalles, clichés hechos para usar a placer aqui y alli, enteramente
definidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema.
Confirmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su
realidad vital. Se puede siempre captar de inmediato en una pelicula
cémo terminara, quién sera recompensado, castigado u olvidado; v,
desde luego, en la musica ligera el oido ya preparado puede adivinar,
desde los primeros compases del motivo, la continuacién de éste y
sentirse feliz cuando sucede asi efectivamente. El nUimero medio de
palabras de una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos
y los chistes estan calculados como armazdén en que se insertan. Son
administrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja
distribuir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha
desarrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue
liguidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se habia hecho rebelde y
se habia erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en
expresién desenfrenada, en exponente de la rebelién contra la
organizacion. El efecto armdnico aislado habia cancelado en la musica
la conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la
composicion del cuadro; la penetracién psicolégica en la novela, la
arquitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la
industria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la
rebeldia de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra. Ella
trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable e
independientemente, a los detalles, algo asi como la carrera de un
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustracion y prueba,
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos
sucesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea
orden, pero no conexion. Sin oposicién ni relacién, el todo y el
particular llevan en si los mismos rasgos. Su armonia garantizada de
antemano es la caricatura de la armonia fatigosamente conquistada,
de la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las peliculas mas
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alegres y ligeras de la democracia se cernia ya la paz sepulcral de la
dictadura.

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el
exterior, la calle, como continuacién del espectaculo que acaba de
dejar, porque este uUltimo quiere precisamente reproducir fielmente el
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo
conductor de la produccion. Cuanto mas completa e integralmente las
técnicas cinematograficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas
facil se logra hoy la ilusién de creer que el mundo exterior es la simple
prolongaciéon del que se conoce en el cine. Desde la repentina
introduccion del cine sonoro, el proceso de reproducciéon mecdnica ha
pasado enteramente al servicio de este propésito. La tendencia apunta
a que la vida no pueda distinguirse mas del cine sonoro. En la medida
en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no deja a la
fantasia ni al pensamiento de los espectadores ninguna dimension en
la que pudieran —en el marco de la obra cinematografica, pero libres
de la coaccion de sus datos exactos— pasearse y moverse por su propia
cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para que lo
identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. La atrofia de la
imaginacion y de la espontaneidad del actual consumidor cultural no
necesita ser reducida a mecanismos psicolégicos. Los mismos
productos, comenzando por el mas caracteristico, el cine sonoro,
paralizan, por su propia constituciéon objetiva, tales facultades. Ellos
estan hechos de tal manera que su percepcidn adecuada exige rapidez
de intuicidn, capacidad de observacién y competencia especifica, pero
al mismo tiempo prohiben directamente la actividad pensante del
espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez
ante su mirada. La tensidén que se crea es, por cierto, tan automatica
gue no necesita ser actualizada, y sin embargo logra reprimir la
imaginacidn. Quien estd absorbido por el universo de la pelicula, por
los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es capaz de
afiadir a ese mismo universo aquello sélo por lo cual podria convertirse
verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente estar,
durante la representacidn, cogido y ocupado por completo en los
efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demas
peliculas y los otros productos culturales que necesariamente debe
conocer, los esfuerzos de atencién requeridos han llegado a serle tan
familiares que se dan ya automdticamente. La violencia de la sociedad
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industrial’® actia en los hombres de una vez por todas. Los productos
de laindustria cultural pueden contar con ser consumidos alegremente
incluso en un estado de dispersion. Pero cada uno de ellos es un
modelo de la gigantesca maquinaria econdmica ! que mantiene a
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada pelicula sonora, de cada emisién de radio, se puede
deducir aquello que no podria atribuirse como efecto a ninguno de
ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion particular de la
industria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta, desde
el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproduccién simple del espiritu no lleve en modo alguno
a una reproduccién ampliada.

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la
cultura con respecto a la extincién de la fuerza estilistica en Occidente
son pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo,
incluso de aquello que aun no ha sido pensado, en el esquema de la
reproductibilidad mecanica supera el rigor y la validez de todo
verdadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan
como “organico” el pasado precapitalista. Ningln Palestrina habria
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el
purismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda
cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Si hace una
adaptacion de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo alli donde es
excesivamente dificil o serio, sino también donde armonizaba la
melodia de forma diversa, incluso sélo de forma mds simple, de lo que
se usa hoy. Ningun constructor medieval hubiera revisado los temas de
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con
la que la jerarquia de los estudios cinematograficos examina un
material de Balzac o Victor Hugo antes de que éste obtenga el
imprimatur que le permita seguir adelante. Ningun capitulo habria
asignado a las figuras diabdlicas y a las penas de los condenados su
justo puesto en el orden del supremo amor con el escripulo con el que
la direccion de produccion se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda
arremangada de la artista principal en la letania de la pelicula de éxito.
El catdlogo expreso e implicito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y
lo tolerado??, llega tan lejos que no sdélo delimita el ambito libre, sino

10 * “sociedad industrial”/1944: “maquinaria”.
1 ** “gigantesca maquinaria econdmica”/1944: “gigantesca maquinaria del monopolio”.
12 ¥** “tolerado”/1944: “tolerado, que el monopolio utiliza”.
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que lo domina y controla por entero. Conforme a él son modelados
incluso los detalles minimos.

La industria cultural —como su antitesis, el arte de vanguardia— fija
positivamente, mediante sus prohibiciones, su propio lenguaje, con su
sintaxis y su vocabulario. La necesidad permanente de nuevos efectos,
gue permanecen sin embargo ligados al viejo esquema, no hace mas
gue aumentar, como regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la
que cada efecto particular querria sustraerse. Todo lo que aparece estd
tan profundamente marcado con un sello, que al final nada puede
darse que no lleve por anticipado la huella de la jerga y que no
demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los
toreros —en el ambito de la produccién y de la reproduccién— son
aquellos que hablan la jerga con tanta facilidad, libertad y alegria, como
si fuese la lengua que precisamente aquélla redujo durante tiempo al
silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto
mas imperiosamente cuanto mas la técnica perfeccionada reduce la
tensién entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina
disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la
industria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un
musico de jazz que tiene que tocar un trozo de musica seria, el mas
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sélo
accede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares.
Esta “naturaleza”, complicada por las pretensiones siempre presentes
y aumentadas hasta el exceso del medio especifico, constituye el nuevo
estilo, es decir, “un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que cabria
conceder incluso una cierta “unidad de estilo” si es que, claro est3, el
hablar de una barbarie estilizada tuviese todavia sentido”*3.

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién superaya a
la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona con
mas facilidad que una cancion de moda no se atenga a los treinta y dos
compases o al ambito de la novena que el que esa cancién contenga
incluso el mas secreto detalle melddico o armdnico extrafio al idioma.
Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por Orson
Welles le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto mas celosamente
la validez del sistema. La obligacién del idioma técnicamente
condicionado, que actores y directores deben producir como
naturaleza para que la nacién pueda hacerlo suyo, se refiere a matices

13 Fr, Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. 1, 187 (trad. cast. de A. Sanchez

Pascual, Consideraciones intempestivas |, Alianza, Madrid, 1988, 37).
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tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra
de vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve
a la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las
exigencias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la
industria cultural se convierte en medida de la habilidad o
competencia.

Todo lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser
controlado en relacién con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el
positivismo légico. Los productores son expertos. El idioma exige una
fuerza productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume
enteramente. El idioma ha superado satanicamente la distincién,
propia de la teoria conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y
estilo artificial. Como artificial podria ser definido, a lo sumo, un estilo
gue fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma.
E n la industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus
ultimos elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que
se vierte. Las disputas en que entran los especialistas artisticos con los
patrocinadores y los censores a propdsito de una mentira demasiado
increible no son en realidad testimonio de una tension estética interna,
sino mas bien de una divergencia de intereses. La fama del especialista,
en la que a veces se refugia un ultimo resto de autonomia objetiva,
entra en conflicto con la politica comercial de la iglesia o de los grupos
gue producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia, estd ya
como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto de las
instancias. Antes de que Zanuck* la comprase, santa Bernardette
brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publicitario
para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los
“impulsos auténomos”, propios, de la obra. De ahi que el estilo de la
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del
material, sea al mismo tiempo la negacién del estilo. La reconciliacién
de lo universal y lo particular, de regla y pretensién especifica del
objeto, en cuya realizacidon precisamente, y sélo en ella, el estilo
adquiere contenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensién
entre los polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una
confusa identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y
viceversa.

Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el “estilo
auténtico” del pasado. El concepto de “estilo auténtico” se revela en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del

14 * (Productor de peliculas, cofundador de la 20th Century Pictures).
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estiio como coherencia puramente estética es una fantasia
retrospectiva de los romanticos. En la unidad del estilo, no sélo del
Medievo cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la
estructura diversa de la violencia social, no la oscura experiencia de los
dominados, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes
artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mas
puro y perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como
dureza e intransigencia en contra de la expresién cadtica del
sufrimiento, como verdad negativa.

En el estilo de las obras la expresién adquiria la fuerza sin la cual la
existencia pasaria desapercibida. Incluso aquellas obras tenidas por
clasicas, como la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas que
apuntaban en una direccion distinta a la del estilo que ellas encarnan.
Hasta Schénberg y Picasso, los grandes artistas se han reservado la
desconfianza respecto al estilo y se han atenido, en lo esencial, menos
a éste que a la légica del objeto. Lo que expresionistas y dadaistas
afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo en cuanto tal, triunfa
hoy en la jerga de la cancién del crooner’, en la gracia relamida de las
estrellas del cine, incluso en la maestria de la instantanea fotografica
de la miserable chabola del jornalero. En toda obra de arte el estilo es
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra, a través del
estilo, en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje
musical, pictorico o verbal, deberia reconciliarse con la idea de la
verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte —la de
fundar la verdad a través de la insercidon de la imagen en las formas
socialmente transmitidas— es tan necesaria como hipécrita. Ella pone
como absolutas las formas reales de lo existente, al pretender anticipar
la plenitud en sus derivados estéticos. En esa medida, la pretension del
arte es también siempre ideologia. Sin embargo, sdlo en la
confrontacién con la tradicidn, que cristaliza en el estilo, halla el arte
expresién para el sufrimiento. El elemento de la obra de arte mediante
el cual ésta transciende la realidad es, en efecto, inseparable del estilo;
pero no radica en la armonia realizada, en la problematica unidad de
forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los
rasgos en los que aparece la discrepancia, en el necesario fracaso del
apasionado esfuerzo por la identidad. En lugar de exponerse a este
fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se ha visto siempre
negado, la obra mediocre ha preferido siempre asemejarse a las otras,
se ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural,

15 * (Cantante de canciones sentimentales).
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en suma, absolutiza la imitacion. Reducida a mero estilo, traiciona el
secreto de éste: la obediencia a la jerarquia social. La barbarie estética
cumple hoy la amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales
desde que comenzaron a ser reunidas y neutralizadas como cultura.
Hablar de cultura ha estado siempre contra la cultura. El denominador
comun “cultura” contiene ya virtualmente la captacion, la catalogacion
y clasificacidon que entregan a la cultura en manos de la administracion.
Sélo la subsuncion industrializada, radical y consecuente, es del todo
adecuada a este concepto de cultura. Al subordinar todas las ramas de
la produccién espiritual de la misma forma al Unico objetivo de cerrar
los sentidos de los hombres, desde la salida de la fabrica por la tarde
hasta la llegada, a la mafiana siguiente, al reloj de control, con los sellos
del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de
todo el dia, esa subsuncién realiza sarcasticamente el concepto de
cultura unitaria, que los fildsofos de la personalidad opusieron a la
masificacion.

De este modo, la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos,
se revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le
reprocha falta de estilo. No se trata sélo de que sus categorias y
contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo
domesticado como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern
culturales constituyen el lugar econdmico donde, con los
correspondientes tipos de empresarios, continda sobreviviendo aun,
de momento, la esfera tradicional de la circulacidn, que se halla en
curso de demolicion en el resto de la sociedad. Ahi puede uno aun
hacer fortuna, con tal de que no persiga inflexiblemente la propia
causa, sino que esté dispuesto a pactar. Lo que se resiste puede
sobrevivir sélo en la medida en que se integra. Una vez registrado en
sus diferencias por la industria cultural, forma ya parte de ésta como el
reformador agrario del capitalismo. La rebelidén que tiene en cuenta la
realidad se convierte en la etiqueta de quien tiene una nueva idea que
aportar a la industria. La esfera publica de la sociedad actual® no
permite llegar a ninguna acusacion perceptible en cuyo tono los sujetos
de oido fino no adviertan ya la gradeza bajo cuyo signo el rebelde se
reconcilia con ellos. Cuanto mas inconmensurable se hace el abismo
entre el coro y el vértice, con tanta mayor seguridad habra puesto en
éste para todo el que sepa manifestar su propia superioridad mediante
una originalidad bien organizada. Asi, en la industria cultural sobrevive

16 * “sociedad actual”/1944: “sociedad del monopolio”.
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también la tendencia del liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos mas
capaces. Abrir hoy camino a estos sujetos destacados es aun la funcion
del mercado —por lo demds ya ampliamente regulado en todo otro
sentido—, cuya libertad, incluso en los tiempos de su mdaximo
esplendor, se reducia, en el arte como en cualquier otro ambito, para
aquellos que no eran suficientemente astutos, a la libertad de morir de
hambre. No en vano se originé el sistema de la industria cultural en los
paises industrializados mas liberales, lo mismo que ha sido en ellos
donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio,
el jazz y las revistas ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de
las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé ¥, Ullstein vy
Hugenberg?® habian seguido, no sin fortuna, la tendencia internacional;
la dependencia econdmica del continente respecto a los Estados
Unidos tras la primera Guerra Mundial y la inflacion hicieron el resto.

Creer que la barbarie de la industria cultural es una consecuencia
del “retraso cultural”, del atraso de la conciencia americana con
respecto al estado de la técnica, es pura ilusion. Era, mas bien, la
Europa prefascista la que se habia quedado por detras de la tendencia
hacia el monopolio cultural. Pero precisamente gracias a este atraso
conservaba el espiritu un resto de autonomia, y sus ultimos exponentes
su existencia, por penosa que ésta fuera. En Alemania, la deficiente
penetracidn de la vida civil por el control democratico habia tenido un
efecto paraddjico. Muchas cosas quedaron al margen del mecanismo
de mercado que se habia desatado en los paises occidentales. El
sistema educativo aleman —incluidas las universidades—, los teatros
gue habian adquirido la funcién de guias en el plano artistico, las
grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo proteccion. Los
poderes politicos. Estado y municipios, que habian recibido dichas
instituciones como herencia del absolutismo, les habian reservado un
trozo de aquella independencia, respecto a las relaciones de dominio
consagradas por el mercado, que les habia sido concedida, a pesar de
todo, por los principes y sefiores feudales hasta bien entrado el siglo
XIX. Lo cual reforzd la posicion del arte burgués tardio frente al
veredicto de la oferta y la demanda y aumentd su resistencia mucho
mas alld de la proteccidn efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje
a la calidad no explotable y aun no traducida a valor corriente se
transformé en poder de adquisicion. Gracias a ello, honrados editores
literarios y musicales pudieron cultivar, por ejemplo, autores que no
podian aportar mucho mas que la estima de los entendidos. Sélo Ia

17 * (Industria cinematografica francesa).
18 ** (Fundador de Konzern, editoriales alemanas).
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obligacion de inscribirse continuamente, bajo drastica amenaza, como
experto estético en la vida de los negocios ha puesto definitivamente
freno a los artistas. En otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como
Kant y Hume, designandose “siervos humildisimos”, mientras minaban
las bases del trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y
estdn sometidos, en cualquiera de sus impulsos artisticos, al juicio de
sus jefes iletrados.

El analisis que hizo Tocqueville hace cien afios se ha verificado,
entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura, “la
tirania deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice: “Pensad
como yo o moriréis”. Dice: “Sois libres de pensar como yo. Vuestra vida,
vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese dia seréis un
extrafio entre nosotros”*®. Quien no se adapta es golpeado con una
impotencia econédmica que se prolonga en la impotencia espiritual del
solitario. Excluido de la industria, es facil convencerlo de su
insuficiencia. Mientras que hoy, en la produccién material, el
mecanismo de la oferta y la demanda se halla en vias de disolucidn,
dicho mecanismo actua en la superestructura como control en favor de
los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados,
agricultores y pequefios burgueses. La produccion capitalista los
encadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia
a todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han
tomado la moral que les venia de los sefiores mas en serio que estos
ultimos, asi hoy las masas engafiadas sucumben, mas aun que los
afortunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se
aferran obstinadamente a la ideologia mediante la cual se les esclaviza.
El funesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia
de las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office?, tal
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayores
dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el terror de los
tribunales. El promueve a Mickey Rooney?! contra la tragica Garbo y a
Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los deseos por
ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una empresa
particular que a veces no puede explotar hasta el fin el contrato con
una estrella en declive, son costes legitimos para el sistema en su
totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de pacotilla
inaugura la armonia total. Pericia y competencia especifica son

9 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, 1864, vol. II, 151 (trad. cast. de E. Nolla,

La democracia en América, vol. |, Aguilar, Madrid, 1988, 250).

20 * (Oficina para la censura voluntaria —N. d. T. ir.—. Fue instituida en Hollywood en 1934).
21 ** (Cf. nota * en 201).
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proscriptos como presuncién de quien se cree superior a los demas,
cuando la cultura ha distribuido tan democraticamente sus privilegios
entre todos. Frente a la actual tregua ideoldgica, el conformismo de los
consumidores, como la insolencia de la produccién que éstos
mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese conformismo
se contenta con la eterna repeticién de lo mismo.

El principio de “siempre lo mismo” regula también la relacion con el
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al
estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusion de lo nuevo.
La mdquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte,
determina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido
experimentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza
todo manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranquilizador éxito
en ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovacion
y sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en
movimiento. Pues sélo el triunfo universal del ritmo de produccién y
reproduccidon mecdnica garantiza que nada cambie, que no surja nada
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural vya
experimentado son demasiado arriesgadas, pura especulacién. Los
tipos formales congelados, como entremés, historia corta, pelicula de
tesis, cancion de moda, son la media, convertida en normativa y
amenazadoramente impuesta al publico, del gusto liberal tardio. Los
gigantes de las agencias culturales, que armonizan entre si como sélo
un administrador con otro, independientemente de que éste proceda
del ramo de la confeccion o del College??, han depurado y racionalizado
desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si una instancia®?
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catalogo
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series
disponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el
que fueron ya dispuestas por Platén, una vez convertidas en entidades
numéricas, mas aun, en numeros, fijos e invariables.

La diversion, todos los elementos de la industria cultural, se han
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede

22 * “confeccion o del”/1944: “ramo judio de la confeccidn o del... episcopal”.
2 ** “yna instancia omnipresente”/1944: “un Instituto —Rockefeller—, tan sélo un poco menos

omnipresente que el de Radio City”. ("Radio City”: desde comienzos de los afios treinta, expresidon que
designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios radiofénicos
y la Radio City Music Hall).
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vanagloriarse de haber llevado a cabo con energia y de haber erigido
en principio la, a menudo, torpe transposicion del arte en la esfera del
consumo y de haber liberado a la diversién de sus ingenuidades mas
molestas y de haber mejorado la confeccidn de las mercancias. Cuanto
mas total ha llegado a ser, cuanto mas despiadadamente ha obligado a
todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la
corporacion, tanto mas fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris?*. Su triunfo es doble:
lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer en su
interior como mentira.

El arte “ligero” como tal, la distraccién, no es una forma
degenerada. Quien lo acusa de traicion al ideal de la pura expresion se
hace ilusiones sobre la sociedad?®. La pureza del arte burgués, que se
hipostasié como reino de la libertad en oposicion a la praxis material,
fue pagada desde el principio al precio de la exclusién de la clase
inferior, a cuya causa —la verdadera universalidad— el arte sigue
siendo fiel justamente liberando de los fines de la falsa universalidad.
El arte serio se ha negado a aquellos para quienes la miseria y la
opresion de la existencia convierten la seriedad en burla y se sienten
contentos cuando pueden emplear el tiempo durante el que no estdn
atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha acompafiado
como una sombra al arte auténomo. Es la mala conciencia social del
arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en razén de sus
premisas sociales confiere a aquél una apariencia de legitimidad. La
escisién misma es la verdad: ella expresa al menos la negatividad de la
cultura a la que dan lugar, sumandose, las dos esferas. Y esta antitesis
en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte ligero en el serio,
o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de hacer la industria
cultural. La excentricidad del circo, del museo de cera y del burdel con
respecto a la sociedad le fastidia tanto como la de Schénberg y Karl
Kraus. Para ello, el musico de jazz Benny Goodman debe actuar con el
cuarteto de arco de Budapest, con ritmo mads pedante que cualquier
clarinetista de orquesta filarmdnica, mientras que los integrantes del
cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y con la misma melosidad
gue Guy Lombardo?®. Lo notable no son la crasa incultura, la estupidez
o la tosquedad. Los desechos de antaifio han sido liquidados por la
industria cultural gracias a su misma perfeccidn, a la prohibicién y la

24 *** (Sala de musica en Paris, famosa por su suntuosa decoracion).
25 * “sociedad”/1944: “sociedad de clases”.
2 ** (Djrector de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofénicas

anuales de la musica de fin de afio).
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domesticacion del diletantismo, aun cuando ella cometa
continuamente gruesos errores, sin los cuales no seria ni siquiera
concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo nuevo estd en que los
elementos irreconciliables de la cultura, arte y diversion, son reducidos,
mediante su subordinacion al fin, a un Unico falso denominador: a la
totalidad de la industria cultural. Esta consiste en repeticiéon. El hecho
de que sus innovaciones caracteristicas se reduzcan siempre vy
Unicamente a mejoramientos de la reproduccién en masa no es algo
ajeno al sistema. Con razon el interés de innumerables consumidores
se aferra a la técnica, no a los contenidos estereotipadamente
repetidos, vaciados de significado y ya practicamente abandonados. El
poder social que los espectadores veneran se expresa mas eficazmente
en la omnipresencia del estereotipo impuesta por la técnica que en las
afejas ideologias, a las que deben representar los efimeros contenidos.

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la
diversiéon. Su poder sobre los consumidores estd mediatizado por la
diversién, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado, sino
mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diversidn.
Dado que la incorporacion de todas las tendencias de la industria
cultural en la carne y la sangre del publico se realiza a través del entero
proceso social, la supervivencia del mercado en este sector actua
promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no ha sido
sustituida aun por la simple obediencia. Hasta tal punto es esto verdad
que la gran reorganizacién del cine en la vispera de la Primera Guerra
Mundial —condicién material de su expansion— consistié justamente
en la consciente adaptacién a las necesidades del publico registradas
segun las entradas de caja, necesidades que en tiempos de los pioneros
de la pantalla apenas si se pensaba en tener que tomar en
consideracion. A los magnates del cine, que hacen siempre la prueba
sélo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos mas o menos fenomenales,
y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario, sobre la
verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideol ogia es el negocio. En ello es
verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la
necesidad producida por ella y no en la simple oposicién a dicha
necesidad, aun cuando esta oposiciéon fuera la de omnipotencia e
impotencia. La diversion es la prolongacion del trabajo bajo el
capitalismo tardio. Es buscada por quien quiere sustraerse al proceso
de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en
condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanizacién ha
adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacion de los
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productos para la diversidn, que ese sujeto ya no puede experimentar
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de
trabajo. El supuesto contenido no es mas que una palida fachada; lo
que deja huella realmente es la sucesidon automatica de operaciones
reguladas. Del proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina sélo es
posible escapar adaptandose a él en el ocio. De este vicio adolece,
incurablemente, toda diversion. El placer se petrifica en aburrimiento,
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto
moverse estrictamente en los railes de las asociaciones habituales. El
espectador no debe necesitar de ningun pensamiento propio: el
producto prescribe toda reaccién, no en virtud de su contexto objetivo
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de
sefales.

Toda conexién légica que requiera esfuerzo intelectual es
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de
lo posible, de la situacidon inmediatamente anterior, y no de la idea del
todo. No hay ninguna accién que ofrezca resistencia al celo infatigable
de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de ella se
puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, en la
medida en que haya instituido un contexto de significado, por muy
pobre que sea, alli donde sdlo es aceptable la ausencia de sentido. A
menudo, a la accidn se niega maliciosamente la continuacion que los
caracteres y la historia exigian conforme al esquema inicial. En su lugar
se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparentemente
mas eficaz que los autores han elaborado para la situacion dada. Una
sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la accién cinematografica.
La tendencia del producto a recurrir malignamente al puro absurdo, en
el que tuvo parte legitima el arte popular, la farsa y la payasada hasta
Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo mas evidente en los
géneros menos cultivados. Mientras las peliculas de Greer Garson vy
Bette Davis extraen aun de la unidad del caso psicoldgico-social algo asi
como la pretensidn de una accién coherente, la tendencia al absurdo
se ha impuesto plenamente en el texto de la novelty song?’, en el cine
policiacoy en los dibujos animados. La idea misma es, como los objetos
de lo cémico y de lo horrible, masacrada y despedazada. Las novelty
songs han vivido siempre del sarcasmo hacia el significado que ellas, en
cuanto precursoras y sucesoras del psicoanalisis, reducen a la unidad
indiferenciada del simbolismo sexual. En las peliculas policiacas y de
aventuras no se concede hoy ya al espectador asistir a un proceso de

27 * (Cancion de moda con elementos comicos).
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ilustracién. Debe contentarse, incluso en las producciones no irénicas
del género, con el escalofrio de situaciones apenas relacionadas entre
si.

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasia
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las cosas
electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los seres
mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el triunfo de
la razén tecnoldgica sobre la verdad. Hace algunos afios tenian acciones
coherentes, que sdélo en los ultimos minutos se disolvian en el
torbellino de la persecucién. Su modo de proceder se asemejaba en
esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero ahora las
relaciones temporales se han desplazado. Ya en las primeras
secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la accién para
que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruccion: en
medio del vocerio del publico el protagonista es zarandeado como un
harapo. De este modo, la cantidad de la diversidn organizada se
convierte en la calidad de la crueldad?® organizada. Los censores
autodesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duracién del? crimen
prolongado como espectaculo divertido de caza. La hilaridad quiebra el
placer que podria proporcionar aparentemente la vision del a brazo y
posterga la satisfaccion hasta el dia del pogrom. Si los dibujos animados
tienen otro efecto, ademas del de acostumbrar los sentidos al nuevo
ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros
la vieja sabiduria de que el continuo maltrato, el quebratamiento de
toda resistencia individual, es la condicién de vida en esta sociedad. El
Pato Donald en los dibujos animados, como los desdichados en la
realidad, reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a
habituarse a los suyos.

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en
violencia contra el espectador, y la distraccion se transforma en
esfuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningln
momento ingenuo ante la astucia de la representacién; es preciso
poder seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos
que la representacion expone y recomienda. Con lo cual se puede
dudar de si la misma industria cultural cumple aun la funcién de
divertir, de la que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios
y los cines callasen, es sumamente probable que los consumidores no

28 * "crueldad”/1944: “placer sanguinario”.
2 %% “de|”/1944: “del beso, pero no la duracion del”.
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sentirian en exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no
conduce ya al mundo del sueiio, y tan pronto como las instituciones,
por el solo hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no
se manifestaria después un deseo tan fuerte de servirse de ellos®. Esta
clausura de cines y radios no seria, ciertamente, un reaccionario asalto
a la maquina. Desilusionados no se sentirian tanto sus entusiastas
cuanto aquellos en los que, por lo demas, todo se venga: los atrasados.
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las peliculas
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede
permanecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo
mismo que antafo, cuando aun habia viviendas y tardes de fiesta,
pasaba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado
aparato de la industria de la diversién no hace, ni siquiera en la medida
de lo existente, mas humana la vida de los hombres. La idea de “agotar”
las posibilidades 3! técnicas dadas, de utilizar plenamente las
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma parte
del mismo sistema econdmico que rechaza la utilizacién de esas
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el
placer, emitida por la accion y la escenificacidn, es prorrogada
indefinidamente: la promesa en la que consiste, en ultimo término, el
espectaculo deja entender maliciosamente que no se llega jamas a la
cosa misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta
de menus. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes
se le sirve al final sélo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél
deseaba escapar. Tampoco las obras de arte consistian en exihibiciones
sexuales. Pero, al representar la privacién como algo negativo,
revocaban, por asi decir, la mortificacion del instinto y salvaban —
mediatizado— lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la
sublimacion estética: representar la plenitud a través de su misma
negacion. La industria cultural®, al contrario, no sublima, reprime. Al
exponer siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el
torso desnudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer
preliminar no sublimado que, por el habito de la privacién, ha quedado

30 *%* (En el momento histérico en que se expresod este pensamiento la televisién no se habia

afianzado todavia. N. d. T. ir.).

31 * “posibilidades”/1944: “fuerzas productivas”.
32 ** “industria cultural”’/1944: “cultura de masas”.
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desde hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista. No hay
ninguna situacién erdtica en la que no vaya unida, a la alusion y la
excitacion, la advertencia precisa de que no se debe jamds y en ningun
caso llegar a ese punto. El Hays Office®* no hace mas que confirmar el
ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de
Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cultural
es pornografica y fona. Asi, ella reduce el amor al romance; y de este
modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el libertinaje
como especialidad corriente, en pequenas dosis y con la etiqueta de
“atrevido”. La produccién en serie del sexo opera automaticamente su
represion. La estrella de cine de la que uno deberia enamorarse es, en

su ubicuidad, por principio una copia de si mismo.
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Toda voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y
los rostros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural,
a los modelos exitosos segun los cuales serian clasificados en
Hollywood. La reproduccidon mecanica de lo bello, a la que sirve tanto
mas ineludiblemente la exaltacién reaccionaria de la cultura en su
sistemdtica idolatria de la individualidad, no deja ningun lugar a la
inconsciente idolatria a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El
triunfo sobre lo bello es realizado por el humor, por el placer que se
experimenta en el mal ajeno, en cada privacion que se cumple. Se rie
del hecho de que no hay nada de qué reirse. La risa, reconciliada o
terrible, acompaia siempre al momento en que se desvanece un
miedo3. Ella anuncia la liberacion, ya sea del peligro fisico, ya de las
redes de la légica. La risa reconciliada resuena como el eco de haber
logrado escapar del poder; la terrible vence el miedo alinedndose
precisamente con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder
como fuerza ineluctable. La broma es un bafio reconfortante. La
industria de la diversion lo recomienda continuamente. En ella, la risa
se convierte en instrumento de estafa a la felicidad. Los momentos de
felicidad no la conocen; sdlo las operetas y mas tarde el cine presentan
el sexo con risotadas. Baudelaire, en cambio, tiene tan poco humor
como Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha invadido la felicidad como
una lepray la arrastra consigo a su indigna totalidad. Reirse de algo es
siempre burlarse, y la vida, que, segun Bergson, rompe en ella la
corteza endurecida, es en realidad la irrupcién de la barbarie, la
autoafirmacion que en todo encuentro social que se le ofrece se atreve
a celebrar su liberacion de todo escrupulo. El colectivo de los que rien

33 *¥** (Ver nota * en p. 178).
34 * (Sobre esta doble funcién de la risa, ver 126 s.).
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es una parodia de la verdadera humanidad. Son mdénadas, cada una de
las cuales se entrega al placer de estar dispuesta a todo a costa de todas
las demads y con la mayoria tras de si. En semejante falsa armonia
ofrecen la caricatura de la solidaridad. Lo diabélico en la risa falsa radica
justamente en el hecho de que ella parodia eficazmente incluso lo
mejor: la reconciliacién. El placer, en cambio, es severo: res severa
verum gaudium?. La ideologia de los conventos, segun la cual no es la
ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad
accesible, se ve confirmada negativamente por la seriedad del amante
que, lleno de presentimientos, hace pender su vida del instante
huidizo. La industria cultural pone la renuncia jovial en el lugar del
dolor, que estd presente tanto en la ebriedad como en la ascesis.

La ley suprema es que los que disfrutan de ella no alcancen jamas
lo que desean, y justamente con ello deben reir y contentarse. La
permanente renuncia que impone la civilizacién es nuevamente
infligida y demostrada a sus victimas, de modo claro e indefectible, en
toda exhibicién de la industria cultural. Ofrecer a tales victimas algo y
privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. Este es el efecto
de todo el aparato erético. Justamente porque no puede cumplirse
jamas, todo gira en torno al coito. Admitir en una pelicula una relacién
ilegitima sin que los culpables reciban el justo castigo esta marcado por
un tabu mas rigido que el que el futuro yerno del millonario desarrolle
una actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal,
la cultura industrializada puede, como la fascista, permitirse la
indignacién frente al capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de
castracion. Esta Ultima constituye toda su esencia3®. Ella sobrevive a la
relajacién organizada de las costumbres frente a los hombres de
uniforme en las peliculas alegres producidas para ellos y finalmente
también en la realidad. Lo decisivo hoy no es ya el puritanismo, aun
cuando éste continde haciéndose valer a través de las asociaciones
femeninas, sino la necesidad intrinseca al sistema?®’ de no dejar en paz
al consumidor, de no darle ni un solo instante la sensacion de que es
posible oponer resistencia. El principio del sistema impone presentarle
todas las necesidades como susceptibles de ser satisfechas por la
industria cultural, pero, de otra parte, organizar con antelacién esas
mismas necesidades de tal forma que en ellas se experimente a si

35 ** (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. |, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad. cast. de J.

Bofill, “La verdadera alegria es austera", en Cartas morales a Lucillo, vol. |, Iberia, Barcelona. “1986,

69).

98).

36 * (Cf. Th. W. Adorno, “liber Jazz” [1937], en Gesammelte Schriften, vol. 17, Frankfurt a. M., 1982,

37 ** “intrinseca al sistema”/1944: “dominante en el sociedad de) monopolio".



187

La industria cultural

mismo sélo como eterno consumidor, como objeto de la industria
cultural. Esta no sélo le hace comprender que su engafio es el
cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse, en
cualquier caso, con lo que se le ofrece. La huida de la vida cotidiana que
la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es como el
rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo sostiene la
escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como paraiso la
misma vida cotidiana de la que se queria escapar. Huida y evasion estan
destinadas por principio a reconducir al punto de partida. La diversion
promueve la resignacidn que se quisiera olvidar precisamente en ella.

La diversion, liberada enteramente, seria no solo la antitesis del
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de
Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural
americana, podria significar un correctivo del arte. Cuanto mas en serio
se toma éste su oposicion a la realidad existente, tanto mds se asemeja
a la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto mas se
empefia en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal,
tanto mayor es el esfuerzo de comprensién que exige, cuando su fin
era justamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas
peliculas de revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies?®,
centellea por momentos la posibilidad de esta negacién. Pero a su
realizacién no se puede llegar. La pura diversion en su légica, el
despreocupado abandono a las mas variadas asociaciones y a felices
absurdos, estan excluidos de la diversion corriente: son impedidos por
el sucedaneo de un significado coherente que la industria cultural se
obstina en afiadir a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo
un guifio al espectador, manipula tal significado como simple pretexto
para la aparicion de las figuras o estrellas. Tramas biograficas y de otro
género sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil,
donde no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el
manojo de llaves de la razén capitalista, que vincula, incluso en la
imagen, el placer a los fines del éxito. Cada beso en la pelicula de revista
debe contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en
canciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engafio
no reside en que la industria cultural sirve distraccién, sino en que echa
a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los clichés
de la cultura que se liquida a si misma. La ética y el bucn gusto ponen
en entredicho la diversion espontdnea e incontrolada por “ingenua” —
la ingenuidad esta tan mal vista como el intelectualismo— vy limitan

38 * (Paginas de entretenimiento con chistes y tiras de cdmics en periddicos).
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incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es corrupta,
pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del placer
elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig?®,
desde Mrs. Miniver* hasta Lone Ranger*, desde Toscanini hasta Guy
Lombardo®, la mentira habita en un espiritu que el arte y la ciencia
reciben ya confeccionado. La huella de algo mejor la conserva la
industria cultural en los rasgos que la aproximan al circo, en el
atrevimiento obstinado e insensato de los acrdbatas y payasos, en la
“defensa y justificacion del arte corporal frente al espiritual”*3. Pero los
ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, que representa a lo
humano frente al mecanismo social, son despiadadamente liquidados
por una razén planificadora que obliga a todo a declarar su significado
y funcion para legitimarse. Ella hace desaparecer abajo lo que carece
de sentido de forma tan radical como arriba el sentido de las obras de
arte.

La actual fusidn de cultura y entretenimiento no se realiza sélo
como depravacion de la cultura, sino también como espiritualizacion
forzada de la diversién. Lo cual se hace evidente ya en el hecho de que
se asiste a el la sélo indirectamente, en la reproduccion: a través de la
fotografia del cine y de la grabacién radiofénica. En la época de la
expansion liberal la diversidn vivia de la fe en el futuro: todo seguiria
asi y, no obstante, iria a mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se
hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida al fondo
dorado que se proyecta detras de lo real. Ella se compone de los
acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma,
son investidos una vez mas en el espectaculo el chico bien puesto, el
ingeniero, la muchacha dindmica, la falta de escrupulos disfrazada de
cardcter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches y los
cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace a cargo de la
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su
totalidad. La diversidn misma se alinea entre los ideales, ocupa el lugar
de los valores mas elevados, que ella misma expulsa definitivamente
de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma aun mas
estereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias
privadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la
verdad, estuvo siempre sometida, mas de lo que ella imaginaba, a los

39 ** (Autor, sobre todo, de biografias populares).
40 *** (Figyra titular de una serie familiar radiofénica, llevada también al cine).
41 **x* (Figura titular de una serie radiofdnica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario en

favor del bien; llevada también al cine).

42 %*x%* (\Ver nota ** en p. 180).
43 3, Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, vol. IX, 426.
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sefiores externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira
patente. Ya solo se la experimenta como palabreria que se acepta como
anadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las peliculas
psicoldgicas y en los women serials**, para poder dominar con mayor
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este
sentido, la diversidn realiza la purificacién de los afectos que Aristételes
atribuia ya a la tragedia y Mortimer Adler* asigna de verdad al cine. Al
igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad sobre
la catarsis.

Cuanto mas sélidas se vuelven las posiciones de la industria cultural,
tanto mds brutal y sumariamente puede permitirse proceder con las
necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, disciplinarlas,
suprimir incluso la diversidn: para el progreso cultural no existe aqui
limite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al principio mismo
de la diversion, en cuanto burgués e ilustrado. Si la necesidad de
diversién era producida en gran medida por la industria que hacia
publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el sujeto, de la
oleografia mediante el exquisito bocado reproducido vy, viceversa, del
polvo de natillas mediante la reproduccidon de las natillas mismas,
siempre se ha podido advertir en la diversién el tono de Ia
manipulacién comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversion aparece
en el significado mismo de esta Ultima: en la apologia de la sociedad.
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sélo en cuanto se aisla
y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace estupida
y renuncia absurdamente desde el principio a la pretensién ineludible
de toda obra, incluso de la mas insignificante, de reflejar, en su propia
limitacion, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar,
que hay que olvidar el dolor, incluso alli donde se muestra. La
impotencia estd en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se
afirma, huida de la mala realidad, sino del ultimo pensamiento de
resistencia que esa realidad haya podido dejar aun. La liberacidn que
promete la diversion es liberacién del pensamiento en cuanto
negacion. La insolencia de la exclamacion retérica: “iAy que ver, lo que
la gente quiere!”, consiste en que se remite, como a sujetos pensantes,
a las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea
alienarlas de la subjetividad. Incluso alli donde el publico da muestras

4 * (Fotonovelas en revistas femeninas).
45 ** (Popular fildsofo neotomista que defendid el cine con argumentos tomados de la filosofia

escolastica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer. “Neue Kunst und Massenkultur”, en
Gesammelte Schriften, vol. 4).
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alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sélo de la
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obstante,
la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez mas dificil. El
progreso en la estupidez no puede quedar detrds del progreso de la
inteligencia. En la época de la estadistica las masas son demasiado
maliciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse
la mas minima desviacion respecto a la ley de los grandes nimeros. La
ideologia se esconde en el célculo de probabilidades. No a todos debe
llegar la fortuna, sino sélo a aquel que saca el nimero premiado, o0 mas
bien a aquel que ha sido designado por un poder superior,
normalmente por la misma industria de la diversién, que es presentada
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes
descubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande
por el estudio cinematografico son los “tipos ideales” de la nueva clase
media dependiente.

La pequeiia estrella debe simbolizar a la empleada, pero de tal
forma que para ella, a diferencia de la verdadera empleada, el abrigo
de noche parezca hecho a medida. De ese modo, la estrella no sélo
encarna para la espectadora la posibilidad de que también ella pudiera
aparecer un dia en la pantalla, sino también, y con mayor nitidez, la
distancia que las separa. Sélo a una le puede tocar la suerte, sélo uno
es famoso, y, pese a que todos tienen matematicamente la misma
probabilidad, ésta es para cada uno tan minima que hard bien en
cancelarla enseguida y alegrarse en la suerte del otro, que bien podria
ser él mismo y, que, con todo, nunca lo es. Donde la industria cultural
invita adn a una ingenua identificacién, ésta se ve rapidamente
desmentida. Nadie puede ya perderse. En otro tiempo, el espectador
de cine veia su propia boda en la del otro. Ahora, los personajes felices
de la pantalla son ejemplares de la misma especie que cualquiera del
publico, pero justamente en esta igualdad queda establecida la
separacion insuperable de los elementos humanos. La perfecta
semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de la especie prohibe
la identidad de los casos individuales. La industria cultural %6 ha
realizado malignamente al hombre como ser genérico. Cada uno es
sélo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier otro:
fungible, un ejemplar. EI mismo, en cuanto individuo, es lo
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a perder

46 * “| 3 industria cultural”/1944: “El monopolismo”.
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la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la religion
del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del camino
per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se impone mas
y mas el premio. El elemento de ceguera en la decision comun y
rutinaria sobre qué cancién podra convertirse en cancion de éxito, o
sobre qué comparsa podra figurar como heroina, es celebrado por la
ideologia. Las peliculas subrayan el azar. Al imponer la ideologia la
esencial igualdad de sus caracteres —con la excepcion del infame—
hasta llegar a la exclusion de las fisionomias repugnantes (aquellas, por
ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que se pueda saludar
con un simple “hello sister”), hace de momento la vida mas facil para
los espectadores. Se les asegura que no necesitan ser distintos de lo
gue son y que también ellos podrian ser igualmente afortunados, sin
gue se pretenda de ellos aquello para lo que se saben incapaces. Pero
al mismo tiempo se les hace entender que tampoco el esfuerzo vale
para nada, porque incluso la felicidad burguesa no tiene ya relacién
alguna con el efecto calculable de su propio trabajo. Y ellos lo
entienden. En el fondo, todos comprenden el azar, por el que uno hace
fortuna, como la otra cara de la planificacién®’. Justamente porque las
fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad
que cualquiera podria ser un ingeniero o un gestor, resulta por
completo irracional sobre quién la sociedad decide investir la
preparacion y la confianza para tales funciones. Azar y planificacion se
vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres, la felicidad o
infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan el vértice de la
pirdmide, pierde toda significacidn econdémica. El azar mismo es
planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado individuo,
sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de coartada
para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de
transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida*® deja aun
lugar para relaciones inmediatas y espontdneas entre los hombres.
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la
industria cultural por la seleccion arbitraria de casos ordinarios. En los
detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero
espléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecandgrafa
gue acaso gano el concurso gracias a sus relaciones con los magnates
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero
material que los detentadores del poder*® pueden® acoger a uno en su

47 * “planificacidn”/1944: “planificacién del monopolio”.

48 ** "ha sido... la vida “/1944: “el monopolio ha transformado la vida”.
49 *** “|os detentadores del poder”/1944: “el monopolio”.

S0 **%% “ nueden “/1944: “puede”.
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cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: sus derechos y su trabajo
no valen para nada. La industria®! esta interesada en los hombres sdélo
en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha reducido a la
humanidad en general y a cada uno de sus elementos en particular a
esta férmula que todo lo agota. Segun qué aspecto es determinante en
cada caso, en laideologia se subraya la planificacion o el azar, la técnica
y la vida, la civilizacién o la naturaleza. En cuanto empleados, se les
llama la atencién sobre la organizacién racional y se les exhorta a
incorporarse a ella con sano sentido comun. Como clientes, en cambio,
se les presenta a través de episodios humanos privados, en la pantalla
o en la prensa, la libertad de eleccidn y la atraccién de lo que no ha sido
aun clasificado. En cualquiera de los casos, ellos no dejan de ser
objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto
menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto mas
vacia se vuelve necesariamente la ideologia que ella difunde. Incluso
los abstractos ideales de la armonia y la bondad de la sociedad son, en
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos
abstractos. El lenguaje que se remite sélo a la verdad no hace sino
suscitar la impaciencia de llegar rdpidamente al fin comercial que se
supone persigue en la practica. La palabra que no es medio o
instrumento aparece sin sentido; la otra, como ficcion o mentira. Los
juicios de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como
mera palabreria. Pero la ideologia, llevada asi a la vaguedad y a la falta
de compromiso, no se hace por ello mds transparente, ni tampoco mas
débil. Precisamente su vaguedad, su aversién casi cientifica a
comprometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve
eficazmente de instrumento de dominio. Ella se convierte en la
proclamacion enérgica y sistematica de lo que existe. La industria
cultural tiende a presentarse como un conjunto de proposiciones
protocolarias y asi justamente como profeta irrefutable de lo existente.
Ella se mueve con extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa
noticia identificable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el
fendmeno con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo
como ideal el fendmeno en su continuidad omnipresente. La ideologia
se escinde en la fotografia de la terca realidad y en la pura mentira de
su significado, que no es formulada explicitamente, sino sélo sugerida
e inculcada. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que

1A%k x* “| 3 industria”’/1944: “El monopolio”.
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repetirlo cinicamente hasta el infinito. Esta prueba fotoldgica®? no es,
ciertamente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de
la monotonia aun duda, es un loco. La industria cultural es capaz de
rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas
contra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sélo la
alternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de
aficionados, estan politicamente ya en el punto hacia donde la cultura
de masas estd empujando ahora a los suyos. Esta es lo suficientemente
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos suefos de antafo,
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideologia
segln la necesidad. La nueva ideologia tiene al mundo en cuanto tal
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a elevar
la mala realidad, mediante la exposicion mas exacta posible, al reino de
los hechos.

Mediante esta transposicion, la realidad misma se convierte en
sucedaneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cdmara
reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la empleada a quien
toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la visién
frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los cuales
podria haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, sino la
prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a Paris,
donde la joven norteamericana piensa realizar sus suefios, en la
desolacion mas completa, para empujarla tanto mds inexorablemente
a los brazos del joven elegante americano, a quien podria haber
conocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema,
incluso en su ultima fase, reproduzca la vida de aquellos que lo
componen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir
adelante en general se convierte en justificacién de la ciega
permanencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello
qgue se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria.
Eternamente gesticulan las mismas criaturas en las revistas,
eternamente golpea la maquina de jazz. Pese a todo el progreso en la
técnica de la representacién, de las reglas y las especialidades, pese a
todo agitado afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta
a los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria
cultural vive del ciclo, de la admiracion, ciertamente fundada, de que
las madres sigan a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas

52 * (Alusion a las diferentes pruebas filoséfico-teoldgicas —ontoldgica, cosmoldgica, etc.— de la

existencia de Dios).
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continten girando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las
relaciones existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la
parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso
antifascista en favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia
cabellera de la muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento
de verano es fotografiada por la UFA >3, La naturaleza, al ser captaday
valorada por el mecanismo social de dominio como antitesis saludable
de la sociedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la
sociedad incurable. L a aseveracion visual de que los arboles son
verdes, de que el cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos
elementos criptogramas de chimeneas de fabricas y de estaciones de
servicio. Y viceversa, las ruedas y los componentes de las maquinas
deben brillar de forma expresiva, degradados a meros exponentes de
ese alma vegetal y etérea. De este modo, la naturaleza y la técnica son
movilizadas contra el moho, la falseada imagen conmemorativa de la
sociedad liberal, en la que, seglun parece, se giraba en sofocantes
cuartos cubiertos de felpa, en lugar de tomar, como se hace hoy, bafios
axesuales al aire libre, o se sufrian continuamente averias en un
Mercedes antediluviano en lugar de ir, a la velocidad de un cohete,
desde el lugar donde se esta a otro que en el fondo no es diferente. El
triunfo del Konzern gigantesco>* sobre la iniciativa privada es celebrado
por la industria cultural como eternidad de la iniciativa privada. Se
combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante®, La resurreccion
de la comedia antifilistea Hans Sonnenstéssers®® en Alemania y el
placer de ver Life w ith Father®” son de la misma indole.

Hay algo en lo que, sin duda, la ideologia sin contenido no permite
la broma: la prevision social. “Ninguno tendra frio ni hambre; quien no
obstante lo haga, terminara en un campo de concentracién”: este lema
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podria figurar como maxima
en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta
ingenuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mas reciente®®: ésta
sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada
uno esta garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas®® sobre

53 * (Universum Film AG, productora cinematogréfica alemana, creada con apoyo estatal en 1918).
54 *“Konzern gigantesco”/1944: “monopolio".

55 ** “3] sujeto pensante”1944: “al liberalismo”.

6 *** (Hans Sonnenstiissers Hollenfahrt. Ein heiteres Traumspiel. Guidn radiofénico de Paul Apel

[1931], reedicion de Gustaf Griindgens (1937]).

57 *x** (Apreciada serie radiofdnica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Clarence

Day).

58 ¥**x* “sociedad mas reciente”1944: “sociedad del monopolio”.
59 kk¥kk* “|3 libertad formal... rendir cuentas”/1944: “La democracia burguesa garantiza la

libertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre”.
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lo que piensa. A cambio, cada uno esta desde el principio encerrado en
un sistema de iglesias, circulos, asociaciones profesionales y otras
relaciones, que constituyen el instrumento mads sensible de control
social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginarselas para no resultar
demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sistema. De otro
modo pierde terreno en lavida y termina por hundirse. El hecho de que
en toda carrera, pero especialmente en las profesiones liberales, los
conocimientos especificos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar facilmente la
ilusion de que ello es debido sélo y exclusivamente a los mismos
conocimientos especificos. En realidad, forma parte de la planificacion
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, sdélo
la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida
corresponde exactamente a la conexion interna de las clases y de los
individuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aun
también el pequefio empleado Dagwood ®°, tal como vive en las
historietas cémicas y en la realidad.

Quien tiene hambre y frio, aun cuando una vez haya tenido buenas
perspectivas, estd marcado. Es un marginado, y ser marginado es,
exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa mas grave. En el
cine se convierte, en el mejor de los casos, en un individuo original,
objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las mas de las veces,
en el villano, a quien delata como tal su primera aparicion en escena
mucho antes de que la accién lo demuestre de hecho, a fin de que ni
siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar que la
sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En realidad,
hoy se®! cumple una especie de estado de bienestar a un nivel superior.
Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida una
economia en la cual, gracias a una técnica extremadamente
desarrollada, las masas del propio pais resultan ya, por principio,
superfluas para la produccién. Los trabajadores, que son los que
realmente alimentan a los demas, aparecen en la ilusion ideoldgica
como alimentados por los dirigentes de la economia®?, que son, en
verdad, los alimentados. La situacién del individuo se hace, con ello,
precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazan; hoy resulta
automaticamente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algln
modo fuera estd destinado a los campos de concentracién, en todo
caso al infierno del trabajo mas bajo y de los suburbios. La industria

60 * (Figura de la serie de cdmic Blondie).
61 %% “hoy se”/1944: “el monopolio”.
62 ¥** “dirigentes de la economia”/1944: “monopolistas”.
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cultural, sin embargo, refleja la asistencia® positiva y negativa a los
administrados como solidaridad inmediata de los hombres en el
mundo de los fuertes y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay
vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y
fildsofos a domicilio con el corazdén al lado derecho, que, con su afable
intervencion de individuo a individuo, hacen de la miseria socialmente
reproducida y perpetuada casos individuales curables, siempre que no
se oponga a ello la depravacion personal de los afectados. El cuidado
de las buenas relaciones entre los dependientes, promovido por la
ciencia empresarial y practicado en toda fabrica a fin de lograr el
aumento de la produccidn, pone hasta el ultimo impulso privado bajo
control social, justamente mientras que, en apariencia, hace
inmediatas y reprivatiza las relaciones de los hombres en la produccién.
Semejante ayuda invernal animica® arroja su sombra reconciliadora
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho antes
de salir de la fabrica para expandirse totalitariamente sobre toda la
sociedad. Pero los grandes socorredores y benefactores de la
humanidad, cuyos trabajos cientificos deben presentar los autores de
los guiones cinematograficos como actos de piedad, desempeiian el
papel de guias de los pueblos que al final decretan la abolicion de la pi
edad y saben prevenir todo contagio una vez se ha liquidado hasta el
ultimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad
confiesa el dafio que ella misma produce: todos saben que en el
sistema no pueden ya ayudarse a si mismos, y la ideologia debe rendir
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su
honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostura
justifica al mundo que la hace necesaria. Asi es la vida, tan dura, pero
por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no
retrocede ante la tragedia. Asi como la sociedad total no elimina el
sufrimiento de sus miembros, sino que mas bien lo registra y planifica,
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahi los
insistentes préstamos tomados del arte. Este brinda la sustancia tragica
que la pura diversién no puede proporcionar por si misma, pero que
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algin modo fiel al
postulado de reproducir exactamente el fendmeno. La tragedia,

63 ***x “gsistencia”/1944: “asistencia... del monopolio”.
64 #%*** (Obra de ayuda invernal: organizacién nacionalsocialista de apoyo a los parados y otros

necesitados bajo la direccion del Ministerio para la Propaganda).
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reducida a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en
bendicién de este ultimo. Ella sirve para proteger de la acusacion de
gue no se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en
cambio se la apropia con cinicas lamentaciones. La tragedia hace
interesante el aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido
culturalmente mejores dias el suceddneo de la profundidad hace
tiempo liquidada, y al espectador normal, las escorias culturales de las
gue debe disponer por razones de prestigio. A todos concede el
consuelo de que también® es posible aldn el destino humano fuerte y
auténtico y de que su representacion incondicionada resulta inevitable.
La existencia compacta y sin lagunas, en cuya reproduccion se resuelve
hoy la ideologia, aparece tanto mas grandiosa, magnifica y potente
cuanto mas profundamente se da mezclada con el sufrimiento
necesario. Tal realidad adopta el aspecto del destino. La tragedia es
reducida a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que
su significado paraddjico consistia en otro tiempo en la resistencia
desesperada a la amenaza mitica. El destino tragico se convierte en el
castigo justo, como era desde siempre el ideal de la estética burguesa.

Ill

La moral de la cultura de masas es la moral “rebajada” de los libros
infantiles de ayer. Asi, en la produccion de primera calidad lo malo se
halla personificado en la histérica que, en un estudio con pretensiones
de exactitud clinica, busca engafiar a su rival, mas realista, respecto del
bien de su vida y encuentra en tal empresa una muerte para nada
teatral. Presentaciones tan cientificas se encuentran sélo en el vértice
de la produccién. Mas abajo, los gastos son considerablemente
menores. Ahi, la tragedia es domesticada sin necesidad de recurrir a la
psicologia social. Como toda opereta hingaro-vienesa que se preciara
debia tener en su segundo acto un final tragico, que no dejaba al
tercero mas que la aclaracién de los malentendidos, asi la industria
cultural asigna a lo tragico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria
existencia de la receta basta para calmar el temor de que lo tragico
escape al control. La descripciéon de la férmula dramatica por parte de
aquella ama de casa: “meterse en los lios y salir a flote”, define la
entera cultura de masas, desde el women serialf® mas idiota hasta la
obra cumbre. Incluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenia
mejores intenciones, confirma el orden vy falsifica el elemento tragico,
ya sea que la amante ilegitima pague con la muerte su breve felicidad,
ya sea que el triste final en las imagenes haga brillar con mayor

85 * “también”/1944: “también bajo el monopolio”.
66 * (Cf. nota * en p. 188).
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luminosidad la indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se
convierte efectivamente en un instituto de perfeccionamiento moral.
Las masas desmoralizadas por la existencia bajo la coercidon del
sistema®’, que demuestran estar civilizadas sélo en comportamientos
automaticos y forzados que dejan translucir por doquier rebeldia y
furor, deben ser disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable
y por el comportamiento ejemplar de las victimas. La cultura ha
contribuido siempre a domar y controlar los instintos, tanto los
revolucionarios como los barbaros. La cultura industrializada hace aun
algo mas. Ella ensefia e inculca la condicidon que es preciso observar
para poder tolerar de algin modo esta vida despiadada. El individuo
debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al
poder colectivo, del que esta harto. Las situaciones permanentemente
desesperadas que afligen al espectador en la vida diaria se convierten
en la reproduccién, sin saber cdmo, en garantia de que se puede
continuar viviendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad,
suscribir la propia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La
sociedad es una sociedad de desesperados y por tanto una presa de los
Rackets®®. En algunas de las mas significativas novelas alemanas del
prefascismo, como Berlin Alexanderplatz®® y Kleiner Mann, was nun’®,
esta tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las peliculas
corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre,
en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el vardn. La posibilidad
de convertirse en sujeto econdmico, en empresario o propietario, ha
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la ultima queseria,
la empresa independiente, en cuya direccidon y herencia se habia
fundado la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una
dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la
civilizacion de los empleados cesa la dignidad, ya de por si
problematica, del padre. El comportamiento del individuo con respecto
al Racket —ya sea negocio, profesion o partido, ya sea antes o después
de la admisién—, lo mismo que la mimica del jefe ante las masas o la
del amante, frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos
tipicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado
para demostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad
hace pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admision en la
tribu, se mueven en circulo, con una sonrisa estereotipada, bajo los
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardio es

67 ** “coercidn del sistema”/1944: “monopolio”.
68 * (Cf. nota en p. 91).

8 ** (De Alfred D&blin).

70 #** (De Hans Fallada).



199

La industria cultural

un rito permanente de iniciacion. Cada uno debe demostrar que se
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello esta en el
principio de la sincopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la
radio, el elegante galan de la heredera que cae con su batin a la piscina,
son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello a lo
que los pliega el sistema’t. Cada uno puede ser como la sociedad
omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretension de felicidad.
En la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y
le cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como
miembro de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. F.n otro
tiempo, la oposicion del individuo a la sociedad constituia su sustancia.
Esta exaltaba “el valor y la libertad de &nimo frente a un enemigo
poderoso, a una adversidad superior, a un problema inquietante”’2.
Hoy la tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de
sociedad y sujeto, cuyo horror brilla adn fugazmente en la vacia
apariencia de lo tragico. Pero el milagro de la integracién, el
permanente acto de gracia de los que detentan el poder’® de acoger al
gue no opone resistencia y se traga su propia insubordinacion,
significa’ “el fascismo. Este relampaguea en la humanidad con la que
Doblin permite refugiarse a su personaje Biberkopf, como en las
peliculas de inspiracidn social. La capacidad de escurrirse y esconderse,
de sobrevivir a la propia ruina —capacidad por la que es superada
definitivamente la tragedia— es la capacidad de la nueva generacion.
La nueva generacién estd en grado de realizar cualquier trabajo porque
el proceso laboral no los ata a ningun trabajo concreto. Ello recuerda la
triste ductilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la
guerra, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las
federaciones y organizaciones paramilitares. La liquidacién de lo
tragico confirma la liquidacidn del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo debido a la
estandarizacion de sus modos de produccidn. El individuo es tolerado
sélo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier,

71"Sistema”/1944: “monopolio”.
72 Nietzsche, Gétzenddmmerung, en Werke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sdnchez Pascual,

Crepusculo de los idolos. Alianza, Madrid, '1979, 102).

73 * “los que detentan el poder”/1944: “monopolio".
74 ** “significa” /1944: “anuncia”.
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desde la improvisaciéon regulada del jazz hasta la personalidad original
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentacion elegida por
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los
castillos de Yale 7>, que se distinguen entre si por fracciones de
milimetro. La peculiaridad del si mismo es un bien monopolista
socialmente condicionado, presentado falsamente como natural. Se
reduce al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la
mujer de la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre
los carnets de identidad, por lo demas iguales, en que se transforman
la vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine
hasta el dultimo preso— ante el poder del universal. La
pseudoindividualidad constituye la premisa indispensable del control y
de la neutralizacion de lo tragico: sélo gracias a que los individuos no
son en efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del
universal, es posible reabsorberlos integramente en la universalidad.
La cultura de masas desvela asi el caracter ficticio que la forma del
individuo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste
solamente en vanagloriarse de esta turbia armonia entre universal y
particular.

El principio de la individualidad ha sido contradictorio desde el
comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamas a una verdadera
individuacion. La forma de autoconservacion propia de la sociedad de
clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
Todo caracter burgués 7® expresaba, a pesar de su desviacion y
justamente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad
competitiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba
la marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto
de su aparato econdmico y social. El poder apelaba a las relaciones de
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de
nifios en personas. Pero semejante progreso de individuacién se ha
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a
cabo, y no ha dejado de ella mds que la decisidén de perseguir siempre
y sélo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en negocios

75 *** (Yale: nombre de una marca).
76 * “burgués”/1944: “aleman burgués”.
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y vida privada, la vida privada en representacién e intimidad, y ésta, en
la malhumorada relacidon matrimonial y en el amargo consuelo de estar
solo, desavenido consigo mismo y con todos, es virtualmente ya el nazi,
entusiasta y desdefioso a la vez, o el actual habitante de la ciudad, que
no puede concebir la amistad sino como “contacto social”, como
aproximacién social de individuos intimamente alejados unos de otros.
La industria cultural puede disponer de la individualidad de forma tan
eficaz sélo porque en ésta se reproduce desde siempre la intima
fractura de la sociedad. En los rostros de los héroes del cine y de los
particulares, confeccionados segun los modelos de las cubiertas de los
semanarios, se desvanece una apariencia en la cual ya de por si nadie
cree, y la pasidn por tales modelos ideales vive de la secreta
satisfaccion de hallarse finalmente dispensados del esfuerzo de la
individuacion mediante el esfuerzo —mads fatigoso aun— de la
imitacion. Pero vano seria esperar que la persona, en si misma
contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones enteras, que
el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escisién
psicoldgica y que esta mentirosa sustitucion del individuo por el
estereotipo vaya a hacerse insoportable por si misma. La unidad de la
personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el
Hamlet de Shakespeare. En las actuales fisionomias sintéticamente
preparadas se ha olvidado ya que un dia existiera el concepto de vida
humana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor
Mature y Mickey Rooney”’. Su obra de disolucion es, a la vez, un
cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las
estrellas mejor pagadas parecen imdagenes publicitarias de
desconocidos articulos de marca. No por azar son elegidas entre la
masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de
la publicidad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socratico de
que lo bello es lo util se ha cumplido, al fin, irdnicamente. El cine hace
publicidad para el Konzern cultural’® en su conjunto; en la radio, las
mercancias, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la
pelicula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que
tiene tras de si toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su
comercio. In absentia, pero mediante votacion general, se determina
la miss de las fuerzas armadas, pero cuidandose mucho de permitir la
prostitucion en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo —que

77 * (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe).
78 ** “Konzern cultural “/1944: "Konzern cultural y el monopolio”.



202

La industria cultural

en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo ello es
una parodia del pais de jauja, lo mismo que la “comunidad popular
(racial)””® nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece algo?®. La
constatacion del visitante provinciano del viejo Teatro Metropolitano
berlinés: “es increible lo que ofrece la gente por tan poco dinero”, ha
sido recogida desde hace tiempo por la industria cultural y convertida
en sustancia de la produccién misma. Esta no sélo se ve siempre
acompaiada por el triunfo, gracias al simple hecho de ser posible, sino
qgue es, en gran medida, una misma cosa con dicho triunfo. El
espectdculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun
hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de cultura. Como los
visitantes de las ferias, atraidos por las voces de los propagandistas,
superaban con animosa sonrisa la desilusion en las barracas, debido a
gue en el fondo lo sabian ya de antemano, del mismo modo el que
frecuenta habitualmente el cine se pone comprensivamente de parte
de la institucion. Pero con la accesibilidad a bajo precio de los
productos de lujo en serie y su complemento, la confusién universal, va
abriéndose paso una transformacién en el cardcter de mercancia del
arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la fascinacidon de la novedad
radica en el hecho de que él se reconozca hoy expresamente y de que
el arte reniegue de su propia autonomia, colocandose con orgullo entre
los bienes de consumo.

El arte como ambito separado ha sido posible, desde el comienzo,
s6lo en cuanto burgués. Incluso su libertad, en cuanto negacion de la
funcionalidad social, tal como se impone a través del mercado,
permanece esencialmente ligada a la premisa de la economia de
mercado. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancia
de la sociedad por el mero hecho de seguir su propia ley, han sido
siempre, al mismo tiempo, también mercancias: si hasta el siglo XVIll la
proteccion de los mecenas defendié a los artistas frente al mercado,
éstos se hallaban en cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La
“libertad respecto a los fines” de la gran obra de arte moderna vive del
anonimato del mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan
sutilmente mediatizadas que el artista queda exento, aunque sélo sea
en cierta medida, de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su
autonomia, en cuanto meramente tolerada, estuvo acompafada
durante toda la historia burguesa por un momento de falsedad que se
ha desarrollado finalmente en la liquidacién social del arte. El
Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos de si una novela de

79 *** (Volksgemeinschaft: expresion de la propaganda nazi).
80 ***x “A todos se les ofrece algo”/1944: “El monopolio ofrece a todos algo”.
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Walter Scott con la exclamacién: “jEste escribe por dinero!”, y que al
mismo tiempo, incluso en la explotacion de los Ultimos cuartetos —que
representan el supremo rechazo a) mercado— se muestra como
hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas
grandioso de la unidad de los opuestos, mercado y autonomia, en el
arte burgués. Victimas de la ideologia caen justamente aquellos que
ocultan la contradiccidn, en lugar de asumirla, como Beethoven, en la
conciencia de su propia produccidn: Beethoven reprodujo, en su
creacion musical, la célera por el dinero perdido y dedujo el imperativo
metafisico “ijAsi debe ser!”, que trata de superar estéticamente —
cargando con ella— la necesidad objetiva del curso del mundo, de la
reclamacién del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio
de la estética idealista, finalidad sin fin®?, es la inversion del esquema al
gue obedece socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines
establecidos por el mercado. Finalmente, en la exigencia de distraccién
y relajacién el fin ha devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la
medida en que la pretensidn de utilizacién y explotacién del arte se va
haciendo total, empieza a delinearse un desplazamiento en la
estructura econdmica interna de las mercancias culturales®. La utilidad
qgue los hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva
es, en gran medida, justamente la existencia de lo inutil, que es no
obstante liqguidado mediante su total subsunciéon bajo lo atil. Al
adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por
anticipado a los hombres respecto a la liberacién del principio de
utilidad que ella deberia procurar. Lo que se podria denominar valor de
uso en la recepcion de los bienes culturales es?® sustituido por el valor
de cambio; en lugar del goce se impone el participar y estar al corriente;
en lugar de la competencia del conocedor, el aumento de prestigio. El
consumidor se convierte en coartada ideoldgica de la industria de la
diversion, a cuyas instituciones no puede sustraerse®*. Es preciso haber
visto Mrs. Miniver®>, como es necesario tener las revistas Life y Time.
Todo es percibido sélo bajo el aspecto en que puede servir para alguna
otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sélo en la
medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser algo en
si mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el
fetiche, su valoracion social, que ellos confunden con la escala objetiva

81 % (Cf. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast., Critica del juicio., cit.,
153s.).

82 * “interna... mercancias culturales”/1944: “estructura de las mercancias culturales segln valor
de uso y valor de cambio”.

83 ** “Lo que... es”/1944: “El valor de uso es... en la recepcidn de los bienes culturales”.

84 *%* “E| consumidor... sustraerse”/1944: (falta).

85 ***x (Cf. nota*** en p. 187).
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de las obras, se convierte en su Unico valor de uso, en la Unica cualidad
de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el caracter de
mercancia se desmorona justamente en el momento en que se realiza
plenamente. El arte es una especie de mercancia, preparada,
registrada, asimilada a la produccién industrial, adquirible y fungidle;
pero esta especie de mercancia, que vivia del hecho de ser vendida y
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte
hipécritamente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio
no sélo es su intencién sino su mismo principio. La ejecucion de
Toscanini en la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha
gratuitamente y a cada sonido de la sinfonia va unido, por asi decirlo,
el sublime reclamo publicitario de que la sinfonia no sea interrumpida
por los anuncios publicitarios: “este concierto se ofrece a Vds. como un
servicio publico”. La estafa®® se cumple indirectamente a través de la
ganancia de todos los productores unidos de coches y jabdn que
financian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del
crecimiento de los negocios de la industria eléctrica como productora
de los aparatos receptores.

Por doquier la radio, como fruto tardio y mas avanzado de la cultura
de masas, extrae consecuencias que le estan provisionalmente vedadas
al cine por su pseudomercado. La estructura técnica del sistema
comercial radiofénico®” lo inmuniza contra desviaciones liberales como
las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su dmbito. Es
una empresa privada que representa ya la totalidad soberana %,
adelantando en ello a los otros consorcios® industriales. Chesterfield
es soélo el cigarrillo de la nacidn, pero la radio es su portavoz. Al
incorporar totalmente los productos culturales a la esfera de la
mercancia, la radio renuncia a colocar como mercancia sus productos
culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del publico y
asume asi el caracter engafioso de autoridad desinteresada e imparcial,
que parece hecha a medida para el fascismo. En éste, la radio se
convierte en la boca universal del Fiihrer; y su voz se mezcla, mediante
los altavoces de las calles, en el aullido de las sirenas que anuncian el
panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la propaganda
moderna. Los nazis sabian que la radio daba forma a su causa, lo mismo
que la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma metafisico del Fiihrer
inventado por la sociologia de la religién®® ha revelado ser al fin como

86 kxkk* “| 5 estafa”/1944: “el robo”.

87 * “sistema comercial radiofénico”/1944: “la radio”.

88 ** “totalidad soberana”/1944: “monopolio como totalidad soberana”.

89 *** “consorcios”/]944: “monopolios”.

90 **x* (Alusion al concepto de dominio carismatico segin Max Weber; cf. Wirtschaft und
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la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, que parodia
demoniacamente la omnipresencia del espiritu divino. El hecho
gigantesco de que el discurso penetra por doquier sustituye su
contenido, del mismo modo que la oferta de aquella retransmisién de
Toscanini desplazaba a su contenido, la sinfonia. Ninguno de los
oyentes estd ya en condiciones de captar su verdadero contexto,
mientras que el discurso del Fiihrer es ya de por si la mentira. Establecer
la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la
tendencia inmanente de la radio. La recomendacién se convierte en
orden. La apologia de las mercancias siempre iguales bajo etiquetas
diferentes, el elogio cientificamente fundado del laxante a través de la
voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi,
se ha hecho insostenible por su propia ridiculez. Finalmente, el dictado
de la produccién, el anuncio publicitario especifico, enmascarado bajo
la apariencia de la posibilidad de eleccién, puede convertirse en la
orden abierta del Fiihrer. En una sociedad de grandes Rackets fascistas,
que lograran ponerse de acuerdo sobre qué parte del producto social
hay que asignar a las necesidades del pueblo, resultaria finalmente
anacronico exhortar al uso de un determinado detergente. Mas
modernamente, sin tantos cumplimientos, el Fiihrer ordena tanto el
camino del sacrificio como la compra de la mercancia de desecho.

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como
maximas politicas, por la industria cultural, inculcadas a precios
reducidos a un publico resistente, y su disfrute se hace accesible al
pueblo como los parques. Pero la disolucion de su auténtico caracter
de mercancia no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida
de una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la ultima
garantia contra su degradacidon al nivel de bienes culturales. La
abolicién del privilegio cultural por liquidacién no introduce a las masas
en ambitos que les estaban vedados; mas bien contribuye, en las
actuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la
cultura, al progreso de la barbara ausencia de toda relacidn. Quien en
el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectdculo por lo menos
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que queria
extraer algo para él podia, a veces, buscar una relacién mas personal
con la obra. La llamada literatura introductiva a los dramas musicales
de Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de
ello. Y no eran aun mas que una forma de transito al barnizado

Gesellschaft [1922], Tiibingen, 1976, 140 s., trad. cast., Economia y sociedad. Esbozo de una sociologia
comprensiva, FCE, México, ¥1979, 193 s.).
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biografico y a las otras practicas a las que se ve sometida hoy la obra
de arte. Incluso en los primeros tiempos del actual sistema econdmico,
el valor de cambio®! no arrastraba tras de si al valor de uso como un
mero apéndice, sino que también contribuyd a desarrollarlo como su
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte.
El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos limites mientras era
caro. Pero eso se ha terminado. Su cercania absoluta, no mediada ya
mas por el dinero, a aquellos que estdn expuestos a su accidn, lleva a
término la alienacién y asimila a ambos bajo el signo de una triunfal
reificacion. En la industria cultural desaparece tanto la critica como el r
espeto: a la critica le sucede el juicio pericial mecanico, y al respeto, el
culto efimero de la celebridad. No hay ya nada caro para los
consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que cuanto menos
cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la
cultura tradicional como ideologia se mezcla con la desconfianza hacia
la cultura industrializada como fraude. Reducidas a mera afadidura, las
obras de arte pervertidas son secretamente rechazadas por los que
disfrutan de ellas, junto con la porqueria a la que el medio las asimila.

Los consumidores pueden alegrarse de que haya tantas cosas para
ver y para escuchar. Practicamente se puede tener de todo. Los
screenos® y las zarzuelas en el cine, los concursos de reconocimiento
de piezas musicales, los opusculos gratuitos, los premios y los articulos
de regalo que son distribuidos entre los oyentes de determinados
programas radiofdnicos, no son meros accesorios marginales, sino la
prolongacion de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La
sinfonia se convierte en un premio por el hecho de escuchar la radio, y
si la técnica tuviese su propia voluntad, el cine seria ya ofrecido a
domicilio a ejemplo de la radio®. También él se desarrolla en direccién
al “sistema comercial”. La televisién indica el camino de una evolucion
que facilmente podria llevar a los hermanos Warner® a la posicion —
sin duda, nada agradable para ellos— de musicos de cdmara vy
defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de premios ha
precipitado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que
la cultura se presenta como afiadidura o extra, cuya utilidad privada y
social estd, por lo demas, fuera de cuestién, la recepcion de sus
productos se convierte en percepcion de oportunidades. Los
consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero,

91 * “incluso... valor de cambio”1944: “El valor de cambio tenia”.
92 * (Breves concursos entre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las

proyecciones. N. d. T. it.).

93 ** (Cuando los autores escribian este texto, la television se hallaba ain en sus comienzos).
9 *** (Una de las mayores firmas cinematograficas americanas del momento).
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en cualquier caso, sélo tiene una oportunidad quien no se excluye por
cuenta propia. El fascismo espera, con todo, reorganizar a los
receptores de donativos adiestrados por la industria cultural en su
propio seguimiento regular y forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto
sujeta a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se
disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla.
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto mds absurda aparece ésta
bajo el monopolio, tanto mas omnipotente se hace aquélla. Los
motivos son, por supuesto, econdmicos. Es demasiado evidente que se
podria vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la
apatia que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores.
Por si misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el
placer que promete como mercancia a la pura y simple promesa,
termina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene
necesidad para compensar su propia incapacidad de procurar un placer
efectivo.

En la sociedad competitiva la publicidad cumplia la funcién social de
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la eleccién y ayudaba
al productor mas habil, pero adn desconocido, a hacer llegar su
mercancia a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que
ahorraba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin,
se atrinchera en ella el dominio del sistema®. La publicidad refuerza el
vinculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Sélo quien
puede pagar normalmente las enormes tasas exigidas por las agencias
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sélo
quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por decisién del
capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor en el
pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por refluir a
los bolsillos de los Konzern®¢, evitan la fatiga de tener que luchar cada
vez contra la competencia de intrusos desagradables; ellos garantizan
qgue los competentes permanezcan entre si, en circulo cerrado, no de
forma muy diferente a las deliberaciones de los consejos econdmicos,
gue en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas
y la continuidad de su funcionamiento. La publicidad es hoy un
principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo que no lleva su
sello es econdmicamente sospechoso. La publicidad universal no es en

% * “tiempo de trabajo... del sistema”/1944: “del tiempo de trabajo social. Ahora, que el mercado

libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio”.

% ** “Konzern “/1944: “del monopolio”.
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absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los productos, a los
que la oferta se halla ya de por si limitada. Sélo indirectamente sirve a
la venta. El abandono de una practica publicitaria habitual por parte de
una firma aislada significa una pérdida de prestigio, en realidad una
violacion de la disciplina que la camarilla competente impone a los
suyos. Durante la guerra se continla haciendo publicidad de
mercancias que ya no se hallan disponibles en el mercado, sélo para
exponer y demostrar el poderio industrial. Mas importante que la
repeticion del nombre es entonces la subvenciéon de los medios de
comunicacién ideoldgicos®’. Dado que bajo la presidn del sistema cada
producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente
en la jerga, en el “estilo” de la industria cultural. Su victoria es tan
completa que en los puntos decisivos ni siquiera tiene necesidad de
hacerse explicita: las construcciones monumentales de los gigantes®,
publicidad petrificada a la luz de los reflectores, carecen de publicidad
y, todo lo mas, se limitan a exponer en los lugares mas altos las iniciales
de la firma, lapidarias y refulgentes, sin necesidad de ningun
autoelogio.

Por el contrario, las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en
cuya arquitectura se lee aln con rubor la utilidad como bien de
consumo, es decir, el fin de la vivienda, son tapiadas desde la planta
baja hasta por encima del techo con anuncios y carteles luminosos; el
paisaje queda reducido a trasfondo de carteles y simbolos publicitarios.
La publicidad se convierte en el arte por excelencia, con el cual
Goebbels, lleno de olfato, la habia ya identificado: el arte por el arte,
publicidad por si misma, pura exposicién del poder social. En las mas
influyentes revistas norteamericanas, Life y Fortune, una rapida ojeada
apenas logra distinguir las imagenes y los textos publicitarios de los de
la parte de redaccién. A la redaccidn le corresponde el reportaje
ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene
personal del personaje famoso, que procura a éste nuevos seguidores,
mientras que las paginas reservadas a la publicidad se basan en
fotografias y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal de
la informacién, al que la redaccidn no hace sino aspirar. Cada pelicula
es el avance publicitario de la siguiente, que promete reunir una vez
mas a la misma pareja bajo el mismo cielo exdtico: quien llega con

97 ¥** “S6lo indirectamente sirve... medios de comunicacion ideoldgicos “/1944: “Su suspension

por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violacion de la
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continta haciendo
publicidad de mercancias que no se hallan ya disponibles en el mercado, sélo para seguir manteniendo
la institucion, y naturalmente también la coyuntura bélica”.

9% * “de los gigantes “/1944: “<del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rockefeller”.
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retraso no sabe si asiste al avance de la préxima pelicula o ya a la que
ha ido a ver. El caracter de montaje de la industria cultural, la
fabricacién sintética y planificada de sus productos, similar a la de la
fabrica no sélo en el estudio cinematografico, sino virtualmente
también en la recopilacion de biografias baratas, investigaciones
noveladas y los éxitos de la cancién, se presta de antemano a la
publicidad: en la medida en que el momento singular se hace disociable
del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a todo contexto
significativo, puede prestarse a fines externos a la obra misma. El
efecto, el truco, la ejecucién singular aislada e irrepetible, han estado
siempre ligados a la exposicidon de productos con fines publicitarios vy,
hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en un anuncio
publicitario de su nombre y cada cancion de éxito en el plug® de su
melodia. Tanto técnica como econdmicamente, la publicidad y la
industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la una como en
la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, y la repeticion
mecdanica del mismo producto cultural es ya la repeticion del mismo
motivo propagandistico. Tanto en la una como en la otra la técnica se
convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psicotécnica, en técnica
de la manipulacion de los hombres. Tanto en la una como en la otra
rigen las normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve
y sin embargo incisivo, de lo habil o experto y sin embargo simple. Se
trata siempre de subyugar al cliente, ya se presente como distraido o
como resistente a la manipulacién.

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo
contribuye también a promover el caracter publicitario de la cultura.
Cuanto mas integramente se resuelve el lenguaje en pura
comunicacién, cuanto mas plenamente se convierten las palabras, de
portadoras sustanciales de significado, en puros signos carentes de
cualidad, cuanto mas pura y transparente hacen la transmision del
objeto deseado, tanto mas opacas e impenetrables se hacen al mismo
tiempo esas palabras. La desmitologizacion del lenguaje, en cuanto
elemento del proceso global de la llustracidn, se invierte en magia.
Reciprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido
estaban unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia, e incluso
“la vida”, eran reconocidos en los términos que los perfilaba vy
custodiaba. Su forma los constituia y los reflejaba al mismo tiempo. La
neta distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su
ordenacion al objeto, termina con la confusién supersticiosa entre

99 ** (Declaracion benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en la

televisidn con fines propagandisticos).
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palabray cosa. Lo que en una sucesién establecida de letras trasciende
la correlacion con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como
metafisica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sélo puede designar
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degenera
en pura féormula. Lo cual afecta porigual al lenguaje y al objeto. En lugar
de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya depurada,
lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo demads,
excluido de la expresion —que ya no existe— por el imperativo
despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la realidad.
El ala izquierda en el futbol, la camisa negra®, el joven hitleriano y sus
equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la palabra, antes
de su racionalizacién, habia liberado junto con el anhelo también la
mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en camisa de fuerza
mas para el anhelo que para la mentira. La ceguera y la mudez de los
datos, a los que el positivismo reduce el mundo, pasan también al
lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este modo, los
términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un poder de
choque, una fuerza de cohesién y de repulsién, que los asimila a su
opuesto, el ordculo magico.

Vuelven asi a actuar como una especie de practicas: bien que el
nombre de la artista sea combinado en el estudio cinematografico de
acuerdo con los datos de la estadistica, o que el estado de bienestar
sea exorcizado con términos tabu como burdcrata o intelectual, o que
la vulgaridad se haga invulnerable apropiandose el nombre del pais. El
nombre mismo, con el que la magia se une preferentemente, sufre hoy
un cambio quimico. Se transforma en etiquetas arbitrarias vy
manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero justamente por
ello también dotada de una fuerza propia como la de los nombres
arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura
de los tiempos en la medida en que o bien se los ha estilizado y
reducido a siglas publicitarias —entre las estrellas de cine, los apellidos
son también nombres—, o bien se los ha estandarizado
colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre burgués, el
nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a
su portador en relacion a sus propios origenes. Dicho nombre suscita
entre los americanos un curioso sentimiento embarazoso. Para ocultar
la incdmoda distancia entre individuos particulares®?, se llaman Bob y
Harry, como miembros fungibles de equipos. Semejante uso reduce las

100 * (Designacion de los fascistas seguin la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia, pero

también en otros paises).

101 * “particulares”/1944: “particulares, que caracterizan adn la vida en la sociedad monopolista”.
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relaciones entre los hombres a la fraternidad del publico de los
deportes, que protege de la verdadera. La significacion, como Unica
funcion de la palabra admitida por la semantica, se realiza plenamente
en la sefal. Su caracter de sefial se refuerza gracias a la rapidez con la
gue son puestos en circulacion desde lo alto modelos lingliisticos. Si las
canciones populares han sido consideradas, con razén o sin ella,
patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, sus elementos
han adoptado, en cualquier caso, su forma popular sélo en un largo y
complejo proceso de experiencias. La difusion de las canciones
populares, en cambio, se produce de forma fulminante. La expresidn
americana fad, para modas que se afirman y propagan como una
epidemia —promovidas por potencias econdmicas altamente
concentradas—, designaba el fendmeno mucho antes de que los
directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a poco las lineas
generales de la cultura. Si un dia los fascistas alemanes lanzan desde
los altavoces una palabra como “intolerable”, todo el pueblo dira al dia
siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema, las naciones que
constituyeron el objetivo de la guerra relampago alemana han acogido
en su jerga esa palabra. La repeticion universal de los términos
adoptados para las diversas medidas termina por hacer a éstas de algun
modo familiares, lo mismo que en tiempos del libre mercado el nombre
de un producto en la boca de todos promovia su venta.

La ciega repeticidn y la rdpida difusion de palabras establecidas
relaciona la publicidad con las consignas del orden totalitario. El estrato
de experiencia que hacia de las palabras de los hombres que las
pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en su pronta asimilacion
adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta ahora sélo le habia
caracterizado en las columnas publicitarias y en las paginas de anuncios
de los periédicos. Innumerables personas utilizan palabras y
expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan sélo por su valor
conductista de posicidon, como simbolos protectores, que al fin se
adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se
estd en condiciones de comprender su significado lingistico. El
ministro de Instruccidn popular habla de fuerzas dindmicas sin saber
qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de “delirio” y
“rapsodia” y ligan su popularidad justamente a la magia de lo
incomprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida
mas elevada. Otros estereotipos, como “memoria”, son aun
entendidos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que
podria colmarlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje
hablado. En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en
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el afectado alto aleman del locutor, que dice a la nacién “Hasta la
proxima vez”, o “Aqui habla la juventud de Hitler”, o incluso
simplemente “el Fiihrer”, con una cadencia particular que se convierte
de inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales
expresiones se ha suprimido incluso el udltimo vinculo entre la
experiencia sedimentada y la lengua, como aquel que, en el siglo XIX,
ejercia aun una influencia reconciliadora a través del dialecto. Al
redactor, en cambio, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha
permitido alcanzar el grado de “redactor aleman” %%, las palabras
alemanas se le petrifican y convierten subrepticiamente en palabras
extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha
sido desfigurada por la “comunidad popular” fascista. Es verdad que
este lenguaje 1% se fue convirtiendo poco a poco en universal y
totalitario. No es posible ya percibir en las palabras la violencia que han
sufrido. El locutor de radio no tiene necesidad de hablar con afectacion,
pues él mismo no seria siquiera posible si su acento se distinguiese en
cardacter del acento del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero,
en cambio, el lenguaje y el gesto de los oyentes y de los espectadores
se hallan impregnados por los esquemas de la industria cultural, hasta
en matices a los que hasta ahora ningun método experimental de
investigacion ha podido llegar, mas fuertemente que nunca hasta
ahora. Hoy, la industria cultural ha heredado la funcidn civilizadora de
la democracia de las fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad
para las diferencias de orden espiritual no fue nunca excesivamente
desarrollada. Todos son libres para bailar y divertirse, de la misma
manera que son libres, desde la neutralizacién histdrica de la religidn,
para entrar en una de las innumerables sectas existentes. Pero la
libertad en la eleccidon de la ideologia, que refleja siempre la coaccion
econdmica, se revela en todos los sectores como la libertad para
siempre lo mismo. La forma en que una muchacha acepta y cursa el
compromiso obligatorio, el tono de la voz en el teléfono y en la
situacion mas familiar, la eleccién de las palabras en la conversacidn, la
entera vida intima, ordenada segln los conceptos del psicoanalisis
vulgarizado, revela el intento de convertirse en el aparato adaptado al
éxito, conformado, hasta en los movimientos instintivos, al modelo que
ofrece la industria cultural. Las reacciones mas intimas de los hombres
estdn tan perfectamente reificadas a sus propios ojos que la idea de lo
gue les es especifico y peculiar sobrevive sélo en la forma mas

102 * (La expresion Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Redakteur.
N.d. T.it).
103 *#* “este lenguaje”/1944: “el lenguaje del monopolio”.
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abstracta: “personalidad” no significa para ellos, en la practica, mas
qgue dientes blancos y libertad frente al sudor y las emociones. Es el
triunfo de la publicidad en la industria cultural, la asimilacion forzada
de los consumidores a las mercancias culturales, desenmascaradas ya
en su significado,

104 * 1944 /47: Después del punto: “(Continuard)”.
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ELEMENTOS DEL ANTISEMITISMO

Limites de la llustracion

El antisemitismo es hoy para unos un problema crucial de la
humanidad; para otros, un mero pretexto. Para los fascistas, los judios
no son una minoria, sino una raza distinta, contraria: el principio
negativo en cuanto tal; de su eliminacién depende la felicidad del
mundo entero. Diametralmente opuesta es la tesis segun la cual los
judios, libres de caracteristicas nacionales o raciales, constituirian un
grupo sélo por su mentalidad y su tradicidon religiosas. Las “marcas
judias” se referirian mas bien a los judios orientales, en todo caso sdlo
a los judios no asimilados. Ambas doctrinas son a la vez verdaderas y
falsas.

La primera es verdadera en el sentido de que el fascismo la ha hecho
tal. Los judios son hoy el grupo que atrae sobre si, en teoria y en la
practica, la voluntad de destruccion que el falso ordenamiento social
genera espontaneamente. Los judios son marcados por el mal absoluto
como el mal absoluto. Asi son, de hecho, el pueblo elegido. Mientras
gue el dominio, desde el punto de vista econdmico, ya no seria
necesario?, los judios son designados como su objeto absoluto, del que
se puede disponer sin mas. A los obreros? nadie les dice abiertamente
tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos en su lugar;
pero hay que limpiar la tierra de judios, y en el corazén de todos los
potenciales fascistas de todos los paises halla eco la llamada a
eliminarlos como moscas. En la imagen del judio que presentan al
mundo, los racistas expresan su propia esencia. Sus apetitos son la
posesién exclusiva, la apropiacion3, el poder sin limites, a cualquier
precio. Cargan al judio con esta culpa, se burlan de él como rey y sefior,
y asi lo clavan en la cruz, renovando sin cesar el sacrificio en cuya
eficacia no pueden creer.

La otra tesis, la liberal, es verdadera en cuanto idea. Ella contiene la

1* "Mientras... necesario”/1944: “En una época en la que el dominio esta superado”.
2** “Obreros”/1944: “Proletarios”
3 * “apropiacion”1944: “explotacion”.
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imagen de una sociedad en la que el odio deje de reproducirse y de
seguir buscando cualidades sobre las que pueda desfogarse®. Pero la
tesis liberal, al presuponer la unidad de los hombres ya en principio
realizada, contribuye a la apologia de lo existente. El intento de
conjurar la extrema amenaza mediante una politica de minorias y una
estrategia democratica es ambiguo, como toda defensiva de los ultimos
burgueses liberales. Su impotencia atrae a los enemigos de la
impotencia. La existencia y el aspecto de los judios comprometen la
universalidad existente debido a su falta de adaptacién. La fidelidad
inmutable a su propio ordenamiento de vida los ha colocado en una
relacion inestable con el orden dominante. Ellos esperaban que este
orden los preservara, sin estar en condiciones de controlarlo ellos
mismos. Sus relaciones con los “pueblos de sefiores” eran las de avidez
y temor. Pero cada vez que renunciaron a su diferencia frente al
sistema dominante, los arribistas adquirieron el caracter estoico y frio
que la sociedad impone hasta hoy® a los hombres. El entrelazamiento
dialéctico entre la ilustracién y dominio, la doble relacién del progreso
con la crueldad y con la liberacién, que los judios pudieron
experimentar tanto en los grandes ilustrados como en los movimientos
populares democraticos, se manifiesta también en el caracter de los
asimilados. El autodominio ilustrado mediante el cual los judios
asimilados pudieron superar en si mismos los signos dolorosos del
dominio ajeno —como una segunda circuncision— los ha conducido sin
condiciones, de su propia comunidad en disolucién, a la burguesia
moderna, la cual se dirige ya irremisiblemente hacia la recaida en la
pura opresién, hacia su reorganizacién como pura raza. La raza no es,
como pretenden los racistas, la particularidad natural inmediata, sino,
mas bien, la reduccién a lo natural, a la pura violencia: la particularidad
encerrada y obstinada en si misma, que, en la realidad existente®, es
precisamente lo universal. Raza es hoy la autoafirmacion del individuo
burgués, integrado en la barbara colectividad. La armonia de la
sociedad, profesada un tiempo por los judios liberales, tuvieron que
experimentarla al fin ellos mismos, sobre su propia piel, como armonia
de la “comunidad popular (racial)”. Creian que era el antisemitismo lo
que deformaba el orden que, en realidad, no puede existir sin deformar
a los hombres. La persecucion de los judios, como la persecucion en
general, es inseparable de ese orden’. Cuya esencia, aun cuando pudo
permanecer oculta en determinados periodos, es la violencia que hoy

4** “nueda desfogarse”/1944: “pueda desfogarse. Tal seria la sociedad sin clases”.
5 *¥** “sociedad... hasta hoy”/I1944: “sociedad de clases”,

6 **** “la realidad existente”/1944: “el capitalismo”.

7* “ase orden”/1944: “de la sociedad de clases”.
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se manifiesta abiertamente.

El antisemitismo como movimiento popular ha sido siempre lo que
sus promotores gustaban reprochar a los socialdemdcratas:
“nivelamiento” o “igualacidon”. A aquellos que carecen de poder de
mando les debe ir tan mal como al pueblo. Desde el empleado aleman
hasta los negros de Harlem, los ambiciosos seguidores del movimiento
han sabido siempre, en el fondo, que lo Unico que al fin obtendrian
seria el placer de ver también a los otros con las manos vacias. La
“arianizacién” de la propiedad judia, que, por lo demas, ha resultado la
mayoria de las veces en beneficio de la clase superior, apenas ha
procurado a las masas en el /Il Reich un beneficio mayor que el que
pudo procurar a los cosacos el misero botin que arrancaron de los
barrios judios saqueados. La ventaja real era ideologia ya en buena
parte desenmascarada. El hecho de que la demostracién de su
inutilidad econdmica refuerce, en lugar de disminuir, la fascinacion del
remedio racista, remite a su verdadera naturaleza: no beneficia a los
hombres, sino a su impulso destructivo. La verdadera ganancia con la
que cuenta el camarada es la sancion de su odio por obra del colectivo.
Cuanto menos se saca del racismo para otros aspectos, tanto mas
obstinadamente se aferra uno al movimiento, en contra de un mejor
conocimiento. El antisemitismo se ha mostrado inmune frente al
argumento de su falta de rentabilidad. Para el pueblo, es un lujo.

Su utilidad para los fines del dominio es evidente. Puede servir como
distraccion, como instrumento barato de corrupcién, como ejemplo
aterrador. Los respetables Rackets ¢ lo subvencionan, y los
irrespetuosos® lo ponen por obra. Pero la figura del espiritu, del social
como del individual, que aparece en el antisemitismo, los lazos
prehistéricos e histdricos en los que permanece prisionero como un
desesperado intento de evasion, esta aun inmerso en la oscuridad. Si
un mal tan profundamente arraigado en la civilizacidon no adquiere un
puesto en el conocimiento, ni siquiera el individuo particular sera capaz
de acallarlo en el conocimiento, incluso aunque fuese tan décil como la
misma victima.

Las explicaciones vy refutaciones estrictamente racionales,

8 ** (Cf. nota *** en p. 91).
9 *** “los respetables... irrespetuosos”’/1944: “El monopolio, los Rackets respetables, lo

subvencionan y los fascistas, los irrespetuosos Rackets”.
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econdmicas o politicas, por mucha verdad que puedan encerrar,
tampoco estdn en condiciones de hacerlo, pues la racionalidad ligada
al dominio es la misma que esta en las raices del mal. Perseguidores y
victimas, en cuanto aquellos que ciegamente golpean y aquellos que
ciegamente se defienden, pertenecen aun al mismo circulo fatal de
desventura. El comportamiento antisemita se desencadena en
situaciones en las que hombres cegados y privados de subjetividad son
liberados como sujetos. Su obrar consiste, para los interesados, en una
serie de reacciones mortales y ademas absurdas, como las que los
conductistas describen sin explicarlas. El antisemitismo es un esquema
rigido, mds aun, un ritual de la civilizacién, y los pogroms son los
verdaderos asesinatos rituales. En ellos se demuestra la impotencia de
aquello que los podria frenar: de la reflexion, del significado, en ultimo
término, de la verdad. En el necio juego del homicidio halla su
confirmaciodn la vida dura y hosca a la que hay que adaptarse.

Sélo la ceguera del antisemitismo, su falta de intencion, confiere
verdad a la tesis segln la cual seria una valvula de escape. El furor se
desahoga sobre quien aparece como indefenso. Y como las victimas
son intercambiables entre si, segin la constelacién histdrica:
vagabundos??, judios, protestantes, catdlicos, cada uno de ellos puede
asumir el papel de los asesinos, y con el mismo ciego placer de matar,
tan pronto como se siente poderoso como la norma. No existe un
antisemitismo genuino; desde luego, no existen antisemitas de
nacimiento. Los adultos, para quienes la demanda de sangre hebrea se
ha convertido en segunda naturaleza, ignoran las razones de ello tanto
como los jévenes que deben derramarla. Los mandatarios supremos,
gue lo saben, no odian a los judios ni aman a sus secuaces antisemitas.
Estos, en cambio, que no obtienen beneficio alguno, ni desde el punto
de vista econdmico ni desde el sexual, odian sin fin; no toleran
distensiones o relajacidon porque no conocen la satisfaccion. Es por lo
tanto una especie de idealismo dindmico lo que anima a las bandas
organizadas de los asesinos. Incitan al saqueo y construyen para ello
una grandiosa ideologia, desvariando con discursos sobre la salvacién
de la familia, de la patria y de la humanidad.

Pero al ser siempre los estafados —cosa que, en el fondo, ellos
mismos han sabido siempre—, su pobre motivo racional, la rapifia, al
que la racionalizacién debia servir, desaparece finalmente por
completo, y la racionalizaciéon se vuelve sincera en contra de su
voluntad. F.1 oscuro impulso al que la racionalizacién era desde el

10 * “yagabundos”/1944: “negros, asociaciones mexicanas de boxeo”.
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principio mas afin que a la razén se apodera por entero de ellos. La isla
de racionalidad es anegada, y los desesperados aparecen ya sélo como
los defensores de la verdad, como los renovadores de la tierra, que
deben reformar hasta el dltimo rincén del planeta. Todo lo que vive se
convierte en material de su horrendo deber, al que no turba ya ninguna
inclinacién. La accidon se convierte efectivamente en auténoma, en fin
en si misma, y enmascara su propia carencia de finalidad. El
antisemitismo exhorta siempre a culminar el trabajo apenas se ha
comenzado. Entre antisemitismo y totalidad ha existido desde el
principio la relacién mas estrecha. La ceguera alcanza a todo, porque
no comprende nada.

El liberalismo habia concedido la propiedad a los judios, pero no el
poder de mandar. El sentido de los derechos humanos consistia en
prometer felicidad incluso alli donde no hay poder. Pero dado que las
masas engafnadas sienten que esa promesa, en cuanto universal, sigue
siendo una mentira mientras existan clases, su furor resulta provocado:
se sienten burladas. Incluso como posibilidad, como idea, las masas
deben reprimir continuamente el pensamiento de esa felicidad, y ellas
lo niegan con tanta mas furia cuanto mds maduro estd el tiempo de su
cumplimiento. Dondequiera que tal pensamiento, en medio de la
privacién o renuncia general, aparece como realizado, las masas deben
reiterar la opresion dirigida a su propio anhelo. Todo lo que se
convierte en pretexto para tal repeticién, por muy infeliz que sea:
Ashavero o Mignon, extranjeros que recuerdan la tierra prometida.
belleza que evoca el sexo, el animal marcado como repelente, que trae
a la mente la promiscuidad: todo ello atrae sobre si el ansia de
destruccidn de los civilizados, que nunca han podido llevar a término el
doloroso proceso de la civilizaciéon. A aquellos que dominan
convulsamente la naturaleza, la naturaleza atormentada les devuelve
provocadoramente la imagen de la felicidad impotente. El
pensamiento de la felicidad sin poder es intolerable porque ésa, y sélo
ella, seria verdaderamente felicidad. La leyenda de la conspiracién de
los banqueros judios disolutos que financiaban el bolchevismo es el
simbolo de la impotencia innata, asi como la vida buena lo es de la
felicidad. A ello se asocia la imagen del intelectual, que parece pensar
—cosa que los demas no pueden permitirse— y no derrama el sudor
de la fatiga y del esfuerzo fisico. El banquero y el intelectual, dinero y
espiritu, los exponentes de la circulacion, son el suefio desmentido de
los mutilados por el dominio, de los que éste se sirve para perpetuarse.
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La sociedad actual, en la que sentimientos y renacimientos
religiosos, como el acervo de las revoluciones, se hallan en venta en el
mercado; en la que los jefes fascistas se reparten a puertas cerradas el
territorio y la vida de las naciones, mientras el publico experto valora
el precio en los receptores de radio; la sociedad en la que incluso la
palabra que la desenmascara se legitima con ello, como una
recomendacién, para ser acogida en un Racket politico; la sociedad en
la que ya no sélo la politica es un negocio, sino el negocio la entera
politica: esta sociedad se escanda liza de los anticuados modales de
comerciante del judio y lo tacha de materialista, de usurero, que debe
ceder al fuego sagrado de aquellos que han hecho del negocio un
absoluto.

El antisemitismo burgués tiene un especifico fundamento
econdmico: el disfraz del dominio como produccién. Si en épocas
precedentes los sefiores fueron directamente represivos, de tal modo
gue no sélo dejaron el trabajo exclusivamente a los sometidos, sino que
lo presentaron abiertamente como la ignominia que siempre fue bajo
el dominio, en el mercantilismo el monarca absoluto se transforma en
el supremo sefor de la industria. La producciéon es admitida en la corte.
Los sefiores, en cuanto burgueses, se han despojado definitivamente
del uniforme multicolor y se han vestido de civil. El trabajo no
deshonra, dijeron, para asi poderse apoderar mas racionalmente del
de los otros . Ellos mismos se incluyeron entre los productores,
mientras siguieron siendo los acaparadores'? que siempre fueron. El
industrial se arriesgaba y embolsaba como el comerciante y el
banquero. El calculaba, disponfa, compraba y vendia. Competia en el
mercado con aquéllos por la parte del beneficio correspondiente a su
capital. Pero él no acaparaba sélo en el mercado, sino directamente en
la fuente: como funcionario de la propia clase, procuraba no perder en
el trabajo de sus hombres. Los trabajadores debian dar el maximo
posible. Como verdadero Schylock, exigia inflexible su talén. Como
propietario de las mdquinas y del material, forzaba a los otros a
producir. Se hacia llamar productor, pero en secreto sabia, como todos,
la verdad. El trabajo productivo del capitalista, ya sea que éste
justificase sus beneficios como compensacidn al riesgo del empresario
—como en la época liberal— o como salario del director —tal como se

1 * “del de los otros”/1944: “para apropiarse mas racionalmente del de los otros”.

12 ** (Alusion a la distincion propagandistica anticapitalista de los nazis entre capital “creador” y
capital “acaparador”, es decir, entre el capital de la industria y el capital de los bancos. Cf. a este
respecto Fanz Neumann, Behemoth (1942); ed. alemana, Frankfurt a. M., 1977, 376).
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hace hoy—, era la ideologia que encubria la sustancia del contrato
laboral y la naturaleza acaparadora del sistema econémico como tal*2,

Por eso se grita: jAl ladrdn!, y se sefiala al judio. El es, en efecto, el
chivo expiatorio, no sélo para maquinaciones e intrigas particulares,
sino en el sentido global de que se carga sobre él lainjusticia econdmica
de toda la clase. El industrial tiene sus deudores —los obreros— bajo
sus ojos en la fabrica y controla su prestacién antes de entregarles el
dinero. Y ellos caen en la cuenta de lo que sucede en la realidad sélo
cuando comprueban lo que pueden comprar con ese dinero: el mas
pequeio magnate de la industria puede disponer de una cantidad de
servicios y bienes superior a la de cualquier soberano del pasado; los
trabajadores, en cambio, reciben el denominado minimo cultural. Y, no
contento con que experimenten en el mercado qué pocos bienes
recaen sobre ellos, el vendedor pondera publicamente aquello que no
se pueden permitir. Es en la relacidn del salario con los precios donde
se expresa lo que se retiene injustamente a los trabajadores*. Con su
salario recibieron éstos el principio de su retribucién y a la vez el de su
despojo. El comerciante les muestra la letra que ellos han firmado al
industrial. Aquél hace de alguacil de todo el sistema y atrae sobre si el
odio que deberia recaer sobre los otros. El que la esfera de la
circulacion sea responsable de la explotacion es una apariencia
socialmente necesaria.

Los judios no fueron los Unicos que ocuparon la esfera de la
circulacidn. Pero estuvieron encerrados en ella demasiado tiempo
como para no reflejar, en su ser, el odio del que fueron siempre objeto.
A ellos, a diferencia de sus colegas arios, les estuvo vedado en gran
medida el acceso a la fuente de la plusvalia. Sélo tarde y con dificultad
se les permitid llegar a la propiedad de los medios de produccidn. Es
verdad que en la historia de Europa, e incluso en el imperio alemdn, los
judios bautizados alcanzaron a menudo altos puestos en la
administracién y en la industria. Pero siempre tuvieron que justificar
dicho privilegio con una redoblada sumisién, con celo diligente y tenaz
abnegacion. Se les permitié acceder a ellos sélo si con su
comportamiento hacian suyo tacitamente y confirmaban de nuevo el
veredicto sobre los demads judios: tal es el sentido del bautismo.

Todas las gestas de los prominentes no han logrado que el judio
fuese acogido por los pueblos de Europa; no le fue permitido echar

13 * “del sistema econdmico como tal”/1944: “de todo capital”.
14 %% “se retiene injustamente a los trabajadores”/1944: “el capital retiene injustamente a los

trabajadores”.
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raices y se le censuré por eso mismo de “desarraigado”. Ha sido
siempre un protegido, dependiente de emperadores, de principes o del
Estado absolutista. Todos ellos fueron un tiempo econémicamente
avanzados en relacién con la poblacion atrasada. En la medida en que
podian necesitar al judio como mediador, lo protegian frente a las
masas, que eran las que tenian que pagar el precio del progreso. Los
judios fueron colonizadores del progreso. Desde que ayudaron a
difundir, como mercaderes, la civilizacion romana en la Europa pagana,
fueron siempre, en consonancia con su religion patriarcal, exponentes
de las relaciones ciudadanas, burguesas y finalmente industriales.
Introducian en el pais las formas capitalistas de vida y atrajeron sobre
si el odio de aquellos que tuvieron que sufrir bajo ellas. En nombre del
progreso econdmico, por el cual hoy se hunden en la ruina, los judios
fueron siempre la espina en el ojo de los artesanos y de los campesinos,
a los que desclaso el capitalismo. Los judios experimentan ahora en si
mismos su caracter exclusivo y particular. Los que siempre quisieron
ser los primeros, son ahora relegados atras, a gran distancia. Incluso el
director judio de un Trust americano de diversion vive, en todo su
esplendor, encerrado en una desesperada actitud defensiva. El caftdn
era el residuo espectral de una antiquisima vestimenta burguesa. Hoy
pone de manifiesto que quienes lo llevan han sido arrojados a los
margenes de la sociedad?®, que, a su vez plenamente ilustrada, arroja
fuera de si los espectros de su prehistoria. Aquellos que propagaron el
individualismo, el derecho abstracto, el concepto de persona, son
ahora degradados a la categoria de especie. Aquellos que jamas
pudieron gozar tranquilamente del derecho de ciudadania, que habria
debido conferirles la cualidad de hombres, vuelven a llamarse “judios”,
sin otras distinciones. Incluso en el siglo XIX tuvo el judio que depender
de la alianza con el poder central. El derecho universal, protegido por
el estado, era la garantia de su seguridad; las leyes excepcionales, su
espectro. El siguié siendo objeto, a merced del favor, incluso alli donde
estaba en su derecho. El comercio no fue su profesidn, sino su destino.
El era el trauma del caballero de la industria, que debe presumir de
creador’®. Este advierte en la jerga judia aquello por lo cual en secreto
se desprecia: su antisemitismo es odio a si mismo, la mala conciencia
de) parasito.

15 * “sociedad”/1944: “clase”.
16 ** “de| caballero de la industria, que debe presumir de creador”’/1944: “del explotador

capitalista, que debe justificarse como creador”.
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El antisemitismo fascista quiere prescindir de la religion. Afirma que
se trata sdlo de la pureza de la raza y de la nacidn. Se dan cuenta de
qgue los hombres han renunciado hace tiempo a la preocupacién por la
salvacion eterna?’. El creyente medio es hoy ya tan astuto como en otro
tiempo sdélo podia serlo un cardenal. Acusar a los judios de obstinados
increyentes no pone ya a las masas en movimiento. Pero la hostilidad
religiosa que impulsé durante dos mi | afios a per seguir a los judios
dificilmente se ha apagado del todo. El celo con que el antisemitismo
repudia su tradicidn religiosa muestra, mds bien, que aquélla anida en
éste no menos profundamente que en otro tiempo lo hacia la
idiosincrasia profana en el celo religioso. La religién ha sido integrada
como bien cultural, pero no superada (y suprimida). La alianza entre
ilustracién y dominio ha impedido que su momento de verdad aflorase
a la conciencia y ha conservado sus formas reificadas. Ambos procesos
repercuten a favor del fascismo: el anhelo incontrolado es canalizado a
través de la rebelién popular “racista”, los epigonos de los iluminados
evangélicos son desfigurados y pervertidos, segun el modelo de los
caballeros wagnerianos del Grial, en fanaticos de la comunidad de
sangre y guardias de élite, al tiempo que la religidn en cuanto
institucion en parte se integra directamente en el sistema y en parte se
oculta y transpone en la pompa de los desfiles y de la cultura de masas.
La fe fanatica de la que se jactan los amos y sus secuaces no es diversa
de aquella obstinada que en otro tiempo animaba a los desesperados:
sélo que su contenido se ha perdido por el camino. De éste no
sobrevive otra cosa que el odio hacia aquellos que no comparten la fe.
En los Cristianos Alemanes!® no quedd de la religion del amor mas que
el antisemitismo.

El cristianismo no es sélo una recaida mads atrds del judaismo. El Dios
judio, al pasar de la forma henoteista a la universal, no ha perdido aun
por completo los rasgos del demonio natural. El terror proveniente del
pasado preanimista se transfiere, desde la naturaleza, al concepto de
sujeto absoluto, que, en cuanto su creador y sefior, mantiene
enteramente sometida a la naturaleza.

Aun en la indescriptible potencia y majestad que este

17 * “eterna”/1944: “eterna, desde que las Iglesias se han reducido por entero a una funcién de

control social”.

18 ** (E| movimiento protestante de los “Cristianos Alemanes” aspiraba a una asociacion entre la

iglesia y el nacionalsocialismo).
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extrafiamiento le confiere, el sujeto absoluto resulta, sin embargo,
accesible al pensamiento, que se hace universal justamente gracias a la
relacion con un ser supremo, transcendente. Dios como espiritu se
opone a la naturaleza como el otro principio, que no se limita a
garantizar su ciego decurso, como todos los dioses miticos, sino que
puede también liberar de él. Pero en su caracter abstracto y lejano se
ha reforzado al mismo tiempo el terror a lo inconmensurable, y la
férrea palabra “Yo soy”, que no tolera nada junto a si, supera en
inevitable violencia al veredicto mas ciego, pero por ello mismo mas
ambiguo, del destino andnimo. El Dios judio exige lo que le
corresponde y ajusta las cuentas con los perezosos. El cautiva a su
criatura en la red de la culpa y el mérito. Frente a ello, el cristianismo
ha subrayado el momento de la gracia, el cual, por cierto, se hallaba
implicito en el mismo judaismo en la alianza de Dios con los hombres y
en la promesa mesianica. El cristianismo ha atenuado el terror del
absoluto al reencontrarse a si misma la criatura en la divinidad: el
mediador divino es invocado con nombre humano y muere de muerte
humana. Su mensaje es: “No temais”; la ley se desvanece ante la fe;
mas grande que toda majestad es el amor, el Unico mandato.

Pero en virtud de los mismos momentos mediante los cuales
disuelve el encantamiento de la religién natural el cristianismo vuelve
a reproducir, espiritualizada, la idolatria. En la misma medida en que lo
absoluto es acercado a lo finito, éste mismo es absolutizado. Cristo, el
espiritu encarnado, es el mago divinizado. La autorreflexién humana en
lo absoluto, la humanizacion de Dios en Cristo es el proton pseudos. El
avance frente al judaismo se ha pagado al precio de la afirmacion: el
hombre Jesus ha sido Dios. Justamente el momento reflexivo del
cristianismo, la espiritualizacidn de la magia, es responsable del mal. Se
hace pasar por espiritual precisamente aquello que, frente al espiritu,
se revela como natural. Pues el espiritu consiste justamente en el
despliegue de la oposicidn a esta pretension de lo finito. Asi, la mala
conciencia debe recomendar al profeta como simbolo y a la practica
magica como transustanciacién. Ello convierte al cristianismo en
religion, en cierto sentido en la Unica: en el vinculo intelectual con lo
gue es intelectualmente sospechoso, en dominio cultural separado.
Como los grandes sistemas asiaticos, también el judaismo precristiano
era una fe apenas desligada de la vida nacional, de la autoconservacion
general. La transformacion del rito sacrificial pagano no se cumplio
solamente en el culto, ni tampoco sélo en el sentimiento; ella
determind la forma del proceso laboral. Como esquema de este
proceso, el sacrificio se vuelve racional.
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El tabu se transforma en el ordenamiento racional del proceso
laboral. El regula la administracién en la paz y en la guerra, la siembra
y la recoleccion, la preparacién de las comidas y el sacrificio de los
animales. Aun cuando las reglas no surjan de consideraciones
racionales, de ellas si surge una racionalidad. El esfuerzo para liberarse
del temor inmediato dio origen entre los primitivos a la institucién del
ritual, y ésta se purifica en el judaismo convirtiéndose en el ritmo
sagrado de la vida familiar y estatal. Los sacerdotes estaban encargados
de velar para que la costumbre fuera respetada. Su funcién en el
dominio era, dentro del sistema teocratico, evidente; el cristianismo,
en cambio, quiso permanecer espiritual, incluso alli donde aspiraba al
dominio. El ha quebrado, en la ideologia, la autoconservacién mediante
el ultimo sacrificio, el del hombre-Dios; pero justamente asi abandoné
a la profanidad la realidad devaluada: la ley mosaica es abolida, pero se
da al César, como a Dios, lo que es suyo. La autoridad mundana es
confirmada o usurpada, y lo cristiano funciona como resorte autorizado
de salvacién. La superacidon de la autoconservacion mediante la
imitacion de Cristo se hace objeto de prescripcion. De este modo, el
amor desinteresado es despojado de su ingenuidad, separado del amor
natural y contabilizado como mérito. El amor mediatizado por el
conocimiento salvifico debe, con todo, ser el directo e inmediato;
naturaleza y sobrenaturaleza estarian reconciliadas en él. Pero ahi
justamente radica su falsedad: en la engafiosa donacién de sentido
afirmativo al olvido de si.

Esta donacion de sentido es engafiosa, porque si bien la Iglesia vive
del hecho de que los hombres encuentran el camino de la salvacion en
la observancia de su doctrina —ya sea que exija obras, como la versién
catdlica, o sélo la fe, como la versién protestante—, ella misma no
puede, con todo, garantizar la meta. El cardcter no vinculante de la
promesa eclesial de salvacion —ese momento judio y negativo en la
doctrina cristiana—, mediante el cual se relativiza la magia e incluso la
Iglesia misma, es tacitamente rechazado por el creyente ingenuo. Para
éste, el cristianismo, el supranaturalismo, se convierte en ritual magico,
en religién natural. El cree sélo en la medida en que olvida su propia fe.
Se atribuye saber y certeza como los astrélogos y los espiritistas. Lo cual
no es necesariamente peor que la teologia espiritualizada. La viejecita
italiana, que en su simplicidad, ofrece una vela a San Genaro por el
nieto en la guerra, se halla quizds mas cerca de la verdad que los
obispos y los parrocos que, sin sombras de idolatria, bendicen las armas
contra las que el santo nada puede. Pero para la ingenuidad la religiéon
se convierte en sustituto de la religién. La sospecha de todo esto



224

Elementos del antisemitismo

acompaid al cristianismo desde sus primeros dias, pero sélo los
cristianos paradoxales y antioficiales, desde Pascal hasta Barth pasando
por Lessing y Kierkegaard, hicieron de ella el fundamento de su
teologia. En tal conciencia no sélo fueron los radicales, sino también los
indulgentes. Los otros, en cambio, que sofocaron dicha conciencia y se
atribuyeron, con mala conciencia, el cristianismo como una posesién
segura, tuvieron que confirmar su propia salvacién en la desgracia
terrena de aquellos que no quisieron ofrecer el sombrio sacrificio de la
razén. Tal es el origen religioso del antisemitismo. Los seguidores de la
religion del padre son odiados por los de la religiéon del hijo como
aquellos que saben mas. Es la hostilidad contra el espiritu del espiritu
que se embota como salvacidon. El escandalo que provocan los
cristianos antisemitas es la verdad que frena el mal sin justificarlo y
retiene la idea de la salvacidn inmerecida en contra del curso del
mundo y del orden salvifico que, segin dicen, deberian realizarla. El
antisemitismo debe confirmar la legitimidad del ritual de fe e historia,
cumpliéndolo en aquellos que niegan dicha legitimidad.

“No te puedo soportar: no lo olvides tan facilmente”, le dice Sigfrido
a Mime, que solicita su amor. La respuesta tradicional de los
antisemitas es la apelacién a la idiosincracia. La emancipacién de la
sociedad frente al antisemitismo depende de que el contenido de la
idiosincrasia sea elevado al concepto y de que el sinsentido cobre
conciencia de si. Pero la idiosincrasia se aferra a lo particular. Como
natural rige lo universal, aquello que se encuadra en el contexto de los
fines sociales. Pero la naturaleza que no se ha purificado y convertido
en puro medio a través de los canales del orden conceptual; el chirriar
de la tiza sobre la pizarra, que perfora el timpano; el “gusto elevado”,
que recuerda las heces y la putrefaccion; el sudor que aparece sobre la
frente del diligente: todo aquello que no se ha adecuado
completamente o vulnera las prohibiciones en que se deposita el
progreso de los siglos suena a agrio y provoca una repugnancia
irresistible.

Los motivos a los que apela la idiosincrasia remiten a su origen. Esos
motivos repiten momentos de la prehistoria biolégica: sefiales de
peligro ante las cuales se erizaban los pelos y se paraba el corazén en
el pecho. En la idiosincrasia, érganos aislados vuelven a sustraerse al
control del sujeto y, ya auténomos, obedecen a estimulos biolégicos
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elementales. El yo que se experimenta en estas reacciones, cuando se
pone la piel de gallina o se vuelven rigidos los musculos y las
articulaciones, no es sin embargo duefo de éstas. Por momentos, esas
reacciones realizan la adecuaciéon a la inmdévil naturaleza que le
circunda. Pero como lo mévil se acerca a lo inmdévil, la vida mas
evolucionada a la mera naturaleza, esa vida se aliena al mismo tiempo
de ella, pues la naturaleza inmdvil, en la que el viviente, como Dafne,
tiende —en un estado de extrema emocién— a transformarse, es capaz
sélo de la relacion mds extrinseca, mas espacial. El espacio es la
alienacién absoluta. Donde lo humano quiere asimilarse a la
naturaleza, se endurece al mismo tiempo frente a ella. El terror
protector es una forma de mimetismo. Aquellos fenémenos de rigidez
en el hombre son esquemas arcaicos de la autoconservacion: la vida
paga el precio de la supervivencia asimildndose a lo que esta muerto.

En el lugar de la adaptacion organica al otro, del mimetismo
propiamente dicho, la civilizaciéon ha introducido primero, en la fase
magica, el uso regulado de la mimesis y finalmente, en la fase historica,
la practica racional, el trabajo. La mimesis incontrolada es proscrita. El
angel de la espada de fuego, que expulsé a los hombres del paraiso y
los puso en el c amino del progreso técnico, es ya el simbolo de este
mismo progreso. La severidad con la que en el curso de los milenios los
dominadores han prohibido a su propia prole y a las masas sometidas
la recaida en las formas miméticas de vida, empezando por la
prohibicién religiosa de las imdgenes, y pasando por el rechazo social
de actores y gitanos, hasta la pedagogia que ensefia a los nifios a no
comportarse como tales, es el presupuesto de la civilizacién. La
educacion social e individual refuerza a los hombres en el
comportamiento objetivizante de los trabajadores e impide asi que se
dejen reabsorber de nuevo en el ritmo alterno de la naturaleza externa.
Toda distraccién, incluso toda entrega, tiene algo de mimético. El yo,
en cambio, se ha forjado a través del endurecimiento. Mediante su
constitucién se cumple el paso del reflejo mimético a la reflexidon
controlada. En el lugar de la adecuacion fisica a la naturaleza entra el
“reconocimiento... en el concepto”??, la asuncion de lo diverso bajo lo
idéntico. Pero la constelacion dentro de la cual se instaura la identidad
—la inmediata de la mimesis como la mediata de la sintesis, la
adecuacion a la c osa en la ciega actuacion de la vida o la comparacién
de lo reificado en la terminologia cientifica— es siempre la del terror.

9% (Cf. I. Kant, Kritik der reinen Vemunft, cir., 79 (A 97); trad. cast., Critica de la razén pura. cit,

131).
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La sociedad prolonga a la naturaleza amenazadora como coaccién
estable y organizada, que, al reproducirse en los individuos como
autoconservacion consecuente, repercute sobre la naturaleza como
dominio social sobre ella. La ciencia es repeticion, elevada a la categoria
de regularidad precisa y conservada en estereotipos. La férmula
matematica es, como lo era el rito magico, una regresién
conscientemente manipulada: es la forma mas sublimada de
mimetismo. La técnica realiza la adaptacién a lo muerto al servicio de
la autoconservacién, ya no, como la magia, mediante la imitacién
material de la naturaleza externa, sino por la automatizacién de los
procesos espirituales, mediante la transformacion de éstos en ciegos
decursos. Con su triunfo, las manifestaciones humanas se vuelven a la
vez controlables y forzadas. De la adecuacion a la naturaleza sélo queda
el endurecimiento frente a ella. El color protector y disuasivo es hoy el
ciego dominio sobre la naturaleza, que es idéntico a la finalidad de
largo alcance.

En el modo burgués de produccién la indestructible herencia
mimética de toda praxis es condenada al olvido. La despiadada
prohibicién de la regresidn se convierte, a su vez, en mero destino; la
renuncia ha llegado a ser tan total que no llega ya a realizarse
conscientemente. Los hombres cegados por la civilizacién
experimentan sus propios rasgos miméticos, marcados por el tabu, sélo
en determinados gestos y comportamientos, que encuentran en los
demas y que llaman la atencién como restos aislados y vergonzosos en
el entorno civilizado. Lo que repugna como extrano es sélo demasiado
familiar?. Es la gesticulacién contagiosa de la inmediatez reprimida y
sofocada por la civilizacion: tocar, acercarse, calmar, convencer. Lo que
irrita hoy es la extemporaneidad de esos movimientos, que parecen
qguerer volver a traducir las relaciones humanas, desde hace tiempo
reificadas, en relaciones personales de poder, tratando de debilitar al
comprador con halagos, al deudor con amenazas y al acreedor con
ruegos. Fastidia, en suma, todo movimiento interior: agitarse,
conmoverse, es mezquino. Toda expresion no manipulada aparece
como la mueca que siempre fue —en el cine, en la justicia sumaria, en
el discurso del jefe— la manipulada; Pero la mimica indisciplinada es el
sello del antiguo dominio, impreso en la sustancia viviente de los
dominados y transmitido a lo largo de las generaciones, gracias a un
proceso inconsciente de imitacion, desde el vendedor de baratijas judio
hasta el gran banquero. Esa mimica suscita furor porque delata, en las

20 Cf. S. Freud, “Das Unheimliche”, en Gesammelte Werke, cit., vol. XIl, 254, 259 y otras (trad.

cast., “Lo siniestro”, en Obras, cit., vol. 7, 2484).
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nuevas relaciones de produccién, el antiguo miedo, que ha debido ser
olvidado para sobrevivir en ellas. Al momento de coaccion, al furor del
verdugo y de la victima, que aparecen de nuevo unidos en la mueca,
responde la furia del civilizado. A la apariencia impotente responde la
realidad mortal; al juego, la seriedad.

La mueca aparece como un juego, como una comedia, porque en
lugar de trabajar seriamente prefiere exponer la insatisfaccion. Parece
sustraerse a la seriedad de la existencia, justamente porque la admite
sin reservas: por eso es inauténtica. Pero la expresion es el eco
doloroso de un poder superior, de una violencia que se hace oir en el
lamento. Ella es siempre excesiva, por muy sincera que sea, pues, como
en toda obra de arte, en todo lamento parece estar contenido el
mundo entero. Adecuado es sélo el trabajo realizado. Este, y no la
mimesis, puede interrumpir el sufrimiento. Pero su consecuencia es el
rostro inmévil e impasible y, por ultimo, al final de la época, la cara de
nifio de los hombres de la praxis, de los politicos, de los parrocos, de
los directores generales y de los miembros de Rackets. La voz
estentérea de los predicadores de odio y jefes de campo fascistas
muestra el reverso de este mismo dato social. El aullido es frio como el
negocio. Ambos expropian a la naturaleza incluso el lamento y hacen
de éste un elemento de su técnica. Su rugido es respecto al pogrom lo
mismo que el mecanismo sonoro respecto a la bomba de aviacién
alemana: el grito de terror, que produce terror, es puesto en accién.
Por el gemido de la victima, que fue el primero en llamar a la violencia
por su nombre; incluso por la palabra misma que designa a las victimas:
francés, negro, judio, esos oradores se dejan poner deliberadamente
en la situacidon desesperada de los perseguidos, que deben seguir
golpeando. Son la falsa caricatura de la mimesis del terror. Reproducen
en si la insaciabilidad del poder al que temen. Todo debe ser utilizado,
todo debe ser de ellos. La mera existencia del otro es el escandalo.
Todo otro ser “ocupa demasiado lugar” y debe ser remitido a sus
propios limites, que son los del terror sin limites. Quien busca un
escondite no debe encontrarlo; a aquellos que expresan lo que todos
desean —paz, patria, libertad—: a los ndmadas y a los saltimbanquis se
ha negado siempre el derecho de ciudadania. Lo que alguien teme, eso
se le hace. Ni siquiera el ultimo reposo debe ser tal. La profanacion de
los cementerios no es una degeneracion del antisemitismo, sino el
antisemitismo mismo. Los expulsados suscitan fatalmente el ansia de
expulsar. En la marca que la violencia ha dejado en ellos se enciende
incesantemente la violencia. Lo que sélo quiere vegetar debe ser
extirpado. En las reacciones de fuga, a la vez cadticas y regulares, de los
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animales inferiores, en las figuras del hormiguero, en los gestos
convulsionados de los torturados aparece aquello que en la vida
indigente no puede ser controlado: el impulso mimético. En la agonia
de la criatura, en el extremo opuesto de la libertad, aparece irresistible
la libertad como la vocacién contrariada de la materia. Contra ello se
dirige la idiosinsrasia que el antisemitismo aduce como pretexto.

La energia psiquica movilizada por el antisemitismo politico es esta
misma idiosincrasia racionalizada. Todos los pretextos en los que se
entienden jefes y seguidores sirven para ceder a la seduccion mimética
sin violar abiertamente el principio de realidad, salvando, por asi
decirlo, la decencia. No pueden soportar al judio, y sin embargo lo
imitan continuamente. No hay antisemita que no lleve en la sangre la
tendencia a imitar lo que para él es “judio”. Por lo demas, se trata
siempre de cifras miméticas: el movimiento de la mano que acompafia
a la argumentaciéon; el tono cantarino de la voz, que,
independientemente del sentido del juicio, dibuja una imagen movida
de la cosa y del sentimiento; la nariz, el principium individuationis
fisiondmico, casi una sigla que imprime en la cara del individuo su
cardcter particular. En las ambiguas tendencias del olfato sobrevive la
antigua nostalgia de lo bajo, de la unién inmediata con la naturaleza
externa, con la tierra y el fango. Entre todos los sentidos, el olfato, que
es atraido sin objetivar, es el que testimonia con la mayor evidencia el
impulso a perderse en lo otro y asimilarse a ello. Por eso el olor, como
percepcion y como percibido —que se hacen uno en el acto de oler—,
es mas expresion que los otros sentidos. En el mirar se sigue siendo
quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Asi, para la civilizacién el olor
es una verglienza, un estigma de clases sociales bajas, de razas
inferiores y animales innobles. Entregarse a este placer es licito, para el
civilizado, sdlo si la prohibicion es suspendida mediante un
razonamiento al servicio de fines real o aparentemente practicos. Se
puede consentir el impulso prohibido sélo si no hay duda alguna de que
ello ocurre para destruirlo. Es el fendmeno de la burla y la broma. Es la
parodia miserable del cumplimiento, de la plenitud. En cuanto actitud
despreciada y despreciativa de si misma, la funcidon mimética es
saboreada malignamente. Quien busca olores, “malos” olores, para
eliminarlos, puede imitar a sus anchas el acto de olfatear, que tiene en
el olor su placer no racionalizado. En la medida en que el civilizado
neutraliza el impulso prohibido identificdndose de forma incondicional
con la instancia que lo prohibe, ese impulso es admitido. Si sobrepasa
el limite, estalla la risa. Tal es el esquema de la reaccién antisemita. Los
antisemitas se reunen para celebrar el momento de la exencién
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autoritaria de la prohibicidn; sélo ese momento los constituye en
colectivo, sélo él instaura la comunidad racial. Su clamor es la carcajada
organizada. Cuanto mas tremendas son las acusaciones y las amenazas,
cuanto mayor es la célera, tanto mas eficaz y despiadada es la burla.
Furor, burla e imitacion envenenada son en realidad lo mismo.

El significado de los emblemas fascistas, de la disciplina ritual, de los
uniformes y de todo el aparato supuestamente irracional, es el de
hacer posible el comportamiento mimético. Los simbolos fantasiosos
caracteristicos de todo movimiento contrarrevolucionario, las
calaveras y los disfraces, el barbaro redoble de los tambores, la
repeticion mondtona de palabras y gestos, constituyen imitaciones
organizadas de prdcticas magicas: la mimesis de la mimesis. El jefe con
el rostro embadurnado y el carisma de la histeria accionable dirige la
danza. Su figura realiza representativamente y en laimagen lo que a los
demas es negado en la realidad. Hitler puede gesticular como un
payaso; Mussolini, arriesgar tonos en falsete como un tenor de
provincia; Goebbels, hablar descaradamente como el agente judio, a
qguien él mismo exhorta a asesinar, y Coughlin, predicar el amor como
el Salvador cuya crucifixién representa a fin de que siempre sea
derramada sangre de nuevo. El fascismo es totalitario incluso en el
hecho de que trata de poner la rebelidon de la naturaleza oprimida
contra el dominio directamente al servicio de este ultimo.

Este mecanismo necesita de los judios. La visibilidad artificialmente
potenciada de éstos obra como un campo magnético sobre el hijo
legitimo de la civilizacién pagana. El arraigado, al advertir en su
diferencia respecto al judio la igualdad, lo humano, siente brotar en él
el sentimiento de la oposicidén, de la extrafeza. De este modo, los
impulsos prohibidos, incompatibles con el trabajo en su ordenamiento
actual, son traducidos en idiosincrasias conformistas. La posicion
econdmica de los judios, ultimos estafadores estafados de la ideologia
liberal, no proporcionan ninguna proteccidn segura contra este riesgo.
Al ser ellos tan aptos para producir dichas corrientes de induccidn
animica, se los prepara pasivamente para tales funciones. Ellos
comparten el destino de la naturaleza rebelde, con la cual son
identificados por el fascismo: son utilizados ciega y perspicazmente.
Poco importa que, como individuos, lleven aun en si realmente esos
rasgos miméticos que provocan el contagio maligno, o que dichos
rasgos les sean atribuidos arbitrariamente. Una vez que los duefios del
poder econédmico han superado todo temor a convocar a los gestores
fascistas, inmediatamente se establece frente a los judios la armonia
de la “comunidad popular (racial)”. Los judios son abandonados por el
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dominio cuanto éste, en virtud de su creciente alienacion respecto a la
naturaleza, recae en el estado de mera naturaleza. A los judios en
general se les dirige la acusacién de practicar una magia prohibida, un
ritual sangriento. Sélo asi, disfrazado de acusacién, el deseo
inconsciente de los autdctonos de volver a la practica sacrificial
mimética celebra su alegre resurrecciéon en la conciencia de éstos.
Cuando todo el horror de la prehistoria liquidada por la civilizacién es
rehabilitado como interés racional mediante su proyeccién sobre los
judios, no hay ya freno alguno. Ese horror puede ser actuado en la
realidad, y esta actualizacion del mal supera incluso el contenido de la
proyeccion. Las fantasias racistas sobre los delitos de los judios —
infanticidios y excesos sadicos, envenenamiento del pueblo y conjuras
internacionales— definen con exactitud el suefio y el deseo de los
antisemitas y se quedan muy atras respecto a su realizacion. Llegados
a este punto, ya la sola palabra “judio” aparece como la tragica mueca
cuya copia reproduce la bandera con la cruz gamada —calavera y rueda
a la vez—: el solo hecho de que uno se llame judio suena como una
invitacion a maltratarlo hasta que se asemeje a la imagen.

La civilizacién es la victoria de la sociedad sobre la naturaleza que
transforma todo en mera naturaleza. Los judios mismos han
contribuido a ello durante milenios, con ilustracién no menos que con
cinismo. Ellos —el mas antiguo patriarcado que se ha conservado hasta
hoy, la encarnacién del monoteismo— transformaron los tabues en
maximas civilizadoras cuando los demas estaban aun estancandos en
la magia. Parecia que ellos habian logrado aquello por lo que el
cristianismo se fatigd en vano: la destitucidon de la magia en virtud de
su propia fuerza, que como servicio divino se vuelve contra si misma.
Los judios no han extirpado la asimilacién a la naturaleza; mas bien la
han superado, conservandola en las puras obligaciones del rito. De ese
modo han guardado la memoria conciliadora, sin recaer, a través del
simbolo, en la mitologia. Por eso aparecen ante los ojos de la
civilizacion avanzada como atrasados y a la vez demasiado
adelantados, como iguales y diferentes, astutos y tontos al mismo
tiempo. Son acusados de lo que ellos —los primeros burgueses— han
vencido ante todo en si mismos: la inclinacién a dejarse seducir por lo
inferior, el impulso hacia lo animal y la tierra, la idolatria. Por haber
inventado el concepto de lo puro, son perseguidos como cerdos. Los
antisemitas se convierten en ejecutores del Antiguo Testamento: se
cuidan de que los judios, por haber comido del arbol del conocimiento,
vuelvan a la tierra.
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W

El antisemitismo se basa en la falsa proyeccién. Esta es lo opuesto a
la verdadera mimesis, pero es profundamente afin a la mimesis
reprimida: quizds, incluso, el rasgo morboso en el que ésta cristaliza. Si
la mimesis se asimila al ambiente, al mundo circundante, la falsa
proyeccion asimila, en cambio, el ambiente a si misma.

Si para aquéllalo externo se convierte en el modelo al que lo interno
se adecuUa y lo extrafio se vuelve familiar, la falsa proyeccion transpone
lo interno, a punto de estallar, en lo externo y configura incluso lo mas
familiar como enemigo. Los impulsos que el sujeto no deja pasar como
suyos, y que sin embargo le pertenecen, son atribuidos al objeto, a la
victima potencial. En el paranoico comun, la eleccidén de la victima no
es libre, sino que obedece a las leyes de su enfermedad. En el fascismo,
esta actitud es asumida por la politica, el objeto de la enfermedad es
determinado seguln criterios ajustados a la realidad, el sistema
alucinatorio se convierte en norma racional en el mundo y la desviaciéon
en neurosis. El mecanismo que el orden totalitario toma a su servicio
es tan antiguo como la civilizacion. Los mismos impulsos sexuales que
el género humano ha reprimido supieron conservarse y afirmarse —
tanto en los individuos aislados como en pueblos enteros— en la
transformacion imaginaria del mundo ambiente en un sistema
diabdlico. El ciego homicida ha visto siempre en su victima al
perseguidor por el que se veia desesperadamente obligado a
defenderse, y los reinos mds poderosos han sentido incluso al mas débil
de sus vecinos como una intolerable amenaza, antes de caer sobre él.
La racionalizaciéon era un pretexto y una constriccién al mismo tiempo.
Quien ha sido elegido como enemigo es ya percibido como tal. La
disfuncidn reside en la incapacidad de distinguir por parte del sujeto
entre lo que es propio y lo que es ajeno en el material proyectado.

En cierto sentido, toda percepcién es una proyeccion. La proyeccion
de las impresiones de los sentidos es una herencia de la prehistoria
animal, un mecanismo al servicio de la defensa y la comida, érgano
prolongado de la disposicion a combatir con la que las especies
animales superiores reaccionaban, de buena o mala gana, ante el
movimiento, independientemente de la intencion del objeto. La
proyeccidon estd en el hombre automatizada, al igual que otras
funciones agresivas y defensivas que se han convertido en reflejos. Asi
se constituye su mundo objetivo, como producto de aquel “arte oculto
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en lo profundo del alma humana”?. El sistema de las cosas, el entero
universo, del que la ciencia constituye sélo la expresion abstracta, es —
tomando en sentido antropolégico la critica kantiana al
conocimiento— el producto, inconscientemente actuado, del
instrumento animal en la lucha por la vida, es decir, de aquella
proyeccidon espontdnea. Pero en la sociedad humana, donde con la
formacion del individuo se diferencia también tanto la vida afectiva
como la intelectual, el individuo tiene necesidad de un creciente
control de la proyeccién; él debe afinarla y a la vez aprender a
dominarla. A medida que aprende a distinguir, bajo la presion
econdémica, entre pensamientos y sentimientos propios y ajenos, surge
la distincién entre exterior e interior, la posibilidad de distanciarse y de
identificarse, la autoconciencia y la conciencia moral. Para comprender
la proyeccién bajo control y su degeneracién en falsa proyeccién, que
pertenece a la esencia del antisemitismo, es necesaria una reflexion
mas precisa.

La doctrina fisioldgica de la percepcion, despreciada por los fildsofos
desde el kantismo como realismo ingenuo y como circulo vicioso,
explica el mundo perceptivo como la reflexion, dirigida por el intelecto,
de los datos que el cerebro recibe de los objetos reales. De acuerdo con
esta tesis, la ordenacién de los datos puntuales recibidos, de las
impresiones, se lleva a cabo por obra del intelecto. Si bien incluso los
partidarios de la teoria de la Gestalt insisten en que la sustancia
fisiologica no recibe sélo datos puntuales, sino ya estructuras,
Schopenhauer y Helmholtz, no obstante, e incluso en virtud del circulo,
han sabido mds de la intrincada relacidn de sujeto y objeto que la
coherencia oficial de la escuela, tanto neopsicolégica como
neokantiana: la imagen perceptiva contiene en realidad conceptos y
juicios. Entre el objeto real y el dato indudable de los sentidos, entre lo
interno y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar a propio
riesgo. Para reflejar la cosa tal cual es, el sujeto debe restituirle mas
que lo que recibe de ella. El sujeto vuelve a crear el mundo fuera de si
sobre la base de las huellas que éste deja en sus sentidos: la unidad de
la cosa en la diversidad de sus propiedades y de sus estados; y
constituye asi —de paso— el yo, en la medida en que aprende a dar
unidad sintética no sélo a las impresiones externas, sino también a las
internas, que se van distinguiendo poco a poco de las primeras. El yo
idéntico es el ultimo producto constante de la proyecciéon. En un
proceso que pudo cumplirse histéricamente sélo con las fuerzas

21|, Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 180 s. (B 181) (trad. cast., Critica de la razén pura, cit.,

185).
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desarrolladas de la constitucion fisioldgica del hombre, el yo se ha
desarrollado como funcidn unitaria y excéntrica al mismo tiempo. Pero
incluso una vez objetivado y hecho auténomo, no es mas que lo que
para él es el mundo de los objetos. La profundidad interior del sujeto
consiste Unicamente en la fragilidad y riqueza de su mundo perceptivo
exterior. Si esta compenetracién reciproca se quiebra, el yo se
entumece. Si se agota, al modo positivista, en el acto de registrar el
dato, sin dar nada de si, queda reducido a un punto; vy si, al contrario,
esboza y proyecta el mundo, al modo idealista, desde el fondo sin
fondo de si mismo, se agota en una ciega repeticidon. En ambos casos
exhala su espiritu. Sélo en la mediacidn, en la cual el dato de por si nulo
de los sentidos impulsa al pensamiento a toda la productividad de la
que éste es capaz y, por otro lado, el pensamiento se entrega sin
condiciones a la impresidon que le llega, se logra superar la soledad
enferma en la que esta presa la entera naturaleza. No en la certeza no
afectada por el pensamiento, en la unidad preldgica de percepcién y
objeto, sino en su antitesis refleja es donde se anuncia la posibilidad de
la reconciliacion. La distincion se produce en el sujeto, que tiene el
mundo externo en su propia conciencia y que, sin embargo, lo reconoce
como distinto. Por eso, el acto de reflejar, la vida misma de la razoén, se
realiza como proyeccion consciente.

Lo patoldgico en el antisemitismo no es el comportamiento
proyectivo como tal, sino la ausencia de reflexién en el mismo. Cuando
el sujeto no estd mds en condiciones de restituir al objeto lo que ha
recibido de él, no se hace mas rico sino mas pobre. Pierde la reflexion
en ambos sentidos: al no reflejar ya al objeto, deja de reflexionar sobre
si y pierde la capacidad de la diferencia. En lugar de la voz de la
conciencia, oye voces; en lugar de entrar en si para redactar el acta de
su propia ansia de poder, atribuye a los otros las actas de los sabios de
Sion. Se hincha y se atrofia al mismo tiempo. Atribuye
desmesuradamente al mundo externo lo que esta en él; pero lo que le
atribuye es la absoluta nulidad: el puro medio agigantado, relaciones,
magquinaciones tenebrosas, la praxis sombria sin la luz del
pensamiento. El dominio mismo, que, incluso como absoluto, es, en lo
que se refiere a su significado, siempre sélo un medio, se transforma
en la proyeccién incontrolada en su propio fin y también en el fin del
otro, mas aun, en el fin en cuanto tal. En esta enfermedad del individuo,
el afinado aparato intelectual del hombre vuelve a obrar contra los
otros hombres como el ciego instrumento de lucha de la prehistoria
animal: funcién, por lo demas, que nunca ha dejado de desarrollar, en
la especie, contra todo el resto de la naturaleza. Asi como desde el
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momento en que emergio la especie hombre ésta se muestra a las otras
como la destruccién, desde el punto de vista del desarrollo histérico,
mas elevada y por eso mismo mas terrible, y asi como, ya en el interior
de la humanidad, las razas mas avanzadas lo hacen respecto a las mas
primitivas y los pueblos mejor equipados respecto a los mas lentos, de
la misma forma el individuo enfermo se opone al otro, en la
megalomania como en la locura de la persecucién. En ambos casos el
sujeto se hall a en el centro y el mundo es sélo una ocasién para su
delirio; el mundo queda reducido al conjunto, impotente vy
omnipotente a la vez, de todo lo que el sujeto proyecta sobre él. La
resistencia de la que el paranoico se lamenta indiscriminadamente a
cada paso es el resultado de la falta de conciencia, del vacio que quien
se refleja en un espejo produce en torno a si. El paranoico no puede
detenerse. La idea que no encuentra un punto de apoyo en la realidad
insiste y se convierte en idea fija.

Dado que el paranoico percibe el mundo exterior sélo en la medida
correspondiente a sus ciegos fines, sélo es capaz de repetir su yo, su s/
mismo, enajenado como mania abstracta. El esquema desnudo del
poder en cuanto tal, tan dominante para con los otros como para con
el propio yo escindido en si mismo, aferra todo lo que se le ofrece y lo
incorpora, sin cuidarse en absoluto de su peculiaridad, en el propio
tejido mitico. La unidad compacta de lo siempre igual se convierte en
sucedaneo de la omnipotencia. Es como si la serpiente que dijo a los
primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su promesa en el
paranoico. Este crea a todos a su propia imagen y semejanza. Parece
no tener necesidad de ningun ser viviente y no obstante exige que
todos le sirvan. Su voluntad invade todo: nada puede dejar de
relacionarse con él. Sus sistemas no conocen lagunas. Cual astrélogo,
dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina del
despreocupado, ya sea del yo ajeno en el estadio preclinico, ya del yo
propio en el clinico. Como filésofo, hace de la historia universal la
ejecutora de catastrofes y ocasos inevitables. Como loco completo o
légico absoluto, aniquila a la victima predestinada mediante el acto
terrorista individual o con la bien ponderada estrategia del exterminio.
Asi tiene éxito. De la misma forma que las mujeres adoran al paranoico
impasible, los pueblos caen de rodillas ante el fascismo totalitario. En
los devotos mismos —pueblos y mujeres —, el elemento paranoico
responde al enfermo paranoico como al Maligno: el terror de la
conciencia, a lo que carece de conciencia, al que estan agradecidos.
Siguen a quien ni siquiera los mira, a quien no los toma como sujetos,
sino que los destina al ejercicio de los multiples fines. Como todos,
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aquellas mujeres han hecho de la conquista de grandes y pequefias
posiciones de fuerza su propia religion, y de si mismas, las cosas
malignas que la sociedad las condena a ser. Asi, la mirada que les
recuerda la libertad debe golpearlas como la del seductor demasiado
ingenuo. Su mundo esta invertido. Pero, al mismo tiempo, ellas saben,
como los dioses antiguos, que evitaban la mirada de sus fieles, que tras
el velo no habita nada vivo. En la mirada confiada, no paranoica,
recuerdan aquel espiritu que ha muerto en ellas, porque fuera de ellas
sélo ven los frios instrumentos de la propia autoconservacion. Tal
contacto les produce vergiienza y furor. Pero el loco no las toca, aun
cuando, como el amo, las mire a la cara. El loco solamente las inflama.

La famosa mirada a los ojos no preserva la individualidad, como lo
hace la mirada libre; ella fija y compromete a los otros a una fidelidad
unijlateral, remitiéndoles a la mdénada sin ventanas de sus personas
singulares. No despierta la conciencia, sino que llama de antemano ala
responsabilidad. La mirada que atraviesa y la que sobrevuela, la mirada
hipnética y la indiferente, pertenecen a la misma clase: el sujeto queda
anulado en ambas. Como a tales miradas les falta la reflexién, los
sujetos carentes de reflexion se sienten electrizados ante ellas. Asi son
traicionados: las mujeres, abandonadas; la nacidn, extinguida. De este
modo, el individuo encerrado en si mismo es la caricatura de la
violencia divina. Como en su gesto soberano le falta por completo la
capacidad creadora en la realidad, del mismo modo le faltan, como al
diablo, los atributos del principio que usurpa: amor que recuerda y
libertad que reposa en si misma. Es malvado, impulsado por la coaccién
y débil como su fuerza. Si se dice de la omnipotencia divina que atrae a
la criatura hacia si, la omnipotencia satanica, imaginaria, arrastra a
todo dentro de su impotencia. Tal es el secreto de su poder. El si mismo
que proyecta obsesivamente no puede proyectar mas que la propia
desventura, de cuya causa, inmanente a él mismo, estd sin embargo
separado por la propia falta de reflexion. Por ello, los productos de la
falsa proyeccion, los esquemas estereotipos del pensamiento y de la
realidad, son esquemas de la desventura. Para los ojos del yo que se
sumerge en el abismo sin sentido de si mismo, los objetos se convierten
en alegorias de la perdicidn, en las cuales esta encerrado el sentido de
la propia ruina.

La teoria psicoanalitica de la proyeccion patoldgica ha reconocido
como sustancia de ésta la transferencia al objeto de impulsos
socialmente prohibidos del sujeto. Bajo la presion del super-yo, el yo
proyecta como intenciones malignas al mundo exterior los deseos
agresivos provenientes del ello (que representan, por su impetu, un
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peligro para él mismo) y logra asi liberarse de ellas como reaccion a ese
mismo mundo exterior, ya sea en la fantasia mediante la identificacion
con el presunto malvado, ya en la realidad mediante una pretendida
legitima defensa. El impulso prohibido y traducido en agresién es, por
lo comun, de tipo homosexual. Por miedo a la castracién, la obediencia
hacia el padre fue llevada hasta el punto de anticipar esa temida
castracién en la asimilacién y reduccidon de la vida afectiva consciente
a lade la nifia y al mismo tiempo el odio hacia el padre, reprimido como
rencor eterno. En la paranoia, este odio lleva al ansia de castracion
como impulso destructivo universal. El enfermo experimenta una
regresion a la indiferenciacion arcaica entre amor e invasién del otro.
Lo que le urge es la proximidad fisica, la toma de posesidn, en suma, la
relacion a cualquier precio. Al no poder confesarse a si mismo su deseo,
arremete contra el otro como celoso o perseguidor, lo mismo que el
sodomita reprimido persigue o provoca a los animales. La atraccion
nace de un vinculo demasiado estricto o se establece a primera vista;
puede emanar de los grandes, como en el caso del querellante o del
asesino del presidente, o de los mds pobres, como en el pogrom
propiamente dicho. Los objetos de la fijacién son sustituibles como los
simbolos del padre en la nifiez; donde sucede, sucede; también el
delirio de la relacidn golpea sin relacién alguna, al azar, en torno a si.
La proyeccion patoldgica es una manifestacién desesperada del yo,
cuya defensa contra los estimulos es, segun Freud, mucho mds débil
hacia el interior que hacia el exterior: bajo la presién de la agresividad
homosexual el mecanismo psiquico olvida su conquista
filogenéticamente mas reciente —la percepcidn de si— y experimenta
tal agresion como enemigo externo, a fin de poderla afrontar con
mayor facilidad.

Pero esta presidn pesa también sobre el proceso cognoscitivo
“sano” como momento de su ingenuidad inmediata, que no ha sido aun
objeto de reflexidon y que tiende a la violencia. Dondequiera que las
energias intelectuales se hallen concentradas intencionalmente sobre
lo externo, por tanto, dondequiera que se trate de perseguir, constatar,
aprehender, es decir, de aquellas funciones que se han espiritualizado,
desde la primitiva satisfaccion del animal hasta los métodos cientificos
para el dominio de la naturaleza, se tiende a prescindir, en la
esquematizacion, del proceso subjetivo, y el sistema es afirmado como
la cosa misma. El pensamiento objetivante implica, como el
pensamiento enfermo, la arbitrariedad de un fin subjetivo ajeno a la
cosa, olvida a éstay le inflige desde entonces la violencia que mas tarde
debera padecer en la practica. El realismo absoluto de la humanidad
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civilizada, que culmina en el fascismo, es un caso particular de locura
paranoica, que despuebla la naturaleza y al fin también a los pueblos.
En el abismo de incertidumbre que todo acto de objetivacién debe
colmar se introduce la paranoia. Dado que no hay ningln argumento
absolutamente persuasivo contra los juicios materialmente falsos, la
percepcion deformada dentro de la que prosperan no es susceptible de
curacién. Toda percepcidon contiene elementos conceptuales
inconscientes, asi como todo juicio contiene elementos fenoménicos
no esclarecidos. Como para alcanzar la verdad es siempre necesaria
una cierta fuerza de imaginacidn, a quien carece de ella puede siempre
parecerle que la verdad es fantastica y que su quimera es la verdad. El
enfermo explota el elemento imaginativo inherente a la verdad misma,
exponiéndolo sin cesar. Insiste democraticamente en la igualdad
juridica de su locura, por que de hecho la ver dad misma no se impone
con necesidad absoluta. Y si el burgués concede que el antisemita esta
equivocado, pretende por lo menos que también la victima sea
culpable.

Asi, Hitler pide que se reconozca el derecho vital a las matanzas en
masa en nombre del principio de soberania, sancionado por el derecho
internacional, que tolera toda violencia en tierra ajena??. Como todo
paranoico, se aprovecha de la ilusoria identidad entre verdad y sofisma,
cuya separacién es tan poco nitida como rigida, sin embargo, se
mantiene. La percepcion es posible sélo en cuanto la cosa es percibida
ya como determinada, por ejemplo, como caso de un género. Es
inmediatez mediatizada, pensamiento que posee la fuerza seductora
de la sensibilidad. La percepcién introduce ciegamente elementos
subjetivos entre los datos aparentes del objeto. Sélo el trabajo
autoconsciente del pensamiento, es decir—segun el idealismo
leibniziano y hegeliano—, la filosofia, puede sustraerse a esta
alucinacién. En la medida en que el pensamiento, en el curso del
conocimiento, identifica como tales los momentos conceptuales dados
de forma inmediata en la percepcion y por ello de caracter vinculante,
los recupera poco a poco en el sujeto y los despoja de su violencia
intuitiva. En el curso de este proceso, todo estadio precedente, incluso
el cientifico, se re vela aln, en comparacion con la filosofia, en cierto
modo como percepcién, como fendmeno alienado, lleno de elementos
intelectuales no reconocidos; detenerse en cualquiera de esos
estadios, sin negacién, forma parte de la patologia del conocimiento.
Quien absolutiza ingenuamente, por universal que pueda ser el radio

2 * "toda... tierra ajena”/1944: “también actos de linchamiento”.
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de su accidn, es un enfermo que sucumbe al poder ofuscador de la falsa
inmediatez.

Tal espejismo es un elemento constitutivo de todo juicio, unailusion
necesaria. Todo juicio, incluso el negativo, es una aseveracién. Por
mucho que un juicio pueda subrayar, para autocorregirse, su propio
aislamiento y su propia relatividad, tal juicio estd obligado a afirmar su
propio contenido —por grande que sea la cautela con que esté
formulado —, lo afirmado, como no sélo aislado y relativo. En ello
consiste su esencia como juicio; incluso en la reserva no hace mds que
atrincherarse la pretensién de verdad. La verdad no tiene grados como
la probabilidad. El paso de la negacion mas alla del juicio singular —
paso que salva la verdad de éste— sdlo es posible en la medida en que
tal juicio se tomaba a si mismo por verdadero y era, por asi decirlo,
paranoico. La verdadera locura, el verdadero trastorno, consiste
justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del
pensamiento para semejante negacion, en la que sin embargo el
pensamiento como tal —a diferencia del juicio solidificado—

propiamente consiste.
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El exceso de coherencia paranoica, la mala infinitud del juicio
siempre igual, es un defecto de conherencia en el pensamiento. En
lugar de consumar tedricamente el fracaso de la pretensién absoluta y
de determinar asi ulteriormente el propio juicio, el paranoico se aferra
a la pretensién que ha hecho fracasar el juicio. En lugar de seguir mas
alla, penetrando en la cosa, en el objeto, todo el pensamiento entra al
servicio desesperado del juicio particular. El caracter irresistible de éste
es lo mismo que su intacta positividad, y la debilidad del paranoico es
la debilidad del pensamiento mismo. Porque la reflexiéon que corta en
el “sano” la fuerza de la inmediatez no es nunca tan persuasiva como
la apariencia que ella suprime. Como movimiento negativo, reflejo, no
rectilineo, tal reflexién carece de la brutalidad inherente a lo positivo.
Si la energia psiquica de la paranoia deriva de la dindmica instintiva que
el psicoanalisis saca a la luz, su invulnerabilidad objetiva esta fundada
en la ambigliedad inseparable del acto de objetivacidn, cuya fuerza
alucinatoria, incluso, ha debido ser en el origen decisiva. En el lenguaje
de la teoria de la seleccidn se podria decir, a modo de aclaracién, que
durante el periodo de formacién del aparato sensorial humano han
sobrevivido aquellos individuos en los que la fuerza de los mecanismos
proyectivos penetré6 mas ampliamente en las facultades légicas
embrionarias o se vio menos impedida por brotes demasiado precoces
de reflexidn. Asi como, aun hoy, las empresas cientificas que quieran
obtener resultados practicos necesitan de una capacidad intacta de
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definicion, de la capacidad de detener el pensamiento en un punto
determinado por la necesidad social, de delimitar un campo que sera
luego examinado de forma minuciosa, pero sin ser nunca transcendido,
del mismo modo el paranoico es incapaz de transcender un conjunto
de intereses determinado por su destino psicolégico. Su agudeza se
consume en el ambito limitado por la idea fija, asi como el ingenio de
la humanidad se liquida a si mismo en el circulo magico de la civilizacion
técnica. La paranoia es la sombra del conocimiento.

La disposicion a la falsa proyeccion es tan fatalmente inherente al
espiritu que amenaza, en cuanto esquema abstracto de la
autoconservacion, con dominar todo lo que transciende a dicha
proyeccidon: el mundo de la cultura. La falsa proyeccién es la
usurpadora del reino de la libertad y de la cultura: la paranoia es el
sintoma del individuo semiculto. Para él todas las palabras se
convierten en un sistema alucinatorio, en el intento de ocupar
mediante el espiritu aquello a lo que su experiencia no llega, de dar
violentamente un sentido al mundo que a él mismo le deja sin sentido,
y a la vez de difamar el espiritu y la experiencia de los que se siente
excluido, cargando sobre ellos la culpa, y no sobre la sociedad, que es
la que verdaderamente le excluye de ellos.

La media cultura, que, a diferencia de la simple incultura, hipostatiza
como verdad el saber limitado, no puede soportar la ruptura —llevada
hasta lo intolerable— entre interior y exterior, destino individual y ley
social, fendmeno y esencia. En tal sufrimiento hay, sin duda, un
elemento de verdad respecto a la pura aceptacion de lo dado, a la que
se ha entregado la racionalidad superior. Pero, en su angustia, la media
cultura recurre de forma mecanica a la férmula que en cada caso
posee, ya para explicar la desgracia ocurrida, ya para anunciar la
catdstrofe, disfrazada a veces de regeneracion. La explicacién, en la que
el propio deseo aparece como fuerza objetiva, es siempre tan exterior
y absurda como el mismo acontecimiento aislado, pueril y siniestra a la
vez. Los tenebrosos sistemas de hoy cumplen lo que en la Eda d Media
hacia posible al hombre el mito del diablo de la religion oficial: conferir
significados arbitrarios al mundo externo, que el paranoico aislado
pone en prdctica segln un esquema privado, no compartido por nadie
y justamente por eso considerado como demente. Liberan de esta
fatiga los funestos conventiculos y panaceas que adoptan una actitud
cientifica y al mismo tiempo amputan el pensamiento: teosofia,
numerologia, naturismo, euritmia, antialcoholismo, yoga y otras
innumerables sectas, intercambiables y a la vez en competencia entre
si, todas ellas con sus academias, jerarquias y lenguas especializadas,
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con el formulario fetichizado de la ciencia y la religion. Ellas eran, frente
a la cultura, ilegitimas y poco respetables. Pero hoy, que la cultura
misma se extingue por razones econdmicas, se dan en medida
imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de masas. Los
sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pueblos como
formas paranoicas compactas, ofrecian mallas mas amplias.
Justamente debido a su elaboracién minuciosa y racional, dejaban, por
lo menos hacia arriba, un cierto espacio para la cultura y el espiritu,
cuyo concepto era el medio mismo en que se movian. Tales sistemas
opusieron incluso, en cierta medida, resistencia a la paranoia. Freud
llama a las neurosis, aqui no sin razdn, “formaciones asociales”: “las
neurosis tratan de realizar con medios privados lo que en la sociedad
ha surgido a través del trabajo colectivo”?. Los sistemas de creencias
mantienen algo de esa colectividad que preserva a los individuos de la
enfermedad. Esta es socializada: en la ebriedad del éxtasis comun, mas
aun, como comunidad en general, la ceguera se convierte en vinculo y
el mecanismo paranoico se vuelve controlable, sin perder la posibilidad
del terror. Quizas ha sido ésta una de las grandes contribuciones de las
religiones a la conservacion de la especie. Las formas paranoicas de
conciencia tienden a la formacién de ligas, frondas y mafias. Sus
miembros tienen miedo a creer solos en sus locuras. Al proyectar, ven
por doquier conjuracionesy proselitismo. Respecto a los otros, el grupo
constituido se ha comportado siempre de forma paranoica; los grandes
imperios e incluso la humanidad organizada en su conjunto no son en
modo alguno superiores en esto a los cazadores de cabezas. Aquellos
gue, en contra de su voluntad, fueron excluidos de la humanidad, al
igual que aquellos que por amor a la humanidad se excluyeron
voluntariamente de ella, lo han sabido bien: la unién patoldgica se
reforzd en su persecucion. Pero el miembro ordinario sustituye su
paranoia mediante su participacion en la de todos y se aferra
tenazmente a las formas objetivas, colectivas, consagradas, de locura.
El horror vacui con que se entregan a sus ligas los mantiene unidos y
les confiere una fuerza casi irresistible.

Con la propiedad burguesa se habia difundido también la cultura.
Esta habia rechazado la paranoia a los angulos oscuros de la sociedad y
del alma. Pero dado que la ilustracién del espiritu no ha traido consigo
la emancipacién real de los hombres, también la cultura enfermé.
Cuanto mas la conciencia culta fue dejando atras a la realidad social,
mas sucumbid a un proceso de reificacidn. La cultura termind por

23S, Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, cit., vol. IX, 91 (trad. cast., Totem y tabd, en

Obras completas, cit., vol. 5, 1794).
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convertirse enteramente en mercancia, difundida como informacion,
sin capacidad para penetrar ni siquiera en aquellos que hacian uso de
ella. EI pensamiento pierde impulso, se limita a la aprehension del
hecho aislado. Las conexiones tedricas complejas son rechazadas como
fatiga inutil y molesta. El momento evolutivo del pensamiento, su
aspecto genético e intensivo, es olvidado y reducido a lo presente e
inmediato, a lo extensivo. El ordenamiento de la vida actual no deja
espacio al yo para extraer consecuencias intelectuales. El pensamiento
reducido a saber es neutralizado, utilizado para la calificacién en los
mercados sectoriales de trabajo y para aumentar el valor mercantil de
la personalidad. Asi desaparece la autorreflexién del espiritu, capaz de
oponer resistencia a la paranoia. Al final, en las condiciones del
capitalismo tardio, la media cultura es elevada a la categoria de espiritu
objetivo. En la fase totalitaria del dominio, éste invoca, como razén
ultima, a los charlatanes de la politica y a su sistema de locura y lo
impone a la mayoria de los administrados, ya plegada y hecha maleable
por la gran industria y por la industria cultural?*. Lo absurdo del dominio
resulta hoy tan transparente para la conciencia sana que el dominio
necesita de la conciencia enferma para conservarse en vida. Sélo los
afectados por la mania persecutoria aceptan de buena gana la
persecucion en que el dominio necesariamente se convierte, pues ella
les permite a su vez ejercer la persecucion.

De todas formas, en el fascismo —donde la responsabilidad por la
mujer y los hijos, fatigosamente desarrollada por la civilizacion
burguesa, retrocede ante el permanente regularse de cada uno segun
las normas oficiales— la conciencia moral ha quedado liquidada. Esta
consistia —muy distinto a lo que pensaban Dostoievski y los apdstoles
alemanes de la interioridad— en la entrega del yo a lo sustancial fuera
de él, en la capacidad de hacer propio el interés verdadero de los
demds. Esta capacidad es la misma que la de la reflexién en cuanto
compenetracién o sintesis de receptividad e imaginacién. Dado que la
gran industria®, al liquidar al sujeto econdmico independiente —ya
mediante la supresion de los empresarios auténomos, ya mediante la
transformacion de los trabajadores 6 en objetos del sindicato—,
sustrae cada vez mas el terreno econdmico a la decisiéon moral, también
la reflexion se atrofia. El alma, como posibilidad de un sentimiento de
culpa abierto a si mismo, desaparece. La conciencia moral queda sin
objeto, pues en lugar de la responsabilidad del individuo por si mismo

24 % “|3 gran... industria cultural”/1944: “el monopolio econédmico y cultural”.
25 * “|3 gran industria”/1944: “el monopolio”.
26 ** “trabajadores”/1944: “proletarios”.
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y por los suyos entra, aunque sea bajo la vieja etiqueta moral, su
rendimiento en favor del aparato. Ya no se produce mas la tensién del
conflicto individual de los instintos, sobre la que se forma la instancia
de la conciencia. En lugar de la interiorizacion del imperativo social, que
no sélo hace a éste mas vinculante a la vez que mds abierto, sino que
ademas lo emancipa de la sociedad, e incluso lo vuelve contra ella, se
da la identificacion rapida e inmediata con las escalas estereotipadas
de los valores. La mujer alemana ejemplar, que posee el monopolio de
la feminidad, y el auténtico hombre aleman, que se ha hecho con el de
la virilidad, son —al igual que sus versiones en otros paises— tipos de
asociales conformistas. A pesary a causa de la manifiesta iniquidad del
dominio, éste se ha hecho tan prepotente que cada individuo singular
sélo puede, en su impotencia, conjurar al destino mediante su ciega
sumisién al mismo.

En este poder queda entregado al azar —guiado por el partido— en
el que la autonconservacién desesperada proyecte la culpa del propio
error. Objetos predestinados de esta proyeccién dirigida son los judios.
La esfera tradicional de la circulacién, en la que residian sus posiciones
de poder econdmico, se va desvaneciendo. La forma liberal de la
empresa habia dejado aun una cierta influencia politica a las fortunas
dispersas. Ahora, apenas emancipados, son entregados a merced de las
fuerzas capitalistas que se han fundido con el aparato estatal y han
escapado a las reglas de la competencia. Independientemente de lo
que los judios puedan ser en si mismos, su imagen, en cuanto imagen
de aquello que ha sido ya superado, presenta aquellos rasgos ante los
cuales el dominio convertido en totalitario no puede menos que
sentirse mortalmente ofendido: los rasgos de la felicidad sin poder, de
la compensacion sin trabajo, de la patria sin confines, de la religion sin
mito. Tales rasgos estan prohibidos por el dominio, debido a que los
dominados aspiran secretamente a ellos. Y el dominio puede subsistir
sélo en la medida en que los dominados hagan de aquello que desean
el objeto de su odio. Lo que logran mediante la proyeccion patolégica,
pues incluso el odio lleva a la unién con el objeto: en la destruccion. El
odio es el anverso de la reconciliacién. Esta, a su vez, es el concepto
supremo del judaismo y todo su sentido radica en la espera. De la
incapacidad para ésta brota la reaccién paranoica. Los antisemitas se
dedican a realizar con sus propias manos su absoluto negativo,
transformando el mundo en el infierno que siempre vieron en él. La
posibilidad de un cambio depende del hecho de que los dominados,
ante la locura absoluta, tomen posesion de si mismos y la detengan.
Sélo en la liberacion del pensamiento frente al dominio, en la abolicion
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de la violencia, podria realizarse la idea que hasta ahora % ha
permanecido no verdadera: la de que el judio es un hombre. Ello
constituiria el paso de la sociedad antisemita, que empuja al judio —
como a los demas— a la enfermedad, a la sociedad humana. Tal paso
realizaria al mismo tiempo la mentira fascista como su propia
contradiccién: la cuestidn judia se revelaria en la realidad como un
punto de inflexion de la historia?®. Superada la enfermedad del espiritu,
que crece sobre el terreno de la autoafirmacién no interrumpida por la
reflexion, la humanidad se convertiria, de la raza opuesta universal, en
el género que en cuanto naturaleza es, sin embargo, mas que mera
naturaleza, dado que toma conciencia de su propia imagen. La
emancipacion individual y social frente al dominio es el movimiento
opuesto a la falsa proyeccion, y ningln judio que supiese aplacar y
acallar a ésta en si mismo seria ya semejante a la desventura que cae
sin sentido sobre él, como sobre todos los perseguidos, animales y
hombres.
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Pero ya no hay mas antisemitas. Al final no eran sino liberales que
querian manifestar su opinién antiliberal. El distanciamiento viejo-
conservador de la nobleza y de los cuerpos de oficiales frente a los
judios, a fines del siglo pasado, era sélo una actitud reaccionaria.
Adecuados a aquellos tiempos eran los Ahlwardt y los Kniippelkunze3°:
contaban ya, entre sus secuaces, con el material humano del Fiihrer,
pero hallaban apoyo en caracteres malignos y tipos extravagantes en
todo el pais. Cuando la actitud antisemita se expresaba abiertamente,
se sentia al mismo tiempo burgués y rebelde. La invectiva racista era
aun una deformacién de la libertad civil. En la politica de cerveceria de
los antisemitas se ponia de manifiesto la falsedad del liberalismo
aleman, del que aquélla vivia y al que finalmente termind por liquidar.

27 * “hasta ahora”/1944: “en el liberalismo”.

28 ** (Alusién a Marx, “Zur Judenfrage”, en Aus den Deutsch-Franzdsischen Jahrbiichern (1843/44];
trad. cast., “La cuestion judia”, en H. Assmanny R. Mate (eds.), Sobre la religion. Sigueme, Salamanca,
1974, 107 s.).

29 * (Esta tesis VIl no estd recogida aun en la edicion de 1944).

30 #* (Hermann Ahlwardt: autor de panfletos antisemitas, diputado de la Dieta del Imperio a
finales del siglo pasado; su actuacién estuvo acompafiada durante afios de tumultos y escandalos.
Hermann Kunze: tedrico militar, profesor en la escuela de cadetes, presidente del partido social-
aleman, demagogo antisemita hacia finales de) siglo pasado; recibié su sobrenombre porque en sus
asambleas se llegaba con frecuencia a disputas y peleas).
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Y aunque hicieron valer, en contra de los judios, su mediocridad como
un privilegio para golpear impunemente —cosa que encerraba ya en si
el crimen universal—, veian sin embargo, en perspectiva econémica, lo
suficientemente lejos como para sopesar los riesgos de un /Il Reich
respecto a las ventajas de una tolerancia hostil. El antisemitismo era
aun un motivo de competencia en la eleccidn subjetiva. La decisidn se
referia especificamente a él. Es verdad que en la adhesion a la tesis
racial ha estado siempre implicito todo el vocabulario chovinista; el
juicio antisemita ha sido siempre indicio de estereotipia mental. Pero
hoy no queda sino esto ultimo. Se continua eligiendo, pero sélo entre
totalidades. En lugar de la psicologia antisemita se ha impuesto el puro
“si” al Ticket3! fascista. Asi como en la lista electoral del partido de
masas son impuestos al elector, por parte de la maquinaria del partido,
nombres de personas que escapan a su experiencia y que puede votar
sélo en bloque, del mismo modo los puntos esenciales ideoldgicos son
codificados en pocas listas. Hay que optar por una de ellas en bloque,
si no se quiere que las propias opiniones resulten tan vanas, el dia de
las elecciones, como los votos dispersos ante las cifras gigantes que
obtienen los colosos.

El antisemitismo no es ya casi nunca un impulso auténomo, sino uno
de los ejes de la plataforma: quien se pronuncia por un tipo u otro de
fascismo suscribe automaticamente, junto con la aniquilacién de los
sindicatos y la cruzada contra el bolchevismo, la liquidacién de los
judios. Las convicciones, por lo demas falsas, del antisemita han dejado
lugar a los reflejos preestablecidos de exponentes impersonales de los
propios puntos de vista. Aceptando el Ticket reaccionario, que contiene
el inciso contra los judios, las masas obedecen a mecanismos sociales
en los que las experiencias de los individuos singulares con judios no
desempenian el menor papel. Se ha visto, de hecho, que el
antisemitismo puede prosperar magnificamente en zonas “limpias de
judios”3?, como en el mismo Hollywood. En el lugar de la experiencia
aparece el cliché; en el lugar de la fantasia activa, una pronta y solicita
recepcion. Bajo pena de desaparecer rapidamente, a los miembros de
todo grupo se le prescribe un deber de orientacién. Deben orientarse
tanto en el sentido de saber cual es el Gltimo modelo de avién, como
en el de adherirse a una de las instancias prescritas de antemano por
el poder.

En el mundo como produccion en serie el estereotipo, en cuanto

31 *** (Ticket: lista unitaria de un partido en el sistema electoral americano).
32 * (Expresion tomada de la terminologia nacionalsocialista).
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esquema de dicha produccion, sustituye el papel del trabajo categorial.
El juicio no se basa ya sobre el hecho efectivo de la sintesis, sino sobre
una subsuncion ciega. Si en una fase histdrica primitiva el juzgar
consistia en un acto de rapida distincién, que ponia inmediatamente en
movimiento la flecha envenenada, el intercambio y la administracién
de la justicia habian producido entretanto su propio efecto. El juzgar
habia pasado por el estadio del sopesar, que ofrecia al sujeto del juicio
una cierta garantia frente a su brutal identificacion con el predicado.
En la sociedad industrial tardia se retrocede hasta la ejecucién acritica
del juicio. Cuando en el fascismo el procedimiento sumario sustituyo al
procedimiento judicial formal en la justicia penal, los contemporaneos
estaban ya econdmicamente preparados para ello; habian aprendido a
ver las cosas sin reflexion a través de los modulos mentales, de los
términos técnicos que constituyen siempre, en caso de
desmoronamiento de una lengua, la ultima reserva indispensable. El
que percibe no estd ya presente en el proceso de la percepcién. No
proporciona ya esa pasividad activa del conocer, en la que los
elementos categoriales se dejan plasmar nueva y adecuadamente por
el “dato” convencionalmente preparado, lo mismo que éste por
aquéllos, con lo que se hace justicia al objeto percibido. En el campo de
las ciencias sociales, como en el mundo de la experiencia vital del
individuo, se conectan de forma rigida e inmediata intuiciones ciegas y
conceptos vacios 3 . En la época de las trescientas palabras
fundamentales desaparece la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del
juicio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso. En la medida en
gue pensar, en forma altamente especializada, no constituye todavia
un requisito profesional en determinados sectores de la division del
trabajo, resulta sospechoso como un lujo anticuado: “pensamiento de
sillén”. Hay que hacer o impulsar algo. Cuanto mas superfluo hace la
técnica el trabajo fisico, tanto mds celosamente es elevado éste a
modelo para el trabajo intelectual, que en modo alguno debe caer en
la tentacion de extraer de ello las consecuencias. Tal es el secreto de la
estupidez que favorece el antisemitismo. Si incluso en el interior de la
légica el concepto sobreviene a lo particular como algo puramente
extrinseco, con mucha mas razén debe temblar en la sociedad lo que
representa la diferencia. Se impone la etiqueta: cada uno es amigo o
enemigo. La falta de contemplaciones respecto al sujeto facilita el
juego de la administracidon. Se transfieren grupos étnicos a otras

3% (Alusion a la frase de Kant: “Los pensamientos sin contenido son vacios; las intuiciones sin
conceptos son ciegas-: Kritik der reinen Vernunft, cit., 48 [B 75]; erad. case., Critica de la razén pura,
cit., 93).
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latitudes, se expiden individuos con el sello “judio” a las cdmaras de
gas.

La indiferencia hacia el individuo, que se expresa en la ldgica, extrae
las consecuencias del proceso econdmico. El individuo se ha convertido
en un obstaculo para la produccién. La ausencia de simultaneidad en la
evolucion técnica y humana, el “retraso cultural” sobre el que discutian
los socidlogos, empieza a desaparecer. La racionalidad econdmica, el
elogiado principio del medio minimo, remodela continuamente hasta
las ultimas unidades de la economia: al negocio como al hombre. La
fuerza cada vez mds avanzada se convierte en la dominante. Los
grandes almacenes han expropiado al comercio especializado de
antafio. Este, liberado de los reglamentos mercantilistas, habia acogido
en si los principios de la iniciativa, de la disponibilidad, de la
organizacion, y se habia convertido en una libre empresa, de la misma
forma que el viejo molino o la vieja forja se transformaron en una
pequefia fabrica. En esa empresa todo se desarrollaba de forma
excesivamente complicada, con fuertes gastos y con riesgos. Por eso,
la competencia termind por imponer la forma mas eficaz y centralizada
del negocio al por menor, que son precisamente los grandes
almacenes. Y lo mismo ocurrié con la pequeia empresa psicolégica,
con el individuo. Este habia surgido como ntcleo propulsor de actividad
econdémica. Emancipado de la tutela a la que habia estado sometido en
estadios econdmicos anteriores, se sostenia a si mismo: como
proletario, vendiéndose en el mercado de trabajo y adecuandose
continuamente a las nuevas condiciones técnicas; como empresario,
realizando incansablemente el tipo ideal del homo eoconomicus.

IM

El psicoanalisis ha descrito la pequefia empresa interior que de ello
surgia como complejo dindmido de consciente e inconsciente, de ello,
yo y super-yo. En relacién y en contraste con el super-yo —la instancia
social de control del individuo—, el yo mantiene los impulsos dentro de
los limites de la autoconservacién. Las zonas de friccion son amplias, y
las neurosis, los pasivos de esta economia de los instintos, inevitables.
Sin embargo, el refinado sistema psiquico ha hecho posible la
interaccion relativamente libre de los individuos en que consistia la
economia de mercado. Pero en la época de los grandes consorcios y de
las guerras mundiales la mediacion del proceso social a través de
mdnadas innumerables se revela como atrasada y anacrdnica. Los
sujetos de la economia instintiva son expropiados psicoldgicamente, y
dicha economia es administrada mas racionalmente por la sociedad
misma. El individuo no tiene ya necesidad de arrancarse a si mismo —
en la dolorosa dialéctica interior de conciencia moral,
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autoconservacion e impulsos— la decision sobre lo que ha de hacer en
cada caso. Por el hombre como mano de obra activa se decide a través
de la jerarquia de las asociaciones hasta la administraciéon nacional, y
en la esfera privada actla el esquema de la cultura de masas, que
secuestra hasta los Ultimos impulsos interiores de sus consumidores
forzados. Como yo y super-yo actian las asociaciones y los artistas, y
las masas, privadas incluso de la apariencia de personalidad, se
resignan a las palabras de orden y a los modelos con mas facilidad que
jamas lo hicieron los instintos a la censura interna. Si en la época liberal
la individuacién de una parte de la poblacién era necesaria para la
adaptacion de la sociedad en su conjunto al estadio alcanzado por la
técnica, hoy el funcionamiento del aparato econdémico exige una
direccion de las masas que no se vea ya perturbada por la
individuacion. La tendencia —determinada por la economia— de la
sociedad compleja, que se ha impuesto siempre en la constitucion
espiritual y fisica de los individuos, atrofia los 6rganos del individuo que
obraban en el sentido de ordenar auténomamente la existencia de
éste. Desde que el pensamiento se ha convertido en un simple sector
de la division del trabajo, los planes de los expertos y de los jefes
competentes han hecho superfluos a los individuos que planifican
auténomamente su propia felicidad. La irracionalidad de la adaptacion
ddcil y solicita a la realidad llega a ser para el individuo mas racional
que la razén. Si en otro tiempo los burgueses habian introyectado —en
si mismos y en los trabajadores— la constriccion como deber de
conciencia, el hombre entero se ha convertido, entretanto, en sujeto-
objeto de la represién. En el progreso de la sociedad industrial, que
pretende haber exorcizado la ley —por ella misma engendrada— de la
depauperacion creciente, perece ahora la idea misma que justificaba
todo: el hombre como persona, como sujeto de la razon. La dialéctica
de la llustracidn se invierte objetivamente hasta convertirse en locura.

Esta locura caracteriza a la actual realidad politica. Como espesa red
de comunicaciones modernas, el mundo se ha hecho tan organico y
uniforme que las diferencias entre los desayunos de los diplomaticos
en Dumbarton Oaks y en Persia deben ser imaginados a propdsito
como tono local, y el caracter nacional especifico se halla representado
sobre todo por los millones de hambrientos que han caido a través de
las mallas. Mientras la abundancia de los bienes que se podrian
producir por doquier y simultdneamente hace que resulte cada vez mas
anacronica la lucha por las materias primas y por los mercados, la
humanidad se halla sin embargo dividida en muy pocos bloques de
potencias armados. Estas potencias compiten de forma mas
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despiadada que jamds lo hicieron las empresas de la produccion
anarquica de mercancias y tienden a liquidarse reciprocamente.
Cuanto mas absurdo es el antagonismo, tanto mas rigidos son los
bloques. En la medida en que la identificacion total con estos colosos
es inculcada como segunda naturaleza en todos aquellos que se
encuentran en sus “grandes espacios”, taponando todos los poros de
la conciencia, las masas son inducidas a ese estado de absoluta apatia
que las pone en condiciones de realizar lo increible. Incluso alli donde
la decisidén parece aun confiada a los individuos, esta ya en sustancia
establecida de antemano. La incompatibilidad misma de las ideologias,
proclamada por los politicos de los partidos adversos, no es ya mas que
una ideologia de la ciega constelacién de poder. El estilo de
pensamiento segun Tickets, producto de la industrializacién y de su
propaganda, se adapta a las relaciones internacionales. El que un
burgués elija la lista comunista o la fascista se decide ya segin que le
impresione mas el Ejército Rojo o los laboratorios de Occidente. La
reificacion —gracias a la cual la estructura de poder, hecha posible
Unicamente por la pasividad de las masas, se presenta ante éstas como
una realidad indestructible— es ya tan acabada que toda
espontaneidad, e incluso la simple idea del verdadero estado de cosas,
se ha convertido fatalmente en utopia excéntrica, en sectarismo
marginal. La apariencia —la ilusion— se ha hecho tan densa que el
hecho mismo de penetrar en ella y desenmascararla adquiere
objetivamente el caracter de alucinacién.

Elegir una lista significa en cambio cumplir la adaptaciéon a la
apariencia petrificada como realidad, que a su vez se produce
indefinidamente gracias a dicha adaptacion. Justamente por ello, quien
vacila es marcado como desertor. Desde Hamlet, la duda ha sido para
los modernos signo de pensamiento y de humanidad. El tiempo
perdido representaba y mediaba a la vez la distancia entre lo individual
y lo universal, lo mismo que en la economia la circulacién media entre
el consumo y la produccidn. Hoy los individuos reciben de los poderes
sus listas ya cerradas, lo mismo que los consumidores sus automoviles
de las agencias de venta de las fabricas. Sentido de la realidad,
adaptacion al poder, no son ya resultado de un proceso dialéctico entre
el sujeto y la realidad, sino producidos directamente por el mecanismo
industrial. Se trata de un proceso de liquidacién mas que de superacién
(en sentido hegeliano), de negacién formal mas que de negacion
determinada. Si los desencadenados colosos de la productividad han
superado al individuo, no es porque lo hayan satisfecho plenamente,
sino en cuanto que lo han extinguido como sujeto. Justamente en ello
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reside su perfecta racionalidad, que es idéntica a su locura. La
desproporcion llevada al extremo entre lo colectivo y lo individual
anula la tensidn, pero la armonia no perturbada de omnipotencia e
impotencia es ella misma la contradicciéon no mediada, el absoluto
opuesto de la reconciliacion.

Por tanto, con el individuo no han desaparecido sus constantes
psicoldgicas, que han sido siempre en el individuo las agencias internas
de la falsa sociedad. Pero los tipos caracteriolégicos hallan ahora su
puesto exacto en el plan de la gestion del poder. Sus coeficientes de
rendimiento y de desgaste estan calculados. El Ticket mismo es una
rueda dentada. Aquello que en el mecanismo psicolégico ha sido
siempre forzado, no libre e irracional, engrana perfectamente en el
Ticket. El Ticket reaccionario, que contiene en si al antisemitismo, se
adapta al cardcter convencional-destructor. Sus componentes no
reaccionan originariamente contra los judios; mas bien han
desarrollado una tendencia instintiva a la que sdlo el Ticket indica en
cada caso el objeto adecuado de la persecucién. Los “elementos
empiricos del antisemitismo”, desautorizados por la pérdida de
experiencia que se manifiesta en el estilo de pensar segun Tickets, son
de nuevo activados y puestos en movimiento por el Ticket mismo. Por
estar ya en un estado avanzado de disolucién, dan al neoantisemita la
mala conciencia y, por tanto, la insaciablidad del mal. Justamente
debido a que la psicologia de los individuos se elabora a si misma, junto
con sus contenidos, sélo a través de los esquemas sintéticos
proporcionados por la sociedad, el antisemitismo actual adquiere un
cardcter a la vez vacio e impenetrable.

El mediador judio sélo se convierte por entero en la imagen viviente
del diablo cuando en realidad deja de existir en sentido econdmico; ello
facilita el triunfo y hace incluso del padre de familia antisemita el
espectador, libre de responsabilidad, de una tendencia histdrica
incontenible, que sdlo interviene cuando lo exige su funcién de
empleado del partido o de la fabrica de cyclon B. La administracién de
los Estados totalitarios, que entrega a la destrucciéon las partes
anacronicas de la poblacién, no es mas que la ejecutora material de
veredictos econdmicos pronunciados hace tiempo. Los pertenecientes
a otros sectores de la divisién del trabajo pueden asistir al espectaculo
con la indiferencia de quien lee en el periddico la noticia acerca de las
tareas de limpieza en el lugar mismo de la catastrofe de ayer. La calidad
por la que las victimas son asesinadas estd también borrada desde hace
tiempo. Los individuos que caen bajo el decreto en calidad de judios
deben ser primero identificados mediante minuciosos cuestionarios,
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una vez que, bajo la presién niveladora de la sociedad industrial tardia,
las religiones hostiles, que en otro tiempo constituian la diferencia, han
sido reducidas —a lo largo de un exitoso proceso de asimilacién— a
simples bienes culturales. Ni siquiera las masas judias logran
sustraerse, mas que cualquiera de las asociaciones juveniles enemigas,
al estilo de pensar segun Tickets. El antisemitismo fascista se ve
obligado en cierto modo a inventar su propio objeto. La paranoia no
persigue ya su objeto sobre la base de la historia clinica individual del
perseguidor; convertida en existencial social, debe ponerlo ella misma
en el contexto de ofuscacion de las guerras y las crisis, antes de que los
camaradas psicoldgicamente predispuestos puedan asumir su papel de
pacientes y echarse encima con alma y cuerpo.

El hecho de que el antisemitismo no sea tendencialmente mas que
una de las voces de una lista intercambiable justifica, sin lugar a dudas,
la esperanza de su préximo fin. Los judios son masacrados en una época
en que los amos podrian sustituir el punto antisemita del programa con
la misma facilidad con que los secuaces se dejan trasladar de un lugar
a otro de la produccion, enteramente racionalizada. La base de la
evolucion que lleva a pensar segln Tickets es ya, en cualquier caso, la
universal reduccién de toda energia especifica a una sola, idéntica y
abstracta forma de trabajo, desde el campo de batalla hasta el estudio
cinematografico. Pero el paso de estas condiciones a un estado mas
humano no puede producirse, pues lo que acaece al mal sucede
igualmente al bien. La libertad que aparece en la lista progresista es tan
extrinseca a las estructuras de poder a las que tienden necesariamente
las decisiones progresistas, como el antisemitismo al Trust quimico.

Es verdad que los individuos psicolégicamente mas humanos son
atraidos por aquella lista, pero la pérdida cada vez mas amplia de
experiencias termina por transformar incluso a los secuaces de la lista
progresista en enemigos de la diferencia. Antisemita no es sdlo la lista
antisemita, sino la mentalidad propia de Ticket, en general. El odio
feroz a la diferencia, que es teleolégicamente connatural a dicha
mentalidad, se halla, como resentimiento de los individuos dominados
por el dominio sobre la naturaleza, siempre dispuesto a lanzarse sobre
la minoria natural, incluso a pesar de que ahora amenacen sélo la
social. La élite socialmente responsable se deja determinar con mucha
mas dificultad que otras minorias. En la nebulosa de las relaciones de
propiedad, posesidn, disposicion y control, dicha élite se sustrae con
éxito a la determinacion tedrica. En la ideologia de la raza y en la
realidad de la clase emerge igualmente ya sélo el rasgo comun de la
diferencia abstracta con respecto a la mayoria. Pero si la lista
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progresista tiende a lo que es peor que su contenido, el contenido de
la lista fascista es tan vano que sélo puede aun ser mantenido como
sustituto de lo mejor al precio de un esfuerzo desesperado por parte
de los mismos engafiados. Su horror es el de la mentira manifiesta vy,
no obstante, persistente. Mientras este horror no permite verdad
alguna con la que pueda ser comparado, en el exceso mismo de su
absurdo aparece —negativamente— cercana la verdad, y sélo debido
a la pérdida total del pensamiento es posible mantener alejados de ella
a los hombres privados de juicio. Es la llustracién misma, duefia de siy
en proceso de convertirse en fuerza material, la instancia que podria
romper los limites de la llustracidn.
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APUNTES Y ESBOZ0OS

CONTRA LOS ENTERADOS

Una de las ensefianzas de la época de Hitler es la de la estupidez de
pretender saber demasiado. Con sobradas razones competentes los
judios le han negado toda posibilidad de éxito, cuando éste ya era claro
como el sol. Recuerdo una conversaciéon en la que un economista
sostenia, partiendo de los intereses de los fabricantes bavaros de
cerveza, la imposibilidad de uniformar a Alemania. Ademas, siempre
segun los listos, el fascismo habria sido imposible en Occidente. Los
listos han hecho siempre facil la partida a los barbaros, porque son asi
de tontos. Son los juicios orientados y de amplia perspectiva, las
prognosis fundadas en la estadistica y en la experiencia, las
afirmaciones que comienzan con un “a fin de cuentas, sé lo que digo”,
son los asertos sdlidos y concluyentes los que resultan eminentemente
falsos.

Hitler estaba contra el espiritu y era antihumano. Pero existe
también un espiritu antihumano: el que se caracteriza por una
superioridad bien orientada.

Adicion

Que la cordura se vuelva estupidez es algo implicito a la tendencia
histérica. Lo razonable, en el sentido que guiaba adn a Chamberlain,
cuando, en tiempos de Godesberg?, calificaba de unreasonable las
exigencias de Hitler, significa en la practica que hay que observar la
equivalencia entre el dar y el tener. Esa razén esta modelada segun el
intercambio. Los fines se deben alcanzar sélo mediatamente, por asi
decirlo, a través del mercado, en virtud de la pequefia ventaja que el
poder sabe extraer, incluso reconociendo el do ut des —concesion
contra concesion — como regla de juego. La cordura pierde valor
apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y procede a la

1 * (Chamberlain se entrevistd tres veces con Hitler en septiembre de 1938; el segundo encuentro

tuvo lugar en Bad Godesberg).
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apropiacion inmediata. El medio de la inteligencia burguesa tradicional,
la discusién, desaparece. Los individuos no pueden ya entretenerse
entre si, y lo saben: por eso han hecho del juego una institucién seria 'y
responsable, que exige que se empeiien todas las fuerzas, de forma
gue no haya mas necesidad de hablar y tampoco se advierta el silencio.
En lo grande, las cosas no son distintas. El fascista no se deja facilmente
persuadir. El hecho de que otro tome la palabra le parece ya como una
interrupcién desvergonzada. Es inaccesible a la razén porque sélo la ve
en la capitulacién del otro.

La contradiccion de la estupidez de ser listo es necesaria. Pues la
razon burguesa debe aspirar a la universalidad y al mismo tiempo dar
lugar a su limitacion. Asi como en el intercambio cada uno recibe
aquello que le corresponde y sin embargo surge de ello la injusticia
social, del mismo modo la forma de reflexiéon de la economia de
intercambio —la razén dominante— es justa, universal y, no obstante,
particularista, instrumento del privilegio dentro de la igualdad. El
fascista le presenta la cuenta. El representa abiertamente lo particular
y asi desenmascara a la razén, que equivocadamente apela a su
universalidad como a su vez limitada. El hecho de que asi, de golpe, los
listos sean los estupidos, convence a la razén de su propia
irracionalidad.

Pero también el fascista padece esta contradiccion. Pues la razén
burguesa no es en realidad meramente particular, sino
predominantemente universal, y su universalidad alcanza y golpea al
fascismo, al tiempo que éste la niega. Los que han tomado el poder en
Alemania eran mas listos que los liberales, pero también mas
estupidos. El progreso hacia el nuevo orden fue en gran parte obra de
aquellos cuya conciencia no marchaba al ritmo del progreso:
fracasados, sectarios y locos. Estos se hallan al abrigo de todo error
mientras su poder sea capaz de quebrar toda competencia. Pero en la
competencia entre los Estados, los fascistas no son sélo igualmente
capaces de cometer errores, sino que llevan —mediante cualidades
como miopia, obstinacion, ignorancia de las fuerzas econdmicas v,
sobre todo, incapacidad para ver lo negativo y asumirlo en la eval
uacion de la situacion en general— incluso subjetivamente a la
catdstrofe, que en el fondo de su corazén han esperado siempre.
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DOS MUNDOS

Aqui' no hay ninguna diferencia entre el destino econémico y el
hombre mismo. Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo,
gue su posicion, que sus oportunidades. La mascara econdmicay lo que
hay bajo ella se superponen en la conciencia de los hombres, incluidos
los interesados, hasta en los pliegues mas sutiles. Cada cual vale lo que
gana, cada cual gana lo que vale. Experimenta lo que es en las
alternativas de su vida econdmica. No se conoce como otra cosa. Si la
critica materialista de la sociedad habia sostenido, frente al idealismo,
gue no es la conciencia la que determina al ser, sino el ser a la
conciencia, y que la verdad sobre la sociedad no se encuentra en las
representaciones idealizadas que ésta se hace sobre si misma, sino en
su economia, la autoconciencia actual se ha liberado entre tanto de
dicho idealismo. Los individuos valoran su propio si mismo de acuerdo
con su valor de mercado y aprenden lo que son a través de lo que les
acontece en la economia capitalista. Su destino, incluso el mas triste,
no es exterior a ellos, y ellos lo reconocen. El chino que se despedia

“decia con voz velada: amigo mio,
la fortuna me ha sido adversa en este mundo.
¢Me preguntas a donde voy? Me voy a los montes,
busco paz para mi corazén solitario”?.
“Yo he fracasado” —dice el americano —. Y eso es todo.

1 * (Es decir, en los Estados Unidos).
2 ** (Cita tomada de H. Bethge. Die chinesische Fléte, Insel-Biicherei, 17).
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TRANSFORMACION DE LA IDEA EN DOMINIO

De la historia mds antigua y exdtica brotan a veces tendencias de la
mas reciente y familiar, y adquieren con la distancia un relieve
particular.

En su comentario a la Ica-Upanishad, Deussen! hace notar que el
progreso que el pensamiento indio cumple alli respecto a las
Upanishadas precedentes es similar al que Jesus, segun el evangelio de
Mateo?, habria cumplido respecto a Juan el Bautista, y los estoicos
respecto a los cinicos. La observacion es, con todo, histéricamente
unilateral, puesto que las ideas intransigentes de Juan el Bautista y de
los cinicos, no menos que las concepciones respecto a las cuales los
primeros versos de la Ica-Upanishad representarian un progreso 3,
hacen pensar mds bien en corrientes de izquierda, desligadas vy
separadas de los grupos y partidos poderosos, que en las lineas
esenciales de los movimientos histdricos de los que mas tarde se
habrian separado la filosofia europea, el cristianismo y la corriente vital
de la religién védica. Tan es asi, que en las compilaciones indias, como
el mismo Deussen refiere, la Ica-Upanisbad figura generalmente en el
primer puesto, mucho antes, por tanto, que aquellas otras de las que
debia ser la superacién. Ello no obstante, en este primer fragmento del
que estamos hablando hay efectivamente algo de traicién al
radicalismo juvenil, a la oposiciéon revolucionaria contra la realidad
dominante.

El paso que lleva al vedantismo, al estoicismo o al cristianismo
organizados consiste en la participacidén en la actividad social, en la
elaboracion de un sistema tedrico unitario. Ello se logra mediante la
doctrina segun la cual una funcién activa en la vida no perjudica la salud
del alma, con tal de que las convicciones sean las justas. En el
cristianismo, claro est3, se llega a este punto sélo en el estadio paulino.
La idea que se opone a lo existente se convierte en religién. Los
intransigentes son criticados. Estos habian renunciado “al deseo de
hijos, al deseo de posesion, al deseo del mundo, y vagaban como
mendigos. Porque el deseo de hijos es deseo de posesion, y el deseo
de posesion es deseo del mundo; porque es vano desear lo uno como

! Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, 524.
2Cf. Mt 2.17-19 (Mt 3,13 ss.? N. d. T.).
3 Sobre todo, Brihaddranyaka-Upanishad 3, 5, 1y 4, 4, 22. Cf. P. Deussen, O. C., 436s.y 479 s.
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lo otro”4. Quien asi habla puede incluso, segln los civilizadores, decir
verdad, pero no se atiene al ritmo de la vida social. Por eso se han
convertido en locos y vagabundos. Se asemejaban justamente a Juan el
Bautista, que “llevaba un vestido de piel de camello; y se alimentaba
de langostas y miel silvestre” 5. “Los cinicos —dice Hegel— no
imprimieron gran desarrollo a la filosofia ni supieron crear tampoco un
sistema de las ciencias; fue mas tarde cuando los estoicos se
encargaron de elevar sus proposiciones a una disciplina filoséfica”®. Y
llama a sus sucesores “repugnantes mendigos”’.

Los intransigentes de los que la historia nos da alguna noticia no
carecian de cierto séquito organizado, pues de no haber sido asi, ni
siquiera sus nombres nos habrian llegado. Ellos elaboraron, al menos,
un esbozo de doctrina sistematica o de reglas de conducta. Incluso las
Upanishads mas radicales atacadas por la primera eran versos y lemas
rituales de ligas sacerdotales?; Juan no llegd a crear una religion, pero
fundd una orden®. Los cinicos constituian una escuela filoséfica; su
fundador, Antistenes, ha trazado incluso las grandes lineas de una
teoria politica°. Pero los sistemas tedricos y practicos de estos
marginados de la historia no son tan rigidos y centralizados; ellos se
distinguen de los que triunfaron en la historia por un cierto toque de
anarquia. La idea y el individuo cuentan para ellos mas que la
administracién y lo colectivo. Por eso suscitan indignacion. Es a los
cinicos a los que apunta el autoritario Platén cuando arremete contra
la equiparacién del oficio de rey con el de un vulgar pastor y contra la
humanidad organizada labilmente y sin confines nacionales,
calificdndola de “estado de cerdos”!. Los intransigentes podian estar
dispuestos a la unién y a la cooperacién, pero eran ineptos para la
construccién de una jerarquia cerrada hacia bajo. Ni en la teoria, que
carecia de unidad y coherencia, ni en la practica, que carecia de vigory
concentracion, reflejaba su propio ser el mundo tal cual era en realidad.

Ahi estaba la diferencia formal de los movimientos radicales, tanto
en el campo religioso como en el filoséfico, respecto a los conformistas;

4P. Deussen, O. C., 436.
5Mc1,6.
6 Vorlesungen (ber die Geschichte der Philosophie, vol. Il, en Werke, cit., vol. XIV, 159 s. (trad. cast.

de W. Roces, Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. Il, FCE, México, 1977, 128).

7 Ibid., 168 (trad. cast., O. C., 135).

8 P, Deussen, O. C., 373.

9 Cf. E. Meyer, Ursprung und Anfange des Christentums, Stuttgart y Berlin, 1921, vol. 1., 90.

10 Diégenes Laercio, IV, 15.

11 Cf. Politeia, 372; Politikos, 267 ss. y E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 1922,

Segunda parte, 12 Seccidn, 325 s. nota.
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no en el contenido aislado. En modo alguno, por ejemplo, los distinguia
la idea de la ascesis. La secta del asceta Gautama conquisté el mundo
asiatico. Gautama habia demostrado durante su vida un gran talento
organizativo. Si bien no excluye aun, como el reformador Cankara, a los
inferiores de la comunicacién de la doctrina®?, reconocio sin embargo
expresamente la propiedad sobre los hombres y se vanagloriaba de los
“hijos de nobles estirpes” que entraban en su orden, en la que los
parias, “si alguna vez los hubo, fueron, segiin todas las apariencias,
raras excepciones”*3, Los discipulos eran clasificados desde el comienzo
segun el modelo brahamanico'®. Se negaba la filiacion a los deformes,
a los enfermos, a los delincuentes y a muchos otros?®. “¢ Tienes acaso
—se preguntaba en el momento de la admision— la lepra, la escroéfula,
la lepra blanca, la tuberculosis, la epilepsia? ¢Eres un ser humano?
éEres un hombre? iEres duefio de ti mismo? ¢No tienes deudas? éNo
estds al servicio de un rey?”, etc. En armonia con el brutal
patriarcalismo indio, las mujeres eran acogidas sélo de mala voluntad
como adeptas a la orden budista primitiva. Debian someterse a los
hombres y permanecian, de hecho, en un estado de minoria de edad?®.
La entera orden gozaba del favor de los poderosos y encajaba
maravillosamente en la vida india. Los opuestos —ascesis vy
materialismo— son ambos de igual modo ambiguos. La ascesis, en
cuanto negativa a participar en el mal existente, coincide, ante la
opresion, con las exigencias materiales de las masas; mientras que la
ascesis como medio de disciplina, impuesta por la camarilla, tiene por
objeto la adaptacién a la injusticia. La instalacién materialista en la
realidad, el egoismo particular, ha estado siempre ligado a la renuncia,
mientras que la mirada del sofiador no burgués apunta
materialisticamente, mas alld de lo que existe, a la tierra que mana
leche y miel. En el verdadero materialismo estd asumida y superada la
ascesis, y en la verdadera ascesis, el materialismo. La historia de esas
religiones y escuelas antiguas, como la de los modernos partidos y
revoluciones, ensefia en cambio que el precio de la supervivencia es la
colaboracidn en la practica, la transformacién de la idea en dominio.

12 Cf. P. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 63 ss.
3 H. Oldenberg, Buddha, Stuttgart y Berlin, 1914, 174 s.

14 Cf. Ibid., 386.

15 Ibid., 393 s.

16 Cf. Ibid., 184ss.y 424 ss.
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CONTRIBUCION A UNA TEORIA DE LOS ESPECTROS

La teoria de Freud segun la cual la creencia en los espectros nace de
los malos pensamientos de los vivos hacia los muertos, del recuerdo de
viejos augurios de muerte, es demasiado esquematica. El odio hacia los
muertos estd compuesto tanto por envidia como por sentimiento de
culpa. El que queda se siente abandonado e imputa su dolor al muerto
qgue lo causa. En los estadios de la humanidad en que la muerte
aparecia aun directamente como una continuacion de la vida, el
abandono por muerte debia aparecer necesariamente como una
traicion, e incluso en el hombre ilustrado la antigua creencia no se halla
aun extinguida del todo. La conciencia no se adapta a pensar la muerte
como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable. Y cuando el
peso de la vida vuelve mas tarde a caer sobre el que ha quedado, el
estado del muerto puede facilmente aparecérsele como el mejor. La
forma en que muchos reorganizan su vida después de la muerte de un
pariente, el culto diligente del difunto o, viceversa, el olvido justificado
como discrecion, son la version moderna de los espectros que, no
sublimados, se reproducen como espiritismo. Sélo el horror a la
aniquilacién, hecho enteramente consciente, establece la relacidon
justa con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros somos,
como ellos, victimas de las mismas condiciones y de la misma
desilusionada esperanza.

Adicion

La relacién anormal hacia los muertos —el que sean olvidados y
embalsamados— es uno de los sintomas de la enfermedad que ha
sufrido la experiencia. Se podria casi decir que se ha hecho obsoleto el
concepto mismo de vida humana como unidad de la historia de un
hombre: la vida del individuo es definida ahora sdlo por su opuesto, la
destruccidn, y ha perdido toda armonia y coherencia, toda continuidad
de recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo
sentido. Los individuos se reducen a la mera sucesién de presentes
puntuales, que no dejan rastros o, mejor aun, cuyos rastros son odiados
como irracionales, superfluos y superados, en el sentido mas literal del
término. Asi como es sospechoso todo libro que no haya acabado de
aparecer, asi como el pensamiento de la historia —fuera de la ciencia
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histérica especializada— pone nerviosos a los tipos actuales, del mismo
modo el pasado del hombre los pone furiosos. Lo que uno fue y lo que
ha experimentado una vez es anulado frente a lo que es o frente a
aquello para lo que puede servir ahora.

El primer consejo, entre benévolo y amenazador, que se da a
menudo al emigrado: el de olvidar completamente el pasado, ya que
no puede transportarlo consigo, y de hacer una cruz sobre él y
comenzar sin mas una nueva vida, quisiera infligir autoritariamente al
intruso, percibido como ser espectral, lo que él mismo ha aprendido ya
desde hace tiempo a hacerse a si mismo. Se reprime la historia en uno
mismo y en los demas por temor a que pueda recordar el desastre de
la propia existencia, que consiste a su vez, en gran parte, en la represion
de la historia. Lo que le acontece a todos los sentimientos: la exclusién
de todo lo que no tiene valor de mercado, le sucede en la forma mas
brutal a aquello de lo que no se puede lograr siquiera la reconstruccion
psicoldgica de la fuerza de trabajo: al duelo. Este se convierte en
estigma de la civilizacién, en sentimentalismo asocial, que delata que
no se ha logrado aun del todo encadenar a los hombres al reino de los
fines. Por eso, el duelo es desfigurado mas que cualquier otra cosa,
reducido conscientemente a la formalidad social que el hermoso
caddver ha sido siempre, en gran medida, para los hombres
endurecidos. En el tanatorio y en el crematorio, donde el muerto es
transformado en cenizas transportables, en una propiedad
embarazosa, estd, en efecto, fuera de lugar conmoverse, y la muchacha
qgue describe con orgullo el funeral de primera clase de la abuela y
agrega: “una lastima, que papa perdiera el control”, porque éste habia
derramado unas lagrimas, expresa con exactitud la situacién. En
realidad se inflige a los muertos aquello que para los antiguos judios
era la maldicion mas tremenda: nadie se acordara de ti. Los hombres
desahogan sobre los muertos su desesperacién por no acordarse ni
siquiera de si mismos.
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QUAND MEME

Los hombres han llegado a la superacion de la propia inercia, a la
produccidon de obras materiales y espirituales, merced a la presion
exterior. En ello no se engaian los pensadores, desde Demdcrito hasta
Freud. La resistencia de la naturaleza exterior, a la que se remonta en
definitiva la presion, se prolonga en la sociedad a través de las clases y
actua sobre el individuo, desde la infancia, como dureza de los otros.
Los hombres son blandos cuando quieren algo de los mas fuertes;
duros y brutales cuando son solicitados por los débiles. Esta es la clave
del caracter en la sociedad, tal como ha sido hasta ahora.

La conclusién de que terror y civilizacion son inseparables, a la que
han llegado los conservadores, esta sélidamente fundada. ¢ Qué podria
inducir a los hombres a desarrollarse de tal modo que sepan dominar
con éxito estimulos complejos, si no fuera el propio desarrollo llevado
a cabo con esfuerzo, que debe estimularse ante la resistencia externa?
Al principio, la resistencia estimulante se encarna en el padre; luego
asume formas innumerables: el maestro, el superior, el cliente, el
competidor, los representantes de fuerzas sociales y politicas. Su
brutalidad estimula la espontaneidad individual.

Que un dia la severidad pueda ser dosificada, que las penas
sangrientas con que la humanidad ha sido domesticada en el curso de
los milenios puedan ser sustituidas por la creaciéon de sanatorios, es
cosa que tiene todo el aire de un suefo. La coacciéon simulada es
impotente. El desarrollo de la civilizacién se ha cumplido bajo el signo
del verdugo; en ello estan de acuerdo el Génesis, que narra la expulsion
del paraiso, y las Soirées de Saint-Pétersbourg’. Bajo el signo del
verdugo estdn el trabajo y el goce. Pretender negar esto es ir contra
toda ciencia y contra toda légica. No es posible deshacerse del terrory
conservar la civilizaciéon. Atenuar el primero es ya el comienzo de la
disolucidn. De esto se pueden extraer las consecuencias mas diversas:
desde el culto a la barbarie fascista hasta la fuga resignada hacia los
circulos del infierno?2. Pero se puede extraer también otra: burlarse de
la |6gica cuando estd contra la humanidad.

1 * (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg (1821); trad. cast., Las veladas de San

Petersburgo, cit.).

2 ** (Alusion a Dante, Géttliche Komodie, Inferno 111, 4 s.; trad. cast. de A. Crespo, La Divina

Comedia, Planeta, Barcelona, 1983, 21 s.).
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PSICOLOGIA ANIMAL?!

Un perro grande esta parado sobre la carretera. Cuando, confiado,
sigue su camino, cae bajo las ruedas de un coche. Su expresion pacifica
testimonia que normalmente estd mejor custodiado, que es un animal
domeéstico al que no se le hace mal alguno. Pero los hijos de la alta
burguesia, alos que tampoco se les hace mal alguno, étienen acaso una
expresion pacifica en el rostro? Ellos no estaban ciertamente peor
custodiados que el perro que acaba de ser atropellado.

1* (En la edicidén de 1944, este aforismo sigue inmediatamente después del titulado “Contra los
enterados”).
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PARA VOLTAIRE

Tu razén es unilateral —susurra la razén unilateral—: has sido
injusto con el poder. Has proclamado a los cuatro vientos —con pasion,
conmocidn, estrépito y sarcasmo— la ignominia de la tirania; pero
callas el bien que el poder ha creado. Sin la seguridad, que sélo el poder
fue capaz de instaurar, el bien no hubiera podido existir jamas. Bajo las
alas del poder han jugado la vida y el amor; ellos han arrancado a la
naturaleza hostil incluso tu felicidad. —Lo que la apologética sugiere es
verdadero y falso al mismo tiempo. Pese a todas sus gestas, sdlo el
poder puede cometer la injusticia, porque injusto es sdlo el veredicto
al que se da cumplimiento y no el discurso del defensor que no se
traduce en hechos. Sélo cuando tal discurso tiende también a la
opresion y defiende al poder, en lugar de a la impotencia, participa de
la injusticia universal.— Pero el poder —continda susurrando la razén
unilateral— estd encarnado en hombres. Al desenmascarar a aquélla,
conviertes a éstos en un blanco. Y tras ellos vendran otros, quizds auln
peores—. La mentira dice verdad. Cuando los asesinos fascistas estdn
a las puertas, no conviene azuzar al pueblo contra el gobierno débil.
Pero tampoco la alianza con el poder menos brutal implica la necesidad
de callar las infamias. El riesgo que la buena causa puede correr por la
denuncia de la injusticia que nos protege del diablo ha sido siempre
menor que la ventaja obtenida por este Ultimo cuando se le ha dejado
a él la denuncia de la injusticia. iA qué punto debe haber llegado una
sociedad en la que ya sélo los bribones dicen verdad y toca en suerte a
Goebbels mantener vivo el recuerdo de los linchamientos que se
contintan haciendo alegremente! El objeto de la teoria no es lo bueno,
sino lo malo. La teoria presupone ya la reproduccion de la vida en las
formas que se van determinando en cada caso. Su elemento es la
libertad; su tema, la opresion. Cuando el lenguaje se vuelve apologético
ya estad corrompido: por esencia, el lenguaje no puede ser neutral ni
practico.— Pero, éno puedes exponer los aspectos buenos y proclamar
como principio el amor, en lugar de la amargura infinita? — Hay una
sola expresidn para la verdad: el pensamiento que niega la injusticia. Si
la insistencia sobre los aspectos buenos no es asumida y superada en
el todo negativo, no hace mas que transfigurar e idealizar su propio
contrario: la violencia. En verdad, con las palabras yo puedo intrigar,
difundir, sugerir; tal es el rasgo por el que se ven enredadas —como
toda accion— en la realidad, y ese rasgo es lo Unico que la mentira
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comprende. La mentira insinda que incluso la oposicidon contra lo
existente esta al servicio de poderes en ascenso, de burocracias y
déspotas en competencia. En su indecible temor, no puede y no quiere
ver mas que lo que ella misma es. Todo lo que entra en su dmbito —el
lenguaje como mero instrumento— se vuelve idéntico a la mentira,
como se hacen idénticas entre si las cosas en la oscuridad. Pero aunque
sea verdad que no existe palabra de la que en ultimo término no pueda
servirse la mentira, no es en ella, sino sélo en la firmeza del
pensamiento contra el poder, donde aflora también la bondad de este
ultimo. El odio sin compromisos al terror ejercido incluso sobre la
ultima criatura es el Unico y legitimo reconocimiento de aquellos a
quienes no ha alcanzado el terror. La invocacidn del sol es idolatria.
Sélo en la mirada al arbol secado por su fuego vi ve el presentimiento
de la majestad del dia en que ya no tenga que quemar el mundo que
ilumina.
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CLASIFICACION

Los conceptos generales, acuifados por las ciencias singulares
mediante abstracciones o en forma axiomatica, forman el material de
la exposicion, como los nombres para las cosas aisladas. Luchar contra
los conceptos generales es absurdo. Pero con ello no se ha dicho nada
sobre la dignidad de lo universal. Lo que es comun a muchas cosas
singulares, o lo que retorna en ellas continuamente, no es por ello
necesariamente mds estable, eterno o profundo que lo particular. La
escala de los géneros no es a la vez la de la relevancia. Este fue
justamente el error de los eledticos y de todos aquellos que los
siguieron, empezando por Platdn y Aristoteles.

El mundo es Unico. La pura repeticién de los momentos que se
imponen una y otra vez como lo mismo se asemeja mas a una vanay
mecanica letania que a la palabra que rescata. La clasificacidn es una
condicion del conocimiento, no el conocimiento mismo, y el
conocimiento vuelve a disolver la clasificacién.
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ALUD

En la actualidad no hay ya mas cambios. Cambio es siempre cambio
hacia lo mejor. Pero cuando, en tiempos como los actuales, la angustia
ha llegado al culmen, el cielo se abre y vomita su fuego sobre los ya
perdidos.

Lo que se llamaba habitualmente realidad politica y social causa en
principio esa impresién. La primera pagina de los periddicos, que en
otra época resultaban extrafios y vulgares a las mujeres y a los nifios
felices —el periddico traia a la mente al restaurante y al griterio—, los
titulares desmesurados han entrado finalmente en casa como una
amenaza real. Rearme, ultramar, tension en el Mediterraneo y otros
conceptos de similar grandilocuencia han terminado por ocasionar a
los hombres una angustia real, hasta que estallé la primera Guerra
Mundial. Luego vino, con cifras cada vez mas vertiginosas, la inflacién.
La detencidon de la inflacion no representé un cambio, sino una
calamidad aun mayor: racionalizacion y reduccion de plantilla. Cuando
el nUmero de votos de Hitler empezd a subir, primero de forma débil
pero regular, era ya evidente que el alud se habia puesto en
movimiento. Lo votos son, en general, sintomas caracteristicos del
fendmeno. Cuando en la noche de las elecciones prefascistas llegan los
resultados de las diversas regiones, un octavo, un dieciseisavo de los
votos prefigura ya el resto. Si diez o veinte distritos han tomado en
bloque una direccidn, los otros cien no se opondran. Es ya un espiritu
uniformado. La esencia del mundo coincide con la ley estadistica con
que se clasifica su superficie.

En Alemania el fascismo ha vencido con una ideologia groseramente
xenodfoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la tierra, los
pueblos deben combatirlo; no hay otra salida. Pero no esta dicho que
cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de libertad,
no esta dicho que sus naciones puedan convertirse en menos
xenofobas, anticulturales y pseudocolectivistas que el fascismo del que
han debido defenderse. La derrota del alud no interrumpe
necesariamente su movimiento.

El principio de la filosofia liberal era el de tanto-una-cosa-como-la-
otra. Hoy se diria que rige el de o-esto-o-lo-otro, pero como si ya todo
estuviera decidido hacia lo peor.
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AISLAMIENTO POR COMUNICACION

La afirmacidn de que el medio de comunicacidn aisla no es vaélida
sélo en el campo espiritual. No sélo el lenguaje mentiroso del locutor
de la radio se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a
los hombres hablar entre si; no sélo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el
de la destruccién de continentes enteros; no sélo el modelo espectral
de los héroes cinematograficos aparece ante el abrazo de los
adolescentes e incluso ante el adulterio. El progreso separa
literalmente a los hombres. Los tabiques y subdivisiones en oficinas y
bancos permitian al empleado charlar con el colega y hacerle participe
de modestos secretos; las paredes de vidrio de las modernas oficinas,
las salas enormes en las que innumerables empleados estan juntos y
son vigilados facilmente por el publico y por los jefes no consienten ya
conversaciones o idilios privados. También en las oficinas el
contribuyente esta ahora protegido contra toda pérdida de tiempo por
parte de los asalariados. Los trabajadores estan aislados en el colectivo.
Pero el medio de comunicacion separa a los hombres también
fisicamente. El coche ha ocupado el lugar del tren. El auto privado
reduce los conocimientos que se pueden hacer en un viaje al de los
sospechosos autostopistas. Los hombres viajan, rigurosamente
aislados los unos de los otros, sobre circulos de goma. En
compensacién, en cada automoévil familiar se habla sélo de lo mismo
gue se discute en todos los demas: el didlogo en la célula familiar esta
regulado por los intereses practicos. Y como cada familia con un
determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine, cigarrillos,
tal como lo prescribe la estadistica, asi los temas se hallan tipificados
de acuerdo con las distintas clases de automéviles. Cuando en los fines
de semana o en los viajes se encuentran en los hoteles, cuyos menus y
cuyas habitaciones son —dentro de un mismo nivel de precios—
perfectamente idénticos, los visitantes descubren que, conforme ha
crecido su aislamiento, han llegado a asemejarse cada vez mas. La
comunicaciéon procede a igualar a los hombres mediante su
aislamiento.
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PARA UNA CRITICA DE LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA

La especie humana no es, como se ha dicho, una desviacion de la
historia natural, una formacién lateral fracasada a causa de la
hipertrofia del érgano cerebral. Eso vale solamente para la razén en
determinados individuos y acaso, por breves periodos, también para
algunos paises en los que la economia dejo espacio a la existencia de
tales individuos. El érgano cerebral, la inteligencia humana, es bastante
sélido y tangible como para constituir una época regular de la historia
de la tierra. La especie humana, comprendidas sus maquinas, sus
productos quimicos, sus fuerzas organizativas —que deben, por qué
no, considerarse como pertencientes a ella, lo mismo que las zarpas al
0so, desde el momento que sirven al mismo fin y sélo funcionan
mejor—, constituye en esta época el ultimo grito de la adaptacion. Los
hombres no sélo han superado a sus inmediatos predecesores, sino
gue los han exterminado de forma tan radical como pocas veces una
especie mas reciente lo ha hecho con la especie anterior, sin exceptuar
a los saurios carnivoros.

Frente a ello parece casi un capricho querer construir la historia
universal, como ha hecho Hegel, en funcidn de categorias tales como
libertad y justicia. Dichas categorias proceden, en efecto, de individuos
marginales, de aquellos que, considerados desde el punto de vista de
la marcha de la gran totalidad, no significan nada, salvo en la medida
en que contribuyan a crear condiciones sociales transitorias en las que
se produzcan, en cantidades particularmente grandes, mdaquinas y
productos quimicos para el refuerzo de la especie y la sumisidn de las
otras. Desde el punto de vista de esta grave historia, todas las ideas, los
tabues, las religiones, las creencias politicas interesan sélo en la medida
en que aumentan o disminuyen las posibilidades naturales de la
especie humana sobre la tierra o en el universo. La liberacidn de los
burgueses de la injusticia del pasado feudal y absolutista ha servido, a
través del liberalismo, para desatar la produccién mecanica, asi como
la emancipacién de la mujer termina en su adiestramiento como
especie de arma. El espiritu y todo lo bueno se halla —en su origen y
en su existencia— ligado sin remedio a este horror. El suero que el
médico suministra al nifilo enfermo se debe a la agresion a una criatura
inerme. En las palabras carifiosas que se dirigen los amantes, como en
los simbolos mas sagrados del cristianismo, resuena el gusto por la
carne de cabrito, lo mismo que en éste el ambivalente respeto por el
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animal totémico. Incluso el gusto diferenciado por la cocina, la iglesia y
el teatro constituye una consecuencia de la refinada divisién del
trabajo, que va en detrimento de la naturaleza dentro y fuera de la
sociedad humana. En la elevacidn retroactiva de esa organizacion
radica la funciéon histérica de la cultura. De ahi que el pensamiento
auténtico que se libera de esa funcién, la razéon en su forma pura,
asuma rasgos de locura, que siempre notaron los autdctonos. Si tal
pensamiento lograra conquistar en la humanidad una victoria decisiva,
la posicidon hegemodnica de la especie se veria puesta en peligro. La
teoria de la desviacidn terminaria por resultar verdadera. Pero esa
teoria, que queria cinicamente servir a la critica de la filosofia
antropocéntrica de la historia, es a su vez demasiado antropocéntrica
para ser justa. El papel cumplido por la razén es el de un instrumento
de adaptaciéon y no el de sedante, como podria parecer por el uso que
a veces ha hecho de ella el individuo. Su astucia consiste en hacer de
los hombres bestias de alcance cada vez mds vasto y no en producir la
identidad de sujeto y objeto.

Una construccion filosdfica de la historia universal deberia mostrar
como, pese a todos los rodeos y resistencias, el dominio coherente de
la naturaleza se impone cada vez mas decididamente e integra toda
interioridad. Desde este punto de vista seria necesario deducir también
las formas de la economia, del dominio, de la cultura®. La idea del
superhombre puede encontrar aplicacién sélo en el sentido de la
conversion de la cantidad en calidad. Asi como el aviador que en unos
pocos vuelos seria capaz de limpiar, con ayuda de un gas, los Ultimos
continentes de los ultimos animales en estado salvaje, podria ser
considerado como un superhombre en comparacién con el troglodita,
del mismo modo podria surgir un superanfibio humano ante el que el
aviador de hoy resultara una paloma inocua. Es dudoso que tras el
hombre pueda surgir una especie inmediatamente superior en el
sentido de la historia natural. Pues lo que hay de verdadero en el
antropoformismo es que la historia natural no ha contado, por asi
decirlo, con el golpe afortunado que se le logré con el hombre. Su
capacidad destructora promete llegar a ser tan grande que, si esta
especie se extingue un dia, se habra hecho tabula rasa. O se destroza a
si misma o arrastra consigo a toda la fauna y la flora del globo, y si luego
la tierra es aun lo suficientemente joven, todo el espectaculo debera —
parafraseando un dicho famoso?— comenzar de nuevo a un nivel

1* “Formas... cultura”/1944: “Relaciones de produccion, formas de dominio de clases, culturas”.
2 ** (Cf. K. Marx, Die Deutsche Ideologie, en MEW, vol. 3, Berlin, 1969, 34 s.; trad. cast., La

ideologia alemana. L’Eina, Barcelona, 1988, 8).
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mucho mas bajo.

En la medida en que la filosofia de la historia introdujo las ideas
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo
terminar esta ultima con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales ideas
hubieran quedado siempre desacreditadas si la economia, es decir, el
poder, no hubiera estado de su parte3, es el sarcasmo que acontece a
todo lo que es débil; en él, los autores de la filosofia de la historia se
han identificado, sin quererlo, con la opresion que pretendian abolir.

En la filosofia de la historia se repite lo que sucedid en el
cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al
sufrimiento, es disfrazado como poder que determina el curso de la
historia y al final triunfa. El bien es divinizado, como espiritu del mundo
o por lo menos como ley inmanente. Pero, de este modo, no sélo la
historia es convertida directamente en su opuesto, sino que la idea
misma, que deberia quebrar la necesidad, el curso légico del acontecer,
resulta desfigurada. El peligro de la desviacién es conjurado. La
impotencia malentendida y revestida como poder queda, mediante
esta elevacién, negada una vez mas, sustraida, por asi decirlo, al
recuerdo. De este modo, cristianismo, idealismo y materialismo, que
contienen en si también la verdad, tienen su parte de responsabilidad
en las infamias que se han cometido en su nombre. Como abanderados
y portavoces del poder —aunque fuera del poder del bien—, se han
convertido a su vez en potencias histéricas organizadas y, como tales,
han desempefiado un papel sangriento en la historia real de la
humanidad: el de instrumentos de la organizacion.

Puesto que la historia en cuanto correlato de una teoria unitaria, es
decir, como algo construible, no es el bien, sino justamente el horror,
el pensamiento es en realidad un elemento negativo. La esperanza de
un estado mejor se funda —en la medida en que no sea pura ilusion—
menos en la aseveracion de que tal estado seria garantizado, estable y
definitivo, cuanto precisamente en la falta de respeto por aquello que
—en medio del sufrimiento universal— aparece tan sélidamente
fundado. La infinita paciencia, el impulso inextinguible y delicado de la
criatura hacia la expresién y la luz, que parece mitigar y aplacar en si
misma a la violencia de la evolucién creadora, no prescribe, como las
racionales filosofias de la historia, una determinada praxis como praxis

3 * (Cf. K. Marx Fr. Engels, Die Heilige Familie, en MEW, cit., vol. 2, 85; también Marx, “Zur Kritik

der Hegelschen Rechtsphilosophie”, en MEW, cit., vol. 1, 385 s., trad. cast., La Sagrada Familia, cit.,
1989, 96; “Contribucion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel”, en H. Assmann y R. Mate
[eds.], Sobre la religidn, cit., 101).
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saludable: ni siquiera la de la no resistencia. El primer rayo de razén
gue se anuncia en ese impulso y se refleja en el pensamiento
reminiscente del hombre halla, incluso en el dia mas feliz, su
contradiccién inevitable: el destino, al que la razén sola no puede
cambiar.
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MONUMENTOS DE HUMANIDAD

El sentido y la actitud de humanidad se hallaban ain hoy en casa en
Francia mas que en ninguna otra parte. Pero los franceses no supieron
mas al respecto. Lo que se podia leer en sus libros era ideologia que
cualquiera podia ya reconocer como tal. Lo mejor llevaba aun una
existencia propia separada: en la cadencia de la voz, en los modos de
hablar, en la comida refinada, en la existencia de los burdeles, en los
urinarios de hierro fundido. Pero el gobierno de Blum? ha declarado la
guerra a semejante respeto al individuo singular, e incluso los
conservadores hicieron bien poco para proteger sus monumentos.

L * (Gobierno del Frente Popular, 1936-1937, que introdujo profundas reformas sociales).
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DE UNA TEORIA DEL DELINCUENTE

... Como el delincuente, también la privacién de la libertad era una
institucién burguesa. En la Edad Media se encarcelaba a los hijos de los
principes que simbolizaban una incémoda pretensién a la sucesion. El
delincuente, en cambio, era torturado hasta la muerte para inculcar a
la masa de la poblacidn respeto por el orden y la ley, pues el ejemplo
del rigor y la crueldad induce al amor a los rigidos y a los crueles. La
detencion regular presupone una creciente necesidad de mano de
obral. Esta refleja el estilo de vida burgués como sufrimiento. Las filas
de celdas en una cércel moderna representan moénadas en el verdadero
sentido leibniziano. “Las mdnadas no tienen ventanas, por las cuales
alguna cosa pueda entrar o salir de ellas. Los accidentes no pueden
separarse, ni salir fuera de las sustancias, como hacian en otros tiempos
las especies sensibles de los escolasticos. Por tanto, ni una substancia,
ni un accidente puede entrar desde fuera en una ménada”?. No existe
ninguna influencia directa de una mdénada sobre otra; la regulacion y
coordinacién de sus existencias se produce por obra de Dios, es decir,
de la direccion?. La soledad absoluta, la violenta remision al propio yo,
cuyo ser se agota en el dominio de lo material, en el ritmo monétono
del trabajo, definen, como una pesadilla, la existencia del hombre en el
mundo moderno. Aislamiento radical y reduccion radical siempre a la
misma nada sin esperanza son una sola cosa. El hombre en la carcel es
la imagen virtual del tipo burgués en que debe tratar de convertirse en
la realidad. Los que no lo consiguen fuera de la carcel, lo padecen
dentro de ella con una terrible pureza. La justificacién de la existencia
de las carceles mediante la necesidad de separar al delincuente de la
sociedad, o incluso de mejorarlo, no va al fondo de la cuestién. Las
carceles son la imagen del mundo burgués del trabajo, pensado hasta
las ultimas consecuencias, que el odio de los hombres hacia aquello en
gue deben convertirse a si mismos pone como emblema en el mundo.
El débil, el retrasado, el embrutecido, deben padecer, de manera
especial, el orden vital al que todos se adaptan sin amor; la violencia
introvertida se repite encarnizadamente sobre él. El delincuente, que
en su accion ha puesto la propia conservacién por encima de todo lo

1* (Cf. la nota no reducida “Teoria del delincuente-, en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt

a. M., 1985, 266's.).

2G. W. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmann, Berlin, 1840, § 7, 705; trad. cast., Monadologia,

Orbis, Barcelona, 1983, 23).

3 Cf. Ibid., 5 51, 709 (trad. cast., O. C., 37).
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demas, tiene en realidad el si mismo mas débil e inestable; el
delincuente habitual es psiquicamente débil.

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una
situacion que ha deteriorado ya su cuerpo y su espiritu, y los deteriora
cada vez mas. La mayoria eran ya enfermos cuando cometieron la
accién que los condujo a la cdrcel: por su constitucién o por culpa de
las circunstancias. Otros han obrado como lo hubiese hecho cualquier
hombre sano en la misma constelacion de estimulos y motivos, pero
han tenido mala suerte. El resto eran peores y mas crueles que la mayor
parte de los que estan libres; tan malvados y crueles personalmente
como los amos fascistas del globo por la posicidon que ocupan. La accidn
de los delincuentes comunes es obtusa, personal, directamente
destructora. Es probable que la sustancia viviente, que es la misma en
cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna forma, incluso en
el caso de las acciones mds extremas, a la misma presién de la
constitucién fisica y del destino individual que han impulsado al
delincuente a la accidén cometida; que tanto tu como yo, sin ese
discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinacién
afortunada de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuente
en el momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no
son mas que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho
enajenado, una desgracia, como el cancer o el derrumbamiento de una
casa. La cdrcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los
rostros de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de
pensar. Como los enfermos, no saben hablar mas que de la propia
enfermedad.

Cuando acontece, como hoy, que los confines entre Rackets
respetables e ilegales son objetivamente inciertos, también los tipos se
convierten psicolégicamente los unos en los otros. Pero mientras los
delincuentes eran aun enfermos, como en el siglo pasado, la prision
representaba el reverso de su debilidad. La fuerza para distanciarse
personalmente del ambiente y para entrar al mismo tiempo en relacién
con él mediante las formas autorizadas de interaccién, y para
conservarse y afirmarse en él, estaba cercenada en el delincuente. Este
representaba una tendencia profundamente innata a lo viviente, cuya
superacion es sefial de todo desarrollo: la tendencia a perderse en el
ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinacion a
dejarse llevar, a recaer en la naturaleza. Freud la ha llamado instinto de
muerte; Caillois, mimetismo®. Una morbosidad similar penetra todo

4 Cf. J. Caillois, Le Mythe et 'Homme, Paris, 1938, 125 s. (trad. cast., E/ mito y el hombre, FCE,
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aquello que se opone al progreso rectilineo, desde el delito que no sabe
seguir el rodeo a través de las formas actuales de trabajo, hasta la obra
de arte mas sublime. La condescendencia para con las cosas, sin la cual
no existe el arte, no se halla tan lejos de la violencia forzada del
delincuente. La incapacidad para decir que no, por la que la menor de
edad cede a la prostitucion, suele determinar también la carrera del
delincuente. En éste, es la negaciéon que no tiene en si la resistencia
necesaria. Contra este derramarse y perderse que, sin conciencia
determinada, timido e impotente incluso en sus formas mas brutales,
imita y destruye a la vez la civilizacién despiadada, levanta ésta los
sélidos muros de las carceles y de los reformatorios, su mismo ideal
petrificado. Asi como —segun Tocqueville— las republicas burguesas,
a diferencia de las monarquias, no violentan el cuerpo sino que
arremeten directamente contra el alma, también las penas de este
ordenamiento agreden al alma. Sus victimas no mueren ya atadas a la
rueda de tortura a lo largo de interminables dias y noches, sino que
perecen espiritualmente, —ejemplo invisible y silencioso—, en los
grandes edificios de las cdrceles, a las que casi sélo el nombre distingue
de los manicomios.

El fascismo elimina a ambos. La concentraciéon del mando sobre
toda la produccion hace que la sociedad retorne al estadio del dominio
inmediato. Con el rodeo a través del mercado en el interior de las
naciones desparecen también las mediaciones espirituales, entre ellas
el derecho. El pensamiento, que se habia desarrollado en la
transaccidon, como resultado del egoismo que debia negociar, se
convierte definitivamente en planificacién de la apropiacion violenta.
Como esencia pura del industrial alemdn ha surgido el fascista ejecutor
de masas, que no se distingue ya del delincuente sino por el poder del
gue dispone. El rodeo se ha hecho innecesario. El derecho civil, que
continuda funcionando para regular divergencias entre los empresarios
que han sobrevivido a la sombra de la gran industria, se convierte en
una especie de arbitraje; la justicia para los de abajo, que ya no tiene
mas en cuenta, ni siquiera superficialmente, los intereses de los
afectados, se ha convertido en puro terror. Pero la tutela juridica, que
ahora desaparece, definia la propiedad. EI monopolio, en cuanto
propiedad privada que ha llegado a su realizaciéon plena, anula el
concepto de la misma. Del contrato social y politico —que en las
relaciones entre potencias es sustituido por acuerdos secretos— el
fascismo® deja subsistir en el interior sélo la constriccidn del universal,

Meéxico, 1988, 94 s.).

5 * “e| fascismo”/1944: “el monopolio”.
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gue sus servidores ejercitan por cuenta propia sobre el resto de la
humanidad. En el estado total®, pena y delito son eliminados como
residuos supersticiosos; y el puro exterminio de los que le resisten,
convencido de su fin politico, se propaga, bajo el régimen de los
criminales, por toda Europa. Junto al campo de concentracion, la carcel
aparece como un recuerdo de los buenos tiempos de antaino, lo mismo
que la hoja de anuncios del pasado (que ya delataba la verdad) al lado
de la revista de papel lujoso, cuyo contenido literario —aunque trate
de Miguel Angel— cumple, con mayor intensidad que los mismos
anuncios publicitarios, la funcion de boletin comercial, emblema de
dominio y publicidad. El aislamiento infligido en una época desde el
exterior a los encarcelados se ha impuesto entretanto universalmente
en la carne y en la sangre de los individuos. Su alma bien adiestrada y
su felicidad es tan solitaria como la celda de la cdrcel, de la que los
poderosos pueden ya prescindir, pues la entera mano de obra de las
naciones ha caido, como botin, en su poder. La privacién de libertad
palidece frente a la realidad social.

6 * “En el estado total “/1944: “En el orden totalitario”.
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LE PRIX DU PROGRES

En una carta recientemente descubierta del fisidlogo francés Pierre
Flourens, a quien le tocé la triste gloria de ser elegido para la Académie
Francaise en lugar de Victor Hugo, se encuentra un fragmento curioso:

“Aln no soy capaz de decidirme a aprobar el empleo del cloroformo
en la practica normal de las operaciones. Como tal vez usted sabe, he
dedicado a ese medio amplios estudios, y me cuento entre los primeros
gue han descrito, sobre la base de experimentos con animales, sus
propiedades especificas. Mis escrupulos nacen del simple hecho de que
la operacion con cloroformo, como probablemente también las otras
formas conocidas de narcosis, constituyen sélo una ilusidn. Tales
medios obran sélo sobre ciertos centros motores y coordinadores, asi
como sobre la facultad residual de la sustancia nerviosa. Bajo la accidn
del cloroformo, ésta pierde una parte notable de su capacidad de
acoger y conservar huellas de impresiones, pero no pierde en modo
alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones apuntan por el
contrario a la conclusién de que en relacién con la pardlisis general de
las inervaciones los dolores son sentidos ain mas agudamente que en
el estado normal. La ilusidon del publico nace de la incapacidad del
paciente para recordar lo sucedido una vez que se ha ejecutado la
operacion. Si dijésemos la verdad a nuestros enfermos, probablemente
ninguno se decidiria por tal medio, mientras que ahora, como
consecuencia de nuestro silencio, insisten en que sea usado.

“Pero incluso si se prescinde del hecho de que la Unica y
problematica ganancia es una debilidad de la memoria relativa al
periodo de la intervencion, la difusiéon de esta practica acarrea, segun
mi criterio, otro grave peligro. Dada la creciente superficialidad de la
cultura académica general de nuestros médicos, la medicina puede ser
impulsada, en virtud del empleo ilimitado de estos medios, a llevar a
cabo a las ligeras intervenciones quirurgicas cada vez mds complicadas
y dificiles. En lugar de realizar estos experimentos, al servicio de la
investigacion, en animales, serviran, sin saberlo, de conejillos
experimentales nuestros propios pacientes. Se puede temer que los
estimulos dolorosos que, por su naturaleza especifica, pueden superar
todas las sensaciones conocidas de este género, acarreen a los
enfermos un dafo psiquico perdurable, o conduzcan directamente, sin
gue se interrumpa el estado narcdético, a una muerte indeciblemente
atroz, cuyos detalles quedarian ocultos para siempre a los parientes y
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al mundo. ¢No seria éste un precio demasiado alto a pagar por el
progreso?”.
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Si Flourens tuviese razén en esta carta, los oscuros caminos del
gobierno divino del mundo se verian por una vez justificados. El animal
seria vengado mediante el sufrimiento de sus torturadores: cada
operacién seria una viviseccion. Podria surgir la sospecha de que nos
comportamos con los otros hombres y con la criatura en general no de
distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez
superada la operacidn: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa
de los otros tendria el mismo significado, para el conocimiento, que el
tiempo que se interpone entre nosotros y el dolor de nuestro propio
pasado: el de un limite infranqueable. Pero el dominio permanente
sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe su fuerza
de esta ceguera; mas aun, ella se ha hecho posible sélo merced al
olvido. Pérdida del recuerdo como condicidon transcendental de la
ciencia. Toda reificacién es un olvido®.

L* “Torturadores: cada operacion... un olvido.”/1944: “torturadores. Pero no seria suficiente con
ello. éNo es acaso la muerte la pérdida radical de la ‘facultad residual de la sustancia nerviosa’? La vida
no seria un suefio, sino una narcosis. Nos comportariamos respecto a los otros hombres, por no hablar
de las restantes criaturas, como, en opinion de Flourens, el enfermo respecto al lapso de tiempo
durante el que estuvo bajo el efecto de los medios: ilusoriamente. La narcosis actuaria como el
principium individuationis. Pero los positivistas podrian aprender de ahi hasta donde llega su ciencia:
sus enunciados protocolarios se limitarian, por principio, a la fase posterior a la narcosis. Serian la
manifestacion de la vi da que se ha olvidado de es i bajo el efecto de narcéticos, o mejor, la
manifestacion de la muerte desde la que ya no es posible el recuerdo de si. En su lenguaje cosificado
habrian mortificado la vida. La realidad quedaria para la metafisica y para anticuados fisidélogos
franceses. Pero el examen de la legitimacién objetiva de semejantes especulaciones exigiria, claro
esta, un andlisis mas detallado del pensamiento de Schopenhauer, que aventaja con mucho al
positivismo de Flourens”.
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CIEGO ESPANTO

La mirada desencajada sobre la desgracia tiene algo de fascinacién
y, con ello, una especie de complicidad secreta. La mala conciencia
social, latente en todo el que participa en la injusticia, y el odio contra
la vida lograda son tan fuertes que en situaciones criticas se vuelven —
como venganza inmanente— directamente contra el propio interés.
Habia una instancia funesta en los burgueses franceses que se
asemejaba irdbnicamente al ideal heroico de los fascistas: gozaban con
el triunfo de sus semejantes, tal como éste se expresaba en el ascenso
de Hitler, aun cuando para ellos era una amenaza de ruina; mas aun,
aceptaban la propia ruina como pr ueba de la justicia del orden que re
presentaban. Una prefiguracion de esta actitud es la posicién de
muchos ricos respecto al empobrecimiento, cuya imagen evocan bajo
la racionalizacion del ahorro; su inclinacion latente —mientras luchan
encarnizadamente por cada céntimo— a renunciar sin resistencia, si
fuera el caso, a todo lo que poseen o a arriegarlo de forma
irresponsable. En el fascismo logran la sintesis de la avidez de dominio
y del odio a si mismos, y el vano espanto se ve siempre acompafiado
por el gesto: asi me lo habia imaginado siempre.
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INTERES POR EL CUERPO

Por debajo de la historia conocida de Europa corre una historia
subterranea. Es la historia de la suerte de los instintos y las pasiones
humanas reprimidos o desfigurados por la civilizaciéon. Desde la
perspectiva del presente fascista, en el que lo que estaba escondido
surge a la luz, también la historia manifiesta y conocida aparece en su
relaciéon con aquel lado oscuro, que ha sido descuidado tanto por la
leyenda oficial de los Estados nacionales como por su critica
progresista.

Afectada por la mutilaciéon se halla sobre todo la relacién con el
cuerpo. La divisidn del trabajo, con la cual el disfrute recayd en una
parte y el trabajo en la otra, ha cubierto la fuerza bruta con un veto.
Cuanto menos podian los sefiores prescindir del trabajo de los otros,
tanto mas vulgar lo declaraban. Como el esclavo, también el trabajo
adquirié un estigma. El cristianismo lo exaltd, pero, en compensacion,
humillé tanto mas la carne como origen de todo mal. El cristianismo
anuncié el orden burgués moderno —de acuerdo con el pagano
Maquiavelo— mediante el elogio del trabajo, que en el Antiguo
Testamento, sin embargo, fue siempre definido como una maldicién.
En los padres eremitas Doroteo, Moisés el Ladrdn, Pablo el Simple y
otros pobres de espiritu, el trabajo servia aun directamente para entrar
en el reino de los cielos. En Lutero y en Calvino el nexo que unia el
trabajo a la salvacién era ya tan complejo que la exhortacion al trabajo
por parte de la Reforma suena casi como un sarcasmo, como un golpe
de bota contra un gusano.

Los principes y los patricios podian consolarse del abismo religioso
abierto entre sus dias terrenos y su destino eterno pensando en los
ingresos extraidos de las horas de trabajo de los otros. La irracionalidad
de la eleccién divina basada en la gracia les dejaba abierta la posibilidad
de la redencidn. Sobre los demas, por el contrario, pesaba sélo una
presion acrecentada. Estos intuian oscuramente que la condena de la
carne por parte del poder no era mas que el reflejo ideolégico de la
opresién ejercida sobre ellos. Lo que les sucedié a los esclavos de la
antigiiedad ha sido experimentado por las victimas hasta los modernos
pueblos coloniales: han debido pasar por los peores. Habia dos razas
por naturaleza: los superiores y los inferiores. La liberacién del
individuo europeo se produjo en el contexto de una transformacion
cultural general que ahondd tanto mas profundamente la escision en
el interior de los liberados cuanto mas se atenud la coaccion fisica
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desde el exterior. El cuerpo explotado debia ser para los inferiores lo
malo, y el espiritu, al que los otros podian dedicarse, lo mas alto. Este
proceso ha habilitado a Europa para sus mas altas creaciones
culturales, pero la sospecha del engafio —que era notorio desde el
principio— ha reforzado, junto con el control del cuerpo, la maldad
obscena, el odio-amor hacia el cuerpo, que ha impregnado el
pensamiento de las masas a lo largo de los siglos y que encontré su
expresién genuina en el lenguaje de Lutero. En la relacion del individuo
con el cuerpo, tanto con el propio como con el ajeno, vuelven la
irracionalidad y la injusticia en forma de crueldad, que esta tan lejos de
la relacion inteligente, de la reflexion feliz, como el dominio lo esta de
la libertad. Esto ha sido reconocido en todo su alcance en la teoria
nietzscheana de la crueldad y mucho mds en Sade, y ha sido
interpretado psicolégicamente por Freud en sus teorias sobre el
narcisismo y sobre el instinto de muerte.

El odio-amor hacia el cuerpo tifie toda la civilizacion moderna. F.I
cuerpo, como lo inferior y sometido, es convertido de nuevo en objeto
de burla y rechazo, y a la vez es deseado como lo prohibido, reificado,
alienado. Sélo la civilizaciéon conoce el cuerpo como una cosa que se
puede poseer, solo en la civilizacién se ha distinguido y separado el
cuerpo del espiritu —quintaesencia del poder y del mando— como
objeto, cosa muerta, corpus. En la autodegradacién del hombre a la
categoria de corpus se venga la naturaleza del hecho de haber sido
degradada y reducida por el hombre a objeto de dominio, a materia
prima. El impulso forzado a la crueldad y a la destruccién surge de la
represion organica de la proximidad respecto al cuerpo, lo mismo que
—segun la genial intuicion de Freud— la nausea nacid) cuando, con el
andar erguido, con la distancia respecto al suelo, el olfato, que atraia al
macho hacia la hembra menstruante, se convirti6 en objeto de
represion organica. En la civilizaciéon occidental, y probablemente en
todas, el cuerpo es tabu, objeto de atraccién y de repugnancia. En los
sefiores de Grecia y en la época feudal la relacidon con el cuerpo se
hallaba aun determinada y condicionada por la agilidad de respuesta
personal, que era condicion de su dominio. El cuidado del cuerpo
poseia, ingenuamente, un fin social. El kalds kagathds, el hombre de
bien, era sdlo en parte apariencia; en parte, el gimnasio era
efectivamente necesario para la conservacion del propio poder, por lo
menos como adiestramiento para una actitud seforial. Con el pleno
traspaso del dominio a la forma burguesa, mediatizada por el comercio
y el trafico, y mas aun con la industria, se produce una mutacion formal.
La humanidad se deja dominar, en lugar de por la espada, por el
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aparato gigantesco, que al final vuelve una vez mas a forjar la espada.
Asi desaparecio el sentido racional de la exaltacién del cuerpo viril; los
intentos romanticos de una revalorizacidn del cuerpo en los siglos XIX
y XX no hacen mds que idealizar algo muerto y mutilado. Nietzsche,
Gauguin, George, Klages reconocieron la indecible estupidez que es el
fruto del progreso. Pero extrajeron de ello una conclusién errénea. En
lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antafio. La
hostilidad hacia la mecanizacion se ha convertido en simple ornato de
la cultura industrial de masas, que no puede prescindir del gesto noble.
Los artistas han preparado para la publicidad, sin quererlo, la imagen
perdida de la unidad de almay cuerpo. La exaltacién de los fendmenos
vitales, desde la bestia rubia hasta el islefio de los mares del Sur,
desemboca inevitablemente en la pelicula “exdtica”, en los carteles
publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza, que sélo son
los lugartenientes del fininmanente de la publicidad, del nuevo, grande
y noble tipo humano: los jefes y sus tropas. Los jefes fascistas retoman
directamente los instrumentos de muerte, ejecutan a sus prisioneros a
golpes de pistola y de fusta, pero no en virtud de su fuerza superior,
sino porque ese aparato colosal y sus verdaderos duefios, que aun no
lo hacen, les entregan a ellos las victimas de la razén de Estado en los
sétanos de los cuarteles generales.

El cuerpo fisico (Kérper) no puede volver a transformarse en cuerpo
viviente (Leib). Sigue siendo un cadaver, por mas que sea fortalecido.
La transformacidn en cosa muerta, que se anuncia en su nombre, forma
parte del proceso constante que ha reducido la naturaleza a material y
a materia. Las conquistas de la civilizacién son fruto de la sublimacidn,
del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la tierra, de los que el
dominio ha separado por la fuerza a todos los hombres. En la medicina
se vuelve productiva la reaccién psiquica ante la reduccién del hombre
a Corpus; y en la técnica, la reaccién ante la reificacién de toda la
naturaleza. Pero el asesino, el sicario, los gigantes embrutecidos, que
son utilizados secretamente como verdugos por los poderosos, legales
e ilegales, grandes y pequefios; los seres brutales que estan siempre a
disposicién cuando se trata de liquidar a alguien, los linchadores y
miembros del clan, el tipo forzudo que se levanta cuando alguien abre
el pico, los tremendos personajes a los que cada uno queda siempre
abandonado apenas se aparta de él la mano protectora del poder,
apenas pierde dinero y posicion; todos los ogros que viven en la
oscuridad de la historia y mantienen despierto el miedo sin el cual no
existiria dominio alguno: en ellos, el odio-amor hacia el cuerpo es
brutal e inmediato; ellos violan todo lo que tocan, destruyen lo que ven
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a la luz, y esta destruccion es el rencor por la reificacion; todos ellos
repiten con ciego furor sobre el objeto viviente lo que no pueden
impedir que haya acontecido: la escisidon de la vida en espiritu y en su
objeto. El hombre los atrae irresistiblemente; quieren reducirlo al
cuerpo; nada debe tener derecho a vivir. Esa hostilidad de los de que
estdn mas abajo —en otro tiempo cultivada y protegida
cuidadosamente por los de arriba, laicos y eclesidsticos— hacia la vida
atrofiada para ellos; esa hostilidad mediante la cual éstos se relacionan,
de forma homosexual y paranoica, a través del homicidio, ha sido
siempre un instrumento indispensable para el arte de gobernar. La
hostilidad de los esclavizados hacia la vida es una fuerza histérica
inagotable de la esfera nocturna de la historia. Incluso el exceso
puritano, el beber desmesurado, es una venganza desesperada sobre
la vida.

El amor a la naturaleza y al destino que proclama la propaganda
totalitaria no es otra cosa que una sutil reaccion a la servidumbre con
respecto al cuerpo, a la civilizacidn no lograda. No es posible liberarse
del cuerpo y, cuando no se le puede golpear, se lo exalta. La
cosmovisidn “tragica” de los fascistas® es la vispera ideoldgica de las
verdaderas bodas de sangre. Los que en Alemania exaltaban el cuerpo,
gimnastas y deportistas al aire libre, han tenido siempre la maxima
afinidad con el homicidio, asi como los amigos de la naturaleza la tienen
con la caza. Ven el cuerpo como un mecanismo movil: los miembros en
sus articulaciones y la carne como relleno del esqueleto. Manejan el
cuerpo, tratan sus miembros como si ya estuvieran separados. La
tradicidn judia conserva la repugnancia en cuanto a medir a un hombre
con el metro, pues los que se miden son los muertos, a fin de
prepararles el ataud. Eso es lo que hace gozar a los manipuladores del
cuerpo. Sin saberlo, miden al otro con la mirada del constructor de
ataudes. Se traicionan al enunciar el resultado: dicen que el hombre es
largo, corto, gordo y pesado. Estan interesados en la enfermedad,
divisan ya durante la comida la muerte del comensal, y su interés en
ella estd apenas racionalizado con la solicitud por su salud. El lenguaje
se ha adecuado a ellos: ha transformado el paseo en movimiento y la
comida en calorias, de modo parecido a como el bosque vivo se dice
lefia (bois, tvood) en el francés y el inglés corrientes. La sociedad reduce
la vida, mediante la tasa de mortalidad, a un proceso quimico.

En la diabdlica humillacién de los prisioneros en los campos de

1 * (Alusion a la recepcién vulgarizada de Nietzsche por parte de algunos autores

nacionalsocialistas a principios de los afios treinta).
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concentracién, que el verdugo moderno agrega sin motivo racional al
martirio, estalla la revolucidn no sublimada, y sin embargo reprimida,
de la naturaleza prohibida. Ella golpea con todo su horror al martir del
amor, al presunto criminal sexual y libertino, porque el sexo es el
cuerpo no reducido, la expresidn, aquello que los verdugos en secreto
anhelan desesperadamente. En la sexualidad libre el asesino teme la
inmediatez perdida, la unidad originaria en la cual él ya no puede vivir.
La sexualidad libre es lo muerto que resurge y vive. El asesino reduce
todo a unoylo mismo reduciéndolo a cero, pues debe sofocar la unidad
en si mismo. La victima representa para él la vida que ha superado la
escisién: debe ser despedazada, y el universo debe convertirse
Unicamente en polvo y en poder abstracto.
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SOCIEDAD DE MASAS

A la civilizacion de los artistas pertenece, como complemento de la
celebridad, el mecanismo social que nivela e iguala todo lo que
sobresale de algin modo: aquéllos constituyen sdélo los modelos de la
confeccién a escala mundial y de las tijeras de la justicia juridica y
econdmica, con las que se eliminan hasta los ultimos flecos.

Adicion

La tesis de que a la nivelacion y estandarizacion de los hombres se
opone, por otra parte, un refuerzo de la individualidad en las llamadas
personalidades dominantes, en correspondencia con su poder, es
erréneay a su vez forma parte de la ideologia. Los sefiores fascistas de
hoy no son superhombres sino funciones de su propio aparato
publicitario, puntos de cruce de las mismas reacciones de millones. Si
en la psicologia de las masas actuales el jefe no representa tanto el
padre como la proyeccién colectiva y desmesuradamente dilatada del
yo impotente de cada individuo, las figuras de los jefes corresponden
efectivamente a tal modelo. No por azar tienen aire de peluqueros,
actores de provincia o periodistas de ocasién. Parte de su influencia
moral deriva justamente del hecho de que ellos, impotentes en si
mismos y similares a cualquier otro, encarnan —en sustitucion y en
representacion de las masas— la entera plenitud del poder, sin por ello
ser otra cosa que los espacios vacios en los que el poder ha venido
justamente a caer. No es que ellos sean inmunes a la ruina de la
individualidad; es, mas bien, la individualidad en ruina la que triunfa en
ellosy se ve de alguna forma recompensada por su disolucién. Los jefes
se han convertido del todo en aquello que siempre fueron en parte
durante toda la época burguesa: actores que representan el papel de
jefes. La distancia entre la individualidad de Bismarck y la de Hitler no
es inferior a la que existe entre la prosa de Pensamientos y recuerdos y
la jergailegible de Mi lucha. En la lucha contra el fascismo no es la tarea
menos importante el reducir las imagenes hinchadas de los jefes a la
medida de su nulidad. Por lo menos en la semejanza entre el peluquero
judio y el dictador, la pelicula de Chaplin® ha tocado algo esencial.

L * (El gran dictador [1940]).
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CONTRADICCIONES

Una moral sistematica, con axiomas y corolarios, coherencia férrea
y aplicacién segura a todo dilema moral: tal es lo que se pretende de
los fildsofos. Y éstos han satisfecho, en general, la expectativa. Si bien
no fundaron un sistema practico, una casuistica completa, no obstante
dedujeron siempre del sistema tedrico la obediencia a la autoridad. En
general, volvieron a fundar la entera escala de valores, tal como ya
habia sido sancionada por la praxis publica, mediante todo el
armamento de la légica mas refinada, de la intuicion y de la evidencia.
“Venerad a los dioses de acuerdo con la religion de vuestros
antepasados, que os ha sido transmitida”, dice Epicuro?, y lo ha
repetido incluso Hegel. Al que vacila en pronunciarse en este sentido,
le es presentada aun con mas energia la exigencia de que produzca un
principio general. Si el pensamiento no se limita a sancionar
nuevamente los preceptos dominantes, debe mostrarse ain mas
seguro, universal y autoritario que cuando se limita a legitimar lo que
ya estd en vigencia. ¢Estimas injusto el poder dominante? ¢Quieres
acaso que no exista ningun poder sino el caos? ¢Criticas la igualacion
de la vida y el progreso? ¢Deberiamos alumbrarnos con velas y tolerar
gue nuestras ciudades apestaran a causa de las inmundicias, como en
la Edad Media? No te gustan los mataderos: ¢deberia la sociedad, a
partir de hoy, alimentarse de verdura cruda? La respuesta afirmativa a
estas preguntas, por absurda que pueda ser, halla oidos. El anarquismo
politico, el artesanado reaccionario, el vegetarianismo radical, sectas y
partidos excéntricos, tienen su publico. Basta que la doctrina sea
general, segura, universal e imperativa. Intolerable resulta el intento
de sustraerse a la alternativa del “o esto o lo otro”, la desconfianza
hacia el principio abstracto, la inflexibilidad sin doctrina.

Dos jovenes hablan entre ellos:
A: ¢No quieres ser médico?

B: Por su oficio, los médicos tienen mucha relacién con los
moribundos, y eso endurece. Dada la progresiva institucionalizacion, el
médico, ademas, representa ante el enfermo a la organizacion y su
jerarquia. A menudo se ve tentado a desempefiar el papel de
procurador de la muerte. Se convierte en el agente de la gran empresa?

1 Die Nachsokratiker, ed. de W. Nestle, Jena, 1923, vol. |, 72a, 195.
2 * “gran empresa”’/1944: “monopolio”.
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contra los consumidores. Mientras se trate de automdviles, esto no es
tan terrible, pero si el bien que se administra es la vida y los
consumidores son los pacientes, se crea una situacién en la que no me
gustaria encontrarme. El oficio de médico de familia era quizds mas
inocuo, pero se encuentra en decadencia.

A: iPiensas entonces que no deberia haber médicos o que deberian
volver los viejos charlatanes?

B: No he dicho eso. Me estremezco ante la sola idea de convertirme
en médico, especialmente en médico con facultades de mando en un
hospital de masas. Pero a pesar de ello encuentro naturalmente mejor
gue existan médicos y hospitales a que se deje morir a los enfermos.
Tampoco quisiera yo ser fiscal, y, sin embargo, la impunidad de los
ladrones y los asesinos me parece un mal mucho peor que la existencia
de la institucidon que los envia a la cdrcel. La justicia es razonable. Yo no
estoy contra la razén: sélo quiero reconocer la forma que ha asumido.

A: Estds en contradiccion contigo mismo. Tu aprovechas
continuamente las ventajas que proporciona la existencia de los
médicos y los jueces. Eres culpable como ellos y no quieres aceptar la
responsabilidad del trabajo que otros hacen por ti. Tu misma existencia
presupone el principio al que quisieras sustraerte.

B: No lo niego, pero la contradiccion es necesaria. Es la respuesta a
la contradiccidon objetiva de la sociedad. En un sistema de divisién del
trabajo, en la forma diferenciada en que lo esta hoy, puede hacerse
patente en un punto el hor ror que suscita la c ulpa de todos. Si es e
horror se difundiera, si se hiciera consciente, aunque sélo fuera en una
parte pequeiia de la humanidad, los manicomios y las carceles podrian
incluso humanizarse y los tribunales, al fin, hacerse superfluos. Pero no
es ésta la razén por la que quiero ser escritor. Deseo sélo aclararme a
mi mismo el estado espantoso en que todo se encuentra.

A: Pero si todos pensasen como tu, si nadie quisiera ensuciarse las
manos, no habria médicos ni jueces, y el mundo seria aun mas
espantoso.

B: Justamente eso me parece discutible, pues si todos pensasen
como yo no disminuirian, creo, sélo los remedios contra el mal, sino
también el mal mismo. La humanidad tiene aln otras posibilidades. Yo
no soy toda la humanidad y no puedo, en mis pensamientos, ponerme
a sustituirla sin mas. El precepto moral segln el cual cada una de mis
acciones debe regir como maxima universal, es sumamente
problematico. Es un precepto que salta por encima de la historia. ¢ Por
qgué mi aversion a convertirme en médico deberia equivaler a la opinién
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de que no deben existir médicos? En realidad hay muchos que podrian
ser buenos médicos y que tienen muchas posibilidades de lograrlo. Si
dentro de los limites que hoy tiene marcados esa profesién se
comportan moralmente, tienen toda mi admiracién. Quizas
contribuyan incluso a disminuir el mal del que te he hablado. Pero
quizds también lo agraven, a pesar de toda habilidad profesional y de
toda moral. Mi vida, segun tiendo a representdrmela, mi horror y mi
voluntad de conocimiento me parecen tan justificados como la
profesion de médico, incluso aunque que no pueda ayudar
directamente a nadie.

A: Pero si supieses que mediante el estudio de la medicina podrias
un dia salvar la vida de una persona querida, que sin ti estaria destinada
a perderla, éno lo elegirias enseguida?

B: Es probable. Pero ti mismo ves que incluso tu, con tu gusto por
la coherencia ldgica despiadada, debes recurrir a un ejemplo absurdo,
mientras que yo, con mi poco practica obstinacion y mis
contradicciones, he podido quedarme del lado del sano sentido comun.

Este didlogo se repite donde quiera que hay alguien que, ante la
praxis, no quiere renunciar al pensamiento. Encuentra siempre la légica
y la coherencia del otro lado. Quien esta contra la viviseccidon no debe
respirar mas, pues eso le cuesta la vida a un bacilo. La légica estd al
servicio del progreso y de la reaccidn; en cualquier caso, al servicio de
la r ealidad. Pero en la é poca de la educacidn totalme nte realista, las
conversaciones se han hecho mas escasas y el interlocutor neurético B
necesita una fuerza sobrehumana para no curarse.
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MARCADOS

Entre los cuarenta y los cincuenta afios se suele tener una extrafia
experiencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los
gue hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto
manifiestan sintomas de disfuncion en las costumbres y en la
conciencia. Uno descuida el trabajo hasta el punto de que su empresa
se desmorona, otro destruye su matrimonio sin que la mujer tenga
culpa alguna, otro incurre en apropiaciones indebidas. Pero incluso
aquellos a los que no les suceden cosas decisivas presentan sintomas
de descomposicion. La conversacion con ellos se vuelve insipida,
ruidosa, vacua. Mientras antes el que envejecia recibia un impulso
espiritual incluso de los otros, ahora tiene casi laimpresidn de ser Unico
gue conserva aln espontaneamente intereses objetivos.

Al principio, el que envejece tiende a considerar el desarrollo de sus
compafieros de edad como un caso adverso. Justamente ellos se han
transformado para peor. Quizas depende de la generacién y de su
destino exterior particular. Finalmente descubre que la experiencia le
es ya familiar, pero desde otro punto de vista: el de la juventud frente
a los adultos. ¢ No estaba convencido ya entonces de que en este o en
aquel maestro, en los tios y en las tias, en los amigos de los padres, y
luego en los profesores de la universidad o en el jefe del aprendiz, habia
algo que no marchaba? Ya sea que mostraban algun rasgo de locura o
de ridiculez, ya que su presencia era particularmente pobre, tediosa y
frustrante.

Entonces, de joven, no se planteaba preguntas; tomaba Ia
inferioridad de los adultos como un hecho natural. Ahora tiene la
confirmacidn de ello: en las condiciones actuales, el cumplimiento de
la mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades
técnicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni
siquiera se salvan de ello los hombres practicos y de mundo. Es como
si los hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su
juventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por
una decadencia precoz.

Adicion

El desmoronamiento actual de la individualidad no ensefia sélo a
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entender histdricamente dicha categoria, sino que suscita también
dudas respecto a su esencia positiva. La injusticia que sufre hoy el
individuo era, en la fase de la competencia, su principio mismo. Pero
ello no se refiere sélo a la funcién del individuo y de sus intereses
particulares en la sociedad, sino también a la composicién interna de la
individualidad misma.

Bajo su signo estaba la tendencia a la emancipacién del hombre,
pero esta tendencia es, a la vez, resultado de los mismos mecanismos
de los que se trata de emancipar a la humanidad. En la autonomia y la
incomparabilidad del individuo cristaliza la resistencia contra el poder
ciego y opresor de la totalidad irracional. Pero esta resistencia sélo fue
histéricamente posible gracias a la ceguera y la irracionalidad de ese
individuo auténomo e incomparable. Y viceversa, lo que se opone
irreductiblemente como particular a la totalidad continda, sin
embargo, sometido de forma opaca y perversa a lo existente. Los
rasgos radicalmente individuales, no disueltos, en un ser humano son
siempre ambas cosas al mismo tiempo: lo que no ha sido enteramente
absorbido por el sistema dominante, lo que sobrevive felizmente, y los
signos de la mutilacién infligida por el sistema a sus miembros. En estos
signos se repiten, de forma exagerada, determinaciones
fundamentales del sistema: en la avaricia, por ejemplo, la propiedad
estable; en la enfermedad imaginaria, la autoconservacion incapaz de
reflexionar. Dado que mediante tales rasgos el individuo trata
desesperadamente de afirmarse contra la presiéon de naturaleza y
sociedad, enfermedad y bancarrota, esos mismos rasgos asumen
necesariamente un caracter obsesivo. En su célula mas intima el
individuo se topa con la misma pot encia de la cual busca refugio en si
mismo. Ello hace de su fuga una ilusidn sin esperanza. Las comedias de
Moliere, lo mismo que los dibujos de Daumier, tienen conciencia de
esta condena de la individuacién; pero los nazis, que liquidan al
individuo, se deleitan tranquilamente en tal condena y hacen de
Spitzweg su pintor clasico.

Sélo contra la sociedad endurecida, no absolutamente, representa
el individuo endurecido lo mejor. Este fija y retiene la vergiienza por
aquello que el colectivo hace padecer continuamente al individuo y por
lo que se cumple cuando ya no hay individuo alguno. Los seres
gregarios y despersonalizados de hoy son la consecuencia légica de los
farmacéuticos mentecatos, de los floricultores fanaticos y de los
mutilados politicos de tiempos pasados.
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FILOSOFIA Y DIVISION DEL TRABAJO

El puesto de la ciencia en la divisidon social del trabajo es facilmente
reconocible. La ciencia debe acumular hechos y nexos funcionales de
hechos en la mayor cantidad posible. El ordenamiento debe ser claroy
evidente a fin de que las industrias aisladas puedan hallar sin tardanza
la mercancia intelectual deseada. La recoleccion misma se produce en
gran medida teniendo en cuenta érdenes industriales precisas.

También las obras histéricas deben proporcionar material. La
posibilidad de usar y valorar ese material no ha de ser buscada
directamente en la industria, sino indirectamente en la administracion.
Si Maquiavelo escribié para uso de principes y republicas, hoy se
trabaja para los comités econdmicos y politicos. La forma histérica,
claro est3, se ha convertido en un impedimento y se prefiere clasificar
rapidamente el material desde el punto de vista de una determinada
tarca administrativa: el control de los precios o del estado de dnimo de
las masas, junto a la administracion y a los consorcios industriales
figuran como partes interesadas también los sindicatos y los partidos.

La filosofia oficial sirve a la ciencia que funciona en la forma que
hemos descrito. Debe contribuir, como una especie de taylorismo del
espiritu, a mejorar sus métodos de produccién, a racionalizar la
acumulacién de conocimientos, a evitar el derroche de energia
intelectual. Como la quimica o la bacteriologia, también ella tiene un
puesto en la division del trabajo. Las pocas ruinas filosoéficas que llaman
a la adoracion medieval de Dios y a la intuicién de esencias eternas son
toleradas en las universidades laicas precisamente por ser tan
reaccionarias. Por lo demas, alin se perpetuan algunos historiadores de
la filosofia, que explican incesantemente Platdn y Descartes y agregan
gue estan ya envejecidos. A ellos se asocia, aqui y all3, algun veterano
del sensualismo o algin experto personalista. Estos arrancan del
terreno de la ciencia la mala hierba dialéctica que, si no, podria crecer
en exceso.

En contraste con sus administradores, la filosofia designa —entre
otras cosas— el pensamiento que no capitula frente a la divisién del
trabajo vigente y no se deja prescribir por ésta sus propias tareas. Lo
existente no obliga a los hombres sélo mediante la violencia fisica y los
intereses materiales, sino también con la superpotencia de la
sugestion. La filosofia no es sintesis, base o coronamiento de la ciencia,
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sino el empefio en resistir a la sugestion, la decisidon en favor de la
libertad intelectual y real.

La divisién del trabajo, tal como ha cristalizado bajo el dominio, no
es por elloignorada. La filosofia no hace sino delatarle la mentira segin
la cual tal divisién seria inevitable. Al no dejarse hipnotizar por la
superpotencia, la mantiene a raya en todos los dngulos del mecanismo
social, que, en principio, no debe ser destruido ni dirigido hacia otros
fines, sino comprendido fuera del encantamiento que ejerce. Cuando
los funcionarios que la industria mantiene en sus departamentos
intelectuales, en las universidades, en las Iglesias y en los periddicos,
piden a la filosofia su declaracion de principios, mediante los cuales
legitima sus investigaciones, la filosofia se encuentra en una situacion
embarazosa mortal. La filosofia no reconoce normas o fines abstractos
gue pudieran prestarse a ser aplicados en contraposicién a los fines y
normas vigentes. Su libertad frente a la sugestidon de lo existente
consiste en que acepta —sin detenerse a reflexionar demasiado— los
ideales burgueses: sean aquellos que aun son proclamados, bien que
en forma distorsionada, por los representantes del estado de cosas
existente, sean aquellos que, a pesar de toda manipulacion, son aun
reconocibles como significado objetivo de las instituciones, tanto
técnicas como culturales. La filosofia cree que la divisién del trabajo
existe para los hombres y que el progreso conduce a la libertad: pero
justamente por ello entra con facilidad en conflicto con la divisién del
trabajoy con el progreso. La filosofia presta voz a la contradiccion entre
creencia y realidad y se atiene asi de manera estricta al fenémeno
temporalmente condicionado. Para la filosofia, a diferencia de la
prensa, la masacre a gran escala no cuenta mas que la liquidacién de
unos pocos refugiados. No antepone la intriga del politico que se pone
de acuerdo con los fascistas a un modesto linchamiento, ni los
torbellinos publicitarios de la industria cinematografica al anuncio
intimo en un cementerio. La inclinacion hacia “lo grande” le es ajena.
Es al mismo tiempo extrafia respecto a lo existent e y capaz de
comprenderlo intimam ente. Su voz pertenece al objeto, pero sin que
éste lo quiera; es la voz de la contradiccion que, sin ella, no se haria oir,
sino que triunfaria muda.
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EL PENSAMIENTO

Es un error suponer que la verdad de una teoria es lo mismo que su
fecundidad. Muchos, sin embargo, parecen pensar exactamente lo
contrario. Creen que una teoria tiene tan poca necesidad de encontrar
su aplicaciéon en el pensamiento que, en general, es mejor que
prescinda de ello. Toman toda afirmacién en el sentido de una
profesiéon de fe definitiva, de una orden o de un tabd. Quieren
someterse a la idea como a un dios, o bien la atacan como a un idolo.
No tienen libertad frente a ella. Pero es esencial a la verdad el estar
presente como sujeto activo. Uno puede oir proposiciones que en si
son verdaderas, pero sélo captara su verdad pensando y repensando
en ellas.

Ese fetichismo se expresa hoy en forma extrema. Se es llamado a
rendir cuentas del pensamiento como si éste fuese directamente la
praxis®. No sélo la palabra que busca atacar al poder, sino también
aquella otra que se mueve a tientas, experimentando, jugando con las
posibilidades del error, resulta simplemente por eso intolerable. Pero
ser incompleto y saberlo es también la sefial del pensamiento, y
justamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir. La tesis
segun la cual la verdad es el todo? se revela como idéntica a su opuesta,
segun la cual la verdad sdlo existe como parte. La excusa mas miserable
que los intelectuales han podido encontrar para los verdugos —y en el
siglo pasado no han estado, al respecto, con las manos quietas— es la
de que el pensamiento de la victima, por el que ésta fue asesinada,
habia sido un error.

L * “directamente la praxis”1944: “directamente la praxis. En Europa apenas existe ya una nacion
donde uno no sea fusilado por un lapsus linguae”.
2 *" (Hegel, Phidnomenologie des Geistes, cit., 24; trad. cast., Fenomenologia del espiritu, cit.,
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HOMBRE Y ANIMAL

La idea del hombre se expresa en la historia europea en su
diferencia respecto al animal. Mediante la irracionalidad del animal se
demuestra la dignidad del hombre. Esta antitesis ha sido predicada con
tal constancia y unanimidad por todos los antepasados del
pensamiento burgués —antiguos judios, estoicos y padres de la
Iglesia—, y luego a través de la Edad Media y la Edad Moderna, que
pertenece ya, como pocas otras ideas, al fondo inalienable de la
antropologia occidental. Audn hoy es admitida y reconocida. Los
conductistas la han olvidado sélo en apariencia. El hecho de que
apliquen a los hombres las mismas féormulas y resultados que ellos
mismos, liberados de cadenas, obtienen en sus horrendos laboratorios
fisioldgicos de pobres animales indefensos, confirma la diferencia en
forma particularmente malvada. La conclusién que extraen de los
cuerpos mutilados de los animales no se ajusta al animal en libertad
sino al hombre actual®. El hombre actual, al hacer violencia al animal,
prueba que él, y sélo él en toda la creacién, funciona —libremente—
con la misma ciega y automatica mecanicidad que los movimientos
convulsivos de las victimas encadenadas, que el técnico utiliza para sus
fines. El profesor ante la mesa de diseccion los define cientificamente
como reflejos; el adivino los habia proclamado ante el altar como
signos de sus dioses. Al hombre pertenece la razén que transcurre sin
piedad; el animal, del que extrae sus sanguinarias conclusiones, no
tiene mds que el terror irracional, el instinto de la fuga, que le es
impedida.

La ausencia de razén no tiene palabras. Sélo tiene palabras su
posesion, que domina la historia manifiesta. La tierra entera es
testimonio de la gloria del hombre. En la guerray en la paz, en la arena
o en el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las
hordas humanas primitivas gracias a la primera planificacion, hasta la
actual explotacion sistemdtica del mundo animal, las criaturas
irracionales han experimentado siempre lo que es la razon. Este
proceso visible esconde a los ojos de los verdugos el proceso invisible:
la vida sin luz de razén, que es la existencia misma de los animales. Esta
seria el verdadero objeto de la psicologia, pues sdélo la vida de los
animales transcurre guiada por movimientos psiquicos; cuando la

L * “actual”’/1944: “bajo el monopolio”.
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psicologia debe aclarar e iluminar a los hombres es porque éstos se
hallan en estado de regresion y destruidos. Cuando entre los hombres
se recurre a la psicologia, el escaso ambito de sus relaciones inmediatas
se ve ulteriormente restringido y los hombres se convierten en cosas
para si mismos incluso dentro de ese ambito. Recurrir a la psicologia
para entender al otro es una desverglienza; para explicar los propios
motivos, un sentimentalismo. Pero la psicologia animal ha perdido de
vista su objeto, ha olvidado, entre los embrollos de sus trampas y
laberintos, que hablar de alma y conocerla es adecuado sdélo en
relacion a los animales. El mismo Aristoteles, que atribuia a los
animales un alma, aunque fuese de categoria inferior, ha tratado mas
bien de cuerpos —partes, movimiento y generacién— que de la
existencia especifica del animal.

El mundo del animal carece de concepto. No hay en él palabras para
fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en la
sucesion de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las
situaciones. Si bien no carece de la posibilidad de reconocer, la
identificacidn se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En
el flujo no hay? nada que se halle determinado como permanente, y sin
embargo todo se conserva idéntico, puesto que falta el saber respecto
al pasado y una clara previsién del futuro. El animal responde al
nombre y carece de un si mismo; se halla encerrado en siy sin embargo
abandonado a la exterioridad; una constriccién sucede a la otra, y
ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve compensada
por una reduccidon de la angustia, ni la conciencia deficiente de la
felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la felicidad se haga
sustancial y confiera la muerte a la existencia es necesario el recuerdo
que identifica, el conocimiento que aplaca, la idea filosofica o religiosa,
en suma, el concepto. Hay animales felices, pero iqué breve es el
aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal, no interrumpido por
el pensamiento liberador, es triste y deprimente. Para escapar al agudo
vacio de la existencia es necesaria una resistencia cuya espina dorsal es
el lenguaje. Incluso el animal mas fuerte es infinitamente débil. La tesis
de Schopenhauer segun la cual el péndulo de la vida oscila entre el
dolor y el aburrimiento, entre instantes puntuales de satisfaccion del
instinto y un ansia sin limites, es pertinente para el animal, que no
puede detener el destino mediante el conocimiento. En la psique
animal estdn presentes —en germen— los sentimientos y las
necesidades del hombre, e incluso los elementos del espiritu, pero sin

2* “En el flujo no hay”/1944: “En el perecer no hay”.
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el sostén que sdlo proporciona la razén organizadora. Los mejores dias
transcurren, devorados por las ocupaciones, como un suefio, que el
animal, de por si, apenas sabe distinguir de la vigilia. Le falta el claro
paso del juego a la seriedad; el alegre despertar de la pesadilla a la
realidad.

En las fabulas de las naciones la transformacion de los hombres en
animales retorna como castigo. Ser relegado a un cuerpo animal
adquiere el sentido de condenacion. La representacién de tales
metamorfosis es inmediatamente comprensible y familiar para los
nifios y los pueblos. También la creencia en la metempsicosis en las
civilizaciones mds antiguas reconoce la forma animal como pena y
castigo. El salvajismo mudo de la mirada del animal es testimonio del
mismo horror que los hombres temian en esa metempsicosis. Todo
animal hace pensar en una desgracia abismal ocurrida en los dias
primordiales. La fabula expresa ese presentimiento de los hombres.
Pero si al principe de la fabula le quedaba la razén, por la cual, llegado
el momento, podia manifestar su dolor para que el hada lo redimiese,
la falta de razén confina al animal eternamente a su forma, salvo que
el hombre, que es uno con él por el pa sado, halle la férmula de rescate
y disuelva el corazén de piedra de la infinitud al final de los tiempos.

Pero la solicitud hacia el animal irracional le parece ociosa al ser
racional. La civilizacion occidental ha dejado esa solicitud a las mujeres.
Estas no tienen una participacion propia en la valentia de la que nacié
dicha civilizacion. El hombre debe salir a la vida hostil, debe actuar y
luchar3®. La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a los
productores: documento viviente de tiempos ya desaparecidos de la
economia doméstica cerrada. La divisién del trabajo, lograda e
impuesta por el hombre, ha sido poco propicia para ella: la ha
convertido en encarnacion de la funcion biolégica, en imagen de la
naturaleza, en cuya opresion puso esta civilizacion su titulo de gloria.
Dominar sin fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmenso
campo de caza: tal ha sido el suefio de milenios al que se conformé la
idea del hombre en la sociedad viril. Ese era el sentido de la razén del
gue el hombre se enorgullecia. La mujer era mas pequefa y mas débil;
entre ella y el hombre subsistia una diferencia que la mujer no podia
superar, una diferencia impuesta por la naturaleza: lo mas vergonzoso
y humillante que se pueda imaginar en la sociedad viril. Alli donde el
dominio de la naturaleza es la verdadera meta, la inferioridad bioldgica
constituye el estigma por excelencia: la debilidad impresa por la

3 * (Cita tomada de Lied von der Glocke, de Schiller).
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naturaleza, la cicatriz que invita a la violencia. La Iglesia, que en el curso
de la historia apenas ha perdido ocasién para decir su palabra
autorizada en las instituciones populares —ya se tratase de la
esclavitud, de las cruzadas o de simples pogroms—, se ha alineado con
Platdn, a pesar del Ave Maria, también en la valoracién de la mujer. La
imagen de la Madre dolorosa de Dios era una concesion a residuos
matriarcales. Pero la Iglesia ha sancionado al mismo tiempo la
inferioridad de la mujer incluso mediante la imagen que debia liberarla
de esa inferioridad. “Basta extinguir —exclama su hijo legitimo De
Maistre— o sdélo debilitar en cierta medida en un pais cristiano el influjo
de la ley divina, dejando subsistir la libertad que ésta ha concedido a la
mujer, para que se vea en seguida degenerar esa libertad, en si misma
noble y conmovedora, en desvergonzada licencia. Las mujeres se
convertirian en funestos instrumentos de una decadencia general, que
atacaria en breve tiempo las partes vi tales del Estado. Este se
corromperia y en su gangrenosa disolucién esparciria ignominia y
terror”?. El expediente terrorista de los procesos a las brujas, que los
clanes medievales aliados adoptaban contra la poblacién cuando se
veian en peligro, era al mismo tiempo celebracidn y confirmacion de la
victoria del dominio viril sobre estadios prehistéricos —matriarcales y
miméticos— de la evolucion. Los autos de fe eran hogueras paganas de
regocijo de la Iglesia, el triunfo de la naturaleza, bajo la forma de
autoconservacion racional, para mayor gloria del dominio sobre Ila
naturaleza.

La burguesia ha confiscado a la mujer la virtud y la moralidad como
formaciones reactivas de la revolucién matriarcal. La mujer misma ha
obtenido, para toda la naturaleza explotada, la incorporacién al mundo
del dominio, pe ro sélo como quebrada. Sometida, en su sometimiento
espontaneo refleja al vencedor su victoria: la derrota como entrega, la
desesperacién como alma bella, el corazén ofendido como pecho
amante. Al precio de una total separacion respecto a la praxis, del
replegarse en un circulo encantado, la naturaleza recibe homenaje del
sefor de la creacién. Arte, moralidad, amor sublime, son mascaras de
la naturaleza, mediante las cuales ésta regresa transformada y se
convierte en expresion en su propia antitesis. A través de sus mascaras
la naturaleza adquiere el lenguaje; en su deformacidon aparece su
esencia; la belleza es la serpiente que muestra la herida donde en un
tiempo estaba clavada la espina. Pero tras la admiracién del hombre
por la belleza aguarda siempre la carcajada estrepitosa, la burla

4 Eclaircissement sur les Sacrifices, en Oeuvres completes, cit., vol. V, Lyon, 1892, 322 s.
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ilimitada, la trivialidad abusiva del poderoso hacia la impotencia, con la
cual sofoca la angustia secreta de estar, él también, a merced de la
impotencia: de la muerte, de la naturaleza. Desde que los locos
deformes, a cuyos saltos y gorros de cascabeles estuvo ligada en el
pasado la triste felicidad de la naturaleza sometida, han sido liberados
del servicio a los reyes, se ha encargado a la mujer el cuidado
sistematico de lo bello. La puritana moderna ha asumido con celo tal
encargo. Se ha identificado totalmente con lo acontecido; no con la
naturaleza salvaje, sino con la domesticada. Lo que aln quedaba de los
juegos con abanicos, de los cantos y los bailes de las esclavas de Roma,
ha sido definitivamente reducido en Birmingham al piano y a otros
trabajos manuales, hasta que incluso los ultimos reductos de licencia
femenina se ennoblecieron por completo como emblemas de la
civilizacién patriarcal. Bajo el impulso de la publicidad universal®, la
pintura para labios y mejillas, repudiando su origen en la prostitucion,
se convirtieron en cuidado de la piel, y el traje de bafio en requisito de
higiene. No hay salida. El solo hecho de que ello se cumpla dentro del
sistema superorganizado del dominio® imprime incluso al amor la
marca de fabrica. En Alemania, las personas encuadradas en el sistema
prueban incluso con la promiscuidad, como en otro tiempo sélo con la
honestidad, la obediencia frente a lo existente, y con la practica del
coito indiscriminado, su disciplinada sumision a la razén dominante.

Como fésil de la alta valoracion burguesa de la mujer, descuella en
el presente’ la furia. Litigando y lamentandose, la furia venga, desde
tiempos inmemoriales, en su propia casa la calamidad que ha golpeado
a su sexo. Si nadie ha caido de rodillas frente a ella, la vieja maligna
increpa, incluso fuera de su casa, al distraido que no se pone
inmediatamente de pie ante su presencia y le arranca el sombrero de
la cabeza. Que ésta deba rodar, como sea, es lo que ella siempre ha
exigido en la politica, ya como homenaje a su pasado de ménade, ya
superando, en su ira impotente, al hombre y su ordenamiento. La
ferocidad sanguinaria de la mujer en el pogrom eclipsa la del hombre.
La mujer oprimida, como furia, ha sobrevivido a su época y muestra el
guifio maligno de la naturaleza mutilada incluso en un periodo en que
el dominio modela ya el cuerpo adiestrado de los dos sexos, en cuya
uniformidad desaparecié aquel guifo. En el trasfondo de esta
produccidon en masa, los reproches de la furia, que por lo menos

5* “universal “/1944: “mono polistica”.
6 ** “syperorganizado de dominio”/1944: “sistema de los grandes Rackets”.
7 **x ‘“en el presente”/1944: “en el presente fascista, en el que ya no necesita llevar

simbdlicamente pantalones masculinos, porque ya ella misma, en pantalones de mono
desexualizados, confecciona la bomba”.
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conservo su rostro diferente, se convierten en signo de humanidad, y
su fealdad, en un rasgo del espiritu. Si en el pasado la muchacha
expresaba su sumisién mediante los rasgos de melancolia y la entrega
amorosa, como imagen extrafiada de la naturaleza y objeto estético-
cultural, la furia ha terminado por descubrir una nueva funcién para la
mujer. Como hiena social, persigue activamente fines culturales. Su
ambicién aspira a los honores y a la publicidad, pero su sensibilidad
para la cultura masculina no es aun lo suficientemente aguda como
para impedirle cometer errores cuando se le hace dafo, con lo que
muestra no hallarse todavia a la altura de la civilizacién de los hombres.
La solitaria se refugia en combinaciones de ciencia y magia, en abortos
monstruosos tomados del ideal del consejero de Estado o de la vidente
nordica. Esta mujer se siente atraida por la desdicha. La ultima
oposicién femenina al espiritu de la sociedad viril degenera en el
pantano de los pequefios Rackets®, de conventiculos y pasatiempos, se
convierte en la agresién invertida del trabajo social y de las historias
teosdficas, se traduce en pequefios resentimientos de beneficiencia y
de Christian Science. En este pantano, la solidaridad con la criatura no
se expresa tanto en la asociacidn para la proteccién de animales como
en el neobudismo y en el pekinés, cuyo hocico deforme recuerda aun
hoy, como en los viejos cuadros, el aspecto de aquel loco superado por
el progreso. Los rasgos del perro, como las protuberancias de la joroba,
representan siempre la naturaleza mutilada, mientras la industria y la
cultura de masas han aprendido ya a preparar, segin métodos
cientificos, los cuerpos de los animales de cria al igual que los de los
hombres. Las masas niveladas se dan tan poca cuenta de su propia
transformacion —en la que, sin embargo, colaboran con todas las
fuerzas— que ya no tienen necesidad de su representacion simbdlica.
Entre las pequefias noticias de la segunda y la tercera pagina de los
periédicos —la primera se llena con las horrendas gestas de los
hombres— se pueden encontrar, a veces, los incendios en los circos y
la muerte por envenenamiento de los grandes animales. Se recuerda a
los animales, cuando sus uUltimos ejemplares, compaferos de especie
del loco medieval, perecen entre tormentos inauditos, en la medida en
que representan una pérdida de capital para el duefio, que en la época
del cemento armado no ha sabido proteger del fuego a los fieles. La
jirafa de largo cuello y el sabio elefante son “rarezas” que dificilmente
consiguen ya llamar la atencién de un estudioso levemente astuto. En
Africa, la Gltima tierra que quiso en vano proteger a sus pobres
manadas de la civilizacidn, constituyen sélo un obstaculo para el

8 * (Cf. nota **** en p. 91).
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aterrizaje de los bombarderos en la guerra mas reciente. De este modo
son liquidados totalmente. Sobre la tierra convertida enteramente en
racional ha desaparecido la necesidad del reflejo estético. La
desdemonizacidn se cumple manipulando directamente al hombre. El
dominio no tiene ya necesidad de imagenes luminosas, puesto que las
produce industrialmente y con ellas se aduefia con mayor facilidad de
los hombres.

La deformacion, que pertenece a la esencia de toda obra de arte
como la mutilacion al esplendor de la belleza femenina, aquella
exposicién de la propia herida en la que la naturaleza dominada se
reconoce, vuelve a ser cultivada por el fascismo, pero no ya como
apariencia. Ahora es infligida en forma directa a los condenados. En
esta sociedad no existe ya ninglin dmbito en el que el dominio aparezca
como contradiccion, como sucede en el arte: ninguna reproduccion
expresa ya la deformacidn. Pero una expresion de este género era, en
otro tiempo, no sélo la belleza, sino también el pensamiento, el espiritu
y la lengua misma. Hoy el lenguaje calcula, sefiala, traiciona, mata: lo
hace todo, pero no expresa. La industria cultural® posee un canon
exacto fuera de si misma, al que se atiene igual que la ciencia: el hecho.
Las estrellas del cine son expertos, sus actitudes son protocolos de
comportamiento natural, tipos de reaccion; los directores y los
libretistas preparan modelos para comportamientos adaptados. El
trabajo de precision de la industria cultural® excluye la deformacién
como mero error, como azar, mala subjetividad y naturaleza. A toda
desviacion se le exige que exhiba el motivo practico que la incorpora a
la razoén. Sdélo entonces es perdonada. Con el reflejo del dominio por
parte de la naturaleza ha desaparecido tanto lo tragico como lo cdmico;
la seriedad de los amos es proporcional a la resistencia que se ha de
vencer, y su humor, a la desesperacion a la que asisten. El goce
espiritual estaba ligado al dolor sustitutivo; los amos, en cambio,
juegan con el horror mismo. El amor sublime se encendia ante la
manifestacion de la fuerza a través de la debilidad, ante la belleza de la
mujer; los amos, por el contrario, se inclinan directamente ante la
fuerza: el idolo de la sociedad es hoy el rostro noble y anguloso del
varon. La mujer sirve para trabajar, para procrear, o bien, si es
presentable, aumenta el prestigio del marido. La mujer no arrastra al
hombre al entusiasmo. La adoracion vuelve a convertirse en amor
propio. El mundo con sus fines tiene necesidad del hombre entero. No
hay ya nadie que pueda autodonarse, cada uno debe permanecer

9 * “industria cultural”/1944: “cultura de masas”.
10 ** “industria cultural”/1944: “cultura de masas”,
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dentro. Pero la naturaleza rige para la praxis como lo que estd fueray
abajo, un objeto, como ha sido siempre en el lenguaje del pueblo la
muchacha del soldado. Ahora el sentimiento se atiene al poder referido
a si mismo como poder. El vardn depone las armas frente al varén en
su fria y sombria impasibilidad, como en un tiempo hacia la mujer. El
varén se convierte en mujer hipnotizada por el dominio. En el colectivo
fascista'!, con sus escuadras y sus campos de trabajo, cada uno es,
desde su tierna juventud, un prisionero segregado; el colectivo fascista
alimenta la homosexualidad. También el animal debe tener rasgos
nobles.

El rostro humano de rasgos acusados, que suscita el recuerdo
humillante de su origen en la naturaleza y de su sujecién a ella, no hace
mas que invitar de forma irresistible al homicidio calificado. La
caricatura antisemita ha sabido siempre esto, e incluso la repugnancia
de Goethe por los monos delataba los limites de su humanidad. Si los
reyes de la industria y los jerarcas fascistas tienen junto a si animales,
no son perros falderos, sino dogos daneses y leones jovenes. Su tarea
consiste en condimentar el poder con el miedo que inspiran. El coloso
del carnicero fascista es tan ciego frente a la naturaleza que piensa en
el animal sélo para humillar, mediante él, a los hombres. Para él vale
aquello de lo que Nietzsche acusaba sin razén a Schopenhauer y a
Voltaire: sabe “enmascarar de piedad hacia los animales un odio contra
ciertas cosas y ciertas personas”!?. En la base de la compasion fascistas
hacia los animales, la naturaleza y los nifios, estd la voluntad de
persecucion. La caricia indiferente al pelo del nifio o a la piel del animal
significa que la mano, ahi, puede destruir. Esa mano acaricia
afectuosamente a una victima antes de descargarse sobre la otra, y su
eleccién no tiene nada que ver con la culpa real de las victimas. La
caricia sirve para demostrar que ante el poder todos son la misma cosa,
gue no poseen ninguna esencia propia. Para el objetivo sanguinario del
dominio la criatura es mero material. Asi, el jefe se preocupa por los
inocentes: éstos son elegidos sin mérito de su parte, del mismo modo
gue son eliminados sin tener tampoco en cuenta su mérito. La
naturaleza es estiércol. Sélo la fuerza astuta, que sobrevive, tiene
razén. Esta, a su vez, es sélo naturaleza: el entero mecanismo
sofisticado de la sociedad industrial moderna no es mas que naturaleza
gue se despedaza. No hay ya medio alguno que exprese semejante
contradiccién. Esta se cumple con la terca seriedad de un mundo del

1 *** “colectivo fascista”/1944: “colectivo del monopolio totalitario”.
2 Njetzsche, Die fréhliche Wissenschaft, en Verte, cit., vol. V, 133 (trad. cast., “El gay saber”, en

Obras completas, cit., vol. Ill, 95).
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que ha desaparecido el arte, el pensamiento, la negatividad. Los
hombres se encuentran tan radicalmente extrafiados entre si vy
respecto a la naturaleza que ahora saben sélo para qué sirven el uno al
otro y qué se hacen reciprocamente. Cada uno es un factor, el sujeto o
el objeto de una praxis determinada, algo que es preciso tener en
cuenta o no es necesario ya hacerlo.

En este mundo liberado de la apariencia, en el que los hombres,
perdida la reflexion, se han convertido en los animales mads inteligentes
gue someten al resto del universo, cuando no se despedazan entre si,
preocuparse por el animal no es ya sélo un sentimentalismo, sino una
traicién al progreso.

Siguiendo la buena tradicién reaccionaria, Goering ha conectado la
proteccion de los animales con el odio racial, el gusto aleman-luterano
por las alegres masacres con la elegancia cortés del sefior de caza. Los
frentes estan claramente marcados; quien lucha contra Hearst 3 y
Goering esta con Pavlov y con la viviseccion; quien vacila, es un blanco
para ambos partidos. Debe rendirse y entrar en razon; la eleccién esta
prescrita y es ineluctable. Quien quiera cambiar el mundo debe
cuidarse de no terminar en el pantano de los pequefios Rackets, en el
gue se hunden, junto con los adivinos, también los extremistas
politicos, los utdpicos y los anarquicos. El intelectual cuyo pensamiento
no se adhiere a una fuerza histérica operante y que no asume como
orientacién uno de los polos a los que tiende la sociedad industrial
perderia la propia sustancia, y su pensamiento quedaria desfondado®®.
Racional es lo real. Quien no colabora, dicen también los progresistas,
es un inutil. Todo depende de la sociedad, incluso el pensamiento mas
escrupuloso debe venderse a las grandes tendencias sociales, sin las
cuales se convertiria en un capricho. Este consenso une a todos los que
se atienen a la realidad?®; se adhiere a la sociedad humana como a un
Racket de masas en la naturaleza. La palabra que no persigue los fines
de uno de sus sectores provoca en ellos un furor ilimitado. Esa palabra
recuerda que aun tiene voz aquello que debe existir sélo para ser
vencido: la naturaleza, de la que brotan las mentiras de los amigos de
la raza y el folklore. Cuando esa voz interrumpe por un instante sus
gritos sistematizados se hace sentir el horror sofocado de las voces que
viven, como en todo animal, incluso en sus corazones racionalizados y
vencidos. Las tendencias que esa palabra saca a la luz son

13 * (William Randolph Hearst, fundador del mayor Konzem de prensa en Esrados Unidos).
14 ** “desfondado”/1944: “desfondado; en ello estidn de acuerdo Heidegger y Lukacs”.
15 *** (“Alle Gerechten der Realitdit”, alusion a la expresion freudiana “realitdtsgerecht”, conforme

con larealidad, que se atiene aella; N. d. T. it.).
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omnipresentes y ciegas. La naturaleza en si no es buena, como lo
pretendia el antiguo romanticismo, ni noble, como lo pretende el
nuevo. Como modelo y meta, ella representa el antiespiritu, la mentira
y la bestialidad; sélo en la medida en que es conocida y reconocida
como tal se convierte en el impulso de lo existente hacia su propia paz,
en la conciencia que ha animado desde el comienzo la resistencia
imperturbable contra jefes y colectivo. Lo que amenaza a la praxis
dominante y a sus inevitables alternativas no es la naturaleza, con la
cual mas bien coincide, sino el hecho de que la naturaleza sea
recordada.
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PROPAGANDA

Propaganda para cambiar el mundo: iqué absurdo! La propaganda
hace de la lengua un instrumento, una palanca, una maquina. Fija la
constitucién de los hombres, tal como han llegado a ser bajo la
injusticia social, al mismo tiempo que los pone en movimiento. La
propaganda cuenta con poder contar con ellos. En lo intimo, cada cual
sabe que a través del medio él mismo se convierte en medio, como en
la fabrica. La rabia que advierten en si cuando siguen a la propaganda
es la antigua rabia contra el yugo, reforzada por la sensacién de que la
salida indicada por la propaganda es falsa. La propaganda manipula a
los hombres; al gritar libertad se contradice a si misma. La falsedad es
inseparable de ella. Los jefes y los hombres dominados por ellos se
reencuentran en la comunidad de la mentira a través de la propaganda,
aun cuando los contenidos de ésta sean en si justos. Para la
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio mas
para conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto
la pone en su boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la
propaganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el principio
segln el cual la politica debe nacer de una comprensién comun no es
mas que una forma de hablar.

En una sociedad que fija prudentemente limites a Ila
superabundancia que la amenaza, todo lo que nos es recomendado por
otros merece desconfianza. La advertencia contra la publicidad
comercial, en el sentido de que ninguna empresa regala nada, vale en
todos los campos, y tras la moderna fusién de los negocios y la politica,
vale sobre todo contra ésta. La intensidad de la recomendacién
aumenta conforme disminuye la calidad. La fabrica Volkswagen
depende de la publicidad mucho mas que la Rolls Royce. Los intereses
de la industria y de los consumidores no coinciden ni siquiera cuando
aquélla busca seriamente ofrecer algo. Incluso la propaganda de la
libertad puede engendrar confusidén, puesto que debe anular la
diferencia entre la teoria y la peculiaridad de los intereses de aquellos
a quienes se dirige. Los lideres obreros asesinados en Alemania se
vieron defraudados por el fascismo incluso respecto a la verdad de su
propia accion, pues él desmintid la solidaridad mediante la seleccion de
la venganza. Si el intelectual es torturado hasta la muerte en el campo
de concentracion, los obreros en el exterior no lo deben tener
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necesariamente peor. El fascismo no era la misma cosa para Ossietzky
y para el proletariado. La propaganda ha engafiado a ambos.

Claro esta: sospechosa no es la descripcion de la realidad como un
infierno, sino la rutinaria exhortacion a salir de ella. Si el discurso debe
hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al individuo,
gue es impotente, sino mds bien a un testigo imaginario, a quien se lo
dejamos en herencia para que no perezca enteramente con nosotros.
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SOBRE LA GENESIS DE LA ESTUPIDEZ

El simbolo de la inteligencia es la antena del caracol “de vista tactil”,
que, si hemos de creer a Mefistéfeles?, le sirve también de olfato. La
antena se retira inmediatamente, ante el obstaculo, al caparazén
protector del cuerpo; alli vuelve a formar una sola cosa con el todo y
s6lo con extrema cautela vuelve a aventurarse como drgano
independiente. Si el peligro estd aun presente, vuelve a desaparecer, y
el intervalo hasta la repeticion del intento se alarga. La vida espiritual
es, en sus origenes, infinitamente fragil y delicada. La sensibilidad del
caracol se halla confiada a un musculo, y los musculos se debilitan
cuando su juego se ve impedido. El cuerpo queda paralizado por la
lesidn fisica, el espiritu por el terror. Ambos son, en su origen,
inseparables.

Los animales mas desarrollados se deben a si mismos a una mayor
libertad, su existencia es una prueba de que las antenas fueron en
determinado momento prolongadas en nuevas direcciones y no fueron
rechazadas. Cada una de sus especies es el monumento flinebre de
infinitas otras, cuyos intentos de evolucidn se vieron frustrados desde
el comienzo, sucumbiendo al terror desde el momento en que una
antena se movié en direccion a esa evolucidn. La represién de las
posibilidades por parte de la resistencia inmediata de la naturaleza
exterior se prolonga hacia el interior mediante la atrofia de los érganos
a causa del terror. En toda mirada curiosa de un animal alborea una
nueva forma de vida, que podria surgir de la especie determinada a la
gue pertenece el ser individual. No es sdlo esta determinacién
especifica la que lo retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia
gue encuentra esa mirada es la misma —de millones de afios de
antigliedad— que lo ha condenado desde siempre a su estadio y que
bloquea, oponiéndose siempre de nuevo, los primeros pasos para
superarlo. Esa primera mirada vacilante es siempre facil de interrumpir,
pues tras de si esta la buena voluntad, la esperanza fragil, pero no una
energia constante. El animal se convierte, en la direccién de la que ha
sido rechazado de modo definitivo, en estupido y esquivo.

La estupidez es una cicatriz. Puede referirse a una capacidad entre
otras o a todas las facultades practicas e intelectuales. Cada estupidez
parcial de un hombre sefala un punto en el que el juego de los

! Faust, Primera Parte, 4068 (trad. cast. de J. M. Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona, 1990, 118).
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musculos en la vigilia ha sido impedido mas que favorecido. Con el
impedimento comenzd, en el origen, la vana repeticién de los intentos
inorganicos y torpes. Las preguntas sin fin del nifio son ya el signo de
un dolor secreto, de una primera pregunta para la que no hallé
respuesta y que no sabe plantear de forma adecuada?. La repeticion se
asemeja, en parte, a la obstinacién alegre, como cuando el perro salta
sin fin ante la puerta que aun no sabe abrir y al final termina por desistir
si el picaporte estd demasiado alto, y en parte obedece a la coaccidn
sin esperanza, como cuando el ledn se pasea interminablemente en la
jaula de un lado para otro o el neurdtico repite la reaccién defensiva
gue ya se mostro inutil una vez. Cuando las repeticiones se agotan en
el nifo, o si el impedimento ha sido excesivamente brutal, la atencion
puede volverse hacia otra parte; el niflo se ha hecho mas rico en
experiencias, segun se dice, pero es facil que en el punto en el que el
deseo fue golpeado quede una cicatriz imperceptible, una pequefia
callosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar
a deformaciones. Pueden crear “caracteres”, duros y capaces; pueden
hacer a uno estupido: en el sentido de la deficiencia patoldgica, de la
ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el
sentido de la maldad, de la obstinaciéon y del fanatismo, cuando
desarrollan el cdncer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala
a causa de la violencia sufrida. Y no sdélo la pregunta prohibida, sino
también la imitacién, el llanto o el juego temerario prohibidos pueden
producir estas cicatrices. Como las especies de la serie animal, también
los niveles intelectuales dentro del género humano, e incluso los
puntos ciegos en un mismo individuo, sefialan las estaciones en las que
la esperanza se detuvo y son testimonio, en su petrificacion, de que
todo lo que vive esta bajo una condena.

2 Cf. Karl Landauer, “Intelligenz und Dummbheit”, en Das Psychoanalylische Volksbuch, Berna,
1939, 172.
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