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criminal,&estaré&hecho&de&él.&Mientras&permanezca&un&alma&en&prisión,&no&seré&libre.”&
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DEICIDIO2Y2DISIDENCIA2
&

La& figura& de& Mijail& Bakunin& se& distingue& inmediatamente& contra& el& fondo& de&
acontecimientos& y& héroes& revolucionarios& del& siglo& pasado:& personaje&
monumentalmente&excéntrico,&intoxicado&por&los&ambientes&románticos&que&frecuentó&
en&su&juventud,&movido&por&apetitos&vitales&desmesurados,&seducido&por&la&sensualidad&
que& es& propia& a& la& acción,& arrebatado& por& la& ebriedad& que& se& experimenta& en& las&
conjuras& y& revueltas,& su& historia& es& también& la& de& las& persecuciones,& expulsiones& y&
encarcelamientos& sufridos& por& los& fundadores& de& la& I& Internacional.& La& personalidad&
“magnética”& de& Bakunin& atrajo& a& sus& filas& a& revolucionarios& de& los& cuatro& puntos&
cardinales&de&Europa,&a& los&que&arrastró&al&borde&del&vértigo,&hacia&el&umbral&en&que&
una&sociedad&se&rearticula&tomando&como&modelo&a&sus&antípodas.&Era&un&hombre&que&
sabía& ganarse& el& corazón& de& su& gente.& También& era& infatigable:& polemizaba& con&
monarcas&y&reformistas&de&una&punta&a&otra&del&continente,&organizaba&conspiraciones,&
fundaba& grupos& de& afinidad,& y& aún& le& quedaba& tiempo& para& mantener& una&
correspondencia&múltiple&y&para& redactar&panfletos&y&proclamas& tan&virulentos& como&
certeros.& El& revolucionario& ruso& sólo& se& hallaba& a& gusto& entre& energías& desatadas& y&
entre&gente&decidida.&Max&Nettlau&lo&abarcó&en&una&frase&acertada:&Bakunin&se&había&
transformado& en& una& Internacional& él&mismo.& Fernando& Savater& diría&más& tarde& que&
fue&el&mayor&espectáculo&del& siglo&XIX.& En&efecto,& su&biografía& fue& legendaria&mucho&
antes&de&su&muerte.&

Sobre& su& vida,& quizás& importe&mencionar& que& emigró& de& la& Rusia& absolutista& en&
1840,& que& llegó& a& Alemania& contagiado& del& “mal& de& la& filosofía”,& en& especial& de&
Rousseau&y&Hegel,&que&se&transformó&en&el&“espíritu”&de&las&revoluciones&de&1848,&que&
aunque&por&doce&años&sufrió&en&Rusia&el&largo&vía&crucis&del&encarcelamiento&sobrevivió&
a&esa&experiencia&intacto&(“el&hielo&siberiano&preservó&la&carne&del&mamut&ruso”,&diría&
George&Woodcock),&que& regresó&al& continente&europeo&con&el&ánimo&de&darlo&vuelta&
como&a&un&guante,&que&su&nihilismo&romántico&se&troca&en&los&años&de&madurez&en&la&
filosofía& política& del& anarquismo,& que& a& él& adeuda& no& sólo& sus& intuiciones& teóricas&
fundamentales& y& una& teoría& de& la& organización& sino& también&una&pasión&obsesiva:& la&
pasión&por&la&libertad&absoluta.&

Bakunin&llevó&una&vida&desordenada.&Su&vida&fue&una&incesante&aventura,&plena&de&
golpes&de&suerte,&sinsabores&varios,&conspiraciones&resonantes&y&reveses&tragicómicos,&
todo&ello&consecuencia&de&una&disposición&inmediata&para&la&vida&libre&y&sin&ataduras.&
En&verdad,&casi&todas&las&biografías&revolucionarias&del&siglo&pasado&estaban&sujetas&a&
los& complejos& avatares& políticos& del& momento& tanto& como& a& las& intermitentes&
intrusiones& policiales.& De& cualquier& modo,& Bakunin& carecía& por& completo& de& la&
paciencia&necesaria&como&para&perseverar&en&una&actividad&de&cabo&a&rabo.&En&palabras&
de& Alexander& Herzen,& Bakunin& “había& nacido& bajo& la& influencia& de& un& cometa”.& Así&
como& iniciaba&tareas&que&otros&debían&continuar&pues&él&mismo&ya&se&encontraba&en&
otros& dominios& de& la& acción,& también& solía& planificar& y& comenzar& libros& kilométricos&
que& jamás& finalizaba,& o& bien& redactaba& prólogos& y& consideraciones& filosóficas& que& se&
bifurcaban&hacia&otros&temas&y&asuntos&políticos&acuciantes.&Dios&y&el&Estado&es&uno&de&
sus&frutos&intermitentes.&
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El& desorden& activo& que& dio& contorno& a& su& vida& también& determinó& las&
características& de& su& obra,& signada& por& una& correspondencia& monumental,& por&
parrafadas&inconclusas,&sugerencias& larguísimas&a&congresos&revolucionarios&y& libros&a&
medio&escribir&recuperados&postmortem&del&desorden&de&su&escritorio.&Toda&su&obra&es&
asistemática,& y& casi& se& podría& decir& que& su& escritorio& era& una& encrucijada& postal&
revolucionaria.& El& saldo& hubiera& quedado& indeciso& de& no& ser& porque& Bakunin&
“descubrió”& un& hecho& fundamental,& tanto& como& se& puede& decir& que&Marx& develó& el&
secreto&de&la&plusvalía&o&Freud&el&enigma&del&inconsciente:&toda&su&obra&–y&sus&energías&
vitales–&centraron&su&atención&en&la&cuestión&del&poder,&en& la&cual&cifró& la&clave&de& la&
desdicha&humana.&

Bakunin&desarrolló&una&teoría&política&que&se&adecuaba&dúctilmente&a&las&energías&
populares&que&eran&desencadenadas&en&las&revoluciones.&1789&era&para&él&una&cifra&tan&
renombrada& como& subvalorada:& el& emblema& del& “pecado& original”& de& la& política&
moderna,& el& inicio& del& moderno& linaje& de& la& autoorganización,& correspondencia&
material&para&las&capacidades&autocreativas&del&ser&humano.&En&este&sentido,&Bakunin&
nunca&dejó&de&ser&un&ilustrado&radical&convencido&de&que&los&hombres&y&sus&sociedades&
debían&inventarse&a&sí&mismos,&y&que&para&ello&sólo&era&necesaria&una&dosis&máxima&de&
libertad.& Aun& más:& a& Bakunin& no& le& era& ajeno& un& intenso& aprecio& histórico& por& las&
rebeliones&campesinas&–las& Jacqueries,& la&Pugatchevina&rusa–&e& incluso&por& las&ansias&
criminales& del& lumpenproletariado& urbano,& en& las& que& percibía& un& contrapeso& a& la&
opresión& estatal,& de& la& cual& eran& –a& su& vez–& consecuencia.& El& hecho& de& que& Bakunin&
proviniera& de& Rusia,& región& gobernada& autocráticamente,& le& facilitó& el& odio& por& toda&
autoridad.& Pues& aunque& los& estados& despóticos& no& sean& equivalentes& a& los&
democráticos,&no&por&ello&dejaban&de&ser&isomórficos.&Los&desplazamientos&erráticos&de&
los& habitantes,& sus& pasiones& insondables& y& sus& decisiones& caprichosas& son& para& la&
mentalidad& estatalista& insoportables,& o& cuanto& menos,& sospechosos.& De& faraones& a&
presidentes,& una& misma& voz& advierte& a& la& población& que& la& disidencia& y& la& protesta&
pública&han&de&orientarse&por&un&cauce&establecido&y&que& la&desobediencia&radical&es&
un& lujo& que& la& autoridad& no& tolera.& Bakunin& sostenía& que& el& Estado& no& sólo& es&
inaceptable& porque& regula& y& garantiza& la& desigualdad& económica& y& política;& además,&
como&sucedáneo&moderno&del&principio& jerárquico&divino,&humilla&y&empequeñece&al&
hombre.& Del& orden& estatal& únicamente& emergen& criaturas& tortuosas& o& torturadas,&
contrahechas&a&imagen&y&semejanza&de&su&regulador.&Por&eso&mismo,&Bakunin&enfatizó&
la&importancia&de&los&lazos&sociales&espontáneos&y&recíprocos,&posibles&articuladores&de&
una&suerte&de&hermandad&no&forzada&cuya&horma&de&posibilidad&residía&en&la&asunción&
de&que&la&libertad&–y&no&sólo&la&opresión–&era&germen&de&relación&social.&

Si& bien& fue& un& hombre& a& la& vanguardia& de& su& época,& Bakunin& también& fue&
medianamente&positivista&en&cuestiones&del&conocimiento.&No&obstante,&se&hallan&en&
Dios&y&el&Estado&una&desconfianza&pionera&ante&la&figura&del&científico&y&de&sus&castas&
gremiales,& de& las& cuales& recelaba& sus& ambiciones& tecnocráticas.& Instintivamente,&
Bakunin&se&negó&a&tratar&a&las&personas&vivas&como&abstracciones&estadísticas&o&conejos&
de&laboratorios&sociales,&prefiriendo&el&crisol&de&la&vida&activa&y&sus&antinomias.&Para&él,&
era&la&unidad&entre&ciencia&y&vida&colectiva&lo&que&podía&eludir&la&autonomización&de&las&
prácticas&institucionales&de&los&científicos.&En&una&carta&de&Bakunin&a&la&condesa&Salias&
de& Tournemir& leemos:& “Que& mis& amigos& construyan,& yo& no& tengo& más& sed& que& la&
destrucción,&porque&estoy&convencido&de&que&construir&con&unos&materiales&podridos&
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sobre& una& carroña& es& trabajo& perdido& y& de& que& tan& sólo& a& partir& de& una& gran&
destrucción& pueden& aparecer& de& nuevo& elementos& vivientes,& y& junto& con& ellos,&
elementos&nuevos”.&En& la&metáfora&biológica&que& subyace&a&estas&palabras&podemos&
diferenciar&la&destrucción&renovadora&de&la&mera&depredación&aniquiladora:&el&arte&de&
reinventar& una& sociedad& o& bien& a& uno&mismo& adeuda& su& potencia& y& posibilidad& a& la&
amalgama& espontánea& de& artes& sociales& vitales& y& al& desmontaje& de& las& antiguas& y&
perimidas& formas& de& sociabilidad.& Lo& nuevo& emerge& de& los&materiales& de& desecho& y&
deshechos.&

La& cuestión& religiosa& obsesionó& a& los& anarquistas.& Por& un& lado,& la& ontología&
anarquista&centrada&en&la&autocreación&del&ser&no&podía&aceptar&la&hipótesis&divina;&por&
otra& parte,& sociológica& e& históricamente,& el& rol& de& la& Iglesia& cristiana& en& la&
ignorantización& de& la& humanidad& y& el& control& de& la& autoridad& eclesiástica& sobre& la&
conciencia&eran&datos&políticos&de&peso.&Los&anarcoindividualistas&–creadores&morales&
de&sí&mismos–&eran&los&máximos&recusadores.&Ya&Stirner& les&daba&toda&una&cobertura&
teórica& al& respecto,& a& lo& que& se& sumaron& a& principios& de& siglo& las& provocaciones& en&
materia&de&libertad&sexual&y&moral&por&parte&de&Émile&Armand.&Antes&de&ellos,&Bakunin&
había& advertido& las& consecuencias& políticas& derivadas& de& la& continuidad& entre& el&
principio&de&jerarquía&divina&y&el&estatal.&Tanta&fue&la&fobia&antieclesiástica&que&llegó&a&
ser&habitual&el&“bautismo&anarquista”,&a&saber,&el&cambio&de&nombre&a&fin&de&rechazar&
el&santoral&o&bien&la&elección&de&un&apodo&o&nombre&de&guerra&para&fundar&huellas&de&
una&nueva&sociedad.&Sin&embargo,&no&han&faltado&intentos&de&vincular&el&cristianismo&
con& el& anarquismo.& Así,& Tolstoi& percibía& en& la& fe& sencilla& y& en& la& organización&
comunitarista&de&los&primeros&cristianos&un&modelo&de&anarquía&deseable;&Dorothy&Day,&
una& suerte&de& “santa”& anarquista& de&origen& católicolirlandés&difundió& en& los& Estados&
Unidos& una& versión& obrerista& y& libertaria& del& cristianismo& a& través& del& periódico& The&
Catholic&Worker;&y&ya&en&nuestra&época&Jacques&Ellul,&pensador&de&la&técnica&y&cristiano&
asumido,& creía& encontrar& en& las& comunidades& religiosas& posteriores& a& la& Reforma& el&
eslabón&perdido&entre&la&fe&y&la&anarquía.&

Tampoco&el&combate&de&Bakunin&contra&la&“superchería&ontológica”&supone&a&Dios&
un&mero&dato&cuya&sustancia&es&“fantasmática”.&En&tanto&la&hipótesis&divina&se&difunde&
con&eficacia&simbólica,&existe&y&justifica&la&jerarquía&terrestre.&La&emancipación&de&toda&
tutela& exige& impugnar& a& los& homónimos&modernos& de& la& jerarquía& celestial,& pues& la&
figura&de&Dios&emblematiza&a&la&autoridad&en&estado&puro.&Quizá&lo&que&se&agitaba&en&el&
alma&eslavófila&de&Bakunin&era&un&antiteísmo&visceral&más&que&un&cientificismo&ateo,&un&
humanismo& radical& ante& una& imagen& terrible& y& vengativa& de& Dios& antes& que& una&
ateología.&Así&se&comprenden&mejor&las&continuas&reivindicaciones&de&Satanás&y&de&Eva,&
las&añoranzas&del&paganismo&o&del& tolerante&politeísmo&griego.&Bakunin& renegaba&de&
las&teologías&religiosa&y&estatal&que&suponen&al&hombre&esencialmente&malo&y&peligroso.&
En& última& instancia,& creía& que& esa& “locura& colectiva”& llamada& religión& había& sido&
consecuencia& de& “una& gran& sed& del& corazón& y& una& insuficiente& confianza& en& la&
humanidad”.&

Durante& las& dos& décadas& que& siguen& a& 1848,& se& encarnó& en& el& nombre& de&Mijail&
Bakunin& el& fantasma& del& comunismo& que& atemorizó& al& mundo& burgués.& A& las&
autoridades,& Bakunin& les& parecía& una& suerte& de& Danton& que& preconizaba& un&
firmamento& inconcebible& a& la& vez& que& promovía& agitaciones& sociales& destinadas& a&
apurar&la&llegada&del&nuevo&mundo.&Cuando&murió,&hacía&poco&tiempo&que&la&Comuna&
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de&París&había&sido& literalmente&aplastada&y& todo&el&horizonte&estaba& impregnado&de&
republicanismo&burgués.&Quizá&Bakunin&no&alcanzó&a&darse&cuenta&del&todo&de&la&bola&
de& nieve& que& había& impulsado& y& que& alcanzaría& una& magnitud& amenazante& para& la&
cultura& burguesa& una& década&más& tarde& y& culminaría& su& rodada& en& 1936,& durante& la&
Revolución&Española.&Alexandrina&Bauler,&quien&conoció&a&Bakunin&en&sus&últimos&años,&
recuerda& haberse& impresionado& por& la& devoción& afectuosa& de& sus& compañeros,&
“semejante&a&la&que&en&el&pasado&debió&existir&entre&los&grandes&maestros&de&la&pintura&
y&sus&alumnos”.&Sólo&un&Blanqui&o&un&Garibaldi&generaron&esa&especie&de&seguimiento&
por&un&hombre&al&que&se&admiraba&por&su&devoción&a&la&causa&de&la&libertad&absoluta.&
Habría& que& esperar& a& la& relación& entre&Breton& y& los& surrealistas& para& presenciar& algo&
semejante.& De& hecho,& en& Bakunin& se& pueden& encontrar& antecedentes& de& la& idea& de&
amor&loco&surrealista.&Poco&antes&de&morir,&Bakunin&describía&a&Eliseo&Reclus&el&papel&
que&él&mismo&y&sus&compañeros&habían&jugado&en&la&gran&obra&del&siglo&XIX:&“Nuestro&
trabajo&no&se&perderá&–nada&se&pierde&en&este&mundo–:&las&gotas&de&agua,&aun&siendo&
invisibles,& logran&formar&el&océano”.&A&Bakunin&debemos&la&acuñación&política&de&una&
de&las&últimas&imágenes&deslumbrantes&de&la&libertad&humana,&oceánica&e&inabarcable.&

&

Christian&Ferrer&
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EL2PRINCIPIO2DE2AUTORIDAD2
&

¿Quiénes&tienen&razón,&los&idealistas&o&los&materialistas?&Una&vez&planteada&así&la&
cuestión,&vacilar&se&hace&imposible.&Sin&duda&alguna&los&idealistas&se&engañan&y&sólo&los&
materialistas&tienen&razón.&Sí,&los&hechos&están&antes&que&las&ideas;&el&ideal,&como&dijo&
Proudhon,&no&es&más&que&una&flor&de&la&cual&son&raíces& las&condiciones&materiales&de&
existencia.&Toda&la&historia&intelectual&y&moral,&política&y&social&de&la&humanidad&es&un&
reflejo&de&su&historia&económica.&

Todas& las& ramas& de& la& ciencia& moderna,& concienzuda& y& seria,& convergen& a& la&
proclamación&de&esa&grande,&de&esa&fundamental&y&decisiva&verdad:&el&mundo&social,&el&
mundo& puramente& humano,& la& humanidad,& en& una& palabra,& no& es& otra& cosa& que& el&
desenvolvimiento& último& y& supremo& –para& nosotros& al& menos& y& relativamente& a&
nuestro& planeta–,& la& manifestación& más& alta& de& la& animalidad.& Pero& como& todo&
desenvolvimiento&implica&necesariamente&una&negación,& la&de&la&base&o&del&punto&de&
partida,&la&humanidad&es&al&mismo&tiempo&y&esencialmente&una&negación,&la&negación&
reflexiva&y&progresiva&de&la&animalidad&en&los&hombres;&y&es&precisamente&esa&negación&
tan& racional& como&natural,& y&que&no&es& racional&más&que&porque&es&natural,& a& la& vez&
histórica&y&lógica,&fatal&como&lo&son&los&desenvolvimientos&y&las&realizaciones&de&todas&
las& leyes& naturales& en& el&mundo,& la& que& constituye& y& crea& el& ideal,& el&mundo& de& las&
convicciones&intelectuales&y&morales,&las&ideas.&

Nuestros& primeros& antepasados,& nuestros& Adanes& y& nuestras& Evas,& fueron,& si& no&
gorilas,& al&menos& primos&muy& próximos& al& gorila,& omnívoros,& animales& inteligentes& y&
feroces,&dotados,&en&un&grado&infinitamente&más&grande&que&los&animales&de&todas&las&
otras& especies,& de& dos& facultades& preciosas;& la& facultad& de& pensar& y& la& facultad,& la&
necesidad&de&rebelarse.&

Estas&dos&facultades,&combinando&su&acción&progresiva&en&la&historia,&representan&
propiamente& el& “factor”,& el& aspecto,& la& potencia& negativa& en& el& desenvolvimiento&
positivo&de&la&animalidad&humana,&y&crean&por&consiguiente&todo&lo&que&constituye&la&
humanidad&en&los&hombres.&

La&Biblia,&que&es&un& libro&muy& interesante&y&a&veces&muy&profundo&cuando&se& lo&
considera& como& una& de& las& más& antiguas& manifestaciones& de& la& sabiduría& y& de& la&
fantasía&humanas&que&han&llegado&hasta&nosotros,&expresa&esta&verdad&de&una&manera&
muy& ingenua&en&su&mito&del&pecado&original.& Jehová,&que&de&todos& los&buenos&dioses&
que& han& sido& adorados& por& los& hombres& es& ciertamente& el& más& envidioso,& el& más&
vanidoso,& el&más& feroz,& el&más& injusto,& el&más& sanguinario,& el&más& déspota& y& el&más&
enemigo&de& la&dignidad&y&de& la& libertad&humanas,&que&creó&a&Adán&y&a&Eva&por&no&sé&
qué& capricho& (sin& duda& para& engañar& su& hastío,& que& debía& de& ser& terrible& en& su&
eternamente& egoísta& soledad,& o& para& procurarse& nuevos& esclavos),& había& puesto&
generosamente& a& su& disposición& toda& la& Tierra,& con& todos& sus& frutos& y& todos& los&
animales,& y& no& había& puesto& a& ese& goce& completo& más& que& un& límite.& Les& había&
prohibido&expresamente&que&tocaran& los& frutos&del&árbol&de& la&ciencia.&Quería&que&el&
hombre,& privado& de& toda& conciencia& de& sí& mismo,& permaneciese& un& eterno& animal,&
siempre&de&cuatro&patas&ante&el&dios&eterno,& su&creador&y& su&amo.&Pero&he&aquí&que&
llega& Satanás,& el& eterno& rebelde,& el& primer& librepensador& y& el& emancipador& de& los&
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mundos.& Avergüenza& al& hombre& de& su& ignorancia& y& de& su& obediencia& animales;& lo&
emancipa& e& imprime& sobre& su& frente& el& sello& de& la& libertad& y& de& la& humanidad,&
impulsándolo&a&desobedecer&y&a&comer&del&fruto&de&la&ciencia.&

Se& sabe& lo& demás.& El& buen& dios,& cuya& ciencia& innata& constituye& una& de& las&
facultades&divinas,&habría&debido&advertir&lo&que&sucedería;&sin&embargo,&se&enfureció&
terrible& y& ridículamente:& maldijo& a& Satanás,& al& hombre& y& al& mundo& creados& por& él,&
hiriéndose,& por& decirlo& así,& en& su& propia& creación,& como& hacen& los& niños& cuando& se&
encolerizan;& y& no& contento& con& alcanzar& a& nuestros& antepasados& en& el& presente,& los&
maldijo& en& todas& las& generaciones& del& porvenir,& inocentes& del& crimen& cometido& por&
aquéllos.&Nuestros&teólogos&católicos&y&protestantes&hallan&que&eso&es&muy&profundo&y&
muy& justo,& precisamente& porque& es& monstruosamente& inicuo& y& absurdo.& Luego,&
recordándose&que&no&era&sólo&un&dios&de&venganza&y&de&cólera,&sino&un&dios&de&amor,&
después& de& haber& atormentado& la& existencia& de& algunos& millares& de& pobres& seres&
humanos&y&de&haberlos&condenado&a&un&infierno&eterno,&tuvo&piedad&del&resto&y&para&
salvarlo,&para&reconciliar&su&amor&eterno&y&divino&con&su&cólera&eterna&y&divina&siempre&
ávida&de&víctimas&y&de&sangre,&envió&al&mundo,&como&una&víctima&expiatoria,&a&su&hijo&
único& a& fin& de& que& fuese& muerto& por& los& hombres.& Eso& se& llama& el& misterio& de& la&
redención,& base& de& todas& las& religiones& cristianas.& ¡Y& si& el& divino& salvador& hubiese&
salvado& siquiera& al&mundo&humano!& Pero& no;& en& el& paraíso& prometido&por& Cristo,& se&
sabe,&puesto&que&es&anunciado&formalmente,&no&habrá&más&que&muy&pocos&elegidos.&El&
resto,& la& inmensa& mayoría& de& las& generaciones& presentes& y& del& porvenir,& arderá&
eternamente&en&el& infierno.&En& tanto,&para&consolarnos,&dios,& siempre& justo,& siempre&
bueno,& entrega& la& Tierra& al& gobierno& de& los& Napoleón& III,& de& los& Guillermo& I,& de& los&
Fernando&de&Austria&y&de&los&Alejandro&de&todas&las&Rusias.&

Tales& son& los& cuentos& absurdos& que& se& divulgan& y& tales& son& las& doctrinas&
monstruosas& que& se& enseñan& en& pleno& siglo& XIX,& en& todas& las& escuelas& populares& de&
Europa,&por&orden&expresa&de&los&gobiernos.&¡A&eso&se&llama&civilizar&a&los&pueblos!&¿No&
es& evidente& que& todos& esos& gobiernos& son& los& envenenadores& sistemáticos,& los&
embrutecedores&interesados&de&las&masas&populares?&

Me& he& dejado& arrastrar& lejos& de&mi& asunto,& por& la& cólera& que& se& apodera& de&mí&
siempre& que& pienso& en& los& innobles& y& criminales& medios& que& se& emplean& para&
conservar&las&naciones&en&una&esclavitud&eterna,&a&fin&de&poder&esquilmarlas&mejor,&sin&
duda& alguna.& ¿Qué& significan& los& crímenes& de& todos& los& Tropmann& del& mundo,& en&
presencia&de&ese&crimen&de&lesa&humanidad&que&se&comete&diariamente,&en&pleno&día,&
en& toda& la& superficie& del& mundo& civilizado,& por& aquellos& mismos& que& se& atreven& a&
llamarse&tutores&y&padres&de&pueblos?&Vuelvo&al&mito&del&pecado&original.&

Dios&dio&razón&a&Satanás&y&reconoció&que&el&diablo&no&había&engañado&a&Adán&y&a&
Eva& prometiéndolos& la& ciencia& y& la& libertad,& como& recompensa& del& acto& de&
desobediencia& que& les& había& inducido& a& cometer;& porque& tan&pronto& como&hubieron&
comido&del& fruto&prohibido,&dios&se&dijo&a&sí&mismo&(véase& la&Biblia):& “He&aquí&que&el&
hombre&se&ha&convertido&en&uno&de&nosotros,& sabe&del&bien&y&del&mal;& impidámosle,&
pues,& comer& del& fruto& de& la& vida& eterna,& a& fin& de& que& no& se& haga& inmortal& como&
nosotros”.&

Dejemos& ahora& a& un& lado& la& parte& fabulesca& de& este& mito& y& consideremos& su&
sentido& verdadero.& El& sentido& es& muy& claro.& El& hombre& se& ha& emancipado,& se& ha&
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separado&de&la&animalidad&y&se&ha&constituido&como&hombre;&ha&comenzado&su&historia&
y&su&desenvolvimiento&propiamente&humano&por&un&acto&de&desobediencia&y&de&ciencia,&
es&decir&por&la&rebeldía&y&por&el&pensamiento.&

Tres& elementos& o,& si& queréis,& tres& principios& fundamentales,& constituyen& las&
condiciones& esenciales& de& todo& desenvolvimiento& humano,& tanto& colectivo& como&
individual,&en&la&historia:&1o&la&animalidad&humana;&2o&el&pensamiento;&y&3o&la&rebeldía.&
A& la&primera&corresponde&propiamente& la&economía&social&y&privada;&a& la&segunda,& la&
ciencia&y&a&la&tercera,&la&libertad.&

Los& idealistas& de& todas& las& escuelas,& aristócratas& y& burgueses,& teólogos& y&
metafísicos,& políticos& y& moralistas,& religiosos,& filósofos& o& poetas& –sin& olvidar& los&
economistas& liberales,& adoradores& desenfrenados& de& lo& ideal,& como& se& sabe–,& se&
ofenden&mucho&cuando&se&les&dice&que&el&hombre,&con&toda&su&inteligencia&magnífica,&
sus& ideas& sublimes& y& sus& aspiraciones& infinitas,& no& es,& como& todo& lo&que&existe& en&el&
mundo,&más&que&materia,&más&que&un&producto&de&esa&vil&materia.&

Podríamos&responderles&que& la&materia&de&que&hablan& los&materialistas&–materia&
espontánea&y&eternamente&móvil,&activa,&productiva;&materia&química&u&orgánicamente&
determinada,& y& manifestada& por& las& propiedades& o& las& fuerzas& mecánicas,& físicas,&
animales&o&inteligentes&que&le&son&inherentes&por&fuerza–&no&tiene&nada&en&común&con&
la& vil& materia& de& los& idealistas.& Esta& última,& producto& de& su& falsa& abstracción,& es&
efectivamente&un&ser&estúpido,& inanimado,& inmóvil,& incapaz&de&producir& la&menor&de&
las&cosas,&un&caput&mortum,&una&rastrera&imaginación&opuesta&a&esa&bella&imaginación&
que&llaman&dios,&ser&supremo&ante&el&que&la&materia,&la&materia&de&ellos,&despojada&por&
ellos&mismos&de&todo&lo&que&constituye&la&naturaleza&real,&representa&necesariamente&
el&supremo&Nada.&Han&quitado&a&la&materia&la&inteligencia,&la&vida,&todas&las&cualidades&
determinantes,&las&relaciones&activas&o&las&fuerzas,&el&movimiento&mismo&sin&el&cual&la&
materia& no& sería& siquiera& pesada,& no& dejándole& más& que& la& imponderabilidad& y& la&
inmovilidad& absoluta& en& el& espacio;& han& atribuido& todas& esas& fuerzas,& propiedades& y&
manifestaciones& naturales,& al& ser& imaginario& creado& por& su& fantasía& abstractiva;&
después,&tergiversando&los&papeles,&han&llamado&a&ese&producto&de&su&imaginación,&a&
ese& fantasma,& a& ese& dios& que& es& la& Nada:& “Ser& supremo”,& y,& por& consiguiente,& han&
declarado&que&el&ser&real,& la&materia,&el&mundo,&es& la&Nada.&Después&de&eso&vienen&a&
decirnos&gravemente&que&esa&materia&es&incapaz&de&producir&nada,&ni&aun&de&ponerse&
en&movimiento&por&sí&misma,&y&que&por&consiguiente&ha&debido&ser&creada&por&dios.&

En& otro& escrito& (& Se& refiere& a& las& Consideraciones% filosóficas% sobre% el% fantasma%
divino,% sobre% el%mundo% real% y% sobre% el% hombre,& publicado& en& castellano& con& el& título&
Consideraciones% filosóficas% juntamente& con& otros& trabajos& del& autor& (Editorial& La&
Protesta,& Buenos& Aires,& 1926).& [N.& de& la& E.])& he& puesto& al& desnudo& los& absurdos&
verdaderamente&repulsivos&a&que&se&es&llevado&fatalmente&por&esa&imaginación&de&un&
dios,& sea& personal,& sea& creador& y& ordenador& de& los& mundos;& sea& impersonal& y&
considerado&como&una&especie&de&alma&divina&difundida&en&todo&el&universo,&del&que&
constituiría&el&principio&eterno;&o&bien&como&idea&indefinida&y&divina,&siempre&presente&
y& activa& en& el& mundo& y&manifestada& siempre& por& la& totalidad& de& seres&materiales& y&
finitos.&Aquí&me&limitaré&a&hacer&resaltar&un&solo&punto.&

Se&concibe&perfectamente&el&desenvolvimiento&sucesivo&del&mundo&material,&tanto&
como& de& la& vida& orgánica,& animal,& y& de& la& inteligencia& históricamente& progresiva,&
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individual&y&social,&del&hombre&en&ese&mundo.&Es&un&movimiento&en&absoluto&natural&
de& lo& simple& a& lo& compuesto,& de& abajo& a& arriba& o& de& lo& inferior& a& lo& superior;& un&
movimiento& conforme& a& todas& nuestras& experiencias& diarias,& y& por& consiguiente&
conforme&también&a&nuestra&lógica&natural,&a&las&propias&leyes&de&nuestro&espíritu&que,&
no&conformándose&nunca&y&no&pudiendo&desarrollarse&más&que&con& la&ayuda&de&esas&
mismas&experiencias,&no&es,&por&decirlo&así,&más&que&la&reproducción&mental,&cerebral,&
o&su&resumen&reflexivo.&

El& sistema& de& los& idealistas& nos& presenta& completamente& lo& contrario.& Es& el&
trastorno&absoluto&de&todas&las&experiencias&humanas&y&de&ese&buen&sentido&universal&
y&común&que&es&condición&esencial&de&toda&entente&humana&y&que,&elevándose&de&esa&
verdad&tan&simple&y&tan&unánimemente&reconocida&de&que&dos&veces&dos&hacen&cuatro,&
hasta& las&consideraciones&científicas&más&sublimes&y&más&complicadas,&no&admitiendo&
por&otra&parte&nunca&nada&que&no&sea& severamente&confirmado&por& la&experiencia&o&
por& la&observación&de& las&cosas&o&de& los&hechos,&constituye& la&única&base&seria&de& los&
conocimientos&humanos.&

En&lugar&de&seguir&la&vía&natural&de&abajo&a&arriba,&de&lo&inferior&a&lo&superior,&y&de&
lo& relativamente& simple& a& lo& más& complicado;& en& lugar& de& acompañar& prudente,&
racionalmente,& el& movimiento& progresivo& y& real& del& mundo& llamado& inorgánico& al&
mundo& orgánico,& vegetal,& después& animal,& y& después& especialmente& humano;& de& la&
materia&química&o&del&ser&químico&a& la&materia&viva&o&al&ser&vivo,&y&del&ser&vivo&al&ser&
pensante,& los& idealistas,& obsesionados,& cegados& e& impulsados& por& el& fantasma&divino&
que&han&heredado&de&la&teología,&toman&el&camino&absolutamente&contrario.&Proceden&
de&arriba&a&abajo,&de&lo&superior&a&lo&inferior,&de&lo&complicado&a&lo&simple.&Comienzan&
por&dios,&sea&como&persona,&sea&como&sustancia&o&idea&divina,&y&el&primer&paso&que&dan&
es&una& terrible&voltereta&de& las&alturas& sublimes&del&eterno& ideal&al& fango&del&mundo&
material;&de&la&perfección&absoluta&a&la&imperfección&absoluta;&del&pensamiento&al&Ser,&
o&más&bien&del&Ser&Supremo&a&la&Nada.&Cuándo,&cómo&y&por&qué&el&ser&divino,&eterno,&
infinito,& lo&Perfecto&absoluto,&probablemente&hastiado&de&sí&mismo,&se&ha&decidido&al&
salto&mortal&desesperado;&he&ahí& lo&que&ningún& idealista,&ni& teólogo,&ni&metafísico,&ni&
poeta& ha& sabido& comprender& jamás& él& mismo& ni& explicar& a& los& profanos.& Todas& las&
religiones&pasadas&y&presentes&y&todos&los&sistemas&de&filosofía&trascendentes&ruedan&
sobre&ese&único&o&inicuo&(Lo&llamo&“inicuo”,&porque,&como&creo&haberlo&demostrado&en&
mis&Consideraciones% filosóficas%a&que&hice&mención,& este&misterio&ha& sido& y& continúa&
siendo& todavía& la& consagración&de& todos& los& horrores&que& se&han& cometido& y& que& se&
cometen& en& el&mundo& humano;& y& lo& llamo& “único”& porque& todos& los& otros& absurdos&
teológicos&y&metafísicos&que&embrutecen&el&espíritu&de& los&hombres&no&son&más&que&
sus& consecuencias& necesarias.)& misterio.& Santos& hombres,& legisladores& inspirados,&
profetas,&mesías,&buscaron&en&él&la&vida&y&no&hallaron&más&que&la&tortura&y&la&muerte.&
Como& la&esfinge&antigua,& los&ha&devorado,&porque&no&han&sabido&explicarlo.&Grandes&
filósofos,& desde& Heráclito& y& Platón& hasta& Descartes,& Spinoza,& Leibniz,& Kant,& Fichte,&
Schelling& y& Hegel,& sin& hablar& de& los& filósofos& hindúes,& han& escrito& montones& de&
volúmenes&y&han&creado&sistemas&tan&ingeniosos&como&sublimes,&en&los&cuales&dijeron&
de&paso&muchas&bellas&y&grandes&cosas&y&descubrieron&verdades&inmortales,&pero&han&
dejado& ese& misterio,& objeto& principal& de& sus& investigaciones& trascendentes,& tan&
insondable&como&lo&había&sido&antes&de&ellos.&Pero&puesto&que&los&esfuerzos&gigantes&–
como&de&los&más&admirables&genios&que&el&mundo&conoce&y&que&durante&treinta&siglos&
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al&menos,&han&emprendido&siempre&de&nuevo&ese&trabajo&de&Sísifo–&no&han&culminado&
sino&en&la&mayor&incomprensión&aún&de&ese&misterio,&¿podremos&esperar&que&nos&será&
descubierto&hoy&por& las&especulaciones& rutinarias&de&algún&discípulo&pedante&de&una&
metafísica&artificiosamente&recalentada,&y&eso&en&una&época&en&que&to&dos&los&espíritus&
vivientes&y&serios&se&han&desviado&de&esa&ciencia&explicable,&surgida&de&una&transacción,&
históricamente& explicable& sin& duda,& entre& la& irracionalidad& de& la& fe& y& la& sana& razón&
científica?&

Es& evidente& que& este& terrible&misterio& es& inexplicable,& es& decir& que& es& absurdo,&
porque&lo&absurdo&es&lo&único&que&no&se&puede&explicar.&Es&evidente&que&el&que&tiene&
necesidad&de&él&para&su&dicha,&para&su&vida,&debe&renunciar&a&su&razón&y,&volviendo&si&
puede&a&la&fe&ingenua,&ciega,&estúpida,&repetir&con&Tertuliano&y&con&todos&los&creyentes&
sinceros,& estas& palabras& que& resumen& la& quintaesencia& misma& de& la& teología:& Credo&
quia& absurdum.& Entonces& toda& discusión& cesa,& y& no& queda& más& que& la& estupidez&
triunfante&de&la&fe.&Pero&entonces&se&promueve&también&otra&cuestión:&¿Cómo&puede&
nacer&en&un&hombre&inteligente&e&instruido&la&necesidad&de&creer&en&ese&misterio?&

Que&la&creencia&en&un&dios&creador,&ordenador&y&juez,&amo,&maldiciente,&salvador&y&
bienhechor& del& mundo& se& haya& conservado& en& el& pueblo,& y& sobre& todo& en& las&
poblaciones&rurales,&mucho&más&aún&que&en&el&proletariado&de&las&ciudades,&nada&más&
natural.&El&pueblo,&desgraciadamente,&es&todavía&muy&ignoran&te;&y&es&mantenido&en&su&
ignorancia&por& los&esfuerzos&sistemáticos&de&todos& los&gobiernos,&que&consideran&esa&
ignorancia,& no& sin& razón,& como& una& de& las& condiciones&más& esenciales& de& su& propia&
potencia.&Aplastado&por&su&trabajo&cotidiano,&privado&de&ocio,&de&comercio&intelectual,&
de&lectura,&en&fin,&de&casi&todos&los&medios&y&de&una&buena&parte&de&los&estimulantes&
que&desarrollan&la&reflexión&en&los&hombres,&el&pueblo&acepta&muy&a&menudo&sin&crítica&
y& en& conjunto& las& tradiciones& religiosas& que,& envolviéndolo& desde& su& nacimiento& en&
todas& las& circunstancias&de& su& vida,& y& artificialmente&mantenidas&en& su& seno&por&una&
multitud& de& envenenadores& oficiales& de& toda& especie,& sacerdotes& y& laicos,& se&
transforman&en&él&en&una&suerte&de&hábito&mental&y&moral,&demasiado&a&menudo&más&
poderoso&que&su&buen&sentido&natural.&

Hay&otra&razón&que&explica&y&que& legitima&en&cierto&modo& las&creencias&absurdas&
del&pueblo.&Es&la&situación&miserable&a&que&se&encuentra&fatalmente&condenado&por&la&
organización& económica& de& la& sociedad& en& los& países& más& civilizados& de& Europa,&
reducido,&intelectual&y&moralmente&tanto&como&en&su&condición&material,&al&mínimo&de&
una& existencia& humana,& encerrado& en& su& vida& como& un& prisionero& en& su& prisión,& sin&
horizontes,& sin& salida,& sin& porvenir& mismo,& si& se& cree& a& los& economistas,& el& pueblo&
debería&tener&el&alma&singularmente&estrecha&y&el& instinto&achatado&de&los&burgueses&
para&no&experimentar& la&necesidad&de&salir&de&ese&estado;&pero&para&eso&no&hay&más&
que&tres&medios,&dos&de&ellos&ilusorios&y&el&tercero&real.&Los&dos&primeros&son&el&burdel&
y&la&iglesia,&el&libertinaje&del&cuerpo&y&el&libertinaje&del&alma;&el&tercero&es&la&revolución&
social.& De& donde& concluyo& que& esta& última& únicamente,& mucho& más& al& menos& que&
todas&las&propagandas&teóricas&de&los&librepensadores,&será&capaz&de&destruir&hasta&los&
mismos&rastros&de&las&creencias&religiosas&y&de&los&hábitos&de&desarreglo&en&el&pueblo,&
creencias& y&hábitos&que&están&más& íntimamente& liga&dos&de& lo&que& se&piensa;& y&que,&
sustituyendo& los& goces& a& la& vez& ilusorios& y& brutales& de& ese& libertinaje& corporal& y&
espiritual,& por& los& goces& tan& delicados& como& reales& de& la& humanidad& plenamente&
realizada&en&cada&uno&de&nosotros&y&en&todos,&la&revolución&social&únicamente&tendrá&
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el&poder&de&cerrar&al&mismo&tiempo&todos&los&burdeles&y&todas&las&iglesias.&

Hasta&entonces,&el&pueblo,&tomado&en&masa,&creerá,&y&si&no&tiene&razón&para&creer,&
tendrá&al&menos&el&derecho.&

Hay&una&categoría&de&gentes&que,&si&no&cree,&debe&al&menos&aparentar&que&cree.&
Son& todos& los& atormentadores,& todos& los& opresores& y& todos& los& explotadores& de& la&
humanidad.&Sacerdotes,&monarcas,&hombres&de&Estado,&hombres&de&guerra,&financistas&
públicos&y&privados,&funcionarios&de&todas&las&especies,&policías,&carceleros&y&verdugos,&
monopolizadores,& capitalistas,& empresarios& y& propietarios,& abogados,& economistas,&
políticos&de&todos&los&colores,&hasta&el&último&comerciante,&todos&repetirán&al&unísono&
estas&palabras&de&Voltaire:&

Si&dios&no&existiese&habría&que&inventarlo.�Porque,&comprenderéis,&es&preciso&una&
religión&para&el&pueblo.&Eso&es&la&válvula&de&seguridad.&

Existe,&en&fin,&una&categoría&bastante&numerosa&de&almas&honestas,&pero&débiles,&
que,&demasiado&inteligentes&para&tomar&en&serio&los&dogmas&cristianos,&los&rechazan&en&
detalle,& pero& no& tienen& ni& el& valor,& ni& la& fuerza,& ni& la& resolución& necesarios& para&
rechazarlos& totalmente.&Dejan& a& vuestra& crítica& todos& los& absurdos& particulares& de& la&
religión,&se&burlan&de&todos&los&milagros,&pero&se&aferran&con&desesperación&al&absurdo&
principal,&fuente&de&todos&los&demás,&al&milagro&que&explica&y&legítima&todos&los&otros&
milagros:& a& la& existencia& de& dios.& Su& dios& no& es& el& ser& vigoroso& y& potente,& el& dios&
brutalmente&positivo&de&la&teología.&Es&un&ser&nebuloso,&diáfano,&ilusorio,&de&tal&modo&
ilusorio&que&cuando&se&cree&palparle&se&transforma&en&Nada;&es&un&milagro,&un&fuego&
fatuo&que&ni&calienta&ni&ilumina.&Y&sin&embargo&sostienen&y&creen&que&si&desapareciese,&
desaparecería& todo& con& él.& Son& almas& inciertas,& enfermizas,& desorientadas& en& la&
civilización&actual,&que&no&pertenecen&ni&al&presente&ni&al&porvenir,&pálidos&fantasmas&
eternamente& suspendidos& entre& el& cielo& y& la& tierra,& y& que& ocupan& entre& la& política&
burguesa& y& el& socialismo& del& proletariado& absolutamente& la& misma& posición.& No& se&
sienten& con& fuerza& ni& para& pensar& hasta& el& fin,& ni& para& querer,& ni& para& resolver,& y&
pierden&su&tiempo&y&su&labor&esforzándose&siempre&por&conciliar&lo&inconciliable.&En&la&
vida&pública&se&llaman&socialistas&burgueses.&

Ninguna&discusión&con&ellos&ni&contra&ellos&es&posible.&Están&demasiado&enfermos.&

Pero&hay&un&pequeño&número&de&hombres&ilustres,&de&los&cuales&nadie&se&atreverá&
a& hablar& sin& respeto,& y& de& los& cuales& nadie& pensará& en& poner& en& duda& ni& la& salud&
vigorosa,&ni&la&fuerza&de&espíritu,&ni&la&buena&fe.&Baste&citar&los&nombres&de&Mazzini,&de&
Michelet,& de&Quinet,& de& John& Stuart&Mill& (Stuart&Mill& es& quizás& el& único& de& quien& es&
permitido&poner&en&duda&el&idealismo&serio,&y&eso&por&dos&razones:&la&primera&es&que&si&
no&es&absolutal&mente&el&discípulo,&es&un&admirador&apasionado,&un&adherente&de& la&
filosofía& positiva& de& Comte,& filosofía& que,& a& pesar& de& sus& reticencias& numerosas,& es&
realmente& atea;& la& segunda&es& que& Stuart&Mill& es& inglés,& y& en& Inglaterra& proclamarse&
ateo&es&ponerse&al&margen&de&la&sociedad,&aun&hoy&mismo.).&Almas&generosas&y&fuertes,&
grandes& corazones,& grandes& espíritus,& grandes& escritores& y,& el& primero,& resucitador&
heroico&y& revolucionario&de&una&gran&nación,& son& todos&apóstoles&del& idealismo&y& los&
adversarios&apasionados&del&materialismo,&y&por&consiguiente&también&del&socialismo,&
en&filosofía&como&en&política.&

Es&con&ellos&con&quienes&hay&que&discutir&esta&cuestión.&
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Comprobemos& primero& que& ninguno& de& los& hombres& ilustres& que& acabo& de&
mencionar,&ni&ningún&otro&pensador&idealista&un&poco&importante&de&nuestros&días,&se&
ha&ocupado&propiamente&de& la&parte& lógica&de&esta&cuestión.&Ninguno&ha& tratado&de&
resolver&filosóficamente&la&posibilidad&del&salto&mortal&divino&de&las&regiones&eternas&y&
puras&del&espíritu&al&fango&del&mundo&material.&¿Tienen&temor&a&abordar&esa&insoluble&
contradicción&y&desesperan&de&resolverla&después&que&han&fracasado&los&más&gran&des&
genios&de&la&historia,&o&bien&la&han&considerado&como&suficientemente&resuelta&ya?&Es&
su& secreto.& El& hecho& es& que& han& dejado& a& un& lado& la& demostración& teórica& de& la&
existencia& de& un& dios,& y& que& no& han& desarrollado& más& que& las& razones& y& las&
consecuencias& prácticas& de& ella.& Han& hablado& de& ella& todos& como& de& un& hecho&
universalmente&aceptado&y&como&tal& imposible&de&convertirse&en&objeto&de&una&duda&
cualquiera;&limitándose,&por&toda&prueba,&a&constatar&la&antigüedad&y&la&universalidad&
misma&de&la&creencia&en&dios.&

Esta& unanimidad& imponente,& según& la& opinión& de&muchos& hombres& y& escritores&
ilustres,& y& para& no& citar& sino& los& más& renombra& dos& de& ellos,& según& la& opinión&
elocuentemente&expresada&de&Joseph&de&Maistre&y&del&gran&patriota&italiano&Giuseppe&
Mazzini,& vale& más& que& todas& las& demostraciones& de& la& ciencia;& y& si& la& lógica& de& un&
pequeño&número&de&pensadores&consecuentes&y&aun&muy&poderosos,&pero&aislados,&le&
es&contraria,&tanto&peor,&dicen&ellos,&para&esos&pensadores&y&para&su&lógica,&porque&el&
consentimiento& general,& la& adopción& universal& y& antigua& de& una& idea& han& sido&
considerados& en& todos& los& tiempos& como& la& prueba&más& victoriosa& de& su& verdad.& El&
sentimiento& de& todo& el& mundo,& una& convicción& que& se& encuentra& y& se& mantiene&
siempre&y&en&todas&partes,&no&podría&engañarse.&Debe&tener&su&raíz&en&una&necesidad&
absolutamente& inherente& a& la& naturaleza& misma& del& hombre.& Y& puesto& que& ha& sido&
comprobado& que& todos& los& pueblos& pasados& y& presentes& han& creído& y& creen& en& la&
existencia& de& dios,& es& evidente& que& los& que& tienen& la& desgracia& de& dudar& de& ella,&
cualquiera& que& sea& la& lógica& que& los& haya& arrastrado& a& esa& duda,& son& excepciones&
anormales,&monstruos.&

Así,&pues,& la&antigüedad&y& la&universalidad&de&una&creencia&serían,&contra&toda& la&
ciencia&y&contra&toda&lógica,&una&prueba&suficiente&e&irreductible&de&su&verdad.&¿Y&por&
qué?&

Hasta&el& siglo&de&Copérnico& y&de&Galileo,& todo&el&mundo&había& creído&que&el& Sol&
daba& vueltas& alrededor& de& la& Tierra.& ¿No& se& engañó& todo& el&mundo?& ¿Hay& cosa&más&
antigua&y&más&universal&que&la&esclavitud?&La&antropofagia&quizá.&Desde&el&origen&de&la&
sociedad&histórica&hasta&nuestros&días&hubo&siempre&y&en&todas&partes&explotación&del&
trabajo& forzado& de& las& masas,& esclavas,& siervas& o& asalariadas,& por& alguna& minoría&
dominante;&opresión&de&los&pueblos&por&la&iglesia&y&por&el&Estado.&¿Es&preciso&concluir&
que&esa&explotación&y&esa&opresión&sean&necesidades&absoluta&mente& inherentes&a& la&
existencia& misma& de& la& sociedad& humana?& He& ahí& ejemplos& que& muestran& que& la&
argumentación&de&los&abogados&del&buen&dios&no&prueba&nada.&

Nada&es&en&efecto& tan&universal& y& tan&antiguo&como& lo& inicuo&y& lo&absurdo,&y,& al&
contrario,&son&la&verdad&y&la&justicia&las&que,&en&el&desenvolvimiento&de&las&sociedades&
humanas,&son&menos&universales&y&más&jóvenes;& lo&que&explica&también&el&fenómeno&
histórico&constante&de&las&persecuciones&inauditas&de&que&han&sido&y&continúan&siendo&
objeto&aquellos&que&las&proclaman,&primero&por&parte&de&los&representantes&oficiales,&
patentados&e&interesados&de&las&creencias&“universales”&y&“antiguas”,&y&a&menudo&por&
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parte& también& de& aquellas& mismas& masas& populares& que,& después& de& haberlos&
atormentado,&acaban&siempre&por&adoptar&y&hacer&triunfar&sus&ideas.&

Para& nosotros,& materialistas& y& socialistas& revolucionarios,& no& hay& nada& que& nos&
asombre&ni&nos&espante&en&ese&fenómeno&histórico.&Fuertes&en&nuestra&conciencia,&en&
nuestro&amor&a&la&verdad,&en&esa&pasión&lógica&que&constituye&por&sí&una&gran&potencia,&
y&al&margen&de&la&cual&no&hay&pensamiento;&fuertes&en&nuestra&pasión&por&la&justicia&y&
en& nuestra& fe& inquebrantable& en& el& triunfo& de& la& humanidad& sobre& todas& las&
bestialidades&teóricas&y&prácticas;&fuertes,&en&fin,&en&la&confianza&y&en&el&apoyo&mutuos&
que&se&pres&tan&el&pequeño&número&de&los&que&comparten&nuestras&convicciones,&nos&
resignamos&por&nosotros&mismos&a&todas&las&consecuencias&de&ese&fenómeno&histórico,&
en& el& que& vemos& la&manifestación& de& una& ley& social& tan& natural,& tan& necesaria& y& tan&
invariable&como&todas&las&demás&leyes&que&gobiernan&el&mundo.&

Esta& ley&es&una&consecuencia& lógica,& inevitable,&del&origen&animal&de& la& sociedad&
humana;&ahora&bien,&frente&a&todas&las&pruebas&científicas,&psicológicas,&históricas&que&
se&han&acumulado&en&nuestros&días,&tanto&como&frente&a&los&hechos&de&los&alemanes,&
conquistadores&de&Francia,&que&dan&hoy&una&demostración&tan&brillante&de&ello,&no&es&
posible,&verdaderamente,&dudar&de&la&realidad&de&ese&origen.&Pero&desde&el&momento&
que& se& acepta& ese& origen& animal& del& hombre,& se& explica& todo.& La& historia& se& nos&
aparece,&entonces,&como&la&negación&revolucionaria,&ya&sea&lenta,&apática,&adormecida,&
ya& sea& apasionada& y& poderosa& del& pasado.& Consiste& precisamente& en& la& negación&
progresiva& de& la& animalidad& primera& del& hombre& por& el& desenvolvimiento& de& su&
humanidad.&El&hombre,&animal&feroz,&primo&del&gorila,&ha&partido&de&la&noche&profunda&
del& instinto& animal& para& llegar& a& la& luz& del& espíritu,& lo& que& explica& de& una& manera&
completamente& natural& todas& sus& divagaciones& pasadas,& y& nos& consuela& en& parte& de&
sus& errores& presentes.& Ha& partido& de& la& esclavitud& animal& y& después& de& atravesar& su&
esclavitud&divina,&término&transitorio&entre&su&animalidad&y&su&humanidad,&marcha&hoy&
a& la& conquista& y& a& la& realización& de& su& libertad& humana.& De& donde& resulta& que& la&
antigüedad& de& una& creencia,& de& una& idea,& lejos& de& probar& algo& en& su& favor,& debe,& al&
contrario,&hacérnosla&sospechosa.&Porque&detrás&de&nosotros&está&nuestra&animalidad&
y& ante& nosotros& la& humanidad,& y& la& luz& humana,& la& única& que& puede& calentarnos& e&
iluminarnos,& la&única&que&puede&emanciparnos,&nos&hace&dignos,& libres,&dichosos,&y&la&
realización&de&la&fraternidad&entre&nosotros&no&está&al&principio,&sino,&relativamente&a&
la&época&en&que&se&vive,&al&fin&de&la&historia.&No&miremos,&pues,&nunca&atrás,&miremos&
siempre&hacia&adelante,&porque&adelante&está&nuestro&sol&y&nuestra&salvación;&y&si&es&
permitido,&si&es&útil,&necesario&volver&nos,&en&vista&del&estudio&de&nuestro&pasado,&no&es&
más& que& para& comprobar& lo& que& hemos& sido& y& lo& que& no& debemos& ser&más,& lo& que&
hemos& creído& y& pensado,& y& lo& que& no& debemos& creer& ni& pensar&más,& lo& que& hemos&
hecho&y&lo&que&no&debemos&volver&a&hacer.&

Eso&por&lo&que&se&refiere&a&la&antigüedad.&En&cuanto&a&la&universalidad&de&un&error,&
no&prueba&más&que&una&cosa:&la&similitud,&si&no&la&perfecta&identidad&de&la&naturaleza&
humana&en&todos&los&tiempos&y&bajo&todos&los&climas.&Y&puesto&que&se&ha&comprobado&
que& los&pueblos&de& todas& las&épocas&de&su&vida&han&creído,&y& creen& todavía,&en&dios,&
debemos& concluir& simplemente&que& la& idea&divina,& salida&de&nosotros&mismos,& es&un&
error&históricamente&necesario&en&el&desenvolvimiento&de& la&humanidad,&y&preguntar&
nos&por&qué&y&cómo&se&ha&producido&en&la&historia,&por&qué&la&inmensa&mayoría&de&la&
especie&humana&la&acepta&aún&como&una&verdad.&
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En&tanto&que&no&podamos&darnos&cuenta&de&la&manera&cómo&se&produjo&la&idea&de&
un& mundo& sobrenatural& y& divino& y& cómo& ha& debido& fatalmente& producirse& en& el&
desenvolvimiento&histórico&de& la&conciencia&humana,&podremos&estar&científicamente&
con& vencidos& del& absurdo& de& esa& idea& pero& no& llegaremos& a& destruirla& nunca& en& la&
opinión& de& la& mayoría.& En& efecto:& no& estaremos& en& condiciones& de& atacarla& en& las&
profundidades&mismas&del&ser&humano,&donde&ha&nacido,&y,&condenados&a&una& lucha&
estéril,&sin&salida&y&sin&fin,&deberemos&contentarnos&siempre&con&combatirla&sólo&en&la&
superficie,&en&sus&innumerables&manifestaciones,&cuyo&absurdo,&apenas&derribado&por&
los& golpes&del& sentido& común,& renacerá& inmediatamente&bajo&una& forma&nueva& y&no&
menos&insensata.&En&tanto&que&persista&la&raíz&de&todos&los&absurdos&que&atormentan&al&
mundo,& la&creencia&en&dios&permanecerá&intacta,&no&cesará&de&echar&nuevos&retoños.&
Es&así&como&en&nuestros&días,&en&ciertas&regiones&de&la&más&alta&sociedad,&el&espiritismo&
tiende&a&instalarse&sobre&las&ruinas&del&cristianismo.&

No& es& sólo& en& interés& de& las&masas,& es& en& el& de& la& salvación& de& nuestro& propio&
espíritu& que& debemos& esforzarnos& en& comprender& la& génesis& histórica& de& la& idea& de&
dios,& la& sucesión& de& las& causas& que& desarrollaron& y& produjeron& esta& idea& en& la&
conciencia& de& los& hombres.& Podremos& decirnos& y& creernos& ateos:& en& tanto& que& no&
hayamos& comprendido& esas& causas,& nos& dejaremos& dominar& más& o& menos& por& los&
clamores&de&esa&conciencia&universal&de&que&no&habremos&sorprendido&el& secreto;&y,&
vista& la& debilidad& natural& del& individuo& aun& del& más& fuerte& ante& la& influencia&
omnipotente& del&medio& social& que& lo& rodea,& corremos& siempre& el& riesgo& de& volver& a&
caer&tarde&o&temprano,&y&de&una&manera&o&de&otra,&en&el&abismo&del&absurdo&religioso.&
Los&ejemplos&de&esas&conversiones&vergonzosas&son&frecuentes&en&la&sociedad&actual.&

He&dicho&ya&la&razón&práctica&principal&del&poder&ejercido&aun&hoy&por&las&creencias&
religiosas& sobre& las& masas.& Estas& disposiciones& místicas& no& denotan& tanto& en& sí& una&
aberración& del& espíritu& como& un& profundo& descontento& del& corazón.& Es& la& protesta&
instintiva& y& apasionada& del& ser& humano& contra& las& estreche& ces,& las& chaturas,& los&
dolores&y&las&vergüenzas&de&una&existencia&miserable.&Contra&esa&enfermedad,&he&dicho,&
no&hay&más&que&un&solo&remedio:&es&la&revolución&social.&

En&Consideraciones&filosóficas&he&tratado&de&exponer&las&causas&que&presidieron&el&
nacimiento& y& el& desenvolvimiento& histórico& de& las& alucinaciones& religiosas& en& la&
conciencia&del&hombre.&Aquí&no&quiero&tratar&esa&cuestión&de&la&existencia&de&un&dios,&o&
del& origen& divino& del&mundo& y& del& hombre,&más& que& desde& el& punto& de& vista& de& su&
utilidad&moral&y&social,&y&sobre&la&razón&teórica&de&esta&creencia&no&diré&más&que&pocas&
palabras,&a&fin&de&explicar&mejor&mi&pensamiento.&

Todas& las& religiones,&con&sus&dioses,& sus&semidioses&y&sus&pro& fetas,& sus&mesías&y&
sus&santos,&han&sido&creadas&por&la&fantasía&crédula&de&los&hombres,&no&llegados&aún&al&
pleno& desenvolvimiento& y& a& la& plena& posesión& de& sus& facultades& intelectuales;& en&
consecuencia& de& lo& cual,& el& cielo& religioso& no& es& otra& cosa& que& un&milagro& donde& el&
hombre,&exaltado&por&la&ignorancia&y&la&fe,&vuelve&a&encontrar&su&propia&imagen,&pero&
agrandada& y& trastrocada,& es& decir,& divinizada.& La& historia& de& las& religiones,& la& del&
nacimiento,&de& la&grandeza&y&de& la&decadencia&de& los&dioses&que&se&sucedieron&en& la&
creencia&humana,&no&es&nada&más&que&el&des&envolvimiento&de& la& inteligencia&y&de& la&
conciencia& colectiva& de& los& hombres.& A& medida& que,& en& su& marcha& históricamente&
progresiva,&descubrían,&sea&en&sí&mismos,&sea&en&la&naturaleza&exterior,&una&fuerza,&una&
cualidad&o&un&gran&defecto&cualquiera,& lo&atribuían&a&sus&dioses,&después&de&haberlos&



Mijail&Bakunin&

& 15&

exagerado,& ampliado&desmesuradamente,& como& lo&hacen&de&ordinario& los& niños,& por&
un&acto&de&su&fantasía&religiosa.&Gracias&a&esa&modestia&y&a&esa&piadosa&generosidad&de&
los&hombres& creyentes& y& crédulos,& el& cie& lo& se&ha&enriquecido& con& los&despojos&de& la&
tierra& y,& por& una& consecuencia& necesaria,& cuanto& más& rico& se& volvía& el& cielo,& más&
miserable& se& volvía& la& tierra.& Una& vez& instalada& la& divinidad,& fue& proclamada&
naturalmente&la&causa,&la&razón,&el&árbitro&y&el&dispensador&absoluto&de&todas&las&cosas:&
el&mundo&no&fue&ya&nada,&la&divinidad&lo&fue&todo;&y&el&hombre,&su&verdadero&creador,&
después&de&haberla&sacado&de&la&nada&sin&darse&cuenta,&se&arrodilló&ante&ella,&la&adoró&
y&se&proclamó&su&criatura&y&su&esclavo.&

El& cristianismo& es,& precisamente,& la& religión& por& excelencia,& porque& expone& y&
manifiesta,&en&su&plenitud,& la&naturaleza,& la&propia&esencia&de& todo&sistema&religioso,&
que&es& el& empobrecimiento,& el& sometimiento,& el& aniquilamiento&de& la&humanidad&en&
beneficio&de&la&divinidad.&

Siendo&dios&todo,&el&mundo&real&y&el&hombre&no&son&nada.&Siendo&dios&la&verdad,&la&
justicia,&el&bien,&lo&bello,&la&potencia&y&la&vida,&el&hombre&es&la&mentira,&la&iniquidad,&el&
mal,&la&fealdad,&la&impotencia&y&la&muerte.&Siendo&dios&el&amo,&el&hombre&es&el&esclavo.&
Incapaz&de&hallar&por&sí&mismo&la&justicia,&la&verdad&y&la&vida&eterna,&no&puede&llegar&a&
ellas& más& que& mediante& una& revelación& divina.& Pero& quien& dice& revelación,& dice&
reveladores,&mesías,&profetas,& sacerdotes&y& legisladores& inspirados&por&dios&mismo;&y&
una&vez&reconocidos&aquéllos&como&representantes&de&la&divinidad&en&la&Tierra,&como&
los&santos& institutores&de& la&humanidad,&elegidos&por&dios&mismo&para&dirigirla&por& la&
vía& de& la& salvación,& deben& ejercer& necesariamente& un& poder& absoluto.& Todos& los&
hombres&les&deben&una&obediencia&ilimitada&y&pasiva,&porque&contra&la&razón&divina&no&
hay&razón&humana&y&contra&la&justicia&de&dios&no&hay&justicia&terrestre&que&se&mantenga.&
Esclavos&de&dios,&los&hombres&deben&serlo&también&de&la&iglesia&y&del&Estado,&en&tanto&
que&este&último&es&consagrado&por&la&iglesia.&He&ahí&lo&que&el&cristianismo&comprendió&
mejor&que& todas& las& religiones&que&existen&o&que&han&existido,& sin&exceptuar& las&anti&
guas& religiones& orientales,& que,& por& lo& demás,& no& han& abarcado& más& que& pueblos&
distintos&y&privilegiados,&mientras&que&el&cristianismo&tiene&la&pretensión&de&abarcar&la&
humanidad&entera;&y&he&ahí& lo&que,&de& todos& las&sectas&cristianas,& sólo&el&catolicismo&
romano&ha&proclamado&y&realizado&con&una&consecuencia&rigurosa.&Es&por&eso&que&el&
cristianismo&es&la&religión&absoluta,&la&última&religión,&y&la&iglesia&apostólica&y&romana&la&
única&consecuente,&legítima&y&divina.&

Que&no&desplazca&a&los&metafísicos&y&a&los&idealistas&religiosos,&filósofos,&políticos&o&
poetas:& la& idea& de& dios& implica& la& abdicación& de& la& razón& humana& y& de& la& justicia&
humana;&es&la&negación&más&decisiva&de&la&libertad&humana&y&lleva&necesariamente&a&la&
esclavitud&de&los&hombres,&tanto&en&teoría&como&en&la&práctica.&

A& menos& de& querer& la& esclavitud& y& el& envilecimiento& de& los& hombres,& como& lo&
quieren& los& jesuitas,& como& lo& quieren& los& monjes,& los& pietistas& o& los& metodistas&
protestantes,& no& podemos,& no& debemos& hacer& la& menor& concesión& ni& al& dios& de& la&
teología& ni& al& de& la&metafísica.& Porque& en& ese& alfabeto&místico,& el& que& comienza& por&
decir&A&deberá& fatalmente&acabar&diciendo&Z,&y&el&que&quiere&adorar&a&dios&debe,&sin&
hacerse&ilusiones&pueriles,&renunciar&bravamente&a&su&libertad&y&a&su&humanidad.&

Si&dios&existe,&el&hombre&es&esclavo;&ahora&bien,&el&hombre&puede&y&debe&ser&libre;&
por&consiguiente,&dios&no&existe.&
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Desafío&a&cualquiera&que&sea&a&salir&de&ese&círculo;&y&ahora,&que&se&elija.&

¿Es&necesario& recordar& cuánto& y& cómo&embrutecen& y& corrompen& las& religiones& a&
los& pueblos?&Matan& en& ellos& la& razón,& ese& instrumento& principal& de& la& emancipación&
humana&y&los&reducen&a&la&imbecilidad,&condición&esencial&de&su&esclavitud.&Deshonran&
el& trabajo& humano& y& hacen& de& él& un& signo& y& una& fuente& de& servidumbre.& Matan& la&
noción&y&el&sentimiento&de&la&justicia&humana,&haciendo&inclinar&siempre&la&balanza&del&
lado& de& los& pícaros& triunfantes,& objetos& privilegiados& de& la& gracia& divina.& Matan& la&
altivez& y& la& dignidad,& no& protegiendo&más& que& a& los& que& se& arrastran& y& a& los& que& se&
humillan.& Ahogan& en& el& corazón& de& los& pueblos& todo& sentimiento& de& fraternidad&
humana,&llenándolo&de&crueldad&divina.&

Todas&las&religiones&son&crueles,&todas&están&fundadas&en&la&sangre,&porque&todas&
reposan& principalmente& sobre& la& idea& del& sacrificio,& es& decir,& sobre& la& inmolación&
perpetua&de&la&humanidad&a&la&insaciable&venganza&de&la&divinidad.&En&ese&sangriento&
misterio,& el& hombre& es& siempre& la& víctima,& y& el& sacerdote,& hombre& también,& pero&
hombre& privilegiado& por& la& gracia,& es& el& divino& verdugo.& Eso& nos& explica& por& qué& los&
sacerdotes& de& todas& las& religiones,& los& mejores,& los& más& humanos,& los& más& suaves,&
tienen&casi&siempre&en&el&fondo&de&su&corazón&–y&si&no&en&el&corazón&en&su&imaginación,&
en& el& espíritu& (y& se& sabe& la& influencia& formidable& que& una& y& otro& ejercen& sobre& el&
corazón&de& los&hombres)–&por&qué&hay,& digo,& en& los& sentimientos&de& todo& sacerdote&
algo&de&cruel&y&de&sanguinario.&

Todo&esto,&nuestros&ilustres&idealistas&contemporáneos&lo&saben&mejor&que&nadie.&
Son&hombres&sabios&que&conocen&su&historia&de&memoria;&y&como&son&al&mismo&tiempo&
hombres&vivientes,&grandes&almas&penetradas&por&un&amor&sincero&y&profundo&hacia&el&
bien& de& la& humanidad,& han& maldito& y& zaherido& todos& estos& defectos,& todos& estos&
crímenes& de& la& religión& con& una& elocuencia& sin& igual.& Rechazan& con& indignación& toda&
solidaridad&con&el&dios&de& las& religiones&positivas&y&con&sus&representantes&pasados&y&
presentes&sobre&la&Tierra.&

El& dios& que& adoran& o& que& creen& adorar& se& distingue& precisamente& de& los& dioses&
reales&de&la&historia,&en&que&no&es&un&dios&positivo,&ni&determinado&de&ningún&modo,&ya&
sea& teológica,& ya& sea&metafísicamente.&No&es&ni& el& ser& supremo&de&Robespierre& y&de&
Rousseau,&ni& el&dios&panteísta&de&Spinoza,&ni& siquiera&el&dios&a& la& vez& trascendente&e&
inmanente& y& muy& equívoco& de& Hegel.& Se& cuidan& bien& de& darle& una& determinación&
positiva& cualquiera,& sintiendo& que& toda& determinación& lo& sometería& a& la& acción&
disolvente&de&la&crítica.&No&dirán&de&él&si&es&un&dios&personal&o&impersonal,&si&ha&creado&
o&si&no&ha&creado&el&mundo;&no&hablarán&siquiera&de&su&divina&providencia.&Todo&eso&
podría&comprometerlos.&Se&contentarán&con&decir:&“dios”&y&nada&más.&Pero,&¿qué&es&su&
dios?&No&es&siquiera&una&idea,&es&una&aspiración.&

Es& el& nombre& genérico& de& todo& lo& que& les& parece& grande,& bueno,& bello,& noble,&
humano.&Pero&¿por&qué&no&dicen&entonces:&“hombre”?&¡Ah!&es&que&el&rey&Guillermo&de&
Prusia&y&Napoleón&III&y&todos&sus&semejantes&son&igualmente&hombres;&y&he&ahí&lo&que&
los&embaraza&mucho.&La&humanidad&real&nos&presenta&el&conjunto&de&todo&lo&que&hay&
de&más&sublime,&de&más&bello&y&de&todo&lo&que&hay&de&más&vil&y&de&más&monstruoso&en&
el&mundo.&¿Cómo&salir&de&ese&atolladero?&Llaman&a& lo&uno&divino&y&a& lo&otro&bestial,&
representándose& la& divinidad& y& la& animalidad& como& los&dos&polos& entre& los& cuales& se&
coloca&la&humanidad.&No&quieren&o&no&pueden&comprender&que&esos&tres&términos&no&
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forman&más&que&uno&y&que&si&se&les&separa&se&les&destruye.&

No&son&fuertes&en&la&lógica,&y&se&diría&que&la&desprecian.&Es&eso&lo&que&los&distingue&
de&los&metafísicos&y&deístas,&y& lo&que&imprime&a&sus& ideas&el&carácter&de&un&idealismo&
práctico,&sacan&do&mucho&menos&sus&inspiraciones&del&desenvolvimiento&severo&de&un&
pensamiento& que& de& las& experiencias,& diré& casi& de& las& emociones,& tanto& históricas& y&
colectivas& como& individuales& de& la& vida.& Eso& da& a& su& propaganda& una& apariencia& de&
riqueza& y& de&potencia& vital,& pero&una& apariencia& solamente&porque& la& vida&misma& se&
hace&estéril&cuando&es&paralizada&por&una&contradicción&lógica.&

La&contradicción&es&ésta:&quieren&a&dios&y&quieren&a&la&humanidad.&Se&obstinan&en&
poner& juntos&esos&dos& términos,&que,&una& vez& separados,&no&pueden&encontrarse&de&
nuevo&más&que&para&destruirse&recíprocamente.&Dicen&de&un&tirón:&“dios&y& la& libertad&
del&hombre”;&“dios&y&la&dignidad,&la&justicia,&la&igualdad,&la&fraternidad&y&la&prosperidad&
de& los&hombres”,&sin&preocuparse&de& la& lógica& fatal&conforme&a& la&cual,&si&dios&existe,&
todo&es&condenado&a&la&nolexistencia.&Porque&si&dios&existe&es&necesariamente&el&amo&
eterno,&supremo,&absoluto,&y&si&ese&amo&existe&el&hombre&es&esclavo;&pero&si&es&esclavo,&
no&hay&para&él&ni& justicia,&ni& igualdad,&ni&fraternidad,&ni&prosperidad&posibles.&Podrán,&
contrariamente&al&buen&sentido&y&a&todas&las&experiencias&de&la&historia,&representarse&
a&su&dios&animado&del&más&tierno&amor&por& la& libertad&humana:&un&amo,&haga& lo&que&
quiera&y&por&liberal&que&quiera&mostrarse,&no&deja&de&ser&un&amo&y&su&existencia&implica&
necesariamente& la& esclavitud& de& todo& lo& que& se& encuentra& por& debajo& de& él.& Por&
consiguiente,&si&dios&existiese,&no&habría&para&él&más&que&un&solo&medio&de&servir&a&la&
libertad&humana:&el&de&dejar&de&existir.&

Amantes&y&envidiosos&de&la&libertad&humana,&y&considerándola&como&la&condición&
absoluta&de&todo&lo&que&adoramos&y&respetamos&en&la&humanidad,&doy&vuelta&la&frase&
de&Voltaire&y&digo:&si&dios&existiese&realmente,&habría&que&hacerlo&desaparecer.&

La& severa& lógica& que& me& dicta& estas& palabras& es& demasiado& evidente& para& que&
tenga&necesidad&de&desarrollar&más&esta&argumentación.&Y&me&parece& imposible&que&
los&hombres&ilustres&a&quienes&mencioné,&tan&célebres&y&tan&justamente&respetados,&no&
hayan&sido&afectados&por&ella&y&no&se&hayan&percatado&de&la&contradicción&en&que&caen&
al&hablar&de&dios&y&de&la&libertad&humana&a&la&vez.&Para&que&lo&hayan&pasado&por&alto,&
ha& sido& preciso& que& hayan& pensado& que& esa& inconsecuencia& o& que& esa& negligencia&
lógica&era&práctica&mente&necesaria&para&el&bien&mismo&de&la&humanidad.&

Quizá& también,&al&hablar&de& la& libertad&como&de&una&cosa&que&es&para&ellos&muy&
respetable& y& muy& querida,& la& comprenden& de& otro& modo& a& como& nosotros& la&
entendemos,&nosotros,&materia&listas&y&socialistas&revolucionarios.&En&efecto;&no&hablan&
de& ella& sin& añadir& inmediatamente& otra& palabra,& la& de& autoridad,& una& palabra& y& una&
cosa&que&detestamos&de&todo&corazón.&

¿Qué& es& la& autoridad?& ¿Es& el& poder& inevitable& de& las& leyes& naturales& que& se&
manifiestan&en&el&encadenamiento&y&en&la&sucesión&fatal&de&los&fenómenos,&tanto&del&
mundo&físico&como&del&mundo&social?&En&efecto;&contra&esas&leyes,&la&rebeldía&no&sólo&
es&prohibida,&sino&que&es&imposible.&Podemos&desconocerlas&o&no&conocerlas&siquiera,&
pero& no& podemos& desobedecerlas,& porque& constituyen& la& base& y& las& condiciones&
mismas& de& nuestra& existencia;& nos& envuelven,& nos& penetran,& regulan& todos& nuestros&
movimientos,&nuestros&pensamientos&y&nuestros&actos;&de&manera&que&aun&cuando&las&
queramos&desobedecer,&no&hacemos&más&que&manifestar&su&omnipotencia.&
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Sí,&somos&absolutamente&esclavos&de&esas&leyes.&Pero&no&hay&nada&de&humillante&
en&esa&esclavitud.&Porque& la&esclavitud&supone&un&amo&exterior,&un& legislador&que&se&
encuentre&al&margen&de&aquel&a&quien&ordena;&mientras&que&estas&leyes&no&están&fuera&
de& nosotros,& nos& son& inherentes,& constituyen& nuestro& ser,& todo& nuestro& ser,& tanto&
corporal& como& intelectual& y& moral;& no& vivimos,& no& respiramos,& no& obramos,& no&
pensamos,&no&queremos&más&que&por&ellas.&Fuera&de&ellas&no&somos&nada,&no&somos.&
¿De&dónde&procedería,&pues,&el&poder&y&el&querer&rebelarnos&contra&ellas?&

Frente& a& las& leyes& naturales& no& hay& para& el& hombre& más& que& una& sola& libertad&
posible:& la& de& reconocerlas& y& de& aplicarlas& cada& vez& más,& conforme& al& fin& de& la&
emancipación& o& de& la& humanización,& tanto& colectiva& como& individual,& que& persigue.&
Estas& leyes,& una& vez& reconocidas,& ejercen& una& autoridad& que& no& es& discutida& por& la&
masa& de& los& hombres.& Es& preciso,& por& ejemplo,& ser& loco& o& teólogo,& o& por& lo& menos&
metafísico,&jurista,&o&un&economista&burgués&para&rebelarse&contra&esa&ley&según&la&cual&
dos&más&dos&hacen&cuatro.&Es&preciso&tener&fe&para&imaginarse&que&no&se&quemará&uno&
en&el&fuego&y&que&no&se&ahogará&en&el&agua,&a&menos&que&se&recurra&a&algún&subterfugio&
fundado& aun& sobre& alguna& otra& ley& natural.& Pero& esas& rebeldías,& o& más& bien& esas&
tentativas&o&esas& locas& imaginaciones&de&una&rebeldía& imposible,&no& forman&más&que&
una&excepción&bastante& rara;&porque,&en&general,& se&puede&decir&que& la&masa&de& los&
hombres,&en& su&vida& cotidiana,& se&deja&gobernar&de&una&manera&casi& absoluta&por&el&
buen& sentido,& lo& que& equivale& a& decir& por& la& suma& de& las& leyes& generalmente&
reconocidas.&

La& gran& desgracia& es& que& una& gran& cantidad& de& leyes& naturales& ya& constatadas&
como&tales&por&la&ciencia,&permanezcan&desconocidas&para&las&masas&populares,&gracias&
a&los&cuidados&de&esos&gobiernos&tutelares&que&no&existen,&como&se&sabe,&más&que&para&
el&bien&de&los&pueblos...&Hay&otro&inconveniente:&la&mayor&parte&de&las&leyes&naturales&
inherentes&al&desenvolvimiento&de&la&sociedad&humana,&y&que&son&también&necesarias,&
invariables,& fatales,& como& las& leyes& que& gobiernan& el& mundo& físico,& no& han& sido&
debidamente&comprobadas&y&reconocidas&por&la&ciencia&misma.&

Una&vez&que&hayan&sido& reconocidas&primero&por& la& ciencia&y&que& la& ciencia,&por&
medio&de&un&amplio&sistema&de&educación&y&de&instrucción&populares,&las&haya&hecho&
pasar&a&la&conciencia&de&todos,&la&cuestión&de&la&libertad&estará&perfectamente&resuelta.&
Los&autoritarios&más&recalcitrantes&deben&reconocer&que&entonces&no&habrá&necesidad&
de& organización,& ni& de& dirección,& ni& de& legislación& política,& tres& cosas& que,& sea& que&
emanen&de&la&voluntad&del&soberano,&sea&que&resulten&de&los&votos&de&un&parlamento&
elegido&por&el&sufragio&universal,&y&aun&cuando&estén&conformes&con&el&sistema&de&las&
leyes& naturales& –lo& que& no& tuvo& lugar& jamás& y& no& tendrá& jamás& lugar–,& son& siempre&
igualmente& funestas& y& contrarias& a& la& libertad& de& las& masas,& porque& les& impone& un&
sistema&de&leyes&exteriores&y,&por&consiguiente,&despóticas.&

La& libertad& del& hombre& consiste& únicamente& en& esto,& que& obedece& a& las& leyes&
naturales,&porque& las&ha& reconocido&él&mismo&como& tales&y&no&porque& le&hayan& sido&
impuestas& exteriormente& por& una& voluntad& extraña,& divina& o& humana& cualquiera,&
colectiva&o&individual.&

Suponed&una&academia&de&sabios,&compuesta&por&los&representantes&más&ilustres&
de& la& ciencia;& suponed& que& esa& academia& sea& encargada& de& la& legislación,& de& la&
organización&de&la&sociedad&y&que,&sólo&inspirándose&en&el&puro&amor&a&la&verdad,&no&le&
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dicta&más& que& leyes& absolutamente& conformes& a& los& últimos& des& cubrimientos& de& la&
ciencia.& Y& bien,& yo& pretendo& que& esa& legislación& y& esa& organización& serán& una&
monstruosidad,& y& esto& por& dos& razones.& La& primera,& porque& la& ciencia& humana& es&
siempre& imperfecta& necesariamente& y,& comparando& lo& que& se& ha& descubierto& con& lo&
que&queda&por&descubrir,&se&puede&decir&que&está&todavía&en&la&cuna.&De&suerte&que&si&
quisiera& forzar& la& vida& práctica& de& los& hombres,& tanto& colectiva& como& individual,& a&
conformarse& estrictamente,& exclusivamente& con& los& últimos& datos& de& la& ciencia,& se&
condenaría& a& la& sociedad& y& a& los& individuos& a& sufrir& el& martirio& sobre& el& lecho& de&
Procusto,&que&acabaría&pronto&por&dislocarlos&y&por&sofocarlos,&pues&la&vida&es&siempre&
infinitamente&más&amplia&que&la&ciencia.&

La& segunda& razón& es& ésta:& una& sociedad& que& obedeciere& a& la& legislación& de& una&
academia&científica,&no&porque&hubiere&comprendido&su&carácter&racional&por&sí&misma&
(en&cuyo&caso&la&existencia&de&la&academia&se&haría&inútil),&sino&porque&tal& legislación,&
emanada& de& esa& academia,& se& impondría& en& nombre& de& una& ciencia& venerada& sin&
comprenderla,&sería,&no&una&sociedad&de&hombres,&sino&de&brutos.&Sería&una&segunda&
edición&de&esa&pobre&república&del&Paraguay&que&se&dejó&gobernar&tanto&tiempo&por&la&
Compañía&de&Jesús.&Una&sociedad&semejante&no&dejaría&de&caer&bien&pronto&en&el&más&
bajo&grado&del&idiotismo.&

Pero&hay&una&tercera&razón&que&hace&imposible&tal&gobierno:&es&que&una&academia&
científica& revestida& de& esa& soberanía& por& decir& así& absoluta,& aunque& estuviere&
compuesta& por& los& hombres& más& ilustres,& acabaría& infaliblemente& y& pronto& por&
corromperse&moral&e&intelectualmente.&Ésta&es&hoy&ya,&con&los&pocos&privilegios&que&se&
les& deja,& la& historia& de& todas& las& academias.& El& mayor& genio& científico,& desde& el&
momento& en& que& se& convierte& en& académico,& en& sabio& oficial,& patentado,& cae&
inevitablemente& y& se& ador& mece.& Pierde& su& espontaneidad,& su& atrevimiento&
revolucionario,&y&esa&energía& incómoda&y& salvaje&que&caracteriza& la&naturaleza&de& los&
más& grandes& genios,& llamados& siempre& a& destruir& los&mundos& caducos& y& a& echar& los&
fundamentos& de& mundos& nuevos.& Gana& sin& duda& en& cortesía,& sabiduría& utilitaria& y&
práctica,&lo&que&pierde&en&potencia&de&pensamiento.&Se&corrompe,&en&una&palabra.&

Es& propio& del& privilegio& y& de& toda& posición& privilegiada& el& matar& el& espíritu& y& el&
corazón&de&los&hombres.&El&hombre&privilegiado,&sea&política,&sea&económicamente,&es&
un&hombre&intelectual&y&moralmente&depravado.&He&ahí&una&ley&social&que&no&admite&
ninguna&excepción,&y&que&se&aplica&tanto&a&las&naciones&enteras&como&a&las&clases,&a&las&
compañías& como& a& los& individuos.& Es& la& ley& de& la& igualdad,& condición& suprema& de& la&
libertad& y& de& la& humanidad.& El& objetivo& principal& de& este& libro& es& precisamente&
desarrollarla&y&demostrar&la&verdad&en&todas&las&manifestaciones&de&la&vida&humana.&

Un&cuerpo&científico&al&cual&se&haya&confiado&el&gobierno&de&la&sociedad,&acabará&
pronto&por&no&ocuparse&absolutamente&nada&de&la&ciencia,&sino&de&un&asunto&distinto;&y&
ese&asunto,&el&de&todos&los&poderes&establecidos,&será&el&de&eternizarse&haciendo&que&la&
sociedad&confiada&a&sus&cuidados&se&vuelva&cada&vez&más&estúpida,&y&por&consecuencia&
más&necesitada&de&su&gobierno&y&de&su&dirección.&

Pero& lo& que& es& verdad&para& las& academias& científicas& es& verdad& igualmente& para&
todas& las& asambleas& constituyentes& y& legislativas,& aunque& hayan& salido& del& sufragio&
universal.& Éste& puede& re& novar& su& composición,& es& verdad,& lo& que& no& impide& que& se&
forme&en&algunos&años&un&cuerpo&de&políticos,&privilegiados&de&hecho,&no&de&derecho,&y&
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que,& al& dedicarse& exclusivamente& a& la& dirección& de& los& asuntos& públicos& de& un& país,&
acaban&por& formar&una&especie&de&aristocracia&o&de&oligarquía&política.&Ved& si&no& los&
Estados&Unidos&de&América&y&Suiza.&

Por&tanto,&nada&de&legislación&exterior&y&de&legislación&interior,&pues&por&otra&parte&
una& es& inseparable& de& la& otra,& y& ambas& tienden& al& sometimiento& de& la& sociedad& y& al&
embrutecimiento&de&los&legisladores&mismos.&

¿Se&desprende&de&esto&que&rechazo&toda&autoridad?&Lejos&de&mí&ese&pensamiento.&
Cuando&se&trata&de&zapatos,&prefiero&la&autoridad&del&zapatero;&si&se&trata&de&una&casa,&
de&un&canal&o&de&un&ferrocarril,&consulto&la&del&arquitecto&o&del&ingeniero.&Para&esta&o&la&
otra&ciencia&especial&me&dirijo&a&tal&o&cual&sabio.&Pero&no&dejo&que&se&impongan&a&mí&ni&
el&zapatero,&ni&el&arquitecto&ni&el&sabio,& les&escucho&libremente&y&con&todo&el&respeto&
que& merecen& su& inteligencia,& su& carácter,& su& saber,& pero& me& reservo& mi& derecho&
incontestable&de&critica&y&de&control.&No&me&contento&con&consultar&una&sola&autoridad&
especialista,& consulto& a& varias;& comparo& sus& opiniones& y& elijo& la& que&me& parece&más&
justa.&Pero&no& reconozco&autoridad& infalible,&ni&aun&en& las&cuestiones&especiales;&por&
consiguiente,& no& obstante& el& respeto& que& pueda& tener& hacia& la& honestidad& y& la&
sinceridad& de& tal& o& cual& individuo,& no& tengo& fe& absoluta& en& nadie.&Una& fe& semejante&
sería& fatal& a& mi& razón,& a& mi& libertad& y& al& éxito& mismo& de& mis& empresas;& me&
transformaría& inmediatamente& en& un& esclavo& estúpido& y& en& un& instrumento& de& la&
voluntad&y&de&los&intereses&ajenos.&

Si&me& inclino& ante& la& autoridad& de& los& especialistas& y& si&me& declaro& dispuesto& a&
seguir,&en&una&cierta&medida&y&durante&todo&el&tiempo&que&me&parezca&necesario,&sus&
indicaciones&y&aun&su&dirección,&es&porque&esa&autoridad&no&me&es&impuesta&por&nadie,&
ni& por& los& hombres& ni& por& dios.& De& otro&modo& la& rechazaría& con& horror& y& enviaría& al&
diablo& sus& consejos,& su&dirección&y& su&ciencia,& seguro&de&que&me&harían&pagar& con& la&
pérdida&de&mi&libertad&y&de&mi&dignidad&los&fragmentos&de&verdad&humana,&envueltos&
en&muchas&mentiras,&que&podrían&darme.&

Me& inclino&ante& la&autoridad&de& los&hombres&especiales&por&que&me&es& impuesta&
por&la&propia&razón.&Tengo&conciencia&de&no&poder&abarcar&en&todos&sus&detalles&y&en&
sus&desenvolvimientos&positivos&más&que&una&pequeña&parte&de&la&ciencia&humana.&La&
más& grande& inteligencia& no& podría& abarcar& el& todo.&De& donde& resulta& para& la& ciencia&
tanto&como&para&la&industria,&la&necesidad&de&la&división&y&de&la&asociación&del&trabajo.&
Yo&recibo&y&doy,&tal&es&la&vida&humana.&Cada&uno&es&autoridad&dirigente&y&cada&uno&es&
dirigido&a&su&vez.&Por&tanto&no&hay&autoridad&fija&y&constante,&sino&un&cambio&continuo&
de&autoridad&y&de&subordinación&mutuas,&pasajeras&y&sobre&todo&voluntarias.&

Esa& misma& razón& me& impide,& pues,& reconocer& una& autoridad& fija,& constante& y&
universal,&porque&no&hay&hombre&universal,&hombre&que&sea&capaz&de&abarcar&en&esa&
riqueza&de&detalles&(sin&la&cual&la&aplicación&de&la&ciencia&a&la&vida&no&es&posible),&todas&
las& ciencias,& todas& las& ramas& de& la& vida& social.& Y& si& una& tal& universalidad& pudiera&
realizarse& en& un& solo& hombre,& y& quisiera& prevalerse& de& ella& para& imponernos& su&
autoridad,& habría& que& expulsar& a& ese& hombre& de& la& sociedad,& porque& su& autoridad&
reduciría& inevitablemente& a& todos& los& demás& a& la& esclavitud& y& a& la& imbecilidad.& No&
pienso&que&la&sociedad&deba&maltratar&a&los&hombres&de&genio&como&ha&hecho&hasta&el&
presente.& Pero&no&pienso& tampoco&que&deba&engordarlos&demasiado,& ni& concederles&
sobre& todo& privilegios& o& derechos& exclusivos& de& ninguna& especie;& y& esto& por& tres&
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razones:&primero,&porque&sucedería&a&menudo&que&se& tomaría&a&un&charlatán&por&un&
hombre&de&genio;&luego,&porque,&por&ese&sistema&de&privilegios,&podría&transformar&en&
un&charlatán&a&un&hombre&de&genio,&desmoralizarlo&y&embrutecerlo,&y&en&fin,&porque&se&
haría&uno&un&déspota.&

Resumo.&Nosotros&reconocemos,&pues,&la&autoridad&absoluta&de&la&ciencia,&porque&
la& ciencia& no& tiene& otro& objeto& que& la& reproducción& mental,& reflexiva& y& todo& lo&
sistemática&que&sea&posible,&de&las&leyes&naturales&inherentes&a&la&vida&tanto&material&
como& intelectual& y&moral& del&mundo& físico& y& del&mundo& social;& esos& dos&mundos& no&
constituyen& en& realidad& más& que& un& solo& y& mismo& mundo& natural.& Fuera& de& esa&
autoridad,& la& única& legítima,& porque& es& racional& y& está& conforme& a& la& naturaleza&
humana,& declaramos& que& todas& las& demás& son& mentirosas,& arbitrarias,& despóticas& y&
funestas.&

Reconocemos&la&autoridad&absoluta&de&la&ciencia,&pero&rechazamos&la&infalibilidad&
y& la& universalidad& de& los& representantes& de& la& ciencia.& En& nuestra& iglesia& –séame&
permitido& servirme& un& momento& de& esta& expresión& que& por& otra& parte& detesto;& la&
iglesia&y&el&Estado&son&mis&dos&bestias&negras–,&en&nuestra& iglesia,&como&en& la& iglesia&
protestante,& nosotros& tenemos& un& jefe,& un& Cristo& invisible,& la& ciencia;& y& como& los&
protestantes,&más&consecuentes&aún&que&los&protestantes,&no&queremos&sufrir&ni&papas&
ni& concilios,& ni& cónclaves& de& cardenales& infalibles,& ni& obispos,& ni& siquiera& sacerdotes.&
Nuestro&Cristo&se&distingue&del&Cristo&protestante&y&cristiano&en&que&este&último&es&un&
ser&personal,&y&el&nuestro&es&impersonal;&el&Cristo&cristiano,&realizado&ya&en&un&pasado&
eterno,& se& presenta& como& un& ser& perfecto,& mientras& que& la& realización& y& el&
perfeccionamiento& de& nuestro& Cristo,& de& la& ciencia,& están& siempre& en& el& porvenir:& lo&
que&equivale&a&decir&que&no&se&realizarán&jamás.&

No& reconociendo& la& autoridad& absoluta& más& que& de& la& ciencia& absoluta,& no&
comprometemos&de&ningún&modo&nuestra&libertad.&Entiendo&por&las&palabras&“ciencia&
absoluta”,& la& ciencia& verdaderamente& universal& que& reproduciría& idealmente& el&
universo,& en& toda& su& extensión& y& en& todos& sus& detalles& infinitos,& el& sistema& o& la&
coordinación&de& todas& las& leyes&naturales&que&se&manifiestan&en&el&desenvolvimiento&
incesante& de& los&mundos.& Es& evidente& que& esta& ciencia,& objeto& sublime& de& todos& los&
esfuerzos&del&espíritu&humano,&no&se&realizará&nunca&en&su&plenitud&absoluta.&Nuestro&
Cristo&quedará,&pues,&eternamente& inacabado,& lo& cual&debe& rebajar&mucho&el&orgullo&
de&sus&representantes&patentados&entre&nosotros.&Contra&ese&dios&hijo,&en&nombre&del&
cual&pretendería&imponernos&su&autoridad&insolente&y&pedantesca,&apelaremos&al&dios&
padre,& que& es& el& mundo& real,& la& vida& real& de& lo& cual& él& no& es&más& que& la& expresión&
demasiado& imperfecta&y&de&quien&nosotros&somos& los& representantes& inmediatos,& los&
seres&reales,&que&viven,&trabajan,&combaten,&aman,&aspiran,&gozan&y&sufren.&

Pero&aun&rechazando&la&autoridad&absoluta,&universal&e&infalible&de&los&hombres&de&
ciencia,& nos& inclinamos& voluntariamente& ante& la& autoridad& respetable,& pero& relativa,&
muy& pasajera,& muy& restringida,& de& los& representantes& de& las& ciencias& especiales,& no&
exigiendo& nada& mejor& que& consultarlos& en& cada& caso,& y& muy�re& conocidos& por& las&
indicaciones&preciosas&que&quieran&darnos,&a&condición&de&que&ellos&quieran&recibirlas&
de& nosotros& sobre& cosas& y& en& ocasiones& en& que& somos& más& sabios& que& ellos;& y& en&
general,&no&pedimos&nada&mejor&que&ver&a&los&hombres&dotados&de&un&gran&saber,&de&
una& gran& experiencia,& de& un& gran& espíritu& y& de& un& gran& corazón& sobre& todo,& ejercer&
sobre& nosotros& una& influencia& natural& y& legítima,& libremente& aceptada,& y& nunca&
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impuesta&en&nombre&de&alguna&autoridad&oficial&cualquiera&que&sea,&terrestre&o&celeste.&
Aceptamos&todas&las&autoridades&naturales,&y&todas&las& influencias&de&hecho,&ninguna&
de& derecho;& porque& toda& autoridad& o& toda& influencia& de& derecho,& y& como& tal&
oficialmente& impuesta,& al& convertirse&pronto&en&una&opresión& y& en&una&mentira,& nos&
impondría& infaliblemente,& como& creo& haberlo& demostrado& suficientemente,& la&
esclavitud&y&el&absurdo.&

En& una& palabra,& rechazamos& toda& legislación,& toda& autoridad& y& toda& influencia&
privilegiadas,& patentadas,& oficiales& y& legales,& aunque& salgan& del& sufragio& universal,&
convencidos&de&que&no&podrán&actuar&sino&en&provecho&de&una&minoría&dominadora&y&
explotadora,&contra&los&intereses&de&la&inmensa&mayoría&sometida.&

He&aquí&en&qué&sentido&somos&realmente&anarquistas.&

Los& idealistas&modernos& entienden& la& autoridad& de& una&manera& completamente&
diferente.& Aunque& libres& de& las& supersticiones& tradicionales& de& todas& las& religiones&
positivas&existentes,&asocian,&sin&embargo,&a&esa& idea&de&autoridad&un&sentido&divino,&
absoluto.&Esta&autoridad&no&es&la&de&una&verdad&milagrosamente&revelada,&ni&la&de&una&
verdad& rigurosa& y& científicamente& demostrada.& La& fundan& sobre& un& poco& de&
argumentación& casi& filosófica,& y& sobre& mucha& fe& vagamente& religiosa,& sobre& mucho&
sentimiento& ideal,& abstractamente&poético.& Su& religión&es& como&un&último&ensayo&de&
divinización&de&todo&lo&que&constituye&la&humanidad&en&los&hombres.&

Eso&es&todo&lo&contrario&de&la&obra&que&nosotros&realizamos.&En&vista&de&la&libertad&
humana,&de&la&dignidad&humana&y&de&la&prosperidad&humana,&creemos&deber&quitar&al&
cielo& los&bienes&que&ha& robado&a& la& tierra,&para&devolverlos& a& la& tierra;&mientras&que&
esforzándose&por&cometer&un&nuevo&latrocinio&religiosamente&heroico,&ellos&querrían,&
al& contrario,& restituir& de& nuevo& al& cielo,& a& ese& divino& ladrón& hoy& desenmascarado& –
puesto& a& su& vez& a& saco& por& la& impiedad& audaz& y& por& el& análisis& científico& de& los&
librepensadores–,&todo&lo&que&la&humanidad&contiene&de&más&grande,&de&más&bello,&de&
más&noble.&

Les&parece,&sin&duda,&que,&para&gozar&de&una&mayor&autoridad&entre&los&hombres,&
las&ideas&y&las&cosas&humanas&deben&ser&revestidas&con&una&sanción&divina.&¿Cómo&se&
anuncia&esa&sanción?&No&por&un&milagro,&como&en& las&religiones&positivas,&sino&por& la&
grandeza&o&por&la&santidad&misma&de&las&ideas&y&de&las&cosas:&lo&que&es&grande,&lo&que&
es& bello,& lo& que& es& noble,& lo& que& es& justo,& es& reputado& divino.& En& este& nuevo& culto&
religioso,&todo&hombre&que&se&inspira&en&estas&ideas,&en&estas&cosas,&se&transforma&en&
un& sacerdote,& inmediatamente& consagrado& por& dios& mismo.& ¿Y& la& prueba?& Es& la&
grandeza& misma& de& las& ideas& que& expresa,& y& de& las& cosas& que& realiza:& no& tiene&
necesidad&de&otra.&Son&tan&santas&que&no&pueden&haber&sido& inspiradas&más&que&por&
dios.&

He& ahí,& en& pocas& palabras,& toda& su& filosofía:& filosofía& de& sentimientos,& no& de&
pensamientos&reales,&una&especie&de&pietismo&metafísico.&Esto&parece& inocente,&pero&
no&lo&es,&y&la&doctrina&muy&precisa,&muy&estrecha&y&muy&seca&que&se&oculta&bajo&la&ola&
intangible&de&esas&formas&poéticas,&conduce&a&los&mismos&resultados&desastrosos&que&
todas&las&religiones&positivas:&es&decir,&a&la&negación&más&completa&de&la&libertad&y&de&la&
dignidad&humanas.&

Proclamar& como& divino& todo& lo& que& se& halla& grande,& justo,& noble,& bello& en& la&
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humanidad,&es&reconocer,&implícitamente,&que&la&humanidad&habría&sido&incapaz&por&sí&
misma&de& producirlo;& lo& que& equivale& a& decir& que& abandonada& a& sí&misma& su& propia&
naturaleza& es& miserable,& inicua,& vil& y& fea.& Henos& aquí& vueltos& a& la& esencia& de& toda&
religión,&es&decir&a&la&denigración&de&la&humanidad&para&mayor&gloria&de&la&divinidad.&Y&
desde& el& momento& que& son& admitidas& la& inferioridad& natural& del& hombre& y& su&
incapacidad&profunda&para&elevarse&por&sí,& fuera&de&toda& inspiración&divina,&hasta& las&
ideas& justas&y&verdaderas,&se&hace&necesario&admitir&también&todas& las&consecuencias&
ideológicas,&políticas&y&sociales&de&las&religiones&positivas.&Desde&el&momento&que&dios,&
el&ser&perfecto&y&supremo,&se&pone&frente&a&la&humanidad,&los&intermediarios&divinos,&
los&elegidos,& los& inspirados&de&dios& salen&de& la& tierra&para& ilustrar,&para&dirigir& y&para&
gobernar&en&su&nombre&a&la&especie&humana.&

¿No&se&podría&suponer&que&todos&los&hombres&son&igualmente&inspirados&por&dios?&
Entonces&no&habría&ya&necesidad&de&intermediarios,&sin&duda.&Pero&esta&suposición&es&
imposible,&porque&está&demasiado&contradicha&por&los&hechos.&Sería&preciso&entonces&
atribuir&a& la& inspiración&divina& todos& los&absurdos&y& los&errores&que&se&manifiestan,&y&
todos& los& horrores,& las& torpezas,& las& cobardías& y& las& tonterías& que& se& cometen& en& el&
mundo& humano.& Por& consiguiente,& no& hay& en& este&mundo&más& que& pocos& hombres&
divinamente& inspirados.&Son& los&grandes&hombres&de& la&historia,& los&genios&virtuosos,&
como&dice&el& ilustre& ciudadano&y&profeta& italiano&Giuseppe&Mazzini.& Inmediatamente&
inspirados& por& dios&mismo& y& apoyándose& en& el& consentimiento& universal,& expresado&
por&el&sufragio&popular&–Dio&e&Popolo–,&están&llamados&a&gobernar&la&sociedad&humana&
(Hace&seis&o&siete&años&oí&en&Londres&a&Louis&Blanc&expresar&más&o&menos&esta&idea:&“La&
mejor&forma&de&gobierno&–me&dijo–&sería&la&que&llamase&siempre&para&sus&asuntos&a&los&
hombres&de&genio&virtuosos”.).&

Henos& aquí& de& nuevo& en& la& Iglesia& y& en& el& Estado.& Es& verdad& que& en& esa&
organización&nueva,&establecida,&como&todas&las&organizaciones&políticas&antiguas,&por&
la&gracia&de&dios,&pero&apoyada&esta&vez,&al&menos&en& la& forma,&a&guisa&de&concesión&
necesaria&al&espíritu&moderno,&y&como&en&los&preámbulos&de&los&decretos&imperiales&de&
Napoleón&III,&sobre&la&voluntad&(ficticia)&del&pueblo;&la&iglesia&no&se&llamará&ya&Iglesia,&se&
llamará&escuela.& Pero& sobre& los&bancos&de&esa&escuela&no& se& sentarán& solamente& los&
niños;&estará&el&menor&eterno,&el&escolar&reconocido&incapaz&para&siempre&de&sufrir&sus&
exámenes,&de&elevarse&a& la& ciencia&de& sus&maestros&y&de&pasarse& sin& su&disciplina:&el&
pueblo& (He&preguntado&un&día& a&Mazzini& sobre& las&medidas& que& se& tomarían& para& la&
emancipación& del& pueblo& una& vez& que& su& república& unitaria& triunfante& haya& sido&
definitivamente& establecida.& “La& primera& medida& –me& dijo–& será& la& fundación& de&
escuelas&para&el&pueblo.”&¿Y&qué&se&enseñará&al&pueblo&en&esas&escuelas?&“Los&deberes&
del& hombre,& el& sacrificio& y& la& abnegación.”& ¿Pero& dónde& se& encontrará& un& número&
suficiente& de& profesores& para& enseñar& esas& cosas,& que& nadie& tiene& el& derecho& ni& el&
poder&de&enseñar&si&no&predica&con&el&ejemplo?&El&número&de&hombres&que&hallan&un&
goce&supremo&en&el&sacrificio&y&en&la&abnegación,&¿no&es&excesivamente&limitado?&Los&
que& se& sacrifican& al& servicio& de& una& gran& idea,& obedeciendo& a& una& alta& pasión,& y&
satisfaciendo&esa&pasión&personal&al&margen&de&la&cual&la&vida&misma&pierde&todo&valor&
a& sus& ojos,& ésos& piensan& ordinariamente& en& otra& cosa& que& en& erigir& su& acción& en&
doctrina;&mientras&que&los&que&hacen&de&ella&una&doctrina&se&olvidan&muy&a&menudo&de&
traducirla& en& acción,& por& la& simple& razón& que& la& doctrina& mata& la& vida,& mata& la&
espontaneidad& viviente& de& la& acción.& Los& hombres& como& Mazzini,& en& quienes& la&
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doctrina&y&la&acción&forman&una&unidad&formidable,&no&son&sino&raras&excepciones.&En&
el& cristianismo& también& hubo& grandes& hombres,& santos& que& han& hecho& realmente& o&
que& al& menos& se& han& esforzado& apasionadamente& por& hacer& todo& lo& que& decían,& y&
cuyos&corazones,&desbordantes&de&amor,&estaban& llenos&de&desprecio&por& los&goces&y&
los& bienes& de& este& mundo.& Pero& la& inmensa& mayoría& de& los& sacerdotes& católicos& y&
protestantes&que,&por&oficio,&han&predicado&y&predican&la&doctrina&de&la&castidad,&de&la&
abstinencia&y&de&la&renunciación,&han&desconocido&generalmente&sus&doctrinas&con&sus&
ejemplos.&Esto&tiene&sus&motivos,&es&a&consecuencia&de&una&experiencia&de&varios&siglos&
que&se&formaron&en& los&pueblos&de&todos& los&países&estos&proverbios:&Libertino%como%
un% sacerdote;% voraz% como% un% sacerdote;% ambicioso% como% un% sacerdote;% ávido,%
interesado,%avaro%como%un%sacerdote.& Se&ha&constatado,&pues,&que& los&profesores&de&
virtudes&cristianas&consagrados&por& la& iglesia,& los&sacerdotes,&en%su% inmensa%mayoría,&
han& hecho& todo& lo& contrario& de& lo& que& han& predicado.& Esa& mayoría& misma,& la&
universalidad&de&ese&hecho&prueban&que&no&hay&que&atribuir&la&culpa&a&los&individuos,&
sino&a&la&posición&social&imposible&y&contradictoria&también&en&que&esos&individuos&son&
colocados.&Hay&en&la&posición&del&sacerdote&cristiano&una&doble&contradicción.&Primero&
la& de& la& doctrina& de& la& abstinencia& y& la& de& la& renunciación& con& las& tendencias& y& las&
necesidades& positivas& de& la& naturaleza& humana,& tendencias& y& necesidades& que& en&
algunos&casos&individuales,&siempre&muy&raros,&pueden&ser&continuamente&rechazadas,&
comprimidas&y&aun&completamente&aniquiladas&por& la& influencia&constante&de&alguna&
poderosa&pasión&intelectual&y&moral;&que,&en&ciertos&momentos&de&exaltación&colectiva,&
pueden&ser&olvidadas,&y&olvidadas&por&algún&tiempo,&por&una&gran&cantidad&de&hombres&
a& la& vez;& pero& que& son& tan& profundamente& inherentes& a& la& naturaleza& humana& que&
acaban&siempre&por&volver&a&ejercer&sus&derechos,&de&modo&que,&cuando&se&les&impide&
satisfacerse&de&una&manera&regular&y&normal,&acaban&siempre&por&buscar&satisfacciones&
malhechoras& y& monstruosas.& Ésta& es& una& ley& natural,& y& por& consecuencia& fatal,&
irresistible,&bajo&la&acción&funesta&de&la&cual&caen&inevitablemente&todos&los&sacerdotes&
cristianos& y& especialmente& los& de& la& iglesia& católica& romana.& No& puede& afectar& a& los&
profesores&de&la&escuela,&es&decir&a&los&sacerdotes&de&la&iglesia&moderna,&a&menos&que&
no&se&les&obligue&también&a&ellos&a&predicar&la&abstinencia&y&la&renunciación&cristianas.�&

Pero&hay&otra&contradicción&que&es&común&a&unos&y&a&otros.&Esa&contradicción&se&
relaciona&con&el&título&y&a&la&posición&misma&del&maestro.&Un&maestro&que&manda,&que&
oprime& y& que& explota,& es& un& personaje&muy& lógico�y& por& completo& natural.& Pero& un&
maestro& que& se& sacrifica& a& los& que& son& sus& subordinados& por& su& privilegio& divino& y&
humano,&es&un&ser&contradictorio&y&en&absoluto&imposible.&Es&la&constitución&misma&de&
la&hipocresía,&tan&bien&personificada&por&el&Papa&que,&aun&diciéndose&el&último%servidor%
de%los%servidores%de%dios,&en&signo&de&lo&cual,&siguiendo&el&ejemplo&de&Cristo,&hasta&lava&
una& vez& al& año& los& pies& de& doce&mendigos& de& Roma,& se& proclama& al&mismo& tiempo,&
como& vicario& de& dios,& el& amo& absoluto& e& infalible& del& mundo.& ¿Tengo& necesidad& de&
recordar&que&los&sacerdotes&de&todas&las&iglesias,& lejos&de&sacrificarse&por&los&rebaños&
confiados& a& sus& cuidados,& han& sacrificado& siempre& a& éstos,& los& han& explotado& y&
mantenido& en& estado& de& rebaños,& en& parte& para& satisfacer& sus& propias& pasiones&
personales&y&en&parte&para&servir&la&omnipotencia&de&la&iglesia?&Las&mismas&condiciones,&
las&mismas&causas,&producen&siempre&los&mismos&efectos.&Lo&mismo&sucederá,&pues,&a&
los&profesores&de&escuela&moderna&divinamente&inspirados&y&patentados&por&el&Estado.&
Se& convertirán& necesariamente,& unos& sin& saberlo,& otros& con& pleno& conocimiento& de&
causa,&en&los&enseñadores&de&la&doctrina&del&sacrificio&popular&a&la&potencia&del&Estado&
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y&en&beneficio&de&las&clases&privilegiadas.�&

¿Será& preciso,& pues,& eliminar& de& la& sociedad& toda& enseñanza& y& abolir& todas& las&
escuelas?&No,&de&ningún&modo,&es&preciso&esparcir&a&manos&llenas&la&instrucción&en&las&
masas,& y& transformar& todas& las& iglesias,& todos& esos& templos& dedicados& a& la& gloria& de&
dios& y& al& sometimiento& de& los& hombres,& en& otras& tantas& escuelas& de& emancipación&
humana.& Pero& ante& todo,& entendámonos:& las& escuelas& propiamente& dichas,& en& una&
sociedad&normal,&fundada&sobre&la&igualdad&y&sobre&el&respeto&a&la&libertad&humana,&no&
deberán&existir&más&que&para&los&niños&y&no&para&los&adultos;&y&para&que&se&conviertan&
en&escuelas&de&emancipación&y&no&de&sometimiento,&habrá&que&eliminar&ante&todo&esa&
ficción&de&dios,&el&esclavizador&eterno&y&absoluto,&y&habrá&que&fundar&toda&la&educación&
de&los&niños&y&la&instrucción&sobre&el&desenvolvimiento&científico&de&la&razón,&no&sobre&
el&de&la&fe;&sobre&el&desenvolvimiento&de&la&dignidad&y&de&la&independencia&personales,&
no&sobre&el&de&la&piedad&y&la&obediencia;&sobre&el&culto&a&la&verdad&y&a&la&justicia,&y&ante&
todo& sobre& el& respeto& humano,& que& debe& reemplazar& en& todo& y& por& todas& partes& el&
culto& divino.& El& principio& de& la& autoridad& en& la& educación& de& los& niños& constituye& el&
punto&de&partida&natural;&es&legítimo&y&necesario,&cuando&se&aplica&a&los&niños&de&baja&
edad,&en&el&momento&que&su&inteligencia&no&está&aún&de&ninguna&manera&desarrollada;&
pero&como&el&desenvolvimiento&de&todo,&y&por&consiguiente&de&la&educación&también,&
implica& la& negación& sucesiva& del& punto& de& partida,& este& principio& debe& aminorarse&
gradualmente& a&medida& que& la& educación& y& la& instrucción& de& los& niños& avanza,& para&
dejar&plaza&a&su& libertad&ascendente.&Toda&educación&racional&no&es&en&el& fondo&más&
que& esa& inmolación& progresiva& de& la& autoridad& en& beneficio& de& la& libertad,& el& objeto&
final&de&la&educación&no&debería&ser&más&que&el&de&formar&hombres&libres&y&llenos&de&
respeto& y& de& amor& hacia& la& libertad& ajena.& Así,& el& primer& día& de& la& vida& escolar,& si& la&
escuela& recibe& a& los& niños& en& su& tierna& edad,& cuando& comienzan& apenas& a& balbucear&
algunas&palabras,&debe&ser&el&de&la&mayor&autoridad&y&el&de&una&ausencia&casi&completa&
de& libertad;& pero& su& último& día& debe& ser& el& de& la&mayor& libertad& y& el& de& la& abolición&
absoluta&de&todo&vestigio&animal&o&divino&de&la&autoridad.&&

El&principio&de&autoridad,&aplicado&a& los&hombres&que&han&pasado&o& llegado�a& la&
edad&de& la&mayoría,&se&transforma&en&una&monstruosidad,&en&una&negación&flagrante&
de& la& humanidad,& en&una& fuente&de& esclavitud& y& de&depravación& intelectual& y&moral.&
Desgraciadamente,&los&gobiernos&paternales&han&mantenido&a&las&masas&populares&en&
una&ignorancia&tan&profunda,&que&será&necesario&fundar&escuelas&no&sólo&para&los&niños&
del&pueblo&sino&para&el&pueblo&mismo.&Pero&de&esas&escuelas&deberán&ser&eliminadas&
absolutamente&las&menores&aplicaciones&o&manifestaciones&del&principio&de&autoridad.&
No&serán&ya&escuelas,&sino&academias&populares,&en&las&cuales&no&podrá&hablarse&ya&de&
escolares& y& de&maestros,& a& donde& el& pueblo& irá& libremente& a& recibir,& si& lo& considera&
necesario,&una&enseñanza&libre,&y&en&las&cuales,&enriquecido&por&su&experiencia,&podrá&
enseñar& a& su& vez& muchas& cosas& a& los& profesores& que& le& proporcionarán& los&
conocimientos& que& él& no& tiene.& Será,& pues,& una& enseñanza& mutua,& un& acto& de&
fraternidad&intelectual&entre&la&juventud&instruida&y&el&pueblo.&&

La&verdadera&escuela&para&el&pueblo&y&para&todos&los&hombres&hechos&es&la&vida.&La&
única& grande& y& omnipotente& autoridad& natural& y& racional& a& la& vez,& la& única& que&
podríamos&respetar,&será&la&del&espíritu&colectivo&y&público&de&una&sociedad&fundada&en&
la& igualdad& y& en& la& solidaridad,& tanto& como& en& la& libertad& y& en& el& respeto& humano& y&
mutuo& de& todos& sus& miembros.& Sí;& he& ahí& una& autoridad& de& ningún& modo& divina,&
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completamente&humana,&pero&ante&la&cual&nos&inclinaremos&de&todo&corazón,&seguros&
de& que,& lejos& de& someter,& emancipará& a& los& hombres.& Será&mil& veces&más& poderosa,&
estad&seguros,&que&todas&vuestras&autoridades&divinas,&teológicas,&metafísicas,&políticas&
y&jurídicas,&instituidas&por&la&iglesia&y&por&el&Estado,&más&poderosa&que&vuestros&códigos&
criminales,&que&vuestros&carceleros&y&que&vuestros&verdugos.&

La&potencia&del&sentimiento&colectivo&o&del&espíritu&público&hoy&ya&es&muy&seria.&
Los&hombres&más&capaces&de&cometer&crímenes&se&atreven&raramente&a&desafiarla,&a&
afrontarla& abiertamente.& Tratarán& de& engañarla,& pero& se& guardarán& bien& de& atacarla&
repentinamente,&a&menos&que&se&sientan&apoyados&por&una&minoría&cualquiera.&Ningún&
hombre,&por&poderoso&que&se&crea,&tendría&nunca&la&fuerza&para&soportar&el&desprecio&
unánime&de&la&sociedad;&nadie&podría&vivir&sin&sentirse&sostenido&por&el&sentimiento&y&
la&estima&al&menos&de&una&parte&cualquiera&de&esa&sociedad.&Es&preciso&que&un&hombre&
sea& impulsado&por&una& inmensa&y&sincera&convicción,&para&que&encuentre&el&valor&de&
opinar&y&de&marchar&contra& todos,&y& jamás&un&hombre&egoísta,&depravado&y&cobarde&
tendrá&ese&valor.&

Nada&prueba&mejor&la&solidaridad&natural&y&fatal,&esa&ley&de&sociabilidad&que&une&a&
todos& los&hombres,&que&ese&hecho&que&cada&uno&de&nosotros&puede&comprobar&cada&
día,&sobre&sí&mismo&y&sobre&todos&los&hombres&que&conoce.&Pero&si&esa&potencia&social&
existe,&¿por&qué&no&ha&bastado&hasta&la&hora&actual&para&moralizar,&para&humanizar&a&
los&hombres?&A&esta&cuestión,&la&respuesta&es&muy&simple;&porque,&hasta&la&hora&actual,&
no&ha&sido&humanizada&ella&misma;&no&ha&sido&humanizada&hasta&aquí,&porque&la&vida&
social&de&que&es&siempre& la& fiel&expresión&está&fundada,&como&se&sabe,&sobre&el&culto&
divino,&no&sobre&el&respeto&humano;&sobre&la&autoridad,&no&sobre&la&libertad;&sobre&el&
privilegio,& no& sobre& la& igualdad;& sobre& la& explotación,& no& sobre& la& fraternidad& de& los&
hombres;& sobre& la& iniquidad& y& la& mentira,& no& sobre& la& justicia& y& la& verdad.& Por&
consiguiente,&su&acción&real,&siempre&en&contradicción&con&las&teorías&humanitarias&que&
profesa,& ha& ejercido& constantemente&una& influencia& funesta& y& depravante,& no&moral.&
No& comprime& los& vicios& y& los& crímenes,& los& crea.& Su& autoridad& es& por& tanto& una&
autoridad&divina,&antihumana;&su&influencia&es&malhechora&y&funesta.&¿Queréis&tornarla&
bienhechora&y&humana?&Haced& la& revolución&social.&Haced&que&todas& las&necesidades&
sean&realmente&solidarias,&que&los&intereses&materiales&y&sociales&de&cada&uno&estén&de&
acuerdo&con&los&deberes&humanos&de&cada&uno.&Y&para&eso&no&hay&más&que&un&medio:&
destruid& todas& las& instituciones& de& la& desigualdad;& fundad& la& igualdad& económica& y&
social&de&todos&y&sobre&esa&base&se& levantará& la& libertad,& la&moralidad,& la&humanidad&
solidaria&de& todo&el&mundo.&Volveré&otra&vez& sobre&esta&cuestión,& la&más& importante&
del&socialismo.).&El&Estado&no&se& llamará&ya&monarquía,&se& llamará&república,&pero&no&
dejará& de& ser& Estado,& es& decir& una& tutela& oficial& y& regularmente& establecida& por& una&
minoría&de&hombres&competentes,&de&hombres&de&genio&o&de&talento,&virtuosos,&para&
vigilar&y&para&dirigir&la&conducta&de&ese&gran&incorregible&y&niño&terrible:&el&pueblo.&Los&
profesores&de&la&escuela&y&los&funcionarios&del&Estado&se&llamarán&republicanos&pero&no&
serán& menos& tutores,& pastores,& y& el& pueblo& permanecerá& siendo& lo& que& ha& sido&
eternamente& hasta& aquí:& un& rebaño.& Cuidado& entonces& con& los& esquiladores;& porque&
allí& donde& hay& un& rebaño,& habrá& necesariamente& también& esquiladores& y&
aprovechadores&del&rebaño.&

El& pueblo,& en& ese& sistema,& será& el& escolar& y& el& pupilo& eterno.& A& pesar& de& su&
soberanía& completamente& ficticia,& continuará& sirviendo& de& instrumento& a&
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pensamientos,&a&voluntades&y&por&consiguiente&también&a& intereses&que&no&serán& los&
suyos.&Entre&esta&situación&y& la&que& llamamos&de& libertad,&de&verdadera& libertad,&hay&
un&abismo.&Habrá,&bajo&formas&nuevas,&la&antigua&opresión&y&la&antigua&esclavitud,&y&allí&
donde& existe& la& esclavitud,& están& la& miseria,& el& embrutecimiento,& la& verdadera&
materialización&de&la&sociedad,&tanto&de&las&clases&privilegiadas&como&de&las&masas.&

Al& divinizar& las& cosas& humanas,& los& idealistas& llegan& siempre& al& triunfo& de& un&
materialismo&brutal.& Y& esto& por& una& razón&muy& sencilla:& lo& divino& se& evapora& y& sube&
hacia&su&patria,&el&cielo,&y&lo&brutal&queda&solamente&en&la&tierra.&

Sí,& el& idealismo& en& teoría& tiene& por& consecuencia& necesaria& el&materialismo&más&
brutal& en& la& práctica;& no& sin& duda& para& aquellos& que& lo& predican& de& buena& fe& –el&
resultado&ordinario&para&ellos&es&ver&atacados&de&esterilidad&todos&sus&esfuerzos–,&sino&
para&los&que&se&esfuerzan&por&realizar&sus&preceptos&en&la&vida,&para&la&sociedad&entera,&
en&tanto&que&se&deja&dominar&por&las&doctrinas&idealistas.&

Para&demostrar&este&hecho&general&y&que&puede&parecer&extraño&al&principio,&pero&
que&se&explica&naturalmente&cuando&se&reflexiona&más,&las&pruebas&históricas&no&faltan.&

Comparad&las&dos&últimas&civilizaciones&del&mundo&antiguo,&la&civilización&griega&y&
la& civilización& romana.&¿Cuál&es& la& civilización&más&materialista,& la&más&natural&por& su&
punto&de&partida&y&la&más&humanamente&ideal&en&sus&resultados?&La&civilización&griega.&
¿Cuál&es&al&contrario&la&más&abstractamente&ideal&en&su&punto&de&partida,&que&sacrifica&
la& libertad&material&del&hombre&a& la& libertad&ideal&del&ciudadano,&representada&por& la&
abstracción& del& derecho& jurídico,& y& el& desenvolvimiento& natural& de& la& sociedad& a& la&
abstracción& del& Estado,& y& cuál& es& la&más& brutal& en& sus& consecuencias?& La& civilización&
romana,& sin& duda.& La& civilización& griega,& como& todas& las& civilizaciones& antiguas,&
comprendida& la& de& Roma,& ha& sido& exclusivamente& nacional& y& ha& tenido& por& base& la&
esclavitud.&Pero&a&pesar&de&estas&dos&grandes&faltas&históricas,&no&ha&concebido&menos&
y&realizado&la&idea&de&la&humanidad,&y&ennoblecido&y&realmente&idealizado&la&vida&de&los&
hombres;& ha& transformado& los& rebaños& humanos& en& asociaciones& libres& de& hombres&
libres;& ha& creado& las& ciencias,& las& artes,& una& poesía,& una& filosofía& inmortales& y& las&
primeras&nociones&del&respeto&humano&por&la&libertad.&Con&la&libertad&política&y&social&
ha& creado& el& libre& pensamiento.& Y& al& final& de& la& Edad& Media,& en& la& época& del&
Renacimiento,& ha& bastado& que& algunos& griegos& emigrados& aportasen& algunos& de& sus&
libros& inmortales& a& Italia& para&que& resucitaran& la& vida,& la& libertad,& el& pensamiento,& la&
humanidad,& enterrados& en& el& sombrío& calabozo& del& catolicismo.& La& emancipación&
humana,& he& ahí& el& nombre& de& la& civilización& griega.& ¿Y& el& nombre& de& la& civilización&
romana?&Es& la&conquista&con&todas&sus&brutales&consecuencias.&¿Y&su&última&palabra?&
La&omnipotencia&de&los&Césares.&Es&el&envilecimiento&y& la&esclavitud&de&las&naciones&y&
de&los&hombres.&

Y&hoy&aún,&¿qué&es&lo&que&mata,&qué&es&lo&que&aplasta&brutalmente,&materialmente,&
en& todos& los&países&de&Europa,& la& libertad&y& la&humanidad?&Es&el& triunfo&del&principio&
cesarista&o&romano.&

Comparad&ahora&dos&civilizaciones&modernas:&la&civilización&italiana&y&la&civilización&
alemana.&La&primera&representa,&sin&duda,&en&su&carácter&general,&el&materialismo;& la&
segunda&representa,&al&contrario,&todo&lo&que&hay&de&más&abstracto,&de&más&puro&y&de&
más& trascendente& en& idealismo.& Veamos& cuáles& son& los& frutos& prácticos& de& una& y& de&
otra.&
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Italia& ha&prestado& ya& inmensos& servicios& a& la& causa&de& la& emancipación&humana.&
Fue& la& primera& que& resucitó& y& que& aplicó& ampliamente& el& principio& de& la& libertad& en&
Europa&y&que&dio&a& la&humanidad& sus& títulos&de&nobleza:& la& industria,&el& comercio,& la&
poesía,& las& artes,& las& ciencias& positivas,& el& libre& pensamiento.& Aplastada& después& por&
tres& siglos& de& despotismo& imperial& y& papal,& y& arrastrada& al& lodo& por& su& burguesía&
dominante,&aparece&hoy,&es&verdad,&muy&decaída&en&comparación&con&lo&que&ha&sido.&Y&
sin&embargo,&¡qué&diferencia&si&se& la&compara&con&Alemania!&En&Italia,&a&pesar&de&esa&
decadencia,& lo& esperamos,& pasajera,& se& puede& vivir& y& respirar& humanamente,&
libremente,&rodeado&de&un&pueblo&que&parece&haber&nacido&para&la&libertad.&Italia&–aun&
su& burguesía–& puede& mostraros& con& orgullo& hombres& como& Mazzini& y& Garibaldi.& En&
Alemania& se& respira& la& atmósfera& de& una& inmensa& esclavitud& política& y& social,&
filosóficamente& explicada& y& aceptada& por& un& gran& pueblo& con& una& resignación& y& una&
buena&voluntad&reflexivas.&Sus&héroes&–hablo&siempre&de&la&Alemania&presente,&no&de&
la&Alemania&del&porvenir;&de&la&Alemania&nobiliaria,&burocrática,&política&y&burguesa,&no&
de& la& Alemania& proletaria–& son& todo& lo& contrario& de&Mazzini& y& de&Garibaldi:& son& hoy&
Guillermo& I,& el& feroz& e& ingenuo& representante& del& dios& protestante,& son& los& señores&
Bismarck& y& Moltke,& los& generales& Manteufel& y& Werder.& En& todas& sus& relaciones&
internacionales,&Alemania,&desde&que&existe,&ha&sido&lenta,&sistemáticamente&invasora,&
conquistadora,&ha&estado&siempre&dispuesta&a&extender&sobre& los&pueblos&vecinos&su&
propio&sometimiento&voluntario;&y&después&que&se&ha&constituido&en&potencia&unitaria,&
se&convirtió&en&una&amenaza,&en&un&peligro&para&la&libertad&de&toda&Europa.&El&nombre&
de&Alemania,&hoy,&es&la&servilidad&brutal&y&triunfante.&

Para&mostrar&cómo&el& idealismo&teórico&se&transforma&incesante&y&fatalmente&en&
materialismo&práctico,&no&hay&más&que&citar&el&ejemplo&de&todas&las&iglesias&cristianas,&
y& naturalmente,& y& ante& todo,& el& de& la& iglesia& apostólica& y& romana.& ¿Qué&hay& de&más&
sublime,& en& el& sentido& ideal,& de& más& desinteresado,& de& más& apartado& de& todos& los&
intereses&de&esta&tierra&que&la&doctrina&de&Cristo&predicada&por&esa&iglesia,&y&qué&hay&de&
más&brutalmente&materia&lista&que&la&práctica&constante&de&esa&misma&iglesia&desde&el&
siglo&octavo,& cuando&comenzó&a& constituirse& como&potencia?&¿Cuál&ha& sido&y& cuál& es&
aún&el&objeto&principal&de&todos&sus&litigios&contra&los&soberanos&de&Europa?&Los&bienes&
temporales,& las& rentas& de& la& iglesia,& primero,& y& luego& la& potencia& temporal,& los&
privilegios&políticos&de& la& iglesia.&Es&preciso&hacer& justicia&a&esa& iglesia,&que&ha&sido& la&
primera&en&descubrir&en& la&historia&moderna& la&verdad& incontestable,&pero&muy&poco&
cristiana,&de&que& la& riqueza&y&el&poder&económico&y& la&opresión&política&de& las&masas&
son& los& dos& términos& inseparables& del& reino& de& la& idealidad& divina& sobre& la& tierra:& la&
riqueza&que&consolida&y&aumenta&el&poder&que&descubre&y&crea&siempre&nuevas&fuentes&
de& riquezas,& y& ambos&que&aseguran&mejor&que&el&martirio& y& la& fe&de& los& apóstoles,& y&
mejor&que&la&gracia&divina,&el&éxito&de&la&propaganda&cristiana.&Es&una&verdad&histórica&
que& las& iglesias& protestantes& no& desconocen& tampoco.& Hablo& naturalmente& de& las&
iglesias& independientes&de&Inglaterra,&de&Estados&Unidos&y&de&Suiza,&no&de&las& iglesias&
sometidas&de&Alemania.&Éstas&no&tienen&iniciativa&propia;&hacen& lo&que&sus&amos,&sus&
soberanos& temporales,& que& son& al& mismo& tiempo& sus& jefes& espirituales,& les& ordenan&
hacer.&Se&sabe&que&la&propaganda&protestante,&la&de&Inglaterra&y&la&de&Estados&Unidos&
sobre&todo,&se&relaciona&de&una&manera&estrecha&con& la&propaganda&de& los& intereses&
materiales,& comerciales& de& esas& dos& grandes& naciones;& y& se& sabe& también& que& esta&
última& propaganda& no& tiene& por& objeto& de& ningún& modo& el& enriquecimiento& y& la&
prosperidad&material&de& los&países&en& los&que&penetra,&en&compañía&de& la&palabra&de&
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dios,&sino&más&bien&la&explotación&de&esos&países,&en&vista&del&enriquecimiento&y&de&la&
prosperidad& material& creciente& de& ciertas& clases,& muy& explotadoras& a& la& vez& y& muy&
piadosas,&en&su&propio&país.&

En&una&palabra,&no&es&difícil&probar,&con&la&historia&en&la&mano,&que&la&iglesia,&que&
todas& las& iglesias,& cristianas& y& no& cristianas,& junto& a& su& propaganda& espiritualista,& y&
probablemente& para& acelerar& y& consolidar& su& éxito,& no& han& descuidado& jamás& la&
organización&de&grandes& compañías&para& la&explotación&económica&de& las&masas,&del&
trabajo&de&las&masas&bajo&la&protección&y&con&la&bendición&directas&y&especiales&de&una&
divinidad&cualquiera;&que&todos& los&Estados&que,&en&su&origen,&como&se&sabe,&no&han&
sido,& con& todas& sus& instituciones& políticas& y& jurídicas& y& sus& clases& dominantes& y&
privilegiadas,& nada& más& que& sucursales& temporales& de& esas& iglesias,& no& han& tenido&
igualmente& por& objeto& principal&más& que& esa&misma& explotación& en& beneficio& de& las&
minorías&laicas,&indirectamente&legitimadas&por&la&iglesia;&y&que&en&general&la&acción&del&
buen&dios&y&de&todos&los&idealistas&divinos&sobre&la&tierra&ha&culminado&por&fin,&siempre&
y& en& todas& partes,& en& la& fundación& del& materialismo& próspero& del& pequeño& número&
sobre&el&idealismo&fanático&y&constantemente&excitado&de&las&masas.&

Lo&que&vemos&hoy&es&una&prueba&nueva.&Con&excepción&de&esos&grandes&corazones&
y& de& esos& grandes& espíritus& extraviados& que& he& nombrado,& ¿quiénes& son& hoy& los&
defensores&más&encarnizados&del&idealismo?&Primeramente&todas&las&cortes&soberanas.&
En&Francia& fueron&Napoleón& III& y& su&esposa&Eugenia;& son& todos& sus&ministros&de&otro&
tiempo,&cortesanos&y&ex&mariscales,&desde&Rouher&y&Bazaine&hasta&Fleury&y&Pietri;&son&
los& hombres& y& las& mujeres& de& ese& mundo& imperial,& que& han& idealizado& también& y&
salvado& a& Francia.& Son& esos& periodistas& y& esos& sabios:& los& Casagnac,& los&Girardín,& los&
Duvernois,&los&Veuillot,&los&Leverrier,&los&Dumas.&Es&en&fin&la&negra&falange&de&los&y&de&
las& jesuitas& de& toda& túnica;& es& toda& la& nobleza& y& toda& la& alta& y& media& burguesía& de&
Francia.&Son&los&doctrinarios&liberales&y&los&liberales&sin&doctrina:&los&Guizot,&los&Thiers,&
los& Jules& Favre,& los& Jules& Simon,& todos& defensores& encarnizados& de& la& explotación&
burguesa.&En&Prusia,&en&Alemania,&es&Guillermo&I,&el&verdadero&demostrador&actual&del&
buen& dios& sobre& la& tierra;& son& todos& los& generales,& todos& sus& oficiales& pomerianos& y&
otros,&todo&su&ejército&que,&fuerte&en&su&fe&religiosa,&acaba&de&conquistar&a&Francia&de&
la&manera&ideal&que&se&sabe.&En&Rusia&es&el&zar&y&toda&su&corte;&son&los&Muravief&y&los&
Berg,&todos&los&degolladores&y&los&piadosos&convertidores&de&Polonia.&En&todas&partes,&
en&una&palabra,&el&idealismo,&religioso&o&filosófico&–el&uno&no&es&sino&la&traducción&más&
o& menos& libre& del& otro–,& sirve& de& bandera& a& la& fuerza& sanguinaria& y& brutal,& a& la&
explotación& material& desvergonzada;& mientras& que,& al& contrario,& la& bandera& del&
materialismo&teórico,& la&bandera&roja&de& la& igualdad&económica&y&de& la& justicia&social,&
ha&sido&levanta&da&por&el&idealismo&práctico&de&las&masas&oprimidas&y&hambrientas,&que&
tienden& a& realizar& la& más& grande& libertad& y& el& derecho& humano& de& cada& uno& en& la&
fraternidad&de&todos&los&hombres&sobre&la&tierra.&

¿Quiénes&son&los&verdaderos&idealistas,&no&los&idealistas&de&la&abstracción,&sino&de&
la&vida;&no&del&cielo,&sino&de&la&tierra,&y&quiénes&son&los&materialistas?&

Es& evidente& que& el& idealismo& teórico& o& divino& tiene& por& condición& esencial& el&
sacrificio&de&la&lógica,&de&la&razón&humana,&la&renunciación&a&la&ciencia.&Se&ve,&por&otra&
parte,&que&al&defender&las&doctrinas&idealistas,&se&halla&uno&forzosamente&arrastrado&al&
partido& de& los& opresores& y& de& los& explotadores& de& las& masas& populares.& He& ahí& dos&
grandes& razones& que& parecerían& deber& bastar& para& alejar& del& idealismo& todo& gran&
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espíritu,& todo& gran& corazón.& ¿Cómo& es& que& nuestros& ilustres& contemporáneos,& a&
quienes,&ciertamente,&no&es&el&espíritu,&ni&el&corazón,&ni& la&buena&voluntad& lo&que& les&
falta,&y&que&han&consagrado&su&existencia&entera&al&servicio&de&la&humanidad,&cómo&es&
que&se&obstinan&en&permanecer&en&las&filas&de&los&representantes&de&una&doctrina&en&lo&
sucesivo&condenada&y&deshonrada?&

Es&preciso&que&sean&impulsados&a&ello&por&una&razón&muy&poderosa.&No&pueden&ser&
ni& la& lógica& ni& la& ciencia,& porque& la& ciencia& y& la& lógica& han& pronunciado& su& veredicto&
contra& la&doctrina& idealista.&No&pueden&ser&tampoco&los& intereses&personales,&porque&
esos&hombres&están&infinitamente&por&encima&de&todo&lo&que&tiene&nombre&de&interés&
personal.&Es&preciso&que&sea&una&poderosa&razón&moral.&¿Cuál?&No&puede&haber&más&
que& una:& esos& hombres& ilustres& piensan,& sin& duda,& que& las& teorías& o& las& creencias&
idealistas& son& esencialmente& necesarias& para& la& dignidad& y& la& grandeza& moral& del&
hombre,& y& que& las& teorías& materia& listas,& al& contrario,& lo& rebajan& al& nivel& de& los&
animales.&

¿Y&si&la&verdad&fuera&todo&lo&contrario?&

Todo& desenvolvimiento,& he& dicho,& implica& la& negación& del& punto& de& partida.& El&
punto&de&partida,& según& la& escuela&materia& lista,& es&material,& y& la& negación&debe& ser&
necesariamente& ideal.&Partiendo&de& la&totalidad&del&mundo&real,&o&de& lo&que&se& llama&
abstractamente& la& materia,& llega& lógicamente& a& la& idealización& real,& es& decir,& a& la&
humanización,&a& la&emancipación&plena&y&entera&de&la&sociedad.&Al&contrario,&y&por& la&
misma&razón,&siendo&ideal&el&punto&de&partida&de&la&escuela&idealista,&esa&escuela&llega&
forzosamente&a&la&materialización&de&la&sociedad,&a&la&organización&de&un&despotismo&
brutal&y&de&una&explotación&inicua&e&innoble,&bajo&la&forma&de&la&iglesia&y&del&Estado.&El&
desenvolvimiento&histórico&del&hombre,&según&la&escuela&materialista,&es&una&ascensión&
progresiva;&en&el&sistema&idealista,&no&puede&haber&más&que&una&caída&continua.&

En&cualquier&cuestión&humana&que&se&quiera&considerar,&se&encuentra&siempre&esa&
misma&contradicción&esencial&entre&las&dos&escuelas.&Por&tanto,&como&hice&observar&ya,&
el&materialismo&parte&de&la&animalidad&para&constituir&la&humanidad;&el&idealismo&parte&
de&la&divinidad&para&constituir&la&esclavitud&y&condenar&a&las&masas&a&una&animalidad&sin&
salida.&El&materialismo&niega&el&libre&arbitrio,&y&llega&a&la&constitución&de&la&libertad;&el&
idealismo,& en& nombre& de& la& dignidad& humana,& proclama& el& libre& arbitrio& y& sobre& las&
ruinas& de& toda& libertad& funda& la& autoridad.& El& materialismo& rechaza& el& principio& de&
autoridad&porque&lo&considera,&con&mucha&razón,&como&el&corolario&de&la&animalidad,&y,&
al&contrario,&el&triunfo&de&la&humanidad,&que&según&él&es&el&fin&y&el&sentido&principal&de&
la&historia,&no&es&realizable&más&que&por&la& libertad.&En&una&palabra,&en&toda&cuestión&
hallaréis&a&los&idealistas&en&flagrante&delito&siempre&de&materialismo&práctico,&mientras&
que,& al& contrario,& veréis& a& los& materialistas& perseguir& y& realizar& las& aspiraciones,& los&
pensamientos&más&ampliamente&ideales.&
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La&historia,& en&el& sistema&de& los& idealistas,& he&dicho,&no&puede& ser&más&que&una&
caída&continua.&Comienzan&con&una&caída&terrible,&de&la&cual&no&se&vuelven&a&levantar&
jamás;&por&el&salto&mortal&divino&de&las&regiones&sublimes&de&la&idea&pura,&absoluta,&a&la&
materia.& Y& observad& aun& en& qué& materia:& no& en& una& materia& eternamente& activa& y&
móvil,& llena& de& propiedades& y& de& fuerzas,& de& vida& y& de& inteligencia,& tal& como& se&
presenta& a& nosotros& en& el& mundo& real;& sino& en& la& materia& abstracta,& empobrecida,&
reducida& a& la& miseria& absoluta& por& el& saqueo& en& regla& de& esos& prusianos& del&
pensamiento,& es& decir& de& esos& teólogos& y&metafísicos&que& la& desproveyeron&de& todo&
para&dárselo&a&su&emperador,&a&su&dios;&en&esa&materia&que,&privada&de&toda&propiedad,&
de&toda&acción&y&de&todo&movimiento&propios,&no&representa&ya,&en&oposición&a&la&idea&
divina,&más&que&la&estupidez,&la&impenetrabilidad,&la&inercia&y&la&inmovilidad&absolutas.&

La& caída& es& tan& terrible& que& la& divinidad,& la& persona& o& la& idea& divina,& se& aplasta,&
pierde&la&conciencia&de&sí&misma&y&no&se&vuelve&a&encontrar&jamás.&¡Y&en&esa&situación&
desesperada,& es& forzada& aún& a& hacer& milagros!& Porque& desde& el& momento& que& la&
materia&es&inerte,&todo&movimiento&que&se&produce&en&el&mundo,&aun&en&el&material,&
es&un&milagro,&no&puede&ser&sino&el&efecto&de&una&intervención&divina,&de&la&acción&de&
dios&sobre&la&materia.&Y&he&ahí&que&esa&pobre&divinidad,&desgraciada&y&casi&anulada&por&
su& caída,& permanece& algunos& millares& de& siglos& en& ese& estado& de& desvanecimiento,&
después&se&despierta&lentamente,&esforzándose&siempre&en&vano&por&recuperar&algún&
vago&recuerdo&de&sí&misma;&y&cada&movimiento&que&hace&con&ese&fin&en&la&materia&se&
transforma&en&una&creación,&en&una& formación&nueva,&en&un&milagro&nuevo.&De&este&
modo&pasa&por& todos& los& grados&de& la&materialidad& y& de& la& bestialidad;& primero& gas,&
cuerpo& químico& simple& o& compuesto,& mineral,& se& di& funde& luego& por& la& tierra& como&
organismo&vegetal&y&animal,&después&se&concentra&en&el&hombre.&Aquí&parece&volver&a&
encontrarse& a& sí&misma,& porque& en& cada& ser& humano& arde& una& chispa& angélica,& una&
partícula&de&su&propio&ser&divino,&el&alma&inmortal.&

¿Cómo&ha&podido&llegar&a&alojarse&una&cosa&absolutamente&inmaterial&en&una&cosa&
absolutamente& material?,& ¿cómo& ha& podido& el& cuerpo& contener,& encerrar,& paralizar,&
limitar&el&espíritu&puro?&He&ahí&una&de&esas&cuestiones&que&sólo& la& fe,&esa&afirmación&
apasionada&y&estúpida&de&lo&absurdo,&puede&resolver.&Es&el&más&grande&de&los&milagros.&
Aquí,& no& tenemos& sino&que& constatar& los& efectos,& las& consecuencias& prácticas& de& ese&
milagro.&

Después& de& millares& de& siglos& de& vanos& esfuerzos& para& volver& a& sí& misma,& la&
divinidad,& perdida& y& esparcida& en& la&materia& que& anima& y& que& pone& en&movimiento,&
encuentra&un&punto&de&apoyo,&una&especie&de&hogar&para&su&propio&recogimiento.&Es&el&
hombre,& es& su& alma& inmortal& aprisionada& singularmente& en& un& cuerpo&mortal.& Pero&
cada& hombre& considerado& individualmente& es& infinitamente& restringido,& demasiado&
pequeño& para& encerrar& la& inmensidad;& no& puede& contener& más& que& una& pequeña&
partícula,&inmortal&como&el&todo,&pero&infinitamente&más&pequeña&que&el&todo.&Resulta&
de&ahí&que&el&ser&divino,&el&ser&absolutamente&inmaterial,&el&espíritu,&es&divisible&como&
la&materia.&He&ahí&un&misterio&del&que&es&preciso&dejar&la&solución&a&la&fe.&

Si&dios&entero&puede&alojarse&en&cada&hombre,&entonces&cada&hombre&sería&dios.&
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Tendríamos&una&inmensa&cantidad&de&dioses,& limitado&cada&cual&por&todos&los&otros&y&
sin&embargo&siendo&infinito&cada&uno;&contradicción&que&implicaría&necesariamente&la&
destrucción&mutua&de&los&hombres,& la& imposibilidad&de&que&hubiese&más&que&uno.&En&
cuanto& a& las& partículas,& esto& es& otra& cosa:& nada& más& racional,& en& efecto,& que& una&
partícula&sea&limitada&por&otra,&y&que&sea&más&pequeña&que&el&todo.&Sólo&que&aquí&se&
presenta& otra& contradicción.& Ser& limitado,& ser& más& grande& o& más& pequeño,& son&
atributos& de& la& materia,& no& del& espíritu.& Del& espíritu& tal& como& lo& entienden& los&
materialistas,& sí,& sin&duda,&porque,& según& los&materialistas,&el& espíritu& real&no&es&más&
que&el&funcionamiento&del&organismo&por&completo&material&del&hombre;&y&entonces&la&
grandeza& o& la& pequeñez& del& espíritu& dependen& en& ab& soluto& de& la& mayor& o& menor&
perfección&material&del&organismo&humano.&Pero&estos&mismos&atributos&de&limitación&
y&de&grandeza&relativa&no&pueden&ser&atribuidos&al&espíritu&tal&como&lo&en&tienden&los&
idealistas,& al& espíritu& absolutamente& inmaterial,& al& espíritu& que& existe& fuera& de& toda&
materia.&En&él&no&puede&haber&ni&más&grande&ni&más&pequeño,&ni&ningún&límite&entre&
los&espíritus,&porque&no&hay&más&que&un&espíritu:&dios.&Si& se&añade&que& las&partículas&
infinitamente&pequeñas&y& limitadas&que&constituyen&las&almas&humanas&son&al&mismo&
tiempo& inmortales,& se& colmará& la& contradicción.& Pero& ésta& es& una& cuestión& de& fe.&
Pasemos&a&otra&cosa.&

He& ahí,& pues,& a& la& divinidad& desgarrada,& y& arrojada& por& partes& infinitamente&
pequeñas&en&una&inmensa&cantidad&de&seres&de&todo&sexo,&de&toda&edad,&de&todas&las&
razas& y& de& todos& los& colores.& Ésa& es& una& situación& excesivamente& incómoda& y&
desgraciada&para&ella;&porque&las&partículas&divinas&se&reconocen&tan&poco,&al&principio&
de& su& existencia& humana,& que& comienzan& por& devorarse&mutuamente.& Por& tanto,& en&
medio&de&este&estado&de&barbarie&y&de&brutalidad&por&completo&animal,&las&partículas&
divinas,& las& almas& humanas,& conservan& como& un& vago& recuerdo& de& su& divinidad&
primitiva,&son&invenciblemente&arrastradas&hacia&su&Todo;&se&buscan,&lo&buscan.&Ésa&es&
la& divinidad&misma,& difundida& y& perdida& en& el&mundo&material,& que& se& busca& en& los&
hombres,&y&está&de&tal&modo&destruida&por&esa&multitud&de&prisiones&humanas&en&que&
se&encuentra&repartida,&que&al&buscarse&comete&un&montón&de&tonterías.&

Comenzando& por& el& fetichismo,& se& busca& y& se& adora& a& sí& misma,& tanto& en& una&
piedra,&tanto&en&un&trozo&de&madera,&tanto&en&un&trapo.&Es&muy&probable&también&que&
no&habría& salido&nunca&del& trapo& si& la& otra&divinidad&que&no& se&ha&dejado& caer& en& la&
materia,&y&que&se&ha&conservado&en&el&estado&de&espíritu&puro&en&las&alturas&sublimes&
del&ideal&absoluto,&o&en&las&regiones&celestes,&no&hubiese&tenido&piedad&de&ella.&

He&aquí&un&nuevo&misterio.&Es&el&de& la&divinidad&que&se&escinde&en&dos&mitades,&
pero&igualmente&totales&e&infinitas&ambas,&y&de&las&cuales&una&–dios&padre–&se&conserva&
en&las&puras&regiones&inmateriales;&mientras&que&la&otra&–dios&hijo–&se&ha&dejado&caer&
en&la&materia.&Vamos&a&ver&al&momento&establecerse&relaciones&continuas&de&arriba&a&
abajo& y&de&abajo&a& arriba&entre&estas&dos&divinidades,& separada&una&de&otra;& y& estas&
relaciones,&considera&das&como&un&solo&acto&eterno&y&constante,&constituirán&el&espíritu&
santo.& Tal& es,& en& su& verdadero& sentido& teológico& y& metafísico,& el& grande,& el& terrible&
misterio&de&la&trinidad&cristiana.&Pero&dejemos&lo&antes&posible&estas&alturas&y&veamos&
lo&que&pasa&en&la&tierra.&

Dios&padre,&viendo,&desde&lo&alto&de&su&esplendor&eterno,&que&ese&pobre&dios&hijo,&
achatado&y&pasmado&por&su&caída,&se&sumergió&y&perdió&de&tal&modo&en&la&materia&que,&
aun&llegado&al&estado&humano,&no&consigue&encontrarse,&se&decide,&por&fin,&a&ayudarlo.&
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Entre&esa& inmensa&cantidad&de&partículas&a& la&vez& inmortales,&divinas&e& infinitamente&
pequeñas& en& que& el& dios& hijo& se& diseminó& hasta& el& punto& de& no& poder& volver& a&
reconocerse,&dios&padre&eligió& las&que& le&agradaron&más&y& las&hizo&sus& inspirados,&sus&
profe& tas,& sus&“hombres&de&genio&virtuosos”,& los&grandes&bienhechores&y& legisladores&
de&la&humanidad:&Zoroastro,&Buda,&Moisés,&Confucio,&Licurgo,&Solón,&Sócrates,&el&divino&
Platón,&y&Jesucristo,&sobre&todo,&la&completa&realización&de&dios&hijo,&en&fin,&recogida&y&
concentrada&en&una&sola&persona&humana;&todos&los&apóstoles,&San&Pedro,&San&Pablo&y&
San&Juan,&sobre&todo;&Constantino&el&Grande,&Mahoma,&después&Carlomagno,&Gregorio&
VII,&Dante,&según&unos&Lutero&también,&Voltaire&y&Rousseau,&Robespierre&y&Danton,&y&
muchos& otros& grandes& santos& personajes& históricos& de& que& es& imposible& recapitular&
todos& los& nombres,& pero& entre& los& cuales,& como& ruso,& ruego& que& no& se& olvide& a& San&
Nicolás.&

Henos& aquí,& pues,& llegados& a& la& manifestación& de& dios& sobre& la& tierra.& Pero& tan&
pronto& como& dios& aparece,& el& hombre& se& anula.& Se& dirá& que& no& se& anula& del& todo,&
puesto&que&él&mismo&es&una&partícula&de&dios.&¡Perdón!&Admito&que&una&partícula,&una&
parte& de& un& todo& determinado,& limitado,& por& pequeña& que& sea& esa& par& te,& sea& una&
cantidad,&un&tamaño&positivo.&Pero&una&parte,&una&partícula&de&lo&infinitamente&grande,&
comparada& con& él,& es,& necesariamente,& infinitamente& pequeña.& Multiplicad& los&
millones& y& millones& por& millones& y& millones;& su& producto,& en& comparación& con& lo&
infinitamente&grande,&será&infinitamente&pequeño,&y&lo&infinitamente&pequeño&es&igual&
a& cero.& Dios& es& todo,& por& consiguiente& el& hombre& y& todo& el& mundo& real& con& él,& el&
universo,&no&son&nada.&No&saldréis&de&eso.&

Dios&aparece,&el&hombre&se&anula;&y&cuanto&más&grande&se&hace&la&divinidad,&más&
miserable&se&vuelve&la&humanidad.&He&ahí&toda&la&historia&de&todas&las&religiones;&he&ahí&
el&efecto&de&todas& las& inspiraciones&y&de&todas& las& legislaciones&divinas.&En&historia&el&
nombre&de&dios&es&la&terrible&maza&histórica&con&la&cual&todos&los&hombres&divinamente&
inspirados,&los&grandes&“genios&virtuosos”&han&abatido&la&libertad,&la&dignidad,&la&razón&
y&la&prosperidad&de&los&hombres&

Hemos&tenido&primeramente&la&caída&de&dios.&Tenemos&ahora&una&caída&que&nos&
interesa&mucho&más,&la&del&hombre,&causada&por&la&sola&aparición&o&manifestación&de&
dios&en&la&tierra.&

Ved,& pues,& en& qué& error& profundo& se& encuentran& nuestros& queridos& e& ilustres&
idealistas.& Hablándonos& de& dios,& creen,& quieren& elevarnos,& emanciparnos,&
ennoblecernos,&y&al&contrario&nos&aplastan&y&nos&envilecen.&Con&el&nombre&de&dios&se&
imaginan& poder& establecer& la& fraternidad& entre& los& hombres,& y& al& contrario& crean& el&
orgullo,& el& desprecio,& siembran& la& discordia,& el& odio,& la& guerra,& fundan& la& esclavitud.&
Porque&con&dios&vienen&necesariamente&los&diferentes&grados&de&inspiración&divina;&la&
humanidad& se& divide& en& muy& inspirados,& menos& inspirados& y& en& no& inspirados& de&
ningún& modo.& Todos& son& igualmente& nulos& ante& dios,& es& verdad;& pero& comparados&
entre&sí,&los&unos&son&más&grandes&que&los&otros;&no&solamente&por&el&hecho,&lo&que&no&
sería&nada,&porque&una&desigualdad&de&hecho&se&pierde&por&sí&misma&en&la&colectividad,&
cuando& no& encuentra& nada,& ninguna& ficción& o& institución& legal& a& la& cual& pueda&
engancharse;&no,& los&unos&son&más&grandes&que& los&otros&por&el&derecho&divino&de& la&
inspiración:&lo&que&constituye&de&inmediato&una&desigualdad&fija,&constante,&petrificada.&
Los&más&inspirados&deben&ser&escuchados&y&obedecidos&por&los&me&nos&inspirados.&He&
ahí& el& principio& de& la& autoridad& bien& establecido,& y& con& él& las& dos& instituciones&



Dios&y&el&Estado&

&34&

fundamentales&de&la&esclavitud:&la&iglesia&y&el&Estado.&

De&todos&los&despotismos,&el&de&los&doctrinarios&o&de&los&inspirados&religiosos&es&el&
peor.&Son&tan&celosos&de&la&gloria&de&su&dios&y&del&triunfo&de&su&idea,&que&no&les&queda&
corazón& ni& para& la& libertad,& ni& para& la& dignidad,& ni& aun& para& los& sufrimientos& de& los&
hombres&vivientes,&de& los&hombres& reales.&El& celo&divino,& la&pre&ocupación&de& la& idea&
acaban& por& desecar& en& las& almas& más& tiernas,& en& los& corazones& más& solidarios,& las&
fuentes&del& amor&huma&no.&Considerando& todo& lo&que&es,& todo& lo&que& se&hace&en&el&
mundo,& desde& el& punto& de& vista& de& la& eternidad& o& de& la& idea& abstracta,& tratan& con&
desdén&las&cosas&pasajeras;&ellos&mismos&no&son&más&que&seres&que&pasan&y&que,&una&
vez&pasados,&son&reemplazados&por&otros& igualmente&pasajeros,&pero&que&no&vuelven&
jamás& en& persona.& Lo& que& hay& de& permanente& o& de& relativamente& eterno& en& los&
hombres& reales&es&el&hecho&de& la&humanidad&que,&al&desenvolverse&constantemente,&
pasa,&cada&vez&más&rica,&de&una&generación&a&otra.&Digo&relativamente&eterno,&porque&
una&vez&destruido&nuestro&planeta&–y&no&puede&menos&que&perecer&tarde&o&temprano,&
pues& todo& lo& que& ha& comenzado& debe& necesariamente& ter& minar–,& una& vez&
descompuesto&nuestro&planeta,&para&servir&sin&duda&de&elemento&a&alguna&formación&
nueva&en&el&sistema&del&universo,&el&único&realmente&eterno,&¿quién&sabe&lo&que&pasará&
con&todo&nuestro&desenvolvimiento&humano?&Por&consiguiente,&como&el&momento&de&
esa& disolución& está& inmensamente& lejos& de& nosotros,& podemos& considerar,&
relativamente& a& la& vida& humana& tan& corta,& a& la& humanidad& como& eterna.& Pero& este&
mismo&hecho&de& la&humanidad&progresiva&no&es& real& y& viviente&más&que&en& tanto& se&
manifiesta& y& se& realiza& en& tiempos& determinados,& en& lugares& determinados,& en&
hombres&realmente&vivos,&y&no&en&su&ideal&general.&

La&idea&general&es&siempre&una&abstracción&y&por&eso&mismo,&en&cierto&modo,&una&
negación&de&la&vida&real.&En&mi&escrito&Con&sideraciones&filosóficas&he&comprobado&esta&
propiedad&del&pensamiento&humano,&y&por&consiguiente&también&de&la&ciencia,&de&no&
poder& aprehender& y& nombrar& en& los& hechos& reales&más& que& un& sentido& general,& sus&
relaciones&generales,&sus&leyes&generales;&en&una&palabra,&lo&que&es&permanente&en&sus&
transformaciones&continuas,&pero&jamás&su&aspecto&material,&individual,&y,&por&decirlo&
así,&palpitante&de&realidad&y&de&vida,&pero&por&eso&mismo&fugitivo,&no&la&realidad&misma;&
el&pensamiento&de&la&vida,&no&la&vida.&He&ahí&su&límite,&el&único&límite&verdaderamente&
infranqueable& para& ella,& porque& está& fundado& sobre& la& naturaleza& misma& del&
pensamiento&humano,&que&es&el&único&órgano&de&la&ciencia.&

Sobre&esta&naturaleza&se&fundan&tres&derechos&incontestables&y&la&gran&misión&de&
la&ciencia,&pero&también&su&impotencia&vital&y&su&acción&malhechora&siempre&que,&por&
sus&representantes&oficia& les,&patentados,&se&atribuye&el&derecho&de&gobernar& la&vida.&
La& misión& de& la& ciencia& es& ésta:& al& constatar& las& relaciones& generales& inherentes& al&
desenvolvimiento& de& los& fenómenos& tanto& del&mundo& físico& como&del&mundo& social,&
planta,&por&decirlo&así,&los&jalones&inmutables&de&la&marcha&progresiva&de&la&humanidad,&
indicando& a& los& hombres& las& condiciones& generales& cuya& observación& rigurosa& es&
necesaria&y&cuya&ignorancia&u&olvido&serán&siempre&fatales.&En&una&palabra,&la&ciencia&es&
la&brújula&de&la&vida,&pero&no&es&la&vida.&La&ciencia&es& inmutable,& impersonal,&general,&
abstracta,& in& sensible,& como& las& leyes& de& que& no& es& más& que& la& reproducción& ideal,&
reflexiva&o&mental,&es&decir&cerebral&(para&recordarnos&que&la&ciencia&misma&no&es&más&
que& un& producto& material& de& un& órgano& material,& de& la& organización& material& del&
hombre,&del&cerebro).&La&vida&es&fugitiva,&pasajera,&pero&también&palpitante&de&realidad&
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y&de& individualidad,&de& sensibilidad,&de& sufrimientos,& de&alegrías,& de&aspiraciones,& de&
necesidades&y&de&pasiones.&Es&ella&la&que&espontáneamente&crea&las&cosas&y&todos&los&
seres&reales.&La&ciencia&no&crea&nada,&constata&y&reconoce&solamente&las&creaciones&de&
la& vida.& Y& siempre& que& los& hombres& de& ciencia,& saliendo& de& su&mundo& abstracto,& se&
mezclan&a&la&creación&viviente&en&el&mundo&real,&todo&lo&que&proponen&o&lo&que&crean&
es& pobre,& ridícula& mente& abstracto,& privado& de& sangre& y& de& vida,& muerto& nato,&
semejante&al&homunculus&creado&por&Wagner,&el&discípulo&pedante&del&inmortal&doctor&
Fausto.&Resulta&de&ello&que&la&ciencia&tiene&por&misión&única&esclarecer&la&vida,&no&la&de&
gobernarla.&

El&gobierno&de&la&ciencia&y&de&los&hombres&de&ciencia,&aunque&se&llamen&positivistas,&
discípulos& de& Auguste& Comte,& o& discípulos& de& la& escuela& doctrinaria& del& comunismo&
alemán,&no&puede&ser&sino&impotente,&ridículo,&inhumano&y&cruel,&opresivo,&explotador,&
malhechor.&Se&puede&decir&de&los&hombres&de&ciencia,&como&tales,&lo&que&he&dicho&de&
los& teólogos& y& de& los& metafísicos:& no& tienen& ni& sentido& ni& corazón& para& los& seres&
individuales&y&vivientes.&No&se&les&puede&hacer&siquiera&un&reproche&de&eso,&porque&es&
la&consecuencia&natural&de&su&oficio.&En&tanto&que&hombres&de&ciencia&no&se&preocupan,&
no& pueden& interesarse& más& que& por& las& generalidades,& por& las& leyes...& (Faltan& tres&
páginas& del& manuscrito& de& Bakunin)*(& Estas& hojas& perdidas& fueron& sustituidas& en& la&
edición&hecha&por&Reclus&y&Cafiero&con&el&título&de&Dieu%et%l’État,%tal&vez&por&la&pluma&
del&primero,&con&un&fragmento&que&enlaza&el&final&de&lo&conservado&con&el&principio&de&
la&parte&siguiente.&Guillaume&deduce&que&Bakunin&se&ocupó&en&las&hojas&perdidas&de&la&
vivisección.&(N.&del&T.))&...no&son&exclusivamente&hombres&de&ciencia,&son&también&más&
o&menos&hombres&de&la&vida.&

Pero&no&hay&que&fiarse&demasiado,&y&si&se&puede&estar&seguro&poco&más&o&menos&
de&que&ningún&sabio&se&atreverá&a&tratar&hoy&a&un&hombre&como&se&trata&a&un&conejo,&
es&de&temer&siempre&que&el&gobierno&de&los&sabios,&si&se&le&deja&hacer,&querrá&someter&
a& los& hombres& vivos& a& experiencias& científicas,& sin& duda&menos& crueles,& pero& que& no&
serían&menos&desastrosas&para& sus& víctimas&humanas.& Si& los& sabios&no&pueden&hacer&
experiencias& sobre& el& cuerpo& de& los& hombres,& no& querrán& nada& mejor& que& hacerlas&
sobre&el&cuerpo&social,&y&he&ahí&lo&que&hay&que&impedir&a&toda&costa.&

En&su&organización&actual,&monopolistas&de& la&ciencia&y&que&quedan,&como&tales,&
fuera& de& la& vida& social,& los& sabios& forman& ciertamente& una& casta& aparte& que& ofrece&
mucha&analogía&con&la&casta&de&los&sacerdotes.&La&abstracción&científica&es&su&dios,&las&
individualidades& vivientes& y& reales& son& las& víctimas,& y& ellos& son& los& inmoladores&
consagrados&y&patentados.&

La&ciencia&no&puede&salir&de& la&esfera&de& las&abstracciones.&Bajo&este&aspecto,&es&
infinitamente&inferior&al&arte,&el&cual&tampoco&tiene&propiamente&que&ver&más&que&con&
los& tipos& generales& y& las& situaciones& generales,& pero& que,& por& un& artificio& que& le& es&
propio,& sabe&encarnar&en& formas&que&aunque&no& sean&vivas,&en&el& sentido&de& la&vida&
real,&no&provocan&menos&en&nuestra& imaginación&el&sentimiento&o&el&recuerdo&de&esa&
vida;& individualiza&en& cierto&modo& los& tipos& y& las& situaciones&que& concibe&y,&por&esas&
individualidades& sin& carne& y& sin& hueso,& y& como& tales& permanentes& e& inmortales,& que&
tiene& el& poder& de& crear,& nos& recuerda& las& individualidades& vivientes,& reales,& que&
aparecen& y& que&desaparecen& ante&nuestros& ojos.& El& arte& es,& pues,& en& cierto&modo& la&
vuelta&de&la&abstracción&de&la&vida.&La&ciencia&es,&al&contrario,& la& inmolación&perpetua&
de&la&vida&fugitiva,&pasajera,&pero&real,&sobre&el&altar&de&las&abstracciones&eternas.&
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La&ciencia&es&tan&poco&capaz&de&aprehender&la&individualidad&de&un&hombre&como&
la&de&un&conejo.&Es&decir,&es&tan&indiferente&para&una&como&para&otra.&No&es&que&ignore&
el& principio& de& la& individualidad.& La& concibe& perfectamente& como& principio,& pero& no&
como&hecho.&Sabe&muy&bien&que&todas&las&especies&animales,&comprendida&la&especie&
humana,&no&tienen&existencia&real&más&que&en&un&número&indefinido&de&individuos&que&
nacen&y&que&mueren,&haciendo&lugar&a&individuos&nuevos&igualmente&pasaje&ros.&Sabe&
que& a& medida& que& se& eleva& de& las& especies& animales& a& las& especies& superiores,& el&
principio& de& la& individualidad& se& determina& más,& los& individuos& aparecen& más&
completos&y&más&libres.&Sabe&en&fin&que&el&hombre,&el&último&y&el&más&perfecto&animal&
de&esta&tierra,&presenta&la&individualidad&más&completa&y&más&digna&de&consideración,&a&
causa&de&su&capacidad&de&concebir&y&de&concretar,&de&personificar&en&cierto&modo&en&sí&
mismo,&y&en&su&existencia&tanto&social&como&privada,&la&ley&universal.&Sabe,&cuando&no&
está&viciada&por&el&doctrinarismo&teológico,&metafísico,&político&o&jurídico,&o&aun&por&un&
orgullo& estrictamente& científico,& y& cuando& no& es& sorda& a& los& instintos& y& a& las&
aspiraciones&espontáneas&de&la&vida,&sabe,&y&ésa&es&su&última&palabra,&que&el&respeto&al&
hombre& es& la& ley& suprema&de& la& humanidad,& y& que& el& grande,& el& verdadero& fin& de& la&
historia,&el&único&legítimo,&es&la&humanización&y&la&emancipación,&es&la&libertad&real,&la&
prosperidad&real,&la&felicidad&de&cada&individuo&que&vive&en&sociedad.&Porque,&al&fin&de&
cuentas,& a& menos& de& volver& a& caer& en& la& ficción& liberticida& del& bien& público&
representado&por&el& Estado,& ficción& fundada& siempre& sobre& la& inmolación& sistemática&
de&las&masas&populares,&es&preciso&reconocer&que&la&libertad&y&la&prosperidad&colectivas&
no& son& reales& más& que& cuando& representan& la& suma& de& las& libertades& y& de& las&
prosperidades&individuales.&

La& ciencia& sabe& todo& eso,& pero& no& va,& no& puede& ir& más& allá.& Al& constituir& la&
abstracción& su& propia& naturaleza,& puede& muy& bien& concebir& el& principio& de& la&
individualidad& real& y& viva,&pero&no&puede& tener&nada&que&ver& con& individuos& reales&y&
vivientes.&Se&ocupa&de&los&individuos&en&general,&pero&no&de&Pedro&o&de&Santiago,&no&de&
tal&o&cual&otro&individuo,&que&no&existen,&que&no&pueden&existir&para&ella.&Sus&individuos&
no&son,&digámoslo&aún,&más&que&abstracciones.&

Por& consiguiente,& no& son& esas& individualidades& abstractas,& sino& los& individuos&
reales,& vivientes,& pasajeros,& los& que& hacen& la& historia.& Las& abstracciones& no& tienen&
piernas&para&marchar,&no&mar&chan&más&que&cuando&son&llevadas&por&hombres&reales.&
Para&esos&seres&reales,&compuestos&no&sólo&de&ideas&sino&realmente&de&carne&y&sangre,&
la&ciencia&no&tiene&corazón.&Los&considera&a&lo&sumo&como&carne&de&desenvolvimiento&
intelectual&y&social.&¿Qué& le& importan& las&condiciones&particulares&y& la&suerte& fortuita&
de&Pedro&y&de&Santiago?&Se&haría&ridícula,&abdicaría,&se&aniquilaría&si&quisiese&ocuparse&
de& ellas& de& otro&modo&que& como&de& un& ejemplo& en& apoyo&de& sus& teorías& eternas.& Y&
sería&ridículo&querer&que&lo&hiciera,&porque&no&es&ésa&su&misión.&No&puede&percibir& lo&
concreto;&no&puede&moverse&más&que&en&abstracciones.&Su&misión&es&ocuparse&de& la&
situación&y&de&las&condiciones&generales&de&la&existencia&y&del&desenvolvimiento,&sea&de&
la&especie&humana&en&general,&sea&de&tal&raza,&de&tal&pueblo,&de&tal&clase&o&categoría&de&
individuos;& de& las& causas& generales& de& su& prosperidad& o& de& su& decadencia,& y& de& los&
medios& generales& para& hacerlos& avanzar& en& toda& suerte& de& progresos.& Siempre& que&
realice& amplia& y& racional& mente& esa& labor,& habrá& cumplido& todo& su& deber,& y& sería&
verdaderamente&ridículo&e&injusto&exigirle&más.&

Pero& sería& igualmente& ridículo,& sería& desastroso& confiarle& una& misión& que& es&
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incapaz&de&ejecutar.&Puesto&que&su&propia&naturaleza&la&obliga&a&ignorar&la&existencia&y&
la& suerte& de& Pedro& y& de& Santiago,& no& hay& que& permitirle,& ni& a& ella& ni& a& nadie& en& su&
nombre,&gobernar&a&Pedro&y&a&Santiago.&Porque&sería&muy&capaz&de&tratarlos&poco&más&
o&menos&que&como&trata&a&los&conejos.&O&más&bien,&continuaría&ignorándolos;&pero&sus&
representantes& patentados,& hombres& de& ningún& modo& abstractos,& sino& al& contrario&
muy&vivientes,&que&tienen&intereses&muy&reales,&cediendo&a&la&influencia&perniciosa&que&
ejerce& fatalmente& el& privilegio& sobre& los& hombres,& acabarían& por& esquilmarlos& en&
nombre&de&la&ciencia&como&los&han&esquilmado&hasta&aquí&los&sacerdotes,&los&políticos&
de& todos& los& colores& y& los& abogados,& en& nombre& de& dios,& del& Estado& y& del& derecho&
jurídico.&

Lo& que& predico& es,& pues,& hasta& un& cierto& punto,& la& rebelión& de& la& vida& contra& la&
ciencia,&o&más&bien&contra&el&gobierno&de&la&ciencia.&No&para&destruir& la&ciencia&–esto&
sería&un&crimen&de&lesa&humanidad–,&sino&para&ponerla&en&su&puesto,&de&manera&que&
no&pueda&volver&a&salir&de&él.&Hasta&el&presente&toda&la&historia&humana&no&ha&sido&más&
que&una&inmolación&perpetua&y&sangrienta&de&millones&de&pobres&seres&humanos&a&una&
abstracción& despiadada& cualquiera:& dios,& patria,& poder& del& Estado,& honor& nacional,&
derechos&históricos,&derechos&jurídicos,&libertad&política,&bien&público&Tal&ha&sido&hasta&
hoy& el& movimiento& natural,& espontáneo& y& fatal& de& las& sociedades& humanas.& No&
podemos&hacer&nada&ahí,& debemos&aceptarlo&en& cuanto&al& pasado,& como&aceptamos&
todas&las&fatalidades&naturales.&Es&preciso&creer&que&ésa&era&la&única&ruta&posible&para&
la& educación& de& la& especie& humana.& Porque& no& hay& que& engañarse:& aun& cediendo& la&
parte&más& grande& a& los& artificios&maquiavélicos& de& las& clases& gobernantes,& debemos&
reconocer&que&ninguna&minoría&hubiese& sido&bastante&poderosa&para& imponer& todos&
esos& terribles& sacrificios& a& las&masas& si& no& hubiese& habido& en& esas&masas&mismas& un&
movimiento&vertiginoso,&espontáneo,&que&las&llevase&a&sacrificarse&siempre&de&nuevo&a&
una& de& esas& abstracciones& devoradoras& que,& como& los& vampiros& de& la& historia,& se&
alimentaron&siempre&de&sangre&humana.&

Que& los& teólogos,& los& políticos& y& los& juristas& hallen& eso& muy& bien,& se& concibe.&
Sacerdotes&de&esas&abstracciones,&no&viven&más&que&de&esa&continua&inmolación&de&las&
masas& populares.& Que& la& metafísica& dé& también& su& consentimiento& a& eso,& no& debe&
asombrarnos&tampoco.&No&tiene&otra&misión&que&la&de&legitimar&y&racionalizar&todo&lo&
posible&lo&que&es&inicuo&y&absurdo.&Pero&que&la&ciencia&positiva&misma&haya&mostrado&
hasta& aquí& idénticas& tendencias,& he& ahí& lo& que&debemos& constatar& y& deplorar.&No&ha&
podido&hacerlo&más&que&por&dos&razones:&primero,&porque,&constituida&al&margen&de&la&
vida& popular,& está& representada& por& un& cuerpo& privilegiado;& y& además& porque& se& ha&
colocado& ella& misma,& hasta& aquí,& como& el& fin& absoluto& y& último& de& todo&
desenvolvimiento&humano;&mientras& que,& por& una& crítica& juiciosa,& de&que&es& capaz& y&
que& en& última& instancia& se& verá& forzada& a& ejecutar& contra& sí& misma,& habría& debido&
comprender&que&es&realmente&un&medio&necesario&para&la&realización&de&un&fin&mucho&
más& eleva& do:& el& de& la& completa& humanización& de& la& situación& real& de& todos& los&
individuos&reales&que&nacen,&viven&y&mueren&sobre&la&tierra.&

La&inmensa&ventaja&de&la&ciencia&positiva&sobre&la&teología,&la&metafísica,&la&política&
y&el&derecho&jurídico,&consiste&en&esto:&que&en&lugar&de&las&abstracciones&mentirosas&y&
funestas& predicadas& por& esas& doctrinas,& plantea& abstracciones& verdaderas& que&
experimentan& la& naturaleza& general& o& la& lógica& misma& de& las& cosas,& sus& relaciones&
generales& y& las& leyes& generales& de& su& desenvolvimiento.& He& ahí& lo& que& la& separa&
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profundamente&de&todas&las&doctrinas&precedentes&y&lo&que&le&asegurará&siempre&una&
gran& posición& en& la& sociedad& humana.& Constituirá& en& cierto& modo& su& conciencia&
colectiva.& Pero& hay& un& aspecto& por& el& que& se& asocia& absolutamente& con& todas& esas&
doctrinas:&que&no&tiene&y&no&puede&tener&por&objeto&más&que& las&abstracciones,&y&es&
forzada,& por& su& naturaleza& misma,& a& ignorar& los& individuos& reales,& al& margen& de& los&
cuales&aun&las&abstracciones&más&verdaderas&no&tienen&existencia&real.&Para&remediar&
este& defecto& radical,& he& aquí& la& diferencia& que& deberá& establecerse& entre& la& acción&
práctica& de& las& doctrinas& precedentes& y& la& ciencia& positiva.& Las& primeras& se& han&
prevalido& de& la& ignorancia& de& las& masas& para& sacrificarlas& con& voluptuosidad& a& sus&
abstracciones,& por& lo& demás& siempre& muy& lucrativas& para& sus& representantes&
corporales.& La& segunda,& reconociendo& su& incapacidad& absoluta& para& concebir& los&
individuos&reales&e&interesarse&en&su&suerte,&debe&definitiva&y&absolutamente&renunciar&
al&gobierno&de&la&sociedad;&porque,&si&se&mezclase&en&él,&no&podría&obrar&de&otro&modo&
que& sacrificando& siempre& los&hombres& vivientes,&que& ignora,& a& sus&abstracciones&que&
forman&el&único&objeto&de&sus&preocupaciones&legítimas.&

La&verdadera&ciencia&de&la&historia,&por&ejemplo,&no&existe&todavía,&y&apenas&si&se&
comienzan&hoy&a&entrever&las&condiciones&inmensamente&complicadas&de&esa&ciencia.&
Pero& supongámosla& en& fin& realizada:& ¿qué& podrá& darnos?& Reproducirá& el& cuadro&
razonado& y& fiel& del& desenvolvimiento& natural& de& las& condiciones& generales,& tanto&
materiales&como&ideales,&tanto&económicas&como&políticas,&de&las&sociedades&que&han&
tenido&una&historia.&Pero&ese&cuadro&universal&de&la&civilización,&por&detallado&que&sea,&
no& podrá& nunca& contener& más& que& apreciaciones& generales& y& por& consiguiente&
abstractas.&En&este&sentido,&los&millares&de&millones&de&individuos&que&han&formado&la&
materia&viva&y&sufriente&de&esa&historia&–a&la&vez&triunfal&y& lúgubre&desde&el&punto&de&
vista&de&la&inmensa&hecatombe&de&víctimas&“aplastadas&bajo&su&carro”–,&los&millares&de&
millones&de&individuos&oscuros,&pero&sin&los&cuales&no&habría&sido&obtenido&ninguno&de&
los&grandes&resultados&abstractos&de&la&historia&y&que,&notadlo&bien,&no&aprovecharon&
jamás&ninguno&de&esos&resultados,&que&esos&individuos&no&encontraron&la&menor&plaza&
en&la&historia.&Han&vivido,&han&sido&inmolados,&en&bien&de&la&humanidad&abstracta;&he&
ahí&todo.&

¿Habrá&que&reprochar&por&eso&a& la&ciencia&de& la&historia?&Seria&ridículo&e& injusto.&
Los& individuos& son& inapercibibles& por& el& pensamiento,& por& la& reflexión,& aun& por& la&
palabra&humana,&que&no&es& capaz&de&expresar&más&que&abstracciones;& inapercibibles&
en&el&presente&lo&mismo&que&en&el&pasado.&Por&tanto,&la&ciencia&social&misma,&la&ciencia&
del&porvenir,&continuará&ignorándolos&forzosamente.&Todo&lo&que&tenemos&el&derecho&
a&exigir&de&ella&es&que&nos&indique,&con&una&mano&firme&y&fiel,&las&causas&generales&de&
los&sufrimientos&individuales;&entre&esas&causas&no&olvidará,&sin&duda,&la&inmolación&y&la&
subordinación,& demasiado& habituales& todavía,& de& los& individuos& vivientes& a& las&
generalidades& abstractas;& y& que& al& mismo& tiempo& nos& muestre& las& condiciones&
generales& necesarias& para& la& emancipación& real& de& los& individuos& que& viven& en& la&
sociedad.&He&ahí&su&misión,&he&ahí&también&sus&límites,&más&allá&de&los&cuales&la&acción&
de& la& ciencia& social&no&podría& ser& sino& impotente&y& funesta.&Porque&más&allá&de&esos&
límites& comienzan& las& pretensiones& doctrinarias& y& gubernamentales& de& sus&
representantes& patentados,& de& sus& sacerdotes.& Y& es& tiempo& de& acabar& con& todos& los&
papas& y& todos& los& sacerdotes:& no& los& queremos& ya& aunque& se& llamen&
demócrataslsocialistas.&
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Otra&vez&más,& la&única&misión&de& la&ciencia&es& iluminar& la& ruta.&Pero&sólo& la&vida,&
libertada& de& todos& los& obstáculos& gubernamentales& y& doctrinarios& y& devuelta& a& la&
plenitud&de&su&acción&espontánea,&puede&crear.&

¿Cómo&resolver&esta&antinomia?&

Por&una&parte&la&ciencia&es&indispensable&a&la&organización&racional&de&la&sociedad;&
por& otra,& incapaz& de& interesar& a& lo& que& es& real& y& viviente,& no& debe&mezclarse& en& la&
organización&real&o&práctica&de&la&sociedad.&

Esta&contradicción&no&puede&ser&resuelta&más&que&de&un&solo&modo:&la&liquidación&
de&la&ciencia&como&ser&moral&existente&al&margen&de&la&vida&social&de&todo&el&mundo,&y&
representada,& como& tal,& por& un& cuerpo& de& sabios& patentados,& y& su& difusión& en& las&
masas&populares.&Estando&llamada&la&ciencia&en&lo&sucesivo&a&representar&la&conciencia&
colectiva&de&la&sociedad,&debe&realmente&convertirse&en&propiedad&de&todo&el&mundo.&
Por&eso&sin&perder&nada&de&su&carácter&universal&–del&que&no&podrá& jamás&apartarse,&
bajo&pena&de&cesar&de&ser&ciencia,&y&aun&continuando&ocupándose&exclusivamente&de&
las&causas&generales,&de&las&condiciones&generales&y&de&las&relaciones&generales&de&los&
individuos& y& de& las& cosas–,& se& fundirá& en& la& realidad& con& la& vida& inmediata& y& real& de&
todos&los&individuos&humanos.&Éste&será&un&movimiento&análogo&a&aquel&que&ha&hecho&
decir&a& los&protestantes,&al&comienzo&de& la&reforma&religiosa,&que&no&había&necesidad&
de&sacerdotes,&pues& todo&hombre&se&convertía&en&adelante&en&su&propio&sacerdote&y&
gracias&a&la&intervención&invisible,&única&de&Jesucristo,&había&llegado&a&tragarse&en&fin&su&
propio&dios.&Pero&no&se&trata&aquí&ya&ni&de&nuestro&señor&Jesucristo,&ni&del&buen&dios,&ni&
de&la&libertad&política,&ni&del&derecho&jurídico,&todas&cosas&reveladas,&sea&teológica,&sea&
metafísicamente,& y& todas& igualmente& indigestas,& como& se& sabe.& El& mundo& de& las&
abstracciones&científicas&no&es&revelado;&es&inherente&al&mundo&real,&del&cual&no&es&más&
que& la& expresión& y& la& representación& general& o& abstracta.& En& tanto& que& forma& una&
región&separada,&representada&especialmente&por&el&cuerpo&de&los&sabios,&ese&mundo&
ideal& nos& amenaza& con& ocupar,& frente& al&mundo& real,& el& puesto& del& buen& dios& y& con&
reservar&a&sus&representantes&patentados&el&oficio&de&sacerdotes.&Es&por&eso&que,&por&la&
instrucción& general,& igual& para& todos& y& para& todas,& hay& que& disolver& la& organización&
social& separada&de& la&ciencia,&a& fin&de&que& las&masas,& cesando&de& rebaños&dirigidos&y&
esquilmados&por& los& pastores&privilegiados,& puedan& tomar& en& sus&manos& sus& propios&
destinos& históricos& (La& ciencia,& al& convertirse& en& patrimonio& de& todo& el& mundo,& se&
casará&en&cierto&modo&con&la&vida&inmediata&y&real&de&cada&uno.&Ganará&en&utilidad�y&
en&gracia&lo&que&habrá&perdido&en&orgullo,&en&ambición&y&en&pedantismo&doctrinario.&Lo&
que& no& impedirá,& sin& duda,& que& hombres& de& genio,& mejor& organizados& para& las&
especulaciones&científicas&que& la&mayoría&de&sus&contemporáneos,& se&entreguen&más&
exclusivamente&que&los&demás&al&cultivo&de&las&ciencias&y&presten&grandes&servicios&a&la&
humanidad,&pero&sin&ambicionar&otra&influencia&social&que&la&influencia&natural&que&una&
inteligencia&superior&no&dejará&nunca&de&ejercer&sobre&su&medio,&ni&otra&recompensa&
que& el& alto& goce& que& todo& espíritu& distinguido& halla& en& la& satisfacción& de& una& noble&
pasión.).&

Pero&en& tanto&que& las&masas&no&hayan& llegado&a&ese&grado&de& instrucción,&¿será&
necesario&que&se&dejen&gobernar&por&los&hombres&de&ciencia?&

¡No&quiera&dios!&Sería&mejor&que&vivieran&sin&la&ciencia&antes&que&dejarse&gobernar&
por& los& sabios.& El& gobierno& de& los& sabios& tendría& por& primera& consecuencia& hacer&
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inaccesible& al& pueblo& la& ciencia& y& sería& necesariamente& un& gobierno& aristocrático,&
porque& la& institución& actual& de& la& ciencia& es& una& institución& aristocrática.& ¡La&
aristocracia& de& la& inteligencia!& Desde& el& punto& de& vista& práctico& la& más& implacable,&
desde&el&punto&de&vista&social& la&más&arrogante&y& la&más&insultante;&tal&sería&el&poder&
constituido&en&nombre&de& la&ciencia.&Ese&régimen&sería&capaz&de&paralizar& la&vida&y&el&
movimiento& en& la& sociedad.& Los& sabios,& siempre& presuntuosos,& siempre& llenos& de&
suficiencia,&y&siempre&impotentes,&querrían&mezclarse&en&todo,&y&todas&las&fuentes&de&
la&vida&se&secarían&bajo&su&soplo&abstracto&y&sabio.&

Una&vez&más,& la&vida,&no&la&ciencia,&crea& la&vida;& la&acción&espontánea&del&pueblo&
mismo&es&la&única&que&puede&crear&la&libertad&popular.&Sin&duda,&sería&muy&bueno&que&
la& ciencia& pudiese,& desde& hoy,& iluminar& la& marcha& espontánea& del& pueblo& hacia& su&
emancipación.& Pero&más& vale& la& ausencia& de& luz& que& una& luz& vertida& con& parsimonia&
desde&afuera&con&el& fin&evidente&de&extraviar&al&pueblo.&Por&otra&parte,&el&pueblo&no&
carecerá&absolutamente&de& luz.&No&en&vano&ha& recorrido&el&pueblo&una& larga&carrera&
histórica& y& ha& pagado& sus& errores& con& siglos& de& sufrimientos& horribles.& El& resumen&
práctico&de&esas&dolorosas&experiencias&constituye&una&especie&de&ciencia& tradicional&
que,&bajo&ciertas&relaciones,&equivale&muy&bien&a&la&ciencia&teórica.&En&fin,&una&parte&de&
la&juventud&estudiosa,&aquellos&de&entre&los&burgueses&estudiosos&que&sienten&bastante&
odio&contra&la&mentira,&contra&la&hipocresía,&contra&la&iniquidad&y&contra&la&cobardía&de&
la&burguesía,&para&encontrar&en&sí&el&valor&de&volverle& las&espaldas,&y&bastante&pasión&
para&abrazar&sin&reservas&la&causa&justa&y&humana&del&proletariado,&éstos&serán,&como&
lo&he&dicho&ya,&los&instructores&fraternales&del&pueblo;&aportándole&conocimientos&que&
le&faltan&aún,&harán&perfectamente&inútil&el&gobierno&de&los&sabios.&

Si&el&pueblo&debe&preservarse&del&gobierno&de& los&sabios,&con&mayor& razón&debe&
presumirse& contra& el& de& los& idealistas& inspira& dos.& Cuanto& más& sinceros& son& esos&
creyentes&y&esos&poetas&del&cielo,&más&peligrosos&se&vuelven.&La&abstracción&científica,&
lo&he&dicho&ya,&es&una&abstracción&racional,&verdadera&en&su&esencia,&necesaria&a&la&vida&
de& la& que& es& la& representación& teórica,& la& conciencia.& Puede,& debe& ser& absorbida& y&
digerida&por&la&vida.&La&abstracción&idealista,&dios,&es&un&veneno&corrosivo&que&destruye&
y&descompone& la&vida,&que& la& falsea&y& la&mata.&El&orgullo&de& los& idealistas,&no& siendo&
personal,&sino&un&orgullo&divino,&es& invencible&e& implacable.&Puede,&debe&morir,&pero&
no&cederá&nunca,&y&en& tanto&que& le&quede&un&soplo,& tratará&de&someter&el&mundo&al&
talón& de& su& dios,& como& los& lugartenientes& de& Prusia,& esos& idealistas& prácticos& de&
Alemania,&quisieran&verlo&aplastar&bajo&la&bota&de&espuelas&de&su&rey.&Es&la&misma&fe&–
los& objetivos& no& son& siquiera& muy& diferentes–& y& el& mismo& resultado& de& la& fe:& la&
esclavitud.&

Es& al&mismo& tiempo& el& triunfo& del&materialismo&más& craso& y&más& brutal:& no& hay&
necesidad& de& demostrarlo& por& lo& que& se& refiere& a& Alemania,& porque& habría& que& ser&
ciego&verdaderamente&para&no&verlo,&en&el&tiempo&que&corre.&Pero&creo&necesario&aun&
demostrarlo&con&relación&al&idealismo&divino.&

El&hombre,&como&todo&el&resto&del&mundo,&es&un&ser&completamente&material.&El&
espíritu,& la& facultad&de&pensar,& de& recibir& y&de& reflejar& las&diversas& sensaciones& tanto&
exteriores&como&interiores,&de&recordarlas&después&de&haber&pasado&y&de&reproducirlas&
por& la& imaginación,& de& compararlas& y& distinguirlas;& de& abstraer& las& determinaciones&
comunes&y&de&crear&por&eso&mismo&acciones&generales&o&abstractas,&a&fin&de&formar&las&
ideas&agrupan&do&y&combinando& las&nociones&según&modos&diferentes,& la& inteligencia&
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en&una&palabra,&el&único&creador&de&todo&nuestro&mundo&ideal,&es&una&propiedad&del&
cuerpo& animal& y& principalmente& de& la& organización& completamente& material& del&
cerebro.&

Lo&sabemos&de&una&manera&muy&segura,&por& la&experiencia&universal,&que&no&ha&
desmentido&nunca&hecho&alguno&y&que&todo&hombre&puede&verificar&a&cada&instante&de&
su&vida.&En&todos&los&animales,&sin&exceptuar&las&especies&más&inferiores,&encontramos&
un&cierto&grado&de&inteligencia&y&vemos&que,&en&la&serie&de&las&especies,&la&inteligencia&
animal&se&desarrolla&tanto&más&cuanto&más&la&organización&de&una&especie&se&aproxima&
a&la&del&hombre;&pero&que&en&el&hombre&solamente&llega&a&esa&potencia&de&abstracción&
que&constituye&propiamente&el&pensamiento.&

La&experiencia&universal&(Es&preciso&distinguir&bien&la&experiencia%universal,&sobre&
la& que& se& funda& toda�la& ciencia,& de& la& fe% universal& sobre& la& cual& quieren& apoyar& los&
idealistas& sus& creencias;& la& primera& es& una& verificación& real& de& hechos& reales;& la&
segunda& no�es& más& que& una& suposición& de& hechos& que& nadie& ha& vivido& y& que,& por&
consiguiente,&están&en&contradicción&con& la&experiencia&de&todo&el&mundo.).),&que&en&
definitiva& es& el& único& origen,& la& fuente& de& todos& nuestros& conocimientos,& nos&
demuestra,& pues:& 1º),& que& toda& inteligencia& está& siempre& asociada& con& un& cuerpo&
animal&cualquiera,&y&2º),&que&la&intensidad,&la&potencia&de&esa&función&animal&depende&
de& la& perfección& relativa& de& la& organización& animal.& Este& segundo& resultado& de& la&
experiencia&universal&no&es&aplicable&solamente&a& las&diferentes&especies&animales;& lo&
comprobamos&igualmente&en&los&hombres,&cuyo&poder&intelectual&y&moral&depende,&de&
una&manera&demasiado&evidente,&de& la&mayor&o&menor&perfección&de& su&organismo,&
como&raza,&como&nación,&como&clase&y&como&individuos,&para&que&sea&necesario&insistir&
demasiado&sobre&este&punto&(Los& idealistas,& todos& los&que&creen&en& la& inmortalidad&y&
en& la& inmaterialidad�del& alma& humana,& deben& sentirse& excesivamente& embarazados&
con&la&diferencia&que&existe&entre&las&inteligencias&de&las&razas,&de&los&pueblos&y&de&los&
individuos.& A& menos& de& suponer& que& las& partículas& divinas& han& sido& desigualmente&
distribuidas,& ¿cómo& explican& ellos& esas& diferencias?& Hay& por& desgracia& un& número&
demasiado&considerable&de&hombres&por&completo&estúpidos,&torpes&hasta&el&idiotismo.&
¿Habrían& recibido& en& lote& una& partícula& a& la& vez& divina& y& estúpida?& Para& eludir& ese&
callejón& sin& salida,& los& idealistas& deben& suponer& necesariamente&que& todas& las& almas&
humanas& son& iguales,& pero& que& las& prisiones& en& que& se& encuentran& encerradas& –los&
cuerpos&humanos–&son&desiguales,&unos&más&capaces&que&los&otros&de&servir&de&órgano&
a& la& intelectualidad& pura& del& alma.& Tal& alma& tendría& de& este& modo& a& su& disposición&
órganos&muy& finos;& otra,& órganos&muy& bastos.& Pero& éstas& son& distinciones& de& que& el&
idealismo&no&tiene&derecho&a&servirse,&de&que&no&puede&servirse&sin&caer&él&mismo&en&la&
inconsecuencia& y& en& el& materialismo& más& grosero.& Porque& ante& la& absoluta&
inmaterialidad&del&alma,&todas&las&diferencias&corporales&desaparecen,&todo&lo&que&es&
corporal,& material,& debe& aparecer& indiferentemente,& absolutamente,& igualmente&
grosero.& El& abismo& que& separa& el& alma& del& cuerpo,& la& absoluta& inmaterialidad& de& la&
materialidad&absoluta,&es&infinito;&por&consiguiente,&todas&las&diferencias&inexplicables&
por&otra&parte&y&lógicamente&imposibles&que&podrían&existir&del&otro&lado&del&abismo,&
en&la&materia,&deben&ser&para&el&alma&consideradas&como&nulas&y&no&acontecidas&y&no&
pueden,& no& deben& ejercer& sobre& ella& ninguna& influencia.& En& una& palabra,& lo&
absolutamente& inmaterial& no& puede& ser& contenido,& aprisionado,& y& menos& aun&
expresado,& en& un& grado& cualquiera,& por& lo& absolutamente& material.& De& todas& las&
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imaginaciones& groseras& y&materialistas& en&el& sentido&atribuido&a& esta&palabra&por& los&
idealistas,&es&decir&brutales,&que&han&sido&engendradas&por&la&ignorancia&y&la&estupidez&
primitivas&del&hombre,&la&de&un&alma&inmaterial&aprisionada&en&un&cuerpo&material&es&
ciertamente&la&más&burda,&la&más&crasa;&y&nada&prueba&mejor&la&omnipotencia&ejercida&
sobre&los&mejores&espíritus&por&los&prejuicios&antiguos&que&ese&hecho&verdaderamente&
deplorable&que&los&hombres&dotados&de&una&alta&inteligencia&puedan&hablar&aún&hoy&de&
ella.).&

Por& otra& parte,& es& cierto& que& ningún& hombre& ha& visto& nunca& ni& podido& ver& el&
espíritu&puro,&separado&de&toda&forma&material,&existiendo&independientemente&de&un&
cuerpo& animal& cualquiera.& Pero& si& nadie& lo& ha& visto,& ¿cómo&han& podido& los& hombres&
llegar& a& creer& en& su& existencia?& Porque& el& hecho& de& esa& creencia& es& notorio& y,& si& no&
universal,& como& lo&pretenden& los& idealistas,& al&menos&es&muy& general;& y& como& tal& es&
digno&de&nuestra&atención&respetuosa,&porque&una&creencia&general,&por&tonta&que&sea,&
ejerce& siempre&una& influencia&demasiado&poderosa& sobre& los&destinos&humanos&para&
que&sea&permitido&ignorarla&o&hacer&abstracción&de&ella.&

El& hecho& de& esa& creencia& histórica& se& explica,& por& otra& parte,& de& una& manera&
natural& y& racional.& El& ejemplo& que& nos& ofrecen& los& niños& y& los& adolescentes,& incluso&
muchos&hombres&que&han&pasa&do& la&edad&de& la&mayoría,&nos&prueba&que&el&hombre&
puede& ejercer& largo& tiempo& sus& facultades& mentales& antes& de& darse& cuenta& de& la&
manera&cómo&las&ejerce,&antes&de& llegar&a& la&conciencia&clara&de&ese&ejercicio.&En&ese&
período&del&funcionamiento&del&espíritu&inconsciente&de&sí&mismo,&de&esa&acción&de&la&
inteligencia& ingenua& o& creyente,& el& hombre,& obsesionado& por& el& mundo& exterior& e&
impulsado& por& ese& aguijón& interior& que& se& llama& la& vida,& crea& una& cantidad& de&
imaginaciones,&de&nociones&y&de& ideas,&necesariamente&muy& imperfectas&al&principio,&
muy&poco&conformes&a& la&realidad&de& las&cosas&y&de& los&hechos&que&se&esfuerzan&por&
expresar.&Y&como&no&tiene&la&conciencia&de&su&propia&acción&inteligente,&como&no&sabe&
todavía& que& es& él& mismo& el& que& ha& producido& y& el& que& continúa& produciendo& esas&
imaginaciones,& esas& nociones,& esas& ideas,& como& ignora& su& origen& subjetivo,& es& decir,&
humano,& las& considera& naturalmente,& necesariamente,& como& seres& objetivos,& como&
seres&rea&les,&en&absoluto&independientes&de&él,&que&existen&por&sí&y&en&sí.&

Es&así&como&los&pueblos&primitivos,&al&salir&lentamente&de&su&inocencia&animal,&han&
creado& sus& dioses.& Habiéndolos& creado,& no& pensando& que& fuesen& ellos& mismos& los&
creadores&únicos,& los&han&adorado,&considerándolos&como&seres&reales,& infinitamente&
superiores&a&ellos&mismos,&les&han&atribuido&la&omnipotencia,&y&se&han&reconocido&sus&
criaturas,& sus& esclavos.& A& medida& que& las& ideas& humanas& se& desenvolvían& más,& los&
dioses,& que& como& hice& observar& ya,& no& fueron& nunca& más& que& la& reverberación&
fantástica,& ideal,& poética,& o& la& imagen& trastornada,& se& idealizaban& también.& Primero&
fetiches& groseros,& se& hicieron& poco& a& poco& espíritus& puros,& con& existencia& fuera& del&
mundo& visible,& y& en& fin,& a& continuación& de& un& largo& desenvolvimiento& histórico,&
acabaron& por& confundirse& en& un& solo& ser& divino,& espíritu& puro,& eterno,& absoluto,&
creador&y&amo&de&los&mundos.&

En&todo&desenvolvimiento,& justo&o&falso,&real&o& imaginario,&colectivo&o& individual,&
es& siempre& el& primer& paso& el& que& cuesta,& el& primer& acto& el& más& difícil.& Una& vez&
franqueado& ese& paso& y& realizado& ese& primer& acto,& el& resto& transcurre& naturalmente,&
como&una&consecuencia&necesaria.&Lo&que&era&difícil&en&el&desenvolvimiento&histórico&
de& esa& terrible& locura& religiosa& que& continúa& obsesionándonos& y& aplastándonos,& era&
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poner&un&mundo&divino&tal&cual,&fuera&del&mundo&real.&Ese&primer&acto&de&locura,&tan&
natural&desde&el&punto&de&vista& fisiológico&y&por&consiguiente&necesario&en& la&historia&
de& la&humanidad,&no& se& realiza&de&un& solo& golpe.&Han& sido&necesarios&no& sé& cuántos&
siglos&para&desarrollar&y&para&hacer&penetrar&esa&creencia&en& los&hábitos&mentales&de&
los&hombres.&

Pero,&una&vez&establecida,&se&ha&vuelto&omnipotente,&como&lo&es&necesariamente&
toda&locura&que&se&apodera&del&cerebro&humano.&Considerad&un&loco:&cualquiera&que&
sea&el&objeto&especial&de&su&locura,&hallaréis&que&la&idea&oscura&y&fija&que&le&obsesiona&
le&parece& la&más&natural& del&mundo,& y& al& contrario,& las& cosas&naturales& y& reales,& que&
están&en&contradicción&con&esa&idea,&le&parecerán&locuras&ridículas&y&odiosas.&Y&bien,&la&
religión& es& una& locura& colectiva,& tanto& más& poderosa& cuanto& que& es& una& lo& cura&
tradicional&y&que&su&origen&se&pierde&en&una&antigüedad&excesivamente& lejana.&Como&
locura&colectiva,&ha&penetrado&en&todos&los&detalles,&tanto&públicos&como&privados&de&
la&existencia&social&de&un&pueblo,&se&ha&encarnado&en&la&sociedad,&se&ha&convertido&por&
decirlo&así&en&el&alma&y&el&pensamiento&colectivos.&Todo&hombre&es&envuelto&desde&su&
nacimiento&en&ella,&la&mama&con&la&leche&de&la&madre,&la&absorbe&con&todo&lo&que&oye,&
en&todo&lo&que&ve.&Ha&sido&tan&alimentado,&tan&envenenado,&tan&penetra&do&en&todo&su&
ser&por&ella,&que&más&tarde,&por&poderoso&que&sea&su&espíritu&natural,&tiene&necesidad&
de&hacer&esfuerzos& inauditos&para& libertarse,& y&no& lo& consigue&nunca&de&una&manera&
completa.& Nuestros& idealistas& modernos& son& una& demostración& de& esto,& y& nuestros&
materialistas& doctrinarios,& los& comunistas& alemanes,& son& otra.& No& han& sabido&
deshacerse&de&la&religión&del&Estado.&

Una& vez& bien& establecido& el& mundo& sobrenatural,& el& mundo& divino& en& la&
imaginación& tradicional& de& los& pueblos,& el& desenvolvimiento&de& los& diversos& sistemas&
religiosos&ha& seguido& su& curso&natural& y& lógico,& siempre& conforme,&por&otra&parte,& al&
desenvolvimiento& contemporáneo& y& real& de& las& relaciones& económicas& y& políticas& de&
que&ha&sido&en&todo&tiempo,&en&el&mundo&de&la&fantasía&religiosa,&la&reproducción&fiel&y&
la&consagración&divina.&Es&así&como&la&locura&colectiva&e&histórica&que&se&llama&religión&
se&ha&desarrollado&desde&el& fetichismo,&pasando&por& todos& los&grados&del&politeísmo,&
hasta&el&monoteísmo&cristiano.&

El&segundo&paso,&en&el&desenvolvimiento&de&las&creencias&religiosas,&y&el&más&difícil&
sin&duda&después&del&establecimiento&de&un&mundo&divino&separado,&fue&precisamente&
esa&transición&del&politeísmo&al&monoteísmo,&del&materialismo&religioso&de&los&paganos&
a& la& fe& espiritualista& de& los& cristianos.& Los& dioses& paganos& –y& éste& fue& su& carácter&
principal–& eran& ante& todo& dioses& exclusivamente& nacionales.& Después,& como& eran&
numerosos,&conserva&ron&necesariamente,&más&o&menos,&un&carácter&material&o,&más&
bien,&es&porque&eran&materiales&por& lo&que&fueron&tan&numerosos,&pues&la&diversidad&
es& uno&de& los& atributos& principales& del&mundo& real.& Los& dioses& paganos& no& eran& aún&
propiamente& la& negación& de& las& cosas& reales:& no& eran& más& que& su& exageración&
fantástica.&

Hemos&visto& cuánto& costó&esa& transición&al& pueblo& judío&del&que& constituyó,&por&
decirlo&así,& toda& la&historia.&Moisés&y& los&profetas&se&complacían&en&predicarle&el&dios&
único;& el& pueblo& volvía& a& caer& en& su& idolatría& primitiva,& en& la& fe& antigua,&
comparativamente&mucho&más&natural,&más&cómoda&en&muchos&bue&nos&dioses,&más&
materiales,& más& humanos,& más& palpables.& Jehová& mismo,& su& dios& único,& el& dios& de&
Moisés& y&de& los&profetas,& era&un&dios&excesivamente&nacional& aún,&que&no& se& servía,&
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para&recompensar&y&castigar&a&sus&fieles,&a&su&pueblo&elegido,&más&que&de&argumentos&
materiales,&a&menudo&estúpidos&y&siempre&brutales&y&feroces.&No&parece&que&la&fe&en&
su& existencia& haya& implicado& la& negación&de& la& existencia& de& los& dioses& primitivos.& El&
dios& judío& no& renegaba& de& la& existencia& de& esos& rivales,& sólo& que& no& quería& que& su&
pueblo&los&adorase&a&su&lado,&porque&ante&todo&Jehová&era&un&dios&muy&envidioso&y&su&
primer&mandamiento& fue& éste:& “Soy& tu&dios& y& no& adorarás& a& otros& dioses&más&que& a&
mí”.&

Jehová& no& fue& más& que& un& esbozo& primero,& muy& material,& muy& grosero& del&
idealismo&moderno.&No&era,&por&lo&demás,&sino&un&dios&nacional,&como&el&dios&ruso&que&
adoran&los&generales&rusos&súbditos&del&zar&y&patriotas&del&imperio&de&todas&las&Rusias,&
como& el& dios& alemán& que,& sin& duda,& van& a& proclamar& bien& pronto& los& pietistas& y& los&
generales&alemanes&súbditos&de&Guillermo&I,&en&Berlín.&El&ser&supremo&no&puede&ser&un&
dios& nacional,& debe& ser& el& de& la& humanidad& entera.& El& ser& supremo& no& puede& ser&
tampoco&un&ser&material,&debe&ser&la&negación&de&toda&materia,&el&espíritu&puro.&Para&
la& realización& del& culto& del& ser& supremo& han& sido& necesarias& dos& cosas:& 1a)& una&
realización& de& la& humanidad& por& la& negación& de& las& nacionalidades& y& de& los& cultos&
nacionales;& 2a)& un& desenvolvimiento& ya&muy& avanzado& de& las& ideas&metafísicas& para&
espiritualizar&al&Jehová&tan&grosero&de&los&judíos.&

La&primera&condición&fue&cumplida&por&los&romanos&de&una&manera&muy&negativa,&
sin&duda:&por&la&conquista&de&la&mayor&parte&de&los&países&conocidos&de&los&antiguos&y&
por&la&destrucción&de&sus&instituciones&nacionales.&

Gracias& a& ellos& el& altar& de& un& dios& único& y& supremo&pudo& establecerse& sobre& las&
ruinas& de& otros& millares& de& altares& nacionales.& Los& dioses& de& todas& las& naciones&
vencidas,&reunidos&en&el&Panteón,&se&anularon&mutuamente.&Ése&fue&el&primer&esbozo&
muy&tosco&y&por&completo&negativo&de&la&humanidad.&En&cuanto&a&la&segunda&condición,&
la& espiritualización& de& Jehová,& fue& realizada& por& los& griegos& mucho& antes& de& la&
conquista& de& su& país& por& los& romanos.& Ellos& fueron& los& creadores& de& la& metafísica.&
Grecia,& en& su& cuna& histórica,& había& encontrado& un& mundo& divino& que& se& estableció&
definitivamente&en&la&fe&tradicional&de&sus&pueblos;&ese&mundo&le&había&sido&legado&y&
materialmente&aportado&por&el&Oriente.&En&su&período&instintivo,&anterior&a&su&historia&
política,&lo&había&desarrollado&y&humanizado&prodigiosamente&por&sus&poetas,&y&cuando&
comenzó&propiamente&su&historia&tenía&una&religión&hecha,& la&más&simpática&y& la&más&
noble&de&todas& las&religiones&que&hayan&existido& jamás,&en&tanto&que&una&religión,&es&
decir,&una&mentira,&puede&ser&noble&y& simpática.&Sus&grandes&pensadores&–&y&ningún&
pueblo&los&tuvo&mayores&que&Grecia–&al&encontrar&el&mundo&divino&establecido,&no&sólo&
fuera& del& pueblo,& sino& también& en& él& mismo& como& hábito& de& sentir& y& de& pensar,& lo&
tomaron&necesariamente&por&punto&de&partida.&

Fueron&muchos&los&que&no&hicieron&teología,&es&decir,&que&no&perdieron&el&tiempo&
en& reconciliar& la& razón& naciente& con& los& absurdos& de& tal& o& cual& otro& dios,& como& lo&
hicieron& en& la& Edad& Media& los& escolásticos.& Dejaron& a& los& dioses& fuera& de& sus&
especulaciones& y& se& asociaron& directamente& con& la& idea& divina,& una,& invisible,&
omnipotente,&eterna&y&absolutamente&espiritualista,&pero&no&personal.&Desde&el&punto&
de&vista&del&espiritualismo,& los&metafísicos&griegos&fueron,&mucho&más&que&los& judíos,&
los& creado& res& del& dios& cristiano.& Los& judíos& no& han& añadido& más& que& la& brutal&
personalidad&de&su&Jehová.&
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Que& un& genio& sublime& como& el& gran& Platón& haya& podido& estar& absolutamente&
convencido& de& la& realidad& de& la& idea& divina,& eso& nos& demuestra& cuán& contagiosa& es,&
cuán&omnipotente&es& la& tradición&de& la& locura& religiosa,& aun&en& relación& con& los&más&
grandes&espíritus.&Por&lo&demás,&no&hay&que&asombrarse,&pues&aun&en&nuestros&días&el&
mayor& genio& que& ha& existido& después& de& Aristóteles& y& Platón,& Hegel,& a& pesar& de& la&
critica& por& lo& demás& imperfecta& y& muy& metafísica& de& Kant,& que& había& demolido& la&
objetividad& o& la& realidad& de& las& ideas& divinas,& se& ha& esforzado& por& reemplazarlas& de&
nuevo&sobre&su&trono&trascendente&o&celeste.&Es&verdad&que&procedió&de&una&manera&
tan&poco&cortés&que&ha&matado&definitivamente&al&buen&dios,&ha&quitado&a&esas&ideas&
su& corona&divina,&mostrando&a&quien& supo& leerlo&que&no& fueron&nunca&más&que&una&
pura&creación&del&espíritu&humano&que&recorrió&la&historia&en&busca&de&sí&mismo.&Para&
poner& fin&a& todas& las& locuras& religiosas&y&al&milagro&divino,&no& le&hacía& falta&más&que&
pronunciar&esa&gran&definición&que&fue&dicha&después&de&él,&casi&al&mismo&tiempo,&por&
los& dos& grandes& espíritus,& sin& ningún& acuerdo&mutuo& y& sin& que& hubiesen& nunca& oído&
hablar&uno&del&otro:&por&Ludwig&Feuerbach,&el&discípulo&y&el&demoledor&de&Hegel,&en&
Alemania,&y&por&Auguste&Comte,&el&fundador&de&la&filosofía&positiva,&en&Francia.&He&aquí&
esa&definición:&

“La&metafísica&se&reduce&a&la&psicología”.&Todos&los&sistemas&de&metafísica&no&han&
sido&más&que&la&psicología&humana&que&se&desarrolla&en&la&historia.&

Ahora& ya&no&nos& es&difícil& comprender& cómo&han&nacido& las& ideas&divinas,& cómo&
han& sido& creadas& sucesivamente& por& la& facultad& abstractiva& del& hombre.& Pero& en& la&
época& de& Platón& ese& conocimiento& era& imposible.& El& espíritu& colectivo,& y& por&
consiguiente&también&el&espíritu&individual,&aun&el&del&mayor&genio,&no&estaba&maduro&
para&eso.&Apenas&había&dicho&con&Sócrates:&“Conócete&a&ti&mismo”.&Ese&conocimiento&
de& sí&mismo&no& existía&más& que& en& el& estado& de& intuición;& en& realidad& era& nulo.& Era&
imposible& que& el& espíritu& humano& imaginase& que& era& él& el& único& creador& del&mundo&
divino.&Lo&encontró&ante&él,&lo&encontró&como&historia,&como&sentimiento,&como&hábito&
de&pensar,&e&hizo&necesariamente&de&él&un&objeto&de&sus&más&elevadas&especulaciones.&
Es& así& como& nació& la& metafísica& y& cómo& las& ideas& divinas,& bases& del& espiritualismo,&
fueron&desarrolladas&y&perfeccionadas.&

Es&verdad&que&después&de&Platón&hubo&en&el&desenvolvimiento&del&espíritu&como&
un&movimiento& inverso.&Aristóteles,&el& verdadero&padre&de& la& ciencia&y&de& la& filosofía&
positiva,&no&negó&el&mundo&divino,& sino&que&se&ocupó&de&él& lo&menos&posible.&Fue&el&
primero&que&estudió,&como&un&analista&y&un&experimentador&que&era,&la&lógica,&las&leyes&
del&pensamiento&humano,&y&al&mismo&tiempo&el&mundo&físico,&no&en&su&esencia&ideal,&
ilusoria,& sino& en& su& aspecto& real.& Pero& su& ateísmo& quedó& sin& influencia& en& sus&
contemporáneos.&La&ciencia&tendió&más&y&más&a&aislarse&de&la&vida.&Después&de&Platón&
la& idea&divina& fue& rechazada&de& la&metafísica&misma;&eso&hicieron& los&epicúreos&y& los&
escépticos,& dos& sectas& que& contribuyeron&mucho& a& depravar& la& aristocracia& humana,&
pero& que& permanecieron& sin& influencia& alguna& sobre& las& masas.& Una& escuela&
infinitamente&más&influyente&sobre&las&masas&se&formó&en&Alejandría.&Fue&la&escuela&de&
los& neoplatónicos.& Confundiendo& en& una& mescolanza& impura& las& imaginaciones&
monstruosas& de& Oriente& con& las& ideas& de& Platón& ellos& fueron& los& verdaderos&
preparadores&y&más&tarde&los&elaboradores&de&los&dogmas&cristianos.&

Por& consiguiente,& el& egoísmo& personal& y& grosero& de& Jehová,& la& dominación& no&
menos&brutal&y&grosera&de&los&romanos&y&la&ideal&especulación&metafísica&de&los&griegos,&



Dios&y&el&Estado&

&46&

materializada& por& el& contacto& del&Oriente,& tales& fueron& los& tres& elementos& históricos&
que&constituyeron&la&religión&espiritualista&de&los&cristianos.&

Para&establecer&sobre& las&ruinas&de&sus&altares&tan&numerosos&el&altar&de&un&dios&
único& y& supremo,& amo& del& mundo,& ha& sido& preciso& que& fuera& destruida& primero& la&
existencia& autónoma& de& las& diferentes& naciones& que& componían& el&mundo& pagano& o&
antiguo.&Es&lo&que&hicieron&brutalmente&los&romanos&que,&al&conquistar&la&mayor&parte&
del&mundo& conocido& de& los& antiguos,& crearon& en& cierto&modo& el& primer& esbozo,& sin&
duda&por&completo&negativo&y&burdo,&de&la&humanidad.&

Un&dios&que&se&levantaba&así&por&encima&de&todas&las&diferencias&nacionales,&tanto&
materiales&como&sociales,&de&todos&los&países,&que&era&como&su&negación&directa,&debía&
ser&necesariamente&un&ser&inmaterial&y&abstracto.&Pero&la&fe&tan&difícil&en&la&existencia&
de& un& ser& semejante& no& ha& podido& nacer& de& un& solo& golpe.& Por& tanto,& como& lo& he&
demostrado& en& el& mencionado& trabajo& Consideraciones& filosóficas,& fue& largamente&
preparada& y& desarrollada& por& la& metafísica& griega,& la& primera& en& establecer& de& una&
manera&filosófica&la&noción&de&la&idea&divina,&modelo&eterna&mente&creador&y&siempre&
reproducido&por&el&mundo&visible.&Pero&la&divinidad&concebida&y&creada&por&la&filosofía&
griega&era&una&divinidad&impersonal,&pues&ninguna&metafísica,&si&es&consecuente&y&seria,&
se& podía& elevar,& o&más& bien& rebajar,& a& la& idea& de& un& dios& personal.& Ha& sido& preciso&
encontrar,& pues& un& dios& que& fuese& único& y& que& fuese& muy& personal& a& la& vez.& Se&
encontró&en&la&persona&muy&brutal,&muy&egoísta,&muy&cruel&de&Jehová,&el&dios&nacional&
de& los& judíos.& Pero& los& judíos,& a& pesar& de& ese& espíritu& nacional& exclusivo& que& los&
distingue& aún& hoy,& se& habían& convertido& de& hecho,& mucho& antes& del& nacimiento& de&
Cristo,&en&el&pueblo&más&internacional&del&mundo.&Arrastrados&en&parte&como&cautivos,&
pero& mucho& más& aún& por& esta& pasión& mercantil& que& constituye& uno& de& los& rasgos&
principales&de&su&carácter&nacional,&se&habían&esparcido&por&todos&los&países,&llevando&
a& todas& partes& el& culto& a& Jehová,& al& que& se& volvían& tanto&más& fieles& cuanto&más& los&
abandonaba.&

En&Alejandría,& ese&dios& terrible&de& los& judíos& conoció&personalmente& la&divinidad&
metafísica& de& Platón,& ya& muy& corrompida& por& el& contacto& con& el& Oriente& y& que& se&
corrompió& más& aún& después& por& el& suyo.& A& pesar& de& su& exclusivismo& nacional,&
envidioso& y& feroz,& no& pudo& resistir& a& la& larga& los& encantos& de& esa& divinidad& ideal& e&
impersonal& de& los& griegos.& Se& casó& con& ella,& y& de& ese& matrimonio& nació& el& dios&
espiritualista& –no& espiritual–& de& los& cristianos.& Se& sabe& que& los& neoplatónicos& de&
Alejandría&fueron&los&principales&creadores&de&la&teología&cristiana.&

Pero& la& teología&no&constituye& todavía& la& religión,& como& los&elementos&históricos&
no& bastan& para& crear& la& historia.& Yo& llamo& elementos& históricos& a& las& disposiciones& y&
condiciones& generales& de& un&desenvolvimiento& real& cualquiera:& por& ejemplo,& en& este&
caso&la&conquista&de&los&romanos&y&el&encuentro&del&dios&de&los&judíos&con&la&divinidad&
ideal&de&los&griegos.&Para&fecundar&los&elementos&históricos,&para&hacerles&producir&una&
serie&de&transformaciones&históricas&nuevas,&es&preciso&un&hecho&vivo,&espontáneo,&sin&
el&cual&habrían&podido&quedar&muchos&siglos&aún&en&estado&de&elementos,&sin&producir&
nada.&Este&hecho&no&faltó&al&cristianismo:&fue&la&propaganda,&el&martirio&y&la&muerte&de&
Jesús.&

No&sabemos&casi&nada&de&ese&grande&y&santo&personaje;&todo&lo&que&los&evangelios&
nos& dicen& es& tan& contradictorio& y& tan& fabuloso& que& apenas& podemos& tomar& de& allí&
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algunos&rasgos&reales&y&vivientes.&Lo&que&es&cierto&es&que&fue&el&predicador&del&pobre&
pueblo,&el&amigo,&el&consolador&de&los&miserables,&de&los&ignorantes,&de&los&esclavos&y&
de& las& mujeres,& y& que& fue& muy& amado& por& éstas.& Prometió& a& todos& los& que& eran&
oprimidos,&a&todos&los&que&sufrían&aquí&abajo&–y&el&número&es&inmenso–,&la&vida&eterna.&
Fue,&como&es&natural,&crucificado&por&los&representantes&de&la&moral&oficial&y&del&orden&
público& de& la& época.& Sus& discípulos,& y& los& discípulos& de& sus& discípulos,& pudieron&
esparcirse,& gracias& a& la& conquista& de& los& romanos,& que& habían& destruido& las& barreras&
nacionales,& y& llevaron,& en& efecto,& la& propaganda& del& evangelio& a& todos& los& países&
conocidos&de&los&antiguos.&En&todas&partes&fueron&recibidos&con&los&brazos&abiertos&por&
los& esclavos& y& por& las& mujeres,& las& dos& clases&más& oprimidas,& las& que&más& sufrían& y&
naturalmente& también& las& más& ignorantes& del& mundo& antiguo.& Si& hicieron& algunos&
prosélitos&en&el&mundo&privilegiado&e&instruido&no&lo&debieron,&en&gran&parte,&más&que&
a& la& influencia& de& las& mujeres.& Su& propaganda& más& amplia& se& ejerció& casi&
exclusivamente&en&el&pueblo,&tan&desgraciado&como&embrutecido&por&la&esclavitud.&Ése&
fue&el&primer&despertar,&la&primera&rebelión&del&proletariado.&

El& gran& honor& del& cristianismo,& su&mérito& incontestable& y& todo& el& secreto& de& su&
triunfo&inaudito&y&por&otra&parte&en&absoluto&legítimo,&fue&el&de&haberse&dirigido&a&ese&
público&doliente&e&inmenso,&a&quien&el&mundo&antiguo,&que&constituía&una&aristocracia&
intelectual&y&política&estrecha&y&feroz,&negaba&hasta&los&últimos&atributos&y&los&derechos&
más&elementales&de&la&humanidad.&De&otro&modo&no&habría&podido&nunca&difundirse.&
La&doctrina&que&enseñaban&los&apóstoles&de&Cristo,&por&consoladora&que&haya&podido&
apare& cer& a& los& desgraciados,& era& demasiado& repulsiva,& demasiado& absurda& desde& el&
punto&de&vista&de&la&razón&humana,&para&que&los&hombres&ilustrados&hubieran&podido&
aceptarla.& ¡Con& qué& triunfo& habla& el& apóstol& San& Pablo& del& escándalo& de& la& fe& y& del&
triunfo&de&esa&divina& locura& rechazada&por& los&poderosos& y& los& sabios&del& siglo,& pero&
tanto&más& apasionadamente& aceptada& por& los& sencillos,& por& los& ignorantes& y& por& los&
pobres&de&espíritu!&

En& efecto,& era& preciso& un& profundo& descontento& de& la& vida,& una& gran& sed& del&
corazón&y&una&pobreza&poco&menos&que&absoluta&de&espíritu&para&aceptar&el&absurdo&
cristiano,&el&más&atrevido&y&monstruoso&de&todos&los&absurdos&religiosos.&

No&era&sólo&la&negación&de&todas&las&instituciones&políticas,&sociales&y&religiosas&de&
la& antiguerra:& era& el& derrumbamiento& absoluto& del& sentido& común& y& de& toda& razón&
humana.&El&ser&efectivamente&existente,&el&mundo&real,&fue&considerado&en&lo&sucesivo&
como&la&nada;&el&producto&de&la&facultad&abstracta&del&hombre,& la&última,& la&suprema&
abstracción,& en& la& que& esa& facultad,& habiendo& superado& todas& las& cosas& existentes& y&
hasta&las&determinaciones&más&generales&del&ser&real,&tales&como&las&ideas&del&espacio&y&
del& tiempo,& no& teniendo& nada& que& superar& ya,& se& reposa& en& la& contemplación& de& su&
vacío&y&de&la&inmovilidad&absoluta;&esta&abstracción,&este&caput&mortum&absolutamente&
vacío&de&todo&contenido,&el&verdadero&nada,&dios,&es&proclamado&el&único&real,&eterno,&
omnipotente.&El&Todo&real&es&declarado&nulo,&y&el&nulo&absoluto&es&declarado&el&Todo.&
La&sombra&se&convierte&en&el&cuerpo,&y&el&cuerpo&se&desvanece&como&una&sombra&(Sé&
muy&bien&que&en&los&sistemas&teológicos&y&metafísicos&orientales,&y&sobre&todo&en&los&
de& la& India,& incluso& el& budismo,& se& encuentra& ya& el& principio& de�la& aniquilación& del&
mundo&real&en&beneficio&del&ideal&o&de&la&abstracción&absoluta.&Pero&no&tiene&aún&ese&
carácter& de& negación& voluntaria& y& reflexiva& que& distingue& al& cristianismo;& porque,&
cuando& esos& sistemas& fueron& concel& bidos,& el& mundo& propiamente& humano,& de& la&
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voluntad& humana,& de& la& ciencia& y& de& la& libertad& humanas,& no& se& había& desarrollado&
todavía&como&se&manifestó&en&la&civilización&grecorromana.).&

Eso&fue&de&una&audacia&y&de&una&absurdidez&inauditas,&el&ver&dadero&escándalo&de&
la&fe,&el&triunfo&de&la&tontería&creyente&sobre&el&espíritu,&para&las&masas;&y&para&algunos,&
la&ironía&triunfante&de&un&espíritu&fatigado,&corrompido,&desilusionado&y&disgustado&de&
la& investigación& honesta& y& seria& de& la& verdad;& la& necesidad& de& aturdirse& y& de&
embrutecerse,& necesidad& que& se& encuentra& a& menudo& en& los& espíritus& extenuados:&
Credo&quia&absurdum.&

“No& creo& sólo& lo& absurdo;& creo& precisamente& y& sobre& todo& en& él& porque& es&
absurdo”.& Es& así& como&muchos& espíritus& distinguidos& y& esclarecidos& de& nuestros& días&
creen&en&el&magnetismo&animal,&en&el&espiritismo,&en&las&mesas&móviles&–y&¿por&qué&ir&
tan&lejos?–:&creen&en&el&cristianismo,&en&el&idealismo,&en&dios.&

La& creencia& del& proletariado& antiguo,& lo& mismo& que& la& de& las& masas& modernas&
después&de&él,&era&más&robusta,&de&gusto&menos&elevado&y&más&sencillo.&La&propaganda&
cristiana&se&había&dirigido&a&su&corazón,&no&a&su&espíritu;&a&sus&aspiraciones&eternas,&a&
sus& sufrimientos,& a& su& esclavitud,& no& a& su& razón& que& dormía& aún& y& para& la& cual& las&
contradicciones& lógicas,& la&evidencia&del&absurdo,&no&podían&existir,&por&consiguiente.&
La& sola& cuestión&que& le& interesaba& era& saber& cuándo& sonaría& la& hora& de& la& liberación&
prometida,&cuándo&llegaría&el&reino&de&dios.&En&cuanto&a&los&dogmas&teológicos,&no&se&
preocupaba& de& ellos,& porque& no& los& comprendía& de& ningún& modo.& El& proletariado&
convertido& al& cristianismo& constituía& la& potencia& material& ascendente,& no& el&
pensamiento&teórico.&

En&cuanto&a&los&dogmas&cristianos,&fueron&elaborados,&como&se&sabe,&en&una&serie&
de&trabajos&teológicos,&

literarios,&y&en&los&concilios,&principalmente&por&los&neoplatónicos&convertidos&del&
Oriente.&El&espíritu&griego&había&caído&tan&bajo&que&en&el&cuarto&siglo&de&la&era&cristiana&
ya,&época&del&primer&concilio,&encontramos&la&idea&de&un&dios&personal,&espíritu&puro,&
eterno&absoluto,&creador&y&señor&supremo&del&mundo,&con&existencia&fuera&del&mundo,&
unánimemente&aceptada&por&todos&los&padres&de&la&iglesia;&y&como&consecuencia&lógica&
de& este& absurdo& absoluto,& la& creencia& desde& entonces& natural& y& necesaria& en& la&
inmaterialidad& y& en& la& inmortalidad& del& alma& humana,& alojada& y& aprisionada& en& un&
cuerpo&mortal,&pero&mortal&sólo&en&parte;&porque&en&ese&cuerpo&mismo&hay&una&parte&
que,& aun& siendo& corporal,& es& inmortal& como& el& alma& y& debe& resucitar& como& el& alma.&
¡Tan&difícil&ha&sido,&aun&para&los&padres&de&la& iglesia,&representarse&el&espíritu&puro&al&
margen&de&toda&forma&corporal!&

Es&preciso&observar&que,&en&general,&el&carácter&de&todo&razonamiento&teológico,&y&
metafísico&también,&es&tratar&de&explicar&un&absurdo&por&otro.&

Ha& sido& una& dicha& para& el& cristianismo& haber& hallado& el&mundo& de& los& esclavos.&
Tuvo&otra&dicha:& la& invasión&de& los&bárbaros.&Los&bárbaros&eran&buenas&gentes,& llenas&
de& fuerza&natural&y&sobre& todo&animadas&e& impulsadas&por&una&gran&necesidad&y&por&
una&gran&capacidad&de&vivir;&bandidos&a&toda&prueba,&capaces&de&devastarlo&todo&y&de&
arrasarlo& todo,& lo& mismo& que& sus& sucesores,& los& alemanes& actuales;& muchos& menos&
sistemáticos&y&pedantes&en&su&banditismo&que&estos&últimos,&mucho&menos&morales,&
menos&sabios;&pero&por&el&contrario,&mucho&más&independientes&y&más&altivos,&capaces&
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de& ciencia& y& no& incapaces&de& libertad,& como& los& burgueses&de& la&Alemania&moderna.&
Pero&con&todas&estas&grandes&cualidades,&no&eran&nada&más&que&bárbaros,&es&decir&tan&
indiferentes& como& los& esclavos& antiguos& –de& los& cuales& muchos,& por& lo& demás,&
pertenecían& a& su& raza–& con& respecto& a& todas& las& cuestiones& de& la& teología& y& de& la&
metafísica.& De& suerte& que& una& vez& rota& su& repugnancia& práctica,& no& fue& difícil&
convertirlos&teóricamente&al&cristianismo.&

Durante&diez&siglos&consecutivos,&el&cristianismo,&armado&de&la&omnipotencia&de&la&
iglesia& y& del& Estado,& y& sin& concurrencia& alguna& de& parte& de& unos& o& de& otros,& pudo&
depravar,&bastardear&y&falsear&el&espíritu&de&Europa.&No&tuvo&concurrentes,&puesto&que&
fuera& de& la& iglesia& no& había& pensadores,& ni& aun& gente& instruida.& Si& se& levantaron&
herejías& en& su& seno,& no& atacaron& nunca& más& que& los& desenvolvimientos& teológicos&
prácticos& del& dogma& fundamental,& no& el& dogma&mismo.& La& creencia& en& dios,& espíritu&
puro&y&creador&del&mundo,&y&la&creencia&en&la&inmaterialidad&del&alma&permanecieron&
intactas.& Esta& doble& creencia& se& convirtió& en& la& base& ideal& de& toda& la& civilización&
occidental& y&oriental&de&Europa,& y&penetró,& se&encarnó&en& todas& las& instituciones,&en&
todos&los&detalles&de&la&vida&tanto&pública&como&privada&de&todas&las&clases&como&de&las&
masas.&

¿Se&puede&uno&asombrar,&después&de&esto,&que&se&haya&mantenido&esa&creencia&
hasta& nuestros& días,& y& que& continúe& ejerciendo& su& influencia& desastrosa& aun& sobre&
espíritus&de&élite&como&Mazzini,&Quinet,&Michelet&y& tantos&otros?&Hemos&visto&que&el&
primer&ata&que&fue&promovido&contra&ella&por&el&Renacimiento,&que&produjo&héroes&y&
mártires&como&Vanini,&como&Giordano&Bruno&y&como&Galileo&y&que,&bien&que&ahogado&
pronto& por& el& ruido,& el& tumulto& y& las& pasiones& de& la& reforma& religiosa,& continuó&
silenciosamente& su& trabajo& invisible,& legando& a& los& más& nobles& espíritus& de& cada&
generación& nueva& esa& obra& de& la& emancipación& humana& por& la& destrucción& de& lo&
absurdo,&hasta&que,&en&fin,&en&la&segunda&mitad&del&siglo&XVIII,&reaparece&de&nuevo&a&la&
luz&del&día,&levantando&atrevidamente&la&bandera&del&ateísmo&y&del&materialismo.&

Se&pudo&creer&entonces&que&el&espíritu&humano&iba,&en&fin&a&libertarse,&una&vez&por&
todas,&de&todas&las&obsesiones&divinas.&Fue&un&error.&La&mentira&divina,&de&que&se&había&
alimentado& la& humanidad& –para& no& hablar& más& que& del& mundo& cristiano–& durante&
dieciocho&siglos,&debía&mostrarse,&una&vez&más,&más&pode&rosa&que&la&humana&verdad.&
No&pudiendo&ya&servirse&de&la&gente&negra,&de&los&cuervos&consagrados&de&la&iglesia,&de&
los&sacerdotes&católicos&o&protestantes,&que&habían&perdido&todo&crédito,&se&sirvió&de&
los& sacerdotes& laicos,& de& los& mentirosos& y& de& los& sofistas& de& túnica& corta,& entre& los&
cuales&el&papel&principal&fue&dado&a&dos&hombres&fatales:&uno,&el&espíritu&más&falso;&el&
otro,&la&voluntad&más&doctrinariamente&despótica&del&siglo&pasado:&a&J.&J.&Rousseau&y&a&
Robespierre.&

El& primero& representa& el& verdadero& tipo& de& la& estrechez& y& de& la& mezquindad&
sombría,&de&la&exaltación,&sin&otro&objeto&que&su&propia&persona,&del&entusiasmo&en&frío&
y& de& la& hipocresía& a& la& vez& sentimental& e& implacable,& de& la& mentira& forzada& del&
idealismo&moderno.&Se&puede&considerarlo&como&el&verdadero&creador&de&la&reacción&
moderna.& En& apariencia& el& escritor& más& democrático& del& siglo& XVIII,& incuba& en& sí& el&
despotismo& despiadado& del& estadista.& Fue& el& profeta& del& Estado& doctrinario,& como&
Robespierre,&su&digno&y&fiel&discípulo,&que&trató&de&convertirse&en&el&gran&sacer&dote.&
Habiendo&oído&decir& a&Voltaire&que& si& no&hubiese&existido&dios&habría& sido&necesario&
inventarlo,& J.& J.& Rousseau& inventó& el& ser& supremo,& el& dios& abstracto& y& estéril& de& los&
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deístas.&Y&es&en&nombre&del&ser&supremo,&y&de&la&virtud&hipócrita&ordenada&por&el&ser&
supremo,&que&Robespierre&guillotinó&a&los&hebertistas&prime&ro,&luego&al&genio&mismo&
de& la& revolución,& a& Danton,& en& cuya& persona& asesinó& la& república,& preparando& así& el&
triunfo,& desde& entonces& necesario,& de& la& dictadura& de& Bonaparte& I.& Después& de& este&
gran&triunfo,&la&reacción&idealista&buscó&y&encontró&servido&res&menos&fanáticos,&menos&
terribles,&medidos&por& la& talla&considerablemente&empequeñecida&de& la&burguesía&de&
nuestro&siglo.&En&Francia&fueron&Chateaubriand,&Lamartine&y&–¿es&preciso&de&cirlo?,&¿y&
por& qué& no?;& hay& que& decirlo& todo,& cuando& es& verdad–& fue& Víctor& Hugo& mismo,& el&
demócrata,& el& republicano,& el& casi& socialista& de& hoy,& y& tras& él& toda& la& cohorte&
melancólica&y&sentimental&de&espíritus&flacos&y&pálidos,&quienes&constituyeron,&bajo&la&
dirección&de&esos&maestros,&la&escuela&del&romanticismo&moderno.&En&Alemania&fueron&
los&Schlegel,&los&Tieck,&los&Novalis,&los&Werner,&fue&Schelling,&y&tantos&otros&aun&cuyos&
nombres&no&merecen&siquiera&ser&mencionados.&

La& literatura&creada&por&esa&escuela&fue&el&verdadero&reino&de& los&espectros&y&de&
los&fantasmas.&No&soportaba&la&luz&del&día,&pues&el&claroscuro&era&el&único&elemento&en&
que&podía& vivir.&No& soportaba& tampoco&el& contacto&brutal& de& las&masas;& era& la& litera&
tura&de&las&almas&tiernas,&delicadas,&distinguidas,&que&aspiraban&al&cielo,&a&su&patria,&y&
que&vivían&como&a&su&pesar&sobre&la&tierra.&Tenía&horror&y&desprecio&a&la&política,&a&las&
cuestiones&del&día;&pero&cuando&hablaba&por&azar&de&ellas,& se&mostraba& francamente&
reaccionaria,& tomando& el& partido& de& la& iglesia& contra& la& insolencia& de& los&
librepensadores,&de&los&reyes&contra&los&pueblos,&y&de&todas&las&aristocracias&contra&la&
vil&canalla&de& las&calles.&Por& lo&demás,&como&acabo&de&decirlo,& lo&que&dominaba&en& la&
escuela&era&una& indiferencia&casi&completa&para& las&cuestiones&políticas.&En&medio&de&
las& nubes& en& que& vivía,& no& se& podían& distinguir& más& que& dos& puntos& reales:& el&
desenvolvimiento& rápido& del& materialismo& burgués& y& el& desencadenamiento&
desenfrenado&de&las&vanidades&individuales.&

Para& comprender& esa& literatura& es& preciso& buscar& la& razón& de& ser& en& la&
transformación& que& se& había& operado& en& el& seno& de& la& clase& burguesa& desde& la&
revolución&de&1793.&

Desde&el&Renacimiento&y& la&Reforma&hasta&esa& revolución,& la&burguesía,& si&no&en&
Alemania,& al&menos& en& Italia,& en& Francia,& en& Suiza,& en& Inglaterra,& en&Holanda,& fue& el&
héroe& y& representó& el& genio& revolucionario& de& la& historia.& De& su& seno& salieron& en& su&
mayoría& los& librepensadores& del& siglo& XV,& los& grandes& reformadores& religiosos& de& los&
dos& siglos& siguientes,& y& los& apóstoles& de& la& emancipación& humana& del& siglo& pasado,&
comprendidos&esta&vez&también& los&de&Alemania.&Ella&sola,&naturalmente&apoyada&en&
las&simpatías&y&en&los&brazos&del&pueblo&que&tenía&fe&en&ella,&hizo&la&revolución&del&89&y&
la&del&93.&Había&proclamado&la&decadencia&de&la&realeza&y&de&la&iglesia,&la&fraternidad&de&
los&pueblos,&los&derechos&del&hombre&y&del&ciudadano.&He&ahí&sus&títulos&de&gloria:&son&
inmortales.&

Desde& entonces& se& escindió.& Una& parte& considerable& de& adquisidores& de& bienes&
nacionales,& enriquecidos,& y& apoyándose& esta& vez& no& sobre& el& proletariado& de& las&
ciudades&sino&sobre&la&mayor&parte&de&los&campesinos&de&Francia&que&se&habían&hecho&
igualmente& propietarios& terrícolas,& aspiraba& a& la& paz,& al& restablecimiento& del& orden&
público,&a&la&fundación&de&un&gobierno&regular&y&poderoso.&Aclamó,&pues,&con&felicidad&
la&dictadura&del&primer&Bonaparte&y,&aunque&siempre&voltairiana,&no&vio&con&malos&ojos&
su&Concordato& con&el& Papa& y& el& restablecimiento&de& la& iglesia& oficial& en& Francia:& “¡La&
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religión&es&tan&necesaria&al&pueblo!”;&lo&que&quiere&decir&que,&repuesta,&esa&parte&de&la&
burguesía& comenzó&desde&entonces& a& comprender&que&era&urgente,& en& interés&de& la&
conservación& de& su& posición& y& de& sus& bienes& adquiridos,& engañar& el& hambre& no&
satisfecha& del& pueblo& con& las& promesas& de& un& maná& celeste.& Fue& entonces& cuando&
comenzó& a& predicar& Chateaubriand& (Creo& útil& recordar& aquí& una& anécdota,& por& lo&
demás&muy& conocida& y& completamente& auténtica& y& que& vierte& una& luz&muy& preciosa&
tanto& sobre& el& carácter& personal& de& este& recalentador& de& creencias& católicas,& como&
sobre& la& sinceridad& religiosa&de&esta&época.&Chateaubriand&había& llevado&a& su& librero&
una&obra&contra&la&fe.&El&librero&le&hizo&observar&que&el&ateísmo&había&pasado&de&moda,&
que&el& público& lector&no&quería&más&de&él& y&que&pedía,& al& contrario,& obras& religiosas.&
Chateaubriand&se&alejó&y&unos&meses&más&tarde&trajo&su&El%genio%del%cristianismo.).&

Napoleón&cayó.&La&Restauración&devolvió&a&Francia,&con&la&monarquía&legítima,& la&
potencia&de&la&iglesia&y&de&la&aristocracia&nobiliaria,&que&se&resarcieron,&si&no&del&todo,&
al& menos& de& una& considerable& parte& de& su& antiguo& poder.& Esta& reacción& echó& la&
burguesía&a&la&revolución;&y&con&el&espíritu&revolucionario&se&despertó&en&ella&también&
la&incredulidad.&Con&Chateaubriand&a&un&lado,&volvió&a&comenzar&a&leer&a&Voltaire.&No&
llegó&hasta&Diderot:&sus&nervios&debilitados&no&soportaban&ya&un&alimento&tan&fuerte.&
Voltaire,&a& la&vez& incrédulo&y&teísta,& le&convenía,&al&contrario,&mucho.&Beranger&y&Paul&
Louis&Courier&expresaron&perfectamente&esta&tendencia&nueva.&El&“dios&de&las&buenas&
gentes”& y& el& ideal& del& rey& burgués,& a& la& vez& liberal& y& democrático,& dibujado& sobre& el&
fondo&majestuoso&y&en&lo&sucesivo&inofensivo&de&las&victorias&gigantescas&del&imperio,&
tal&fue,&en&esa&época,&el&alimento&intelectual&cotidiano&de&la&burguesía&de&Francia.&

Lamartine,& aguijoneado& por& la& envidia& vanidosamente& ridícula& de& elevarse& a& la&
altura&del&gran&poeta&inglés&Byron,&había&comenzado&sus&himnos&fríamente&delirantes&
en&honor&del&dios&de&los&gentileshombres&y&de&la&monarquía&legítima.&Pero&sus&cantos&
no&repercutían&más&que&en&los&salones&democráticos.&La&burguesía&no&los&oía.&Beranger&
era&su&poeta,&y&Paul&Louis&Courier&su&escritor&político.&

La&revolución&de&julio&tuvo&por&consecuencia&el&ennoblecimiento&de&sus&gustos.&Se&
sabe& que& todo& burgués& de& Francia& lleva& en& sí& el& tipo& imperecedero& del& burgués&
gentilhombre,&que&no&deja&nunca&de&aparecer&tan&pronto&como&adquiere&un&poco&de&
riqueza&y&de&poder.&En&1830&la&rica&burguesía&había&reemplazado&definitivamente&a&la&
antigua& nobleza& en& el& poder.& Tendió& naturalmente& a& fundar& una& nueva& aristocracia:&
aristocracia&del&capital,&sin&duda,&ante&todo,&pero&también&aristocracia&de&inteligencia,&
de& buenas& maneras& y& de& sentimientos& delicados.& La& burguesía& comenzó& a& sentirse&
religiosa.&

No&fue&por&su&parte&una&amplia& imitación&de&las&costumbres&aristocráticas,&era&al&
mismo& tiempo& una& necesidad& de& posición.& El& proletariado& le& había& hecho& un& último&
servicio,&ayudándola&a&derribar&una&vez&más&a&la&nobleza.&Ahora,&la&burguesía&no&tenía&
necesidad&de&su&ayuda,&porque&se&sentía&sólidamente&sentada&a&la&sombra&del&trono&de&
junio,&y&la&alianza&del&pueblo,&desde&entonces&inútil,&comenzaba&a&hacérsele&incómoda.&
Era&preciso&volverlo&a&su&puesto,& lo&que&no&podía&hacerse&naturalmente&sin&provocar&
una&gran&indignación&en&las&masas.&Se&hizo&necesario&contenerlas.&¿Pero&en&nombre&de&
qué?& ¿En& nombre& del& interés& burgués& crudamente& confesado?& Eso& hubiese& sido&
demasiado&cínico.&Cuanto&más&injusto&e&inhumano&es&un&interés,&más&necesidad&tiene&
de&ser&sancionado;&y&¿dónde&hallar&la&sanción&sino&en&la&religión,&esa&buena&protectora&
de&todos&los&hartos,&y&esa&consoladora&tan&útil&de&todos&los&que&tienen&hambre?&Y&más&



Dios&y&el&Estado&

&52&

que&nunca,& la&burguesía&triunfante&sintió&que& la&religión&era&absolutamente&necesaria&
para&el&pueblo.&

Después& de& haber& ganado& sus& títulos& imperecederos& de& gloria& en& la& oposición,&
tanto& religiosa& y& filosófica& como& política,& en& la& protesta& y& en& la& revolución,& se& había&
convertido& en& fin& en& la& clase& dominante,& y& por& eso& mismo& en& la& defensora& y& la&
conservadora& del& Estado,& pues& este& último& se& había& convertido& a& su& vez& en& la&
institución&regular&de&la&potencia&exclusiva&de&esa&clase.&El&Estado&es&la&fuerza,&y&tiene&
para& sí& ante& todo& el& derecho& de& la& fuerza,& el& argumento& triunfante& del& fusil.& Pero& el&
hombre& es& hecho& tan& singularmente& que& esa& argumentación,& por& elocuente& que&
parezca,&no& le&basta&a& la& larga.&Para& imponerle&respeto,&es&preciso&una&sanción&moral&
cualquiera.& Es& preciso,& además,& que&esa& sanción& sea&de& tal&modo&evidente& y& sencilla&
que&pueda&convencer&a&las&masas,&que&después&de&haber&sido&reducidas&por&la&fuerza&
del&Estado,&deben&ser&llevadas&ahora&al&reconocimiento&moral&de&su&derecho.&

No& hay&más& que& dos&medios& para& convencer& a& las&masas& de& la& bondad& de& una&
institución& social& cualquiera.& El& primero,& el& único& real,& pero& también& el& más& difícil,&
porque& implica& la& abolición& del& Estado& –es& decir& la& abolición& de& la& explotación&
políticamente& organizada& de& la& mayoría& por& una& minoría& cualquiera–,& sería& la&
satisfacción& directa& y& completa& de& todas& las& necesidades,& de& todas& las& aspiraciones&
humanas& de& las&masas;& lo& que& equivaldría& a& la& liquidación& completa& de& la& existencia&
tanto& política& como& económica& de& la& clase& burguesa,& y& como& acabo& de& decirlo,& a& la&
abolición&del&Estado.&Ese&medio&sería,&sin&duda,&saludable&para&las&masas,&pero&funesto&
para&los&intereses&burgueses.&Por&consiguiente&no&hay&que&hablar&de&él.&

Hablemos&del&otro&medio,&que,&funesto&para&el&pueblo&solamente,&es,&al&contrario,&
precioso&para& la&salvación&de& los&privilegios&burgueses.&Este&otro&medio&no&puede&ser&
más&que&la&religión.&Es&ese&milagro&eterno&el&que&arrastra&a&las&masas&a&la&busca&de&los&
tesoros&divinos,&mientras&que,&mucho&más&moderada,&la&clase&dominante&se&contenta&
con& compartir,&muy& desigualmente& por& otra& parte& y& dando& siempre&más& al& que&más&
posee,&entre& sus&propios&miembros,& los&miserables&bienes&de& la& tierra&y& los&despojos&
humanos&del&pueblo,&comprendida&su&libertad&política&y&social.&

No&existe,&no&puede&existir&Estado&sin& religión.&Tomad& los&Estados&más& libres&del&
mundo,& los&Estados&Unidos&de&América&o& la&Confederación&Suiza,&por&ejemplo,&y&ved&
qué&papel&importante&desempeña&la&providencia&divina,&esa&sanción&suprema&de&todos&
los&Estados,&en&todos&los&discursos&oficiales.&

Pero& siempre& que& un& jefe& de& Estado& habla& de& dios,& sea& Guillermo& I,& emperador&
knutogermánico,& o& Grant,& presidente& de& la& gran& república,& estad& seguros& que& se&
prepara&de&nuevo&a&esquilmar&a&su&pueblolrebaño.&

La&burguesía&francesa,&liberal,&voltairiana,&e&impulsada&por&su&temperamento&a&un&
positivismo,& por& no& decir& a& un& materialismo,& singularmente& estrecho& y& brutal,&
convertida,& por& su& triunfo& de& 1830& en& la& clase& del& Estado,& ha& debido,& pues,& darse&
necesariamente& una& religión& oficial.& La& cosa& no& era& fácil.& No& podía& ponerse&
francamente&bajo&el&yugo&del&catolicismo&romano.&Había&entre&ella&y&la&Iglesia&de&Roma&
un&abismo&de&sangre&y&de&odio&y,&por&práctica&y&prudente&que&se&hubiese&vuelto,&no&
llegaría& nunca& a& reprimir& en& su& seno& una& pasión& desarrollada& por& la& historia.& Por& lo&
demás,&la&burguesía&francesa&se&habría&cubierto&de&ridículo&si&hubiera&vuelto&a&la&iglesia&
para& tomar& parte& en& las& piadosas& ceremonias& del& culto& divino,& condición& esencial& de&
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una&conversión&meritoria&y&sincera.&Muchos&lo&han&tratado&de&hacer,&pero&su&heroísmo&
no& tuvo& otro& resultado& que& el& escándalo& estéril.& En& fin,& la& vuelta& al& catolicismo& era&
imposible&a&causa&de& la&contradicción& insoluble&que&existe&entre& la&política& invariable&
de& Roma& y& el& desenvolvimiento& de& los& intereses& económicos& y& políticos& de& la& clase&
media.&

Bajo& este& aspecto,& el& protestantismo& es& mucho& más& cómodo.& Es& la& religión&
burguesa&por&excelencia.&Concede& justamente& tanta& libertad& como&es&necesaria&para&
los&burgueses,&y&ha&encontrado&el&medio&de&conciliar& las&aspiraciones&celestes&con&el&
respeto& que& reclaman& los& intereses& terrestres.& Así& vemos& que& es& sobre& todo& en& los&
países& protestantes& donde& se& desarrollaron& el& comercio& y& la& industria.& Pero& era&
imposible&para&la&burguesía&de&Francia&hacerse&protestante.&Para&pasar&de&una&religión&
a&otra&–al&menos&que&sea&por&cálculo,&como&proceden&alguna&vez&los&judíos&en&Rusia&y&
en&Polonia,&que& se&hacen&bautizar& tres,& cuatro&veces&a& fin&de& recibir& remuneraciones&
nuevas–,&para&cambiar&de& religión,&hay&que& tener&una&gran& fe& religiosa.&Y&bien,&en&el&
corazón& exclusivamente& positivo& del& burgués& francés,& no& hay& lugar& para& ese& grano.&
Profesa& la& indiferencia&más& profunda& para& todas& las& cuestiones,& exceptuada& la& de& la&
bolsa& ante& todo,& y& la& de& su& vanidad& social& después.& Es& tan& indiferente& para& el&
protestantismo& como& para& el& catolicismo.& Por& otra& parte,& la& burguesía& francesa& no&
habría& podido& abrazar& el& protestantismo& sin& ponerse& en& contradicción& con& la& rutina&
católica& de& la& mayoría& del& pueblo& francés,& lo& que& hubiese& constituido& una& gran&
imprudencia&de&parte&de&una&clase&que&quería&gobernar&a&Francia.&

No& quedaba& más& que& un& medio:& el& de& volver& a& la& religión& humanitaria& y&
revolucionaria&del&siglo&XVIII.&Pero&esa&religión&lleva&demasiado&lejos.&Por&consiguiente,&
la& burguesía& tuvo& que& crear,& para& sancionar& el& nuevo& Estado,& el& Estado& burgués& que&
acababa& de& fundar,& una& religión& nueva,& que& pudiese& ser,& sin& demasiado& ridículo& ni&
escándalo,&la&religión&profesada&altamente&por&toda&la&clase&burguesa.&

Es&así&como&nació&el&teísmo&de&la&escuela&doctrinaria.&

Otros& han& hecho,& mucho& mejor& de& lo& que& yo& sabría& hacerlo,& la& historia& del&
nacimiento&y&del&desenvolvimiento&de&esa&escuela,&que&tuvo&una&influencia&tan&decisiva&
y,&puedo&decirlo&bien,&tan&funesta&sobre&la&educación&política,&intelectual&y&moral&de&la&
juventud&burguesa&de&Francia.&Data&de&Benjamín&Constant&y&de&la&señora&Staël,&pero&su&
verdadero& fundador& fue& RoyerlCollard;& sus& apóstoles,& los& señores& Guizot,& Cousin,&
Villemain& y& muchos& otros;& su& objetivo& altamente& confesado:& la& reconciliación& de& la&
revolución&con&la&reacción,&o&para&hablar&el& lenguaje&de&la&escuela,&del&principio&de&la&
libertad&con&el&de&la&autoridad,&naturalmente&en&provecho&de&esta&última.&

Esta&reconciliación&significaba,&en&política,&el&escamoteo&de&la&libertad&popular&en&
provecho& de& la& dominación& burguesa,& representada& por& el& Estado& monárquico& y&
constitucional;& en& filosofía,& la& sumisión& reflexiva& de& la& libre& razón& a& los& principios&
eternos&de&la&fe.&

Se&sabe&que&esta& filosofía& fue&elaborada&principalmente&por&Cousin,&el&padre&del&
eclecticismo& francés.& Hablador& superficial& y& pedante,& inocente& de& toda& concepción&
original,& de& todo& pensamiento& propio,& pero&muy& fuerte& en& el& lugar& común& –que& ha&
tenido&el&error&de&confundir& con&el&buen&sentido–,&este& filósofo& ilustre&ha&preparado&
sabiamente,&para&el&uso&de&la&juventud&estudiante&de&Francia,&un&plato&metafísico&a&su&
modo,& y& cuyo& consumo,& obligatorio& en& todas& las& escuelas& del& Estado& sometidas& a& la&
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universidad,& ha& condenado& a& varias& generaciones& consecutivas& a& una& indigestión&
cerebral.& Imagínese&una&ensalada&filosófica&compuesta&de&los&sistemas&más&opuestos,&
una&mezcla&de&padres&de&la&iglesia,&escolásticos,&de&Descartes&y&de&Pascal,&de&Kant&y&de&
psicólogos&escoceses,&superpuesto&en&las&ideas&divinas&e&innatas&de&Platón&y&recubierto&
de&una&capa&de&inmanencia&hegeliana,&acompañada&necesariamente&de&una&ignorancia&
tan&desdeñosa&como&completa&de&las&ciencias&naturales&y&que&prueba&como&“dos&más&
dos&hacen&cinco”&la&existencia&de&un&dios&personal.&
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En&nombre&de&esa&ficción&que&apela&tanto&al&interés&colectivo,&al&derecho&colectivo&
como& a& la& voluntad& y& a& la& libertad& colectivas,& los& absolutistas& jacobinos,& los&
revolucionarios&de& la&escuela&de& J.& J.&Rousseau&y&de&Robespierre,&proclaman& la& teoría&
amenazadora& e& inhumana& del& derecho& absoluto& del& Estado,& mientras& que& los&
absolutistas& monárquicos& la& apoyan,& con& mucha& mayor& consecuencia& lógica,& en& la&
gracia& de& dios.& Los& doctrinarios& liberales,& al& menos& aquellos& que& toman& las& teorías&
liberales& en& serio,& parten& del& principio& de& la& libertad& individual,& se& colocan&
primeramente,&se&sabe,&como&adversarios&de&la&del&Estado.&Son&ellos&los&primeros&que&
dijeron&que&el&gobierno&–es&decir,&el&cuerpo&de&funcionarios&organizado&de&una&manera&
o& de& otra,& y& encargado& especialmente& de& ejercer& la& acción,& el& Estado–& es& un& mal&
necesario,&y&que& toda& la&civilización&consistió&en&esto,&en&disminuir&cada&vez&más&sus&
atributos&y&sus&derechos.&Sin&embargo,&vemos&que&en&la&práctica,&siempre&que&ha&sido&
puesta&seriamente&en&tela&de&juicio&la&existencia&del&Estado,&los&liberales&doctrinarios&se&
mostraron&partidarios&del&derecho&absoluto&del& Estado,&no&me&nos& fanáticos&que& los&
absolutistas&monárquicos&y&jacobinos.&

Su& culto& incondicional& del& Estado,& en& apariencia& al& menos& tan& completamente&
opuesto&a&sus&máximas& liberales,& se&explica&de&dos&maneras:&primero&prácticamente,&
por& los& intereses& de& su& clase,& pues& la& inmensa&mayoría& de& los& liberales& doctrinarios&
pertenecen&a& la&burguesía.&Esa& clase& tan&numerosa&y& tan& respetable&no&exigiría&nada&
mejor&que& se& le& concediese&el&derecho&o,&más&bien,&el&privilegio&de& la&más&completa&
anarquía;&toda&su&economía&social,&la&base&real&de&su&existencia&política,&no&tiene&otra&
ley,& como& es& sabido,& que& esa& anarquía& expresada& en& estas& palabras& tan& célebres:&
“Laissez&faire&et&laissez&passer”.&Pero&no&quiere&esa&anarquía&más&que&para&sí&misma&y&
sólo&a&condición&de&que&las&masas,&“demasiado&ignorantes&para&disfrutarla&sin&abusar”,&
queden&sometidas&a&la&más&severa&disciplina&del&Estado.&Porque&si&las&masas,&cansadas&
de& trabajar& para& otros,& se& insurreccionasen,& toda& la& existencia& política& y& social& de& la&
burguesía&se&derrumbaría.&

Vemos& también& en& todas& partes& y& siempre& que,& cuando& la& masa& de& los&
trabajadores& se& mueve,& los& liberales& burgueses& más& exaltados& se& vuelven&
inmediatamente& partidarios& tenaces& de& la& omnipotencia& del& Estado.& Y& como& la&
agitación& de& las&masas& populares& se& hace& de& día& en& día& un&mal& creciente& y& crónico,&
vemos&a&los&burgueses&liberales,&aun&en&los&países&más&libres,&convertirse&más&y&más&al&
culto&del&poder&absoluto.&

Al&lado&de&esta&razón&práctica,&hay&otra&de&naturaleza&por&completo&teórica&y&que&
obliga&igualmente&a&los&liberales&más&sinceros&a&volver&siempre&al&culto&del&Estado.&Son&
y& se& llaman& liberales& porque& toman& la& libertad& individual& por& base& y& por& punto& de&
partida&de&su&teoría,&y&es&precisamente&porque&tiene&ese&punto&de&partida&o&esa&base&
que&deben&llegar,&por&una&fatal&consecuencia,&al&reconocimiento&del&derecho&absoluto&
del&Estado.&

La&libertad&individual&no&es,&según&ellos,&una&creación,&un&producto&histórico&de&la&
sociedad.& Pretenden& que& es& anterior& a& toda& sociedad,& y& que& todo& hombre& la& trae& al&
nacer,&con&su&alma&inmortal,&como&un&don&divino.&De&donde&resulta&que&el&hombre&es&
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algo,& que& no& es& siquiera& completamente& él&mismo,& un& ser& entero& y& en& cierto&modo&
absoluto& más& que& fuera& de& la& sociedad.& Siendo& libre& anteriormente& y& fuera& de& la&
sociedad,&forma&necesariamente&esta&última&por&un&acto&voluntario&y&por&una&especie&
de& contrato,& sea& instintivo& o& tácito,& sea& reflexivo& o& formal.& En& una& palabra,& en& esa&
teoría&no&son&los&individuos&los&creados&por&la&sociedad,&son&ellos,&al&contrario,&los&que&
la&crean,&impulsados&por&alguna&necesidad&exterior,&tales&como&el&trabajo&y&la&guerra.&

Se& ve& que,& en& esta& teoría,& la& sociedad& propiamente& dicha& no& existe;& la& sociedad&
humana& natural,& el& punto& de& partida& real& de& toda& civilización& humana,& el& único&
ambiente&en&el&cual&puede&nacer&realmente&y&desarrollarse&la&personalidad&y&la&libertad&
de&los&hombres,&le&es&perfectamente&desconocida.&No&reconoce&de&un&lado&más&que&a&
los& individuos,&seres&existentes&por&sí&mismos&y& libres&de&sí&mismos,&y&por&otro,&a&esa&
sociedad&convencional,&formada&arbitrariamente&por&esos&individuos&y&fundada&en&un&
contrato,& formal& o& tácito,& es& decir,& al& Estado.& (Saben& muy& bien& que& ningún& Estado&
histórico&ha&tenido&jamás&un&contrato&por&base&y&que&todos&han&sido&fundados&por&la&
violencia,& por& la& conquista.& Pero&esa& ficción&del& contrato& libre&base&del& Estado& les& es&
necesaria,&y&se&la&conceden&sin&más&ceremonias.)&

Los&individuos&humanos,&cuya&masa&convencionalmente&reunida&forma&el&Estado,&
aparecen,& en& esta& teoría,& como& seres& completamente& singulares& y& llenos& de&
contradicciones.&Dotados&cada&uno&de&un&alma&inmortal&y&de&una&libertad&o&de&un&libre&
arbitrio& inherentes,& son,& por& una& parte,& seres& infinitos,& absolutos& y& como& tales&
complejos&en& sí&mismos,&por& sí&mismos,&bastándose&a& sí& y&no& teniendo&necesidad&de&
nadie,&en&rigor&ni&siquiera&de&dios,&porque,&siendo&inmortales&e&infinitos,&ellos&mismos&
son& dioses.& Por& otra& parte,& son& seres& brutalmente& materiales,& débiles,& imperfectos,&
limitados& y& absolutamente& dependientes& de& la& naturaleza& exterior,& que& los& lleva,& los&
envuelve& y& acaba& por& arrastrarlos& tarde& o& temprano.& Considerados& desde& el& primer&
punto&de&vista,&tienen&tan&poca&necesidad&de&la&sociedad&que&esta&última&aparece&más&
bien&como&un&impedimento&a&la&plenitud&de&su&ser,&a&su&libertad&perfecta.&Hemos&visto,&
desde& el& principio& del& cristianismo,& hombres& santos& y& rígidos& que,& tomando& la&
inmortalidad& y& la& salvación& de& sus& almas& en& serio,& han& roto& sus& lazos& sociales& y,&
huyendo&de& todo& comercio&humano,& buscaron&en& la& soledad& la& perfección,& la& virtud,&
dios.&Han&considerado&la&sociedad,&con&mucha&razón,&con&mucha&consecuencia&lógica,&
como&una&fuente&de&corrupción,&y&el&aislamiento&absoluto&del&alma&como&la&condición&
de&todas&las&virtudes.&Si&salieron&alguna&vez&de&su&soledad&no&fue&nunca&por&necesidad,&
sino& por& generosidad,& por& caridad& cristiana& hacia& los& hombres& que,& al& continuar&
corrompiéndose&en&el&medio&social,&tenían&necesidad&de&sus&consejos,&de&sus&oraciones&
y& de& su& dirección.& Fue& siempre& para& salvar& a& los& otros,& nunca& para& salvarse& y& para&
perfeccionarse&a&sí&mismos.&Arriesgaban&al&contrario&la&pérdida&de&sus&almas&al&volver&a&
esa& sociedad& de& que& habían& huido& con& horror& como& de& la& escuela& de& todas& las&
corrupciones,& y& una& vez& acabada& su& santa& obra,& volvían& lo&más& pronto& posible& a& su&
desierto& para& perfeccionarse& allí& de& nuevo&por& la& contemplación& incesante& de& su& ser&
individual,&de&su&alma&solitaria&en&presencia&de&dios&solamente.&

Éste&es&un&ejemplo&que&todos&aquellos&que&creen&todavía&hoy&en& la& inmortalidad&
del&alma,&en&la&libertad&innata&o&en&el&libre&arbitrio,&debían&seguir,&por&poco&que&deseen&
salvar&sus&almas&y&prepararlas&dignamente&para&la&vida&eterna.&Lo&repito&aún,&los&santos&
anacoretas,& que& llegaban& a& fuerza& de& aislamiento& a& una& imbecilidad& completa,& eran&
perfectamente& lógicos.&Desde&el&momento&que&el& alma&es& inmortal,& es&decir,& infinita&
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por& su& esencia& libre& y& de& sí& misma,& debe& bastarse.& Únicamente& los& seres& pasajeros,&
limitados& y& finitos,& pueden& completarse&mutuamente;& el& in& finito& no& se& completa.&Al&
encontrar& a&otro,& que&no&es& él&mismo,& se& siente,& al& contrario,& restringido;&por& tanto,&
debe&huir,&ignorar&todo&lo&que&no&es&él&mismo.&En&rigor,&he&dicho,&el&alma&debía&poder&
pasarse&sin&dios.&Un&ser&infinito&en&sí&no&puede&reconocer&otro&que&le&sea&igual&a&su&lado,&
ni&menos&aún&que&le&sea&superior&por&encima&de&sí&mismo.&Todo&ser,&tan&infinito&como&
él&mismo&y&distinto&de&él,& le&pondría&un& límite&y&por& consecuencia&haría&de&él&un& ser&
determinado&y&finito.&Reconociendo&un&ser&tan&infinito&como&ella,&fuera&de&sí,&el&alma&
inmortal&se&reconoce&por&tanto,&necesariamente,&un&ser&finito.&Porque&lo&infinito&no&es&
realmente&tal&más&que&si&lo&abarca&todo&y&no&deja&nada&fuera&de&sí.&Con&mayor&razón,&
un&ser&infinito&no&podrá,&no&deberá&reconocer&otro&ser&infinito&y&superior.&La&infinitud&
no& admite& nada& relativo,& nada& comparativo;& estas& palabras,& infinitud& superior& e&
infinitud&inferior,&implican,&pues,&un&absurdo.&La&teología,&que&tiene&el&privilegio&de&ser&
absurda,& y& que& cree& en& las& cosas& precisamente& porque& son& absurdas,& ha& puesto& por&
encima& de& las& almas& humanas& in& mortales& y& por& consecuencia& infinitas& la& infinitud&
superior,&absoluta&de&dios.&Pero&para&corregirse,&ha&creado& la& ficción&de&Satanás,&que&
representa& precisamente& la& rebelión& de& un& ser& infinito& contra& la& existencia& de& una&
infinitud& absoluta,& contra& dios.& Y& lo& mismo& que& Satanás& se& ha& rebelado& contra& la&
infinitud&superior&de&dios,&los&santos&anacoretas&del&cristianismo,&demasiado&humildes&
para& rebelarse& contra&dios,& se&han& rebelado&contra& la& infinitud& igual&de& los&hombres,&
contra&la&sociedad.&

Han&declarado&con&mucha&razón&que&no&tenían&necesidad&de&ello&para&salvarse;&y&
que,& puesto& que& por& una& fatalidad& extraña& para& infinitos& [una& palabra& ilegible& en& el&
original]&y&decaídos&la&sociedad&de&dios,&la&contemplación&de&sí&mismos&en&presencia&de&
esa&infinitud&absoluta&les&bastaba.&

Y& lo& declaro& aún,& es& un& ejemplo& a& seguir& para& todos& los& que& creen& en& la&
inmortalidad&del&alma.&Desde&este&punto&de&vista,&la&sociedad&no&puede&ofrecerles&más&
que&una&perdición&segura.&En&efecto,&¿qué&da&a& los&hombres?&Las&riquezas&materiales&
primeramente,&que&no&pueden&ser&producidas&en&proporción&suficiente&más&que&por&el&
trabajo&colectivo.&Pero&para&quien&cree&en&una&existencia&eterna,&¿no&deben&ser&esas&
riquezas&un&objeto&de&des&precio?&Jesucristo&ha&dicho&a&sus&discípulos:&“No&amontonéis&
tesoros&en&esta& tierra&porque&donde&están&vuestros& tesoros&está&vuestro&corazón”;&y&
otra&vez:&“es&más&fácil&que&una&maroma&(un&camello,&según&otra&versión)&pase&por&el&
agujero&de&una&aguja,&que&un&rico&entre&en&el&reino&de&los&cielos”&(Me&imagino&la&cara&
que& deben& poner& los& piadosos& y& ricos& burgueses& protestantes& de& Inglaterra& y& de&
Estados& Unidos,& de& Alemania,& de& Suiza,& al& leer& esas& sentencias& tan& decisivas& y& tan&
desagradables&para&ellos.)&

Jesucristo&tiene&razón;&entre&la&codicia&de&las&riquezas&materiales&y&la&salvación&de&
las&almas& inmortales&hay&una&incompatibilidad&absoluta.&Y&entonces,&por&poco&que&se&
crea&realmente&en&la&inmortalidad&del&alma,&¿no&vale&más&renunciar&al&confort&y&al&lujo&
que& da& la& sociedad& y& vivir& de& raíces,& como&hicieron& los& anacoretas& salvando& su& alma&
para& la& eternidad,& que& perderla& al& precio& de& algunas& decenas& de& años& de& goces&
materiales?& Este& cálculo& es& tan& sencillo,& tan& evidentemente& justo,& que& estamos&
forzados& a& pensar& que& los& piadosos& y& ricos& burgueses,& banqueros,& industriales,&
comerciantes,& que& hacen& tan& excelentes& negocios& por& los& medios& que& se& sabe,& aun&
llevando&siempre&palabras&del&evangelio&en&los&labios,&no&tienen&en&cuenta&de&ningún&
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modo& la& inmortalidad&del& alma&y&que&abandonan&generosamente&al&proletariado&esa&
inmortalidad,& reservándose& humildemente& para& sí& mismos& los& miserables& bienes&
materiales&que&amontonan&sobre&la&tierra.&

Aparte& de& los& bienes& materiales,& ¿qué& da& la& sociedad?& Los& afectos& carnales,&
humanos,&terrestres,&la&civilización&y&la&cultura&del&espíritu,&cosas&todas&inmensas&desde&
el& punto& de& vista& humano,& pasajero& y& terrestre,& pero& que& ante& la& eternidad,& ante& la&
inmortalidad,&ante&dios&son&iguales&a&cero.&La&mayor&sabiduría&humana,&¿no&es&locura&
ante&dios?&

Una& leyenda& de& la& iglesia& oriental& cuenta& que& dos& santos& anacoretas& se& habían&
encarcelado& voluntariamente& durante& algunas& decenas& de& años& en& una& isla& desierta,&
aislándose& además& uno& de& otro& y& pasando& día& y& noche& en& la& contemplación& y& en& la&
oración,&habiendo&llegado&a&tal&punto&que&perdieron&el&uso&de& la&palabra;&de&todo&su&
antiguo& diccionario,& no& habían& conservado& más& que& tres& o& cuatro& palabras,& que&
reunidas,&no&representaban&sentido&alguno,&pero&que&no&expresaban&menos&ante&dios&
las&aspiraciones&más&sublimes&de&sus&almas.&Vivían&naturalmente&de&raíces,&como& los&
animales& herbívoros.& Desde& el& punto& de& vista& humano,& esos& dos& hombres& eran&
imbéciles&o& locos,&pero&desde&el&punto&de& vista&divino,&desde&el&de& la& creencia&en& la&
inmortalidad&del&alma,&se&han&revelado&calculadores&mucho&más&profundos&que&Galileo&
y&Newton.&Porque&sacrificaron&algunas&decenas&de&años&de&prosperidad&terrestre&y&de&
espíritu&mundano&para&ganar&la&beatitud&eterna&y&el&espíritu&divino.&

Por&tanto&es&evidente&que,&dotado&de&un&alma&inmortal,&de&una&infinitud&y&de&una&
libertad& inherentes& a& esa& alma,& el& hombre& es& un& ser& eminentemente& antisocial.& Y& si&
hubiese& sido& siempre& prudente,& exclusivamente& preocupado& de& su& eternidad,& si&
hubiese& tenido&ánimo&para&despreciar& todos& los&bienes,& todos& los&afectos&y& todas& las&
vanidades& de& esta& tierra,& no& habría& nunca& salido& de& ese& estado& de& inocencia& o& de&
imbecilidad&divina&y&no&se&habría&formado&nunca&en&sociedad.&En&una&palabra,&Adán&y&
Eva& no& habrían& probado& el& fruto& del& árbol& de& la& ciencia& y& nosotros& viviríamos& todos&
como&animales&en&el&paraíso& terrestre&que&dios& les&había&asignado&por&morada.&Pero&
desde&el&momento&que&los&hombres&quisieron&saber,&civilizarse,&humanizarse,&pensar,&
hablar&y&gozar&de&los&bienes&materiales,&han&debido&salir&necesariamente&de&su&soledad&
y&organizarse&en&sociedad.&Porque&tanto&como&son&interiormente&infinitos,&inmortales&
libres,&tanto&son&exteriormente&limitados,&mortales,&débiles&y&dependientes&del&mundo&
exterior.&

Considerados& desde& el& punto& de& vista& de& su& existencia& terrestre,& es& decir,& no&
ficticia,& sino& real,& la& masa& de& los& hombres& presenta& un& espectáculo& de& tal& modo&
degradante,&tan&melancólicamente&pobre&de&iniciativa,&de&voluntad&y&de&espíritu,&que&
es& preciso& estar& dotado& verdaderamente& de& una& gran& capacidad& de& ilusionarse& para&
encontrar& en& ellos& un& alma& inmortal& y& la& sombra& de& un& libre& arbitrio& cualquiera.& Se&
presentan&a&nosotros&como&seres&absoluta&y&fatalmente&determinados:&determinados&
ante& todo& por& la& naturaleza& exterior,& por& la& configuración& del& suelo& y& por& todas& las&
condiciones&materiales&de&su&existencia;&determinados&por&las&innumerables&relaciones&
políticas,& religiosas&y& sociales,&por& los&hábitos,& las& costumbres,& las& leyes,&por& todo&un&
mundo&de&prejuicios&o&de&pensamientos&elaborados&lentamente&por&los&siglos&pasados,&
y&que&se&encuentran&al&nacer&a&la&vida&en&sociedad,&de&la&cual&ellos&no&fueron&jamás&los&
creadores,& sino& los& productos,& primero,& y& más& tarde& los& instrumentos.& Sobre& mil&
hombres&apenas&se&encontrará&uno&del&que&se&pueda&decir,&desde&un&punto&de&vista&no&
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absoluto,&sino&solamente&relativo,&que&quiere&y&que&piensa&por&sí&mismo.&La& inmensa&
mayoría& de& los& individuos& humanos,& no& solamente& en& las& masas& ignorantes,& sino&
también&en& las& clases&privilegiadas,&no&quieren&y&no&piensan&más&que& lo&que& todo&el&
mundo&quiere&y&piensa&a&su&alrededor;&creen&sin&duda&querer&y&pensar&por&sí&mismos,&
pero& no& hacen&más& que& reproducir& servilmente,& rutinariamente,& con&modificaciones&
por& completo& imperceptibles& y& nulas,& los& pensamientos& y& las& voluntades& ajenas.& Esa&
servilidad,&esa&rutina,&fuentes&inagotables&de&la&trivialidad,&esa&ausencia&de&rebelión&en&
la&voluntad&de&iniciativa,&en&el&pensamiento&de&los&individuos&son&las&causas&principales&
de&la&lentitud&desoladora&del&desenvolvimiento&histórico&de&la&humanidad.&A&nosotros,&
materialistas&o&realistas,&que&no&creemos&ni&en& la& inmortalidad&del&alma&ni&en&el& libre&
arbitrio,& esa& lentitud,& por& afligente&que& sea,& se& nos& aparece& como&un&hecho&natural.&
Partiendo&del&estado&de&gorila,&el&hombre&no&llega&sino&dificultosamente&a&la&conciencia&
de& su& humanidad& y& a& la& realización&de& su& libertad.& Ante& todo&no&puede& tener& ni& esa&
conciencia,& ni& esa& libertad;& nace& animal& feroz& y& esclavo,& y& no& se& humaniza& y& no& se&
emancipa&progresivamente&más&que&en&el&seno&de&la&sociedad,&que&es&necesariamente&
anterior&al&nacimiento&de&su&pensamiento,&de&su&palabra&y&de&su&voluntad;&y&no&puede&
hacerlo& más& que& por& los& esfuerzos& colectivos& de& todos& los& miembros& pasados& y&
presentes& de& esa& sociedad,& que& es,& por& consiguiente,& la& base& y& el& punto& de& partida&
natural&de&su&humana&existencia.&Resulta&de&ahí&que&el&hombre&no&realiza&su& libertad&
individual&o&bien&su&personalidad&más&que&completándose&con&todos&los&individuos&que&
lo&rodean,&y&sólo&gracias&al&trabajo&y&al&poder&colectivo&de&la&sociedad,&al&margen&de&la&
cual,&de&todos&los&animales&feroces&que&existen&sobre&la&tierra,&permanecería&siempre&
él,&sin&duda&el&más&estúpido&y&el&más&miserable.&En&el&sistema&de&los&materialistas,&el&
único&natural&y&lógico,&la&sociedad,&lejos&de&aminorarla&y&de&limitarla,&crea,&al&contrario,&
la&libertad&de&los&individuos&humanos.&Es&la&raíz,&el&árbol,&y&la&libertad&es&su&fruto.&Por&
consiguiente,&en&cada&época&el&hombre&debe&buscar&su&libertad,&no&al&principio,&sino&al&
fin& de& la& historia,& y& se& puede& decir& que& la& emancipación& real& y& completa& de& cada&
individuo&humano&es&el&verdadero,&el&gran&objeto,&el&fin&supremo&de&la&historia.&

Muy& otro& es& el& punto& de& vista& de& los& idealistas.& En& su& sistema,& el& hombre& se&
produce& primeramente& como& un& ser& inmortal& y& libre& y& acaba& por& convertirse& en& un&
esclavo.&Como&espíritu& in&mortal&y& libre,& infinito&y&completo&en&sí,&no&tiene&necesidad&
de&sociedad;&de&donde&resulta&que&si&se&une&en&sociedad,&no&puede&ser&más&que&por&
una& especie& de& decadencia,& o& bien& porque& olvida& y& pierde& la& conciencia& de& su&
inmortalidad&y&de&su& libertad.&Ser&contradictorio,& infinito&en&el& interior&como&espíritu&
pero&de&pendiente,&defectuoso&material&en&el&exterior,&es& forzado&a&asociarse,&no&en&
vista& de& las& necesidades& de& su& alma,& sino& para& la& conservación& de& su& cuerpo.& La&
sociedad&no&se&forma,&pues,&más&que&por&una&especie&de&sacrificio&de&los&intereses&y&de&
la& independencia& del& alma& a& las& necesidades& despreciables& del& cuerpo.& Es& una&
verdadera&decadencia&y&una&sumisión&del&individuo&interiormente&inmortal&y&libre,&una&
renuncia,&al&menos&parcial,&a&su&libertad&primitiva.&

Se&conoce&la&frase&sacramental&que&en&la&jerga&de&todos&los&partidarios&del&Estado&
y&del&derecho&jurídico&expresa&esa&decadencia&y&ese&sacrificio.&El&individuo&que&goza&de&
una& libertad& completa& en& el& estado& natural,& es& decir& antes& de& que& se& haya& hecho&
miembro& de& ninguna& sociedad,& sacrifica& al& entrar& en& esa& última& una& parte& de& esa&
libertad,& a& fin& de& que& la& sociedad& le& garantice& todo& lo& demás.& A& quien& demanda& la&
explicación&de&esa& frase& se& le& responde&ordinariamente& con&otra:& la& libertad&de& cada&
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individuo&no&debe&tener&otros&limites&que&la&de&todos&los&demás&individuos.&

En&apariencia,&nada&más&justo,&¿no&es&cierto?&Y&sin&embargo&esa&frase&contiene&en&
germen& toda& la& teoría& del& despotismo.& Con& forme& a& la& idea& fundamental& de& los&
idealistas&de&todas&las&escuelas&y&contrariamente&a&todos&los&hechos&reales,&el&individuo&
humano&aparece&como&un&ser&absolutamente&libre&en&tanto&y&sólo&en&tanto&que&queda&
fuera& de& la& sociedad,& de& donde& resulta& que& esta& última,& considerada& y& comprendida&
únicamente&como&sociedad&jurídica&y&política,&es&decir&como&Estado,&es&la&negación&de&
la&libertad.&He&ahí&el&resultado&del& idealismo;&es&todo&lo&contrario,&como&se&ve,&de&las&
deducciones&del&materialismo,&que,&conforme&a& lo&que&pasa&en&el&mundo&real,&hacen&
proceder&de&la&sociedad&la&libertad&individual&de&los&hombres&como&una&consecuencia&
necesaria&del&des&envolvimiento&colectivo&de&la&humanidad.&

La& definición& materialista,& realista& y& colectivista& de& la& libertad,& por& completo&
opuesta&a&la&de&los&idealistas,&es&ésta:&el&hombre&no&se&convierte&en&hombre&y&no&llega,&
tanto&a&la&conciencia&como&a&la&realización&de&su&humanidad,&más&que&en&la&sociedad&y&
solamente&por&la&acción&colectiva&de&la&sociedad&entera;&no&se&emancipa&del&yugo&de&la&
naturaleza&exterior&más&que&por&el&trabajo&colectivo&o&social,&lo&único&que&es&capaz&de&
transformar& la& superficie& terrestre&en&una&morada& favorable&a& los&desenvolvimientos&
de& la& humanidad;& y& sin& esa& emancipación& material& no& puede& haber& emancipación&
intelectual& y& moral& para& nadie.& No& puede& emanciparse& del& yugo& de& su& propia&
naturaleza,&es&decir,&no&puede&subordinar&los&instintos&y&los&movimientos&de&su&propio&
cuerpo& a& la& dirección& de& su& espíritu& cada& vez& más& desarrollado,& más& que& por& la&
educación&y&por& la& instrucción;&pero&una&y&otra&son&cosas&eminentes,&exclusivamente&
sociales;&porque&fuera&de&la&sociedad&el&hombre&habría&permanecido&un&animal&salvaje&
o&un&santo,&lo&que&significa&poco&más&o&menos&lo&mismo.&En&fin,&el&hombre&aislado&no&
puede& tener& conciencia& de& su& libertad.& Ser& libre& para& el& hombre& como& tal& por& otro&
hombre,&por& todos& los&hombres&que& lo& rodean.&La& libertad&no&es,&pues,&un&hecho&de&
aislamiento,& sino& de& reflexión&mutua,& no& de& exclusión,& sino& al& contrario,& de& alianza,&
pues&la&libertad&de&todo&individuo&no&es&otra&cosa&que&el&reflejo&de&su&humanidad&o&de&
su&derecho&huma&no&en&la&conciencia&de&todos&los&hombres&libres,&sus&hermanos,&sus&
iguales.&

No&puedo&decirme&y&sentirme&libre&más&que&en&presencia&y&ante&otros&hombres.&En&
presencia&de&un&animal&de&una&especie&inferior&no&soy&ni&libre&ni&hombre,&porque&ese&
animal&es&incapaz&de&concebir&y&por&consiguiente&también&de&reconocer&mi&humanidad.&
No& soy& humano& y& libre& yo&mismo&más& que& en& tanto& que& reconozco& la& libertad& y& la&
humanidad& de& todos& los& hombres& que& me& rodean.& Un& antropófago& que& come& a& su&
prisionero,&tratándolo&de&bestia&salvaje,&no&es&un&hombre,&sino&un&animal.&Ignorando&la&
humanidad& de& sus& esclavos& ignora& su& propia& humanidad.& Toda& sociedad& antigua& nos&
proporciona&una&prueba&de&eso:& los& griegos,& los& romanos,& no& se& sentían& libres& como&
hombres,& no& se& consideraban& como& tales& por& el& derecho& humano;& se& creían&
privilegiados&como&griegos,&como&romanos,&solamente&en&el&seno&de&su&propia&patria,&
en&tanto&que&independiente,&inconquistada,&y&en&tanto&que&conquistaba,&al&contrario,&a&
los& demás& países,& por& la& protección& especial& de& sus& dioses& nacionales;& y& no& se&
asombraba,&ni&creían&tener&el&derecho&y&el&deber&de&rebelarse&cuando,&vencidos,&creían&
ellos&mismos&en&la&esclavitud.&

Es& el& gran&mérito& del& cristianismo&haber& proclamado& la& humanidad&de& todos& los&
seres& humanos,& comprendidas& entre& ellos& las& mujeres,& la& igualdad& de& todos& los&
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hombres&ante&la&ley.&Pero&¿cómo&la&proclamó?&En&el&cielo,&para&la&vida&futura,&no&para&
la&vida&presente&y&real,&no&sobre&la&tierra.&Por&otra&parte,&esa&igual&dad&en&el&porvenir&es&
también&una&mentira,&porque&el&número&de&los&elegidos&es&excesivamente&restringido,&
como& se& sabe.& Sobre& ese& punto,& los& teólogos& de& las& sectas& cristianas&más& diferentes&
están& unánimes.& Por& tanto& la& llamada& igualdad& cristiana& culmina& en& el&más& evidente&
privilegio,&en&el&de&algunos&millares&de&elegidos&por&la&gracia&divina&sobre&los&millones&
de& perjudicados.& Por& lo& demás,& esa& igualdad& de& todos& ante& dios,& aunque& debiera&
realizarse& para& cada& uno,& no& sería&más& que& la& igual& nulidad& y& la& esclavitud& igual& de&
todos&ante&un&amo&supremo.&El&fundamento&del&culto&cristiano&y&la&primera&condición&
de& salvación,& ¿no& es& la& renunciación& a& la& dignidad& humana& y& el& desprecio& de& esa&
dignidad&en&presencia&de&la&grandeza&divina?&

Un&cristiano&no&es&un&hombre,&porque&no& tiene& la&conciencia&de& la&humanidad&y&
porque,&al&no&respetar&la&dignidad&humana&en&sí&mismo,&no&puede&respetarlo&en&otro;&y&
no&respetándola&en&otro,&no&puede&respetarla&en&sí.&Un&cristiano&puede&ser&un&profeta,&
un& santo,& un& sacerdote,& un& rey,& un& general,& un& ministro,& un& funcionario,& el&
representante&de&una&autoridad& cualquiera,& un& gendarme,&un& verdugo,&un&noble,& un&
burgués& explotador& o& un& proletario& subyugado,& un& opresor& o& un& oprimido,& un&
torturador&o&un&torturado,&un&amo&o&un&asalariado,&pero&no&tiene&el&derecho&a&llamarse&
hombre,&porque&el&hombre&no&es&realmente&tal&más&que&cuando&respeta&y&cuando&ama&
la&humanidad&y&la&libertad&de&todo&el&mundo,&y&cuando&su&libertad&y&su&humanidad&son&
respetadas,&amadas,&suscitadas&y&creadas&por&todo&el&mundo.&

No&soy&verdaderamente& libre&más&que&cuando& todos& los& seres&humanos&que&me&
rodean,&hombres&y&mujeres,&son&igualmente&libres.&La&libertad&de&otro,&lejos&de&ser&un&
límite& o& la& negación& de& mi& libertad,& es& al& contrario& su& condición& necesaria& y& su&
confirmación.&No&me&hago&libre&verdaderamente&más&que&por&la&libertad&de&los&otros,&
de& suerte&que& cuanto&más&numerosos& son& los& hombres& libres& que&me& rodean& y&más&
vasta&es&su&libertad,&más&extensa,&más&profunda&y&más&amplia&se&vuelve&mi&libertad.&

Es&al&contrario&la&esclavitud&de&los&hombres&la&que&pone&una&barrera&a&mi&libertad,&
o&lo&que&es&lo&mismo,&su&animalidad&es&una&negación&de&mi&humanidad,&porque&–una&
vez&más–&no&puedo&decirme&verdaderamente& libre&más&que&cuando&mi& libertad,&o,& lo&
que&quiere&decir&lo&mismo,&cuando&mi&dignidad&de&hombre,&mi&derecho&humano,&que&
consisten&en&no&obedecer&a&ningún&otro&hombre&y&en&no&determinar&mis&actos&más&que&
conforme&a&mis&convicciones&propias,&reflejados&por&la&conciencia&igualmente&libre&de&
todos,& vuelven&a&mí& confirmados&por& el& asentimiento&de& todo&el&mundo.&Mi& libertad&
personal,&confirmada&así&por&la&libertad&de&todo&el&mundo,&se&extiende&hasta&el&infinito.&

Se&ve&que&la&libertad,&tal&como&es&concebida&por&los&materia&listas,&es&una&cosa&muy&
positiva,& muy& compleja& y& sobre& todo& eminentemente& social,& porque& no& puede& ser&
realizada&más&que&por&la&sociedad&y&sólo&en&la&más&estrecha&igualdad&y&solidaridad&de&
cada&uno&con&todos.&Se&pueden&distinguir&en&ellas&tres&momentos&de&desenvolvimiento,&
tres&elementos&de&los&cuales&el&primero&es&eminentemente&positivo&y&social;&es&el&pleno&
desenvolvimiento& y& el& pleno& goce&de& todas& las& facultades& y& potencias& humanas& para&
cada&uno&por& la&educación,&por& la& instrucción&científica&y&por& la&prosperidad&material,&
cosas& todas& que& no& pueden& ser& dadas& a& cada& uno&más& que& por& el& trabajo& colectivo,&
material&e&intelectual,&muscular&y&nervioso&de&la&sociedad&entera.&

El& segundo& elemento& o& momento& de& la& libertad& es& negativo.& Es& la& rebelión& del&
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individuo&humano&contra&toda&autoridad&divina&y&humana,&colectiva&e&individual.&

Primeramente&es&la&rebelión&contra&la&tiranía&del&fantasma&supremo&de&la&teología,&
contra& dios.& Es& evidente& que,& en& tanto& que& tengamos& un& amo& en& el& cielo,& seremos&
esclavos&en&la&tierra.&Nuestra&razón&y&nuestra&voluntad&serán&igualmente&anuladas.&En&
tanto& que& creamos&deberle& una&obediencia& absoluta,& y& frente& a& un& dios& no&hay& otra&
obediencia&posible,&deberemos&por&necesidad&someternos&pasivamente&y&sin&la&menor&
crítica&a& la&santa&autoridad&de&sus& intermediarios&y&de&sus&elegidos:&mesías,&profetas,&
legisladores,& divinamente& inspirados,& emperadores,& reyes& y& todos& sus& funcionarios& y&
ministros,& representantes& y& servidores& consagrados& de& las& dos& grandes& instituciones&
que&se&imponen&a&nosotros&como&establecidas&por&dios&mismo&para&la&dirección&de&los&
hombres:& de& la& iglesia& y& del& Estado.& Toda& autoridad& temporal& o& humana& procede&
directamente&de&la&autoridad&espiritual&o&di&vina.&Pero&la&autoridad&es&la&negación&de&la&
libertad.& Dios,& o& más& bien& la& ficción& de& dios,& es,& pues,& la& consagración& y& la& causa&
intelectual&y&moral&de&toda&esclavitud&sobre&la&tierra,&y& la& libertad&de&los&hombres&no&
será&completa&más&que&cuando&hayan&aniquila&do&completamente&la&ficción&nefanda&de&
un&amo&celeste.&

Es& en& consecuencia& la& rebelión& de& cada& uno& contra& la& tiranía& de& los& hombres,&
contra& la& autoridad& tanto& individual& como& social& representada& y& legalizada& por& el&
Estado.& Aquí,& sin& embargo,& es& preciso& entenderse& bien,& y& para& entenderse& hay& que&
comenzar& por& establecer& una& distinción& bien& precisa& entre& la& autoridad& oficial& y& por&
consiguiente& tiránica&de& la& sociedad&organizada&en&Estado,& y& la& influencia& y& la& acción&
naturales&de&la&sociedad&no&oficial,&sino&natural&sobre&cada&uno&de&sus&miembros.&

La&rebelión&contra&esa&influencia&natural&de&la&sociedad&es&mucho&más&difícil&para&
el& individuo& que& la& rebelión& contra& la& sociedad& oficialmente& organizada,& contra& el&
Estado,& aunque& a& menudo& sea& tan& inevitable& como& esta& última.& La& tiranía& social,& a&
menudo&aplastadora& y& funesta,& no&presenta&ese& carácter&de& violencia& imperativa,& de&
despotismo& legalizado&y& formal&que&distingue& la&autoridad&del&Estado.&No& se& impone&
como&una&ley&a&la&que&todo&individuo&está&forzado&a&someterse&bajo&pena&de&incurrir&en&
un&castigo& jurídico.&Su&acción&es&más&suave,&más& insinuante,&más& imperceptible,&pero&
mucho&más&poderosa&que&la&de&la&autoridad&del&Estado.&Domina&a&los&hombres&por&los&
hábitos,&por&las&costumbres,&por&la&masa&de&los&sentimientos&y&de&los&prejuicios&tanto&
de&la&vida&material&como&del&espíritu&y&del&corazón,&y&que&constituye&lo&que&llamamos&la&
opinión&pública.& Envuelve& al& hombre&desde& su& nacimiento,& lo& traspasa,& lo& penetra,& y&
forma& la& base&misma& de& su& existencia& individual;& de& suerte& que& cada& uno& no& es& en&
cierto&modo&más&que&el&cómplice&contra&sí&mismo,&más&o&menos,&y&muy&a&menudo&sin&
darse&cuenta&siquiera.&Resulta&que&para&rebelarse&contra&esa&influencia&que&la&sociedad&
ejerce&naturalmente&sobre&él,&el&hombre&debe&rebelarse,&al&menos&en&parte,&contra&sí&
mismo,& porque& con& todas& sus& tendencias& y& aspiraciones& materiales,& intelectuales& y&
morales,&no&es&nada&más&que&el&pro&ducto&de& la&sociedad.&De&ahí&ese&poder& inmenso&
ejercido&por&la&sociedad&sobre&los&hombres.&

Desde& el& punto& de& vista& de& la& moral& absoluta,& es& decir& desde& el& del& respeto&
humano& –y& voy& a& decir& al& momento& cómo& la& entiendo–,& ese& poder& de& la& sociedad&
puede& ser& bienhechor,& como& puede& ser& también& malhechor.& Es& bienhechor& cuando&
tiende&al&desenvolvimiento&de&la&ciencia,&de&la&prosperidad&material,&de&la&libertad,&de&
la&igualdad&y&de&la&solidaridad&fraternales&de&los&hombres;&es&malhechor&cuando&tiene&
tendencias& contrarias.& Un& hombre& nacido& en& una& sociedad& de& animales& queda,& con&
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pocas&excepciones,&un&animal;&nacido&en&una&sociedad&gobernada&por&sacerdotes,& se&
convierte& en& un& idiota,& en& un& beato;& nacido& en& una& banda& de& ladrones,& será,&
probablemente,& un& ladrón;& nacido& en& la& burguesía,& será& un& explotador& del& trabajo&
ajeno;&y&si&tiene&la&desgracia&de&nacer&en&la&sociedad&de&los&semidioses&que&gobiernan&
la&tierra,&nobles,&príncipes,&hijos&de&reyes,&será,&según&el&grado&de&su&capacidad,&de&sus&
medios&y&de&su&poder,&un&despreciador,&un&esclavizador&de&la&humanidad,&un&tirano.&En&
todos& estos& casos,& para& la& humanización&misma& del& individuo,& su& rebelión& contra& la&
sociedad&que&lo&ha&visto&nacer&se&hace&indispensable.&

Pero,&lo&repito,&la&rebelión&del&individuo&contra&la&sociedad&es&una&cosa&más&difícil&
que&su&rebelión&contra&el&Estado.&El&Estado&es&una&institución&histórica,&transitoria,&una&
forma&pasajera&de&la&sociedad,&como&la&iglesia&misma,&de&la&cual&no&es&sino&el&hermano&
menor,&pero&no& tiene&el& carácter& fatal& e& inmutable&de& la& sociedad,&que&es&anterior&a&
todos& los& desenvolvimientos& de& la& humanidad& y& que,& participando&plenamente& de& la&
omnipotencia&de&las&leyes,&de&la&acción&y&de&las&manifestaciones&naturales,&constituye&
la& base& misma& de& toda& existencia& humana.& El& hombre,& al& menos& desde& que& dio& su&
primer&paso&hacia&la&humanidad,&desde&que&ha&comenzado&a&ser&un&ente&humano,&es&
decir,& un& ser& que& habla& y& que& piensa& más& o& menos,& nace& en& la& sociedad& como& la&
hormiga&nace&en&el&hormiguero&y&como&la&abeja&en&su&colmena;&no&la&elige,&al&contrario,&
es&producto&de&ella,&y&está&fatalmente&sometido&a&las&leyes&naturales&que&presiden&sus&
desenvolvimientos&necesarios,&como&a&todas& las&otras& leyes&naturales.&La&sociedad&es&
anterior&y&a& la&vez&sobrevive&a&cada&individuo&humano,&como&la&naturaleza&misma;&es&
eterna&como&la&naturaleza,&o&más&bien,&nacida&sobre&la&tierra,&durará&tanto&como&dure&
nuestra&tierra.&Una&revuelta&radical&contra&la&sociedad&sería,&pues,&un&imposible&para&el&
hombre&como&una&revuelta&contra&la&naturaleza,&pues&la&sociedad&humana&no&es&por&lo&
demás& sino& la& última& gran&manifestación& de& la& creación& de& la& naturaleza& sobre& esta&
tierra;& y& un& individuo& que& quiera& poner& en& tela& de& juicio& la& sociedad,& es& decir& la&
naturaleza& en& general& y& especialmente& su& propia& naturaleza,& se& colocaría& por& eso&
mismo&fuera&de&todas&las&condiciones&de&una&real&existencia,&se&lanzará&en&la&nada,&en&
el&vacío&absoluto,&en&la&abstracción&muerta,&en&dios.&Se&puede,&pues,&preguntar&con&tan&
poco&derecho& si& la& sociedad&es&un&bien&o&un&mal,& como&es& imposible&preguntar& si& la&
naturaleza,&ser&universal,&material,&real,&único,&supremo,&absoluto,&es&un&bien&o&un&mal;&
es&más& que& todo& eso:& es& un& inmenso&hecho&positivo& y& primitivo& anterior& a& toda& con&
ciencia,& a& toda& idea,& a& toda& apreciación& intelectual& y&moral,& es& la& base&misma,& es& el&
mundo&en&el&que&fatalmente&y&más&tarde&se&desarrolla&para&nosotros&lo&que&llamamos&
el&bien&y&el&mal.&

No&sucede& lo&mismo&con&el&Estado;&y&no&vacilo&en&decir&que&el&Estado&es&el&mal,&
pero&un&mal&históricamente&necesario,&tan&necesario&en&el&pasado,&como&lo&será&tarde&
o& temprano& su& extinción& completa,& tan& necesario& como& lo& han& sido& la& bestialidad&
primitiva&y&las&divagaciones&teológicas&de&los&hombres.&El&Estado&no&es&la&sociedad,&no&
es& más& que& una& de& sus& formas& históricas,& tan& brutal& como& abstracta.& Ha& nacido&
históricamente& en& todos& los& países& del&matrimonio& de& la& violencia,& de& la& rapiña,& del&
saqueo,& en& una& palabra& de& la& guerra& y& de& la& conquista& con& los& dioses& creados&
sucesivamente& por& la& fantasía& teológica& de& las& naciones.& Ha& sido& desde& su& origen,& y&
permanece&siendo&todavía&en&el&presente,&la&sanción&divina&de&la&fuerza&brutal&y&de&la&
iniquidad& triunfante.& Es,& en& los& mismos& países& más& democráticos,& como& los& Estados&
Unidos&de&América&y&Suiza&(una&palabra&ilegible&en&el&manuscrito)&regular&del&privilegio&
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de&una&minoría&cualquiera&y&de&la&esclavización&real&de&la&inmensa&mayoría.&

La& rebelión& es& mucho& más& fácil& contra& el& Estado,& porque& hay& en& la& naturaleza&
misma&del&Estado&algo&que&provoca&la&rebelión.&El&Estado&es&la&autoridad,&es&la&fuerza,&
es& la&ostentación&y& la& infatuación&de& la& fuerza.&No&se& insinúa,&no&procura&convertir:&y&
siempre& que& interviene& lo& hace& de& muy& mala& gana;& porque& su& naturaleza& no& es&
persuadir,&sino&imponer,&obligar.&

Por&mucho&que&se&esfuerce&por&enmascarar&esa&naturaleza&como&violador&legal&de&
la& voluntad&de& los&hombres,& como&negación&permanente&de& su& libertad.&Aun&cuando&
manda&el&bien,& lo&daña&y& lo&deteriora,&precisamente&porque& lo&manda&y&porque&toda&
orden&provoca&y&suscita&las&rebeliones&legítimas&de&la&libertad;&y&porque&el&bien,&desde&
el&momento&que&es& ordenado,& desde&el& punto&de& vista& de& la& verdadera&moral,& de& la&
moral&humana,&no&divina,&sin&duda,&desde&el&punto&de&vista&del&respeto&humano&y&de&la&
libertad,& se& convierte& en& mal.& La& libertad,& la& moralidad& y& la& dignidad& del& hombre&
consisten&precisamente& en& esto;& que&hacen&el& bien&no&porque& les& es& ordenado,& sino&
porque&lo&conciben,&lo&quieren&y&lo&aman.&

La& sociedad& no& se& impone& formalmente,& oficialmente,& autoritariamente;& se&
impone&naturalmente,&y&es&a&causa&de&eso&mismo&que&su&acción&sobre&el&individuo&es&
incomparablemente& más& poderosa& que& la& del& Estado.& Crea& y& forma& a& todos& los&
individuos&que&nacen&y&que&se&desarrollan&en&su&seno.&Hace&pasar&a&ellos&lentamente,&
desde& el& día& de& su& nacimiento& hasta& el& de& su& muerte,& toda& su& propia& naturaleza&
material,&intelectual&y&moral;&se&individualiza,&por&decirlo&así,&en&cada&uno.&

El& individuo&humano&real&es&tan&poco&un&ser&universal&y&abstracto&que&cada&uno,&
desde& el& momento& que& se& forma& en& las& entrañas& de& la& madre,& se& encuentra& ya&
determinado& y& particularizado& por& una&multitud& de& causas& y& de& acciones&materiales,&
geográficas,& climáticas,& etnográficas,& higiénicas& y,& por& consiguiente,& económicas,& que&
constituyen& propiamente& la& naturaleza& mate& rial& exclusivamente& particular& de& su&
familia,& de& su& clase,& de& su& nación,& de& su& raza,& y& en& tanto& que& las& inclinaciones& y& las&
aptitudes&de&los&hombres&dependen&del&conjunto&de&todas&esas&in&fluencias&exteriores&
o& físicas,& cada& uno& nace& con& una& naturaleza& o& un& carácter& individual&materialmente&
determinado.& Además,& gracias& a& la& organización& relativamente& superior& del& cerebro&
humano,&cada&hombre&aporta&al&nacer,&en&grados&por&lo&demás&diferentes,&no&ideas&y&
sentimientos& innatos,& como& lo& pretenden& los& idealistas,& sino& la& capacidad& a& la& vez&
material&y&formal&de&sentir,&de&pensar,&de&hablar&y&de&querer.&No&aporta&consigo&más&
que&la&facultad&de&formar&y&de&desarrollar&las&ideas&y,&como&acabo&de&decirlo,&un&poder&
de& actividad& por& completo& formal,& sin& contenido& alguno.& ¿Quién& le& da& su& primer&
contenido?&La&sociedad.&

No&es&éste&el&lugar&de&investigar&cómo&se&han&formado&las&primeras&nociones&y&las&
primeras& ideas,& cuya& mayoría& eran& naturalmente& muy& absurdas& en& las& sociedades&
primitivas.&Todo&lo&que&podemos&decir&con&plena&certidumbre&es&que&ante&todo&no&han&
sido&creadas&aislada&y&espontáneamente&por&el&espíritu&milagrosamente&iluminado&de&
individuos&inspirados,&sino&por&el&trabajo&colectivo,&frecuentemente&imperceptible,&del&
espíritu& de& todos& los& individuos& que&han& constituido& parte& de& esas& sociedades,& y& del&
cual&los&individuos&notables,&los&hombres&de&genio,&no&han&podido&nunca&dar&la&más&fiel&
o& la&más& feliz& expresión,& pues& todos& los& hombres& de& genio& han& sido& como& Voltaire:&
“tomaban& su& bien& en& todas& partes& donde& lo& encontraban”.& Por& tanto& es& el& trabajo&
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intelectual&colectivo&de&las&sociedades&primitivas&el&que&ha&crea&do&las&primeras&ideas.&
Estas& ideas& no& fueron& al& principio& nada& más& que& simples& comprobaciones,&
naturalmente&muy& imperfectas,&de& los&hechos&naturales&y& sociales&y& las& conclusiones&
aún& menos& racionales& sacadas& de& esos& hechos.& Tal& fue& el& comienzo& de& todas& las&
representaciones,& imaginaciones& y& pensamientos& humanos.& El& contenido& de& estos&
pensamientos,& lejos& de& haber& sido& creado& por& una& acción& espontánea& del& espíritu&
humano,&le&fue&dado&primeramente&por&el&mundo&real&tanto&exterior&como&interior.&El&
espíritu&del&hombre,&es&decir,&el&trabajo&o&el&funcionamiento&completamente&orgánico&
y&por&consiguiente&material&de&su&cerebro,&provocado&por&las&impresiones&exteriores&e&
interiores& que& le& transmiten& sus& nervios,& no& añade&más& que& una& acción& formal,& que&
consiste& en& comparar& y& en& combinar& esas& impresiones& de& cosas& y& de& hechos& en&
sistemas& justos& o& falsos.& Es& así& como& nacieron& las& primeras& ideas.& Por& la& palabra& se&
precisaron& esas& ideas,& o& más& bien& esas& primeras& imaginaciones,& y& se& fijaron,&
transmitiéndose&de&un& individuo&a&otro;&de&suerte&que& las& imaginaciones& individuales&
de& cada& uno& se& encontraron,& se& controlaron,& se& modificaron,& se& complementaron&
mutuamente& y,& confundiéndose& más& o& menos& en& un& sistema& único,& acabaron& por&
formar& la& conciencia& común,& el& pensamiento& colectivo& de& la& sociedad.& Este&
pensamiento,&transmitido&por&la&tradición&de&una&generación&a&otra,&y&desarrollándose&
cada& vez& más& por& el& trabajo& intelectual& de& los& siglos,& constituye& el& patrimonio&
intelectual&y&moral&de&una&sociedad,&de&una&clase,&de&una&nación.&

Cada& generación& nueva& encuentra& en& su& cuna& todo& un& mundo& de& ideas,& de&
imaginaciones&y&de&sentimientos&que&recibe&como&una&herencia&de&los&siglos&pasados.&
Ese&mundo&no& se&presenta&al&principio&al&hombre& recién&nacido&bajo& su& forma& ideal,&
como&sistema&de& representaciones&y&de& ideas,& como& religión,& como&doctrina;&el&niño&
sería&incapaz&de&recibirlo&y&de&concebirlo&bajo&esa&forma;&pero&se&impone&a&él&como&un&
sistema& de& hechos& encarnado& y& realizado& en& las& personas& y& todas& las& cosas& que& lo&
rodean,&y&que&habla&a&sus&sentidos&por&todo&lo&que&oye&y&lo&que&ve&desde&el&primer&día&
de&su&vida.&Porque&las&ideas&y&las&representaciones&humanas,&no&habiendo&sido&desde&
el&principio&nada&más&que&productos&de&hechos&reales,&tanto&naturales&como&sociales,&
es&decir,&el&reflejo&o&la&repercusión&en&el&cerebro&humano&y&la&reproducción,&por&decirlo&
así,&ideal&y&más&o&menos&racional&de&esos&hechos&por&el&órgano&absolutamente&material&
del&pensamiento&humano,&adquirieron&más&tarde,&desde&que&se&han&establecido&bien&
en& la& conciencia& colectiva& de& una& sociedad& cualquiera,& de& la& manera& que& acabo& de&
explicarlo,&el&poder&de&convertirse&a&su&vez&en&causas&productoras&de&hechos&nuevos,&
no&propiamente&naturales,&sino&sociales.&Acaban&por&modificar&y&por&transformar,&muy&
lentamente,&es&verdad,& la&existencia,& los&hábitos&y& las& instituciones&humanos,&en&una&
palabra,& todas& las&relaciones&de& los&hombres&en& la&sociedad,&y&por&su&encarnación&en&
las&cosas&más&diarias&de&la&vida&de&cada&uno,&se&vuelven&sensibles,&palpables&para&todos,&
aun&para&los&niños.&De&suerte&que&cada&generación&nueva&se&penetra&de&ellas&desde&su&
más& tierna& infancia,& y& cuando& llega& a& la& edad& viril,& donde& comienza& propiamente& el&
trabajo&de&su&pro&pio&pensamiento,&necesariamente&acompañado&de&una&crítica&nueva,&
encuentra& en& sí,& lo& mismo& que& en& la& sociedad& que& la& rodea,& todo& un& mundo& de&
pensamientos&o&de&representaciones&fijas&que&le&sirven&de&punto&de&partida&y&le&dan&en&
cierto&modo&la&materia&prima&o&el&material&para&su&propio&trabajo&intelectual&y&moral.&A&
ese&número&pertenecen&las&imaginaciones&tradicionales&y&comunes&que&los&metafísicos,&
engañados& por& la& manera& por& completo& imperceptible& e& insensible& con& que,& desde&
afuera,&penetran&y&se&imprimen&en&el&cerebro&de&los&niños,&antes&aun&de&que&lleguen&a&
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la&conciencia&de&sí,&llaman&falsamente&ideas&innatas.&

Tales&son&las&ideas&generales&o&abstractas&sobre&la&divinidad&y&sobre&el&alma,&ideas&
completamente& absurdas,& pero& inevitables,& fatales& en& el& desenvolvimiento& histórico&
del&espíritu&humano,&que,&no&llegando&sino&muy&lentamente,&a&través&de&muchos&siglos,&
al&conocimiento&racional&y&crítico&de&sí&mismo&y&de&sus&manifestaciones&propias,&parte&
siempre& del& absurdo& para& llegar& a& la& verdad& y& de& la& esclavitud& para& conquistar& la&
libertad;&ideas&sancionadas&por&la&ignorancia&universal&y&por&la&estupidez&de&los&siglos,&
tanto&como&por&el&interés&bien&entendido&de&las&clases&privilegiadas,&hasta&el&punto&de&
que&hoy&mismo&no&se&podría&pronunciar&uno&abiertamente&y&en&un& lenguaje&popular&
contra&ellas,&sin&rebelar&a&una&gran&parte&de&las&masas&populares&y&sin&correr&el&peligro&
de&ser&lapidado&por&la&hipocresía&burguesa.&Al&lado&de&estas&ideas&abstractas,&y&siempre&
en&alianza&íntima&con&ellas,&el&adolescente&encuentra&en&la&sociedad&y,&a&consecuencia&
de& la& influencia&omnipotente&ejercida&por&esta&última& sobre& su& infancia,&en& sí&mismo&
una& cantidad& de& otras& representaciones& e& ideas&mucho&más& determinadas& y& que& se&
refieren& de& cerca& a& la& vida& real& del& hombre,& a& su& existencia& cotidiana.& Tales& son& las&
representaciones& sobre& la& naturaleza& y& sobre& el& hombre,& sobre& la& justicia,& sobre& los&
deberes& y& los& derechos& de& los& individuos& y& de& las& clases,& sobre& las& conveniencias&
sociales,&sobre&la&familia,&sobre&la&propiedad,&sobre&el&Estado&y&muchas&otras&aún&que&
regulan& las& relaciones& entre& los& hombres.& Todas& estas& ideas& que& encuentra& al& nacer,&
encarnadas&en&las&cosas&y&en&los&hombres,&y&que&se&imprimen&en&su&propio&espíritu&por&
la&educación&y&por&la&instrucción&que&recibe&antes&de&que&haya&llegado&a&la&conciencia&
de& sí& mismo,& las& encuentra& más& tarde& consagradas,& explicadas,& comentadas& por& las&
teorías& que& expresan& la& conciencia& universal& o& el& prejuicio& colectivo& y& por& todas& las&
instituciones&religiosas,&políticas&y&económicas&de&la&sociedad&de&que&constituye&parte.&
Está& de& tal&modo& impregnado& él&mismo&por& ellas& que,& estuviese& o& no& interesado& en&
defenderlas,& es& involuntariamente& su& cómplice& por& todos& sus& hábitos& materia& les,&
intelectuales&y&morales.&

De& lo& que& hay& que& asombrarse,& pues,& no& es& de& la& acción& omnipotente& que& esas&
ideas,&que&expresan&la&conciencia&colectiva&de&la&sociedad,&ejercen&sobre&la&masa&de&los&
hombres;& sino&al& contrario,&que& se&encuentren&en&esa&masa& individuos&que& tienen&el&
pensamiento,&la&voluntad&y&el&valor&para&combatirlas.&Porque&la&presión&de&la&sociedad&
sobre& el& individuo& es& inmensa,& y& no& hay& carácter& bastante& fuerte,& ni& inteligencia&
bastante&poderosa&que&puedan&considerarse&al&abrigo&del&alcance&de&esa&influencia&tan&
despótica&como&irresistible.&

Nada&prueba&mejor&el&carácter&social&del&hombre&que&esa&in&fluencia.&Se&diría&que&
la& conciencia& colectiva& de& una& sociedad& cualquiera,& encarnada& tanto& en& las& grandes&
instituciones&públicas& como&en& todos& los&detalles&de& la& vida&privada,& y&que& sirven&de&
base& a& todas& sus& teorías,& forma& una& especie& de& medio& ambiente,& una& especie& de&
atmósfera& intelectual& y& moral,& perjudicial,& pero& absolutamente& necesaria& para& la&
existencia& de& todos& sus& miembros.& Los& domina,& los& sostiene& al& mismo& tiempo,&
asociándolos& entre& sí& por& relaciones& habituales& y& necesariamente& determina& das& por&
ella;&inspirando&a&cada&uno&la&seguridad,&la&certidumbre,&y&constituyendo&para&todos&la&
condición&suprema&de&la&existencia&del&gran&número,&la&trivialidad,&la&rutina.&

La&gran&mayoría&de&los&hombres,&no&sólo&en&las&masas&populares,&sino&en&las&clases&
privilegiadas& e& instruidas& tanto& y& a& menudo& aun& más& que& en& las& incultas,& están&
intranquilos& y& no& se& sienten& en& paz& consigo& mismos& más& que& cuando& en& sus&
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pensamientos& y& en& todos& los& actos& de& su& vida& siguen& fielmente,& ciegamente,& la&
tradición& y& la& rutina:& “Nuestros& padres& han& pensado& y& hecho& así,& nosotros& debemos&
pensar&y&obrar&como&ellos;&todo&el&mundo&piensa&y&obra&así&a&nuestro&alrededor,&¿por&
qué&habríamos&de&pensar&y&de&obrar&de&otro&modo&que&como&todo&el&mundo?”.&Estas&
palabras& expresan& la& filosofía,& la& convicción& y& la& práctica& de& las& 99/100& partes& de& la&
humanidad,&tomada&indiferentemente&en&todas&las&clases&de&la&sociedad.&Y&como&lo&he&
observado&ya,&ése&es&el&mayor& impedimento&para&el&progreso&y&para&la&emancipación&
más&rápida&de&la&especie&humana.&

¿Cuáles&son&las&causas&de&esta&lentitud&desoladora&y&tan&próxima&al&estancamiento&
que&constituyen,&según&mi&opinión,& la&mayor&desgracia&de&la&humanidad?&Esas&causas&
son&múltiples.&Entre&ellas,&una&de&las&más&considerables,&sin&duda,&es&la&ignorancia&de&
las&masas.&Privadas&general&y&sistemáticamente&de&toda&educación&científica,&gracias&a&
los& cuidados& paternales& de& todos& los& gobiernos& y& de& las& clases& privilegiadas,& que&
consideran&útil&mantenerlas&el&más&largo&tiempo&posible&en&la&ignorancia,&en&la&piedad,&
en& la& fe,& tres& sustantivos& que& expresan& poco& más& o& menos& la& misma& cosa,& ignoran&
igualmente&la&existencia&y&el&uso&de&ese&instrumento&de&emancipación&intelectual&que&
se&llama&la&crítica,&sin& la&cual&no&puede&haber&revolución&moral&y&social&completa.&Las&
masas,& a& quienes& interesa& tanto& rebelarse& contra& el& orden& de& cosas& establecido,& se&
adaptaron&más& o&menos& a& la& religión& de& sus& padres,& a& esa& providencia& de& las& clases&
privilegiadas.&

Las&clases&privilegiadas,&que&no&tienen&ya,&digan&lo&que&quieran,&ni&la&fe&ni&la&piedad,&
se&han&adaptado&a&ella&a&su&vez&por&su&interés&político&y&social.&Pero&es&imposible&decir&
que& sea& ésa& la& razón& única& de& su& apego& pasional& a& las& ideas& dominantes.& Por& mala&
opinión&que&tenga&del&valor&actual,&intelectual&y&moral&de&esas&clases,&no&puedo&admitir&
que&sea&sólo&el&interés&el&móvil&de&sus&pensamientos&y&de&sus&actos.&

Hay&sin&duda&en&toda&clase&y&en&todo&partido&un&grupo&más&o&menos&numeroso&de&
explotadores&inteligentes,&audaces&y&conscientemente&deshonestos,&llamados&hombres&
fuertes,& libres&de& todo&prejuicio& intelectual&y&moral,& igualmente& indiferentes& frente&a&
todas&las&convicciones&y&que&se&sirven&de&todos&si&es&necesario&para&llegar&a&su&fin.&Pero&
esos& hombres& distinguidos& forman& siempre& en& las& clases&más& corrompidas& sólo& una&
minoría&muy&ínfima;&la&multitud&es&tan&carneril&en&ellas&como&en&el&pueblo&mismo.&

Sufre&naturalmente&la&influencia&de&sus&intereses&que&le&hacen&de&la&reacción&una&
condición& de& existencia.& Pero& es& imposible& admitir& que,& al& esgrimir& la& reacción,& no&
obedezca& más& que& a& un& sentimiento& de& egoísmo.& Una& gran&masa& de& hombres,& aun&
pasablemente&corrompidos,&cuando&obra&colectivamente&no&podría&ser&tan&depravada.&
Hay& en& toda& asociación& numerosa& –y& con& más& razón& en& asociaciones& tradicionales,&
históricas,& como& las& clases,& aunque& hayan& llegado& hasta& el& punto& de& haberse& vuelto&
absolutamente&maléficas& y& contrarias& al& interés& y& al& derecho& de& todo& el&mundo–& un&
principio& de& moralidad,& una& religión,& una& creencia& cualquiera,& sin& duda& muy& poco&
racional,& la&mayor& parte& de& las& veces& ridícula& y& por& consiguiente&muy&estrecha,& pero&
sincera,&y&que&constituye&la&condición&moral&indispensable&de&su&existencia.&

El&error&común&y&fundamental&de&todos&los&idealistas,&error&que&por&otra&parte&es&
una&consecuencia&muy&lógica&de&todo&su&sistema,&es&buscar& la&base&de& la&moral&en&el&
individuo&aislado,&siendo&la&verdad&que&no&se&encuentra&y&no&puede&encontrarse&más&
que&en&los&individuos&asociados.&Para&probarlo,&comencemos&por&examinar,&de&una&vez&
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por&todas,&al&individuo&aislado&o&absoluto&de&los&idealistas.&

Ese&individuo&humano&solitario&y&abstracto&es&una&ficción,&semejante&a&la&de&dios,&
pues&ambas&han&sido&creadas&simultáneamente&por&la&fantasía&creyente&o&por&la&razón&
infantil,& no& reflexiva,& ni& experimental,& ni& crítica,& sino& imaginativa& de& los& pueblos,&
primero,& y& más& tarde& desarrolladas,& explicadas& y& dogmatizadas& por& las& teorías&
teológicas& y& metafísicas& de& los& pensadores& idealistas.& Ambas,& representando& un&
abstracto& vacío& de& todo& contenido& e& incompatible& con& una& realidad& cualquiera,&
culminan&en& la&nada.&Creo&haber&demostrado& la& inmoralidad&de& la& ficción&de&dios:&en&
Consideraciones& filosóficas& probaré& aun& más& su& absurdo.& Ahora& quiero& analizar& la&
ficción&tan&inmoral&como&absurda&de&ese&individuo&huma&no,&absoluto&o&abstracto,&que&
los& moralistas& de& las& escuelas& idealistas& toman& por& base& de& sus& teorías& políticas& y&
sociales.&

No&me&será&difícil&probar&que&el&individuo&humano&que&preconizan&y&que&aman&es&
un& ser& perfectamente& inmoral.& Es& el& egoísmo& personificado,& el& ser& antisocial& por&
excelencia.&Puesto&que&está&dotado&de&un&alma&inmortal,&es&infinito&y&completo&en&sí;&
por&consiguiente&no&tiene&necesidad&de&nadie,&ni&aun&de&dios,&y&con&más&razón&no&tiene&
necesidad&tampoco&de&otros&hombres.&

Lógicamente,&no&debía&soportar&la&existencia&de&un&individuo&superior&tan&infinito&
y& tan& inmortal& o&más& inmortal& y& más& infinito& que& él& mismo,& sea& a& su& lado,& sea& por&
encima& de& él.& Debería& ser& el& único& hombre& sobre& la& tierra,& qué& digo,& debería& poder&
llamarse&el&único&ser,&el&mundo.&Porque&lo&infinito,&que&halla&cualquier&cosa&fuera&de&sí,&
encuentra&un&límite,&no&es&ya&infinito,&y&dos&infinitos&que&se&encuentran&se&anulan.&

¿Por&qué&los&teólogos&y&los&metafísicos,&que&se&muestran&por&otra&parte&lógicos&tan&
sutiles,& han& cometido& y& continúan& cometiendo& la& inconsecuencia& de& admitir& la&
existencia&de&muchos&hombres&igualmente&inmortales,&es&decir&igualmente&infinitos,&y&
por& encima& de& ellos& la& de& un& dios& todavía& más& inmortal& y& más& infinito?& Han& sido&
forzados&por&la&imposibilidad&absoluta&de&negar&la&existencia&real,& la&mortalidad&tanto&
como&la&independencia&mutua&de&los&millones&de&seres&humanos&que&han&vivido&y&que&
viven&sobre&esta&tierra.&Éste&es&un&hecho&del&que,&a&pesar&de&toda&su&buena&voluntad,&
no&pueden&hacer&abstracción.&

Lógicamente,& habrían& debido& concluir& que& las& almas& no& son& inmortales,& que& no&
tienen&existencia&separada&de&sus&envolturas&corporales&y&mortales,&y&que&al&limitarse&y&
encontrarse& en& una& dependencia& mutua,& encontrando& fuera& de& ellas& mismas& una&
infinidad&de&objetos&diferentes,& los& individuos&humanos,& como& todo& lo&que&existe&en&
este&mundo,&son&seres&pasajeros,& limitados&y& finitos.&Pero&al& reconocer&eso,&deberían&
renunciar&a&las&bases&mismas&de&sus&teorías&ideales,&deberían&colocarse&bajo&la&bandera&
del&materialismo&puro,&o&de& la& ciencia&experimental& y& racional.& Es& a& lo&que& los& invita&
también&la&voz&poderosa&del&siglo.&

Permanecen& sordos& a& esa& voz.& Su& naturaleza& de& inspirados,& de& profetas,& de&
doctrinarios& y& de& sacerdotes& y& su& espíritu& impulsado& por& las& sutiles& mentiras& de& la&
metafísica,&habituado&a& los&crepúsculos&de& las& fantasías& ideales,&se&rebelan&contra& las&
conclusiones&francas&y&contra&la&plena&luz&de&la&verdad&simple.&Les&tienen&tal&horror&que&
prefieren&soportar&la&contradicción&que&crean&ellos&mismos&por&esa&ficción&absurda&del&
alma& inmortal,& a& tener&que&buscar& la& solución&en&un&absurdo&nuevo,&en& la& ficción&de&
dios.&Desde&el&punto&de&vista&de&la&teoría,&dios&no&es&realmente&otra&cosa&que&el&último&
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refugio&y&la&expresión&suprema&de&todos&los&absurdos&y&contradicciones&del&idealismo.&
En&la&teología,&que&representa&la&metafísica&infantil&e&ingenua,&aparece&como&la&base&y&
la&causa&primera&del&absurdo,&pero&en&la&metafísica&propiamente&dicha,&es&decir&en&la&
teología& sutilizada& y& racionalizada,& constituye& al& contrario& la& última& instancia& y& el&
supremo& recurso,& en& el& sentido& de& que& todas& las& contradicciones& que& parecen&
insolubles&en&el&mundo&real&son&explicadas&en&dios&y&por&dios,&es&decir&por&el&absurdo&
envuelto&todo&lo&posible&en&una&apariencia&de&racional.&

La& existencia& de& un& dios& personal,& la& inmortalidad& del& alma,& son& dos& ficciones&
inseparables,&son&los&dos&polos&del&mismo&ab&surdo&absoluto,&el&uno&provoca&el&otro&y&
el& uno& busca& vanamente& su& explicación,& su& razón& de& ser& en& el& otro.& Así,& para& la&
contradicción&evidente&que&hay&entre&la&infinitud&supuesta&de&cada&hombre&y&el&hecho&
real& de& la& existencia& de& muchos& hombres,& por& consiguiente& una& cantidad& de& seres&
infinitos&que&se&encuentran&fuera&uno&del&otro,& limitándose&necesariamente;&entre&su&
inmortalidad& y& su& mortalidad;& entre& su& dependencia& natural& y& su& independencia&
absoluta&recíprocas,&los&idealistas&no&tienen&nada&más&que&una&sola&respuesta:&dios;&y&si&
esa& respuesta& no& os& explica& nada,& y& no& os& satisface,& tanto& peor& para& vosotros.& No&
pueden&daros&otra.&

La& ficción& de& la& inmortalidad& del& alma& y& la& de& la& moral& individual,& que& es& su&
consecuencia&necesaria,&son&la&negación&de&toda&moral.&Y&bajo&este&aspecto,&es&preciso&
hacer& justicia& a& los& teólogos& que,& mucho& más& consecuentes,& más& lógicos& que& los&
metafísicos,& niegan& atrevidamente& lo& que& hoy& se& ha& convenido& en& llamar& la& moral&
independiente,& declarando& con& mucha& razón,& desde& el& momento& que& se& admite& la&
inmortalidad&del&alma&y&la&existencia&de&dios,&que&es&preciso&reconocer&también&que&no&
puede&haber&más&que&una&sola&moral,&la&ley&divina,&revelada,&la&moral&religiosa,&es&decir&
la& relación& del& alma& inmortal& con& dios& por& la& gracia& de& dios.& Fuera& de& esa& relación&
irracional,& milagrosa& y& mística,& la& única& santa& y& la& única& salvadora,& y& fuera& de& las&
consecuencias&que& se&derivan&de&ella& para& el& hombre,& todas& las&otras& relaciones& son&
malas.&La&moral&divina&es&la&negación&absoluta&de&la&moral&humana.&

La&moral& divina& ha& encontrado& su& perfecta& expresión& en& esta&máxima& cristiana:&
“Amarás&a&dios&más&que&a&ti&mismo&y&amarás&a&tu&prójimo&tanto&como&a&ti&mismo”,&lo&
que& implica&el&sacrificio&de&sí&mismo&y&del&prójimo&a&dios.&Pasar&por&el&sacrificio&de&sí&
mismo&puede&ser&calificado&de&locura;&pero&el&sacrificio&del&prójimo&es,&desde&el&punto&
de& vista& humano,& absolutamente& inmoral.& ¿Y& por& qué& estoy& forzado& a& un& sacrificio&
inhumano?&Por&la&salvación&de&mi&alma.&Ésa&es&la&última&palabra&del&cristianismo.&Por&
consiguiente,&para&complacer&a&dios&y&para&salvar&mi&alma&debo&sacrificar&a&mi&prójimo.&
Éste& es& el& egoísmo& absoluto.& Este& egoísmo& no& disminuido,& ni& destruido,& sino& sólo&
enmascarado&en&el&catolicismo,&por&la&colectividad&forzada&y&por&la&unidad&autoritaria,&
jerárquica& y& despótica& de& la& iglesia,& aparece& en& toda& su& franqueza& cínica& en& el&
protestantismo,&que&es&una&especie&de&“¡sálvese&quien&pueda!”&religioso.&

Los& metafísicos& a& su& vez& se& esfuerzan& por& amenguar& ese& egoísmo,& que& es& el&
principio&inherente&y&fundamental&de&todas&las&doctrinas&ideales,&hablando&muy&poco,&
lo&menos& posible,& de& las& relaciones& del& hombre& con& dios& y&mucho& de& las& relaciones&
mutuas&de&los&hombres.&Lo&que&no&es&de&ningún&modo&hermoso,&ni&franco,&ni&lógico&de&
su& parte;& porque,& desde& el& momento& que& se& admite& la& existencia& de& dios,& se& está&
forzado&a&reconocer&las&relaciones&del&hombre&con&dios;&y&se&debe&reconocer&que,&en&
presencia&de&esas&relaciones&con&el&ser&absoluto&y&supremo,&todas&las&otras&relaciones&
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son&necesariamente&simuladas.&O&bien&dios&no&es&dios,&o&bien&su&presencia&lo&absorbe,&
lo&destruye&todo.&Pero&pasemos&adelante...&

Los&metafísicos&buscan,&pues,&la&moral&en&las&relaciones&de&los&hombres&entre&sí,&y,&
al&mismo&tiempo,&pretenden&que&es&un&hecho&absolutamente&individual,&una&ley&divina&
escrita&en&el&corazón&de&cada&hombre,& independientemente&de&sus&relaciones&con&los&
otros& individuos& humanos.& Tal& es& la& contradicción& inextricable& sobre& la& que& está&
fundada&la&teoría&moral&de&los&idealistas.&Desde&el&momento&que&llevo,&anteriormente&
a&todas&mis&relaciones&con&la&sociedad&y&por&consiguiente&independientemente&de&toda&
in& fluencia& de& esa& sociedad& sobre&mi& propia& persona,& una& ley& escrita& primitivamente&
por&dios&mismo&en&mi&corazón,&esa&ley&es&necesariamente&extraña&e&indiferente,&si&no&
hostil& a& mi& existencia& en& la& sociedad;& no& puede& concernir& a& mis& relaciones& con& los&
hombres,& y& no&puede& regular&más&que&mis& relaciones& con&dios,& como& lo& afirma&muy&
lógicamente&la&teología.&En&cuanto&a&los&hombres,&desde&el&punto&de&vista&de&esa&ley,&
me& son&perfectamente&extraños.&Habiéndose& formado& la& ley&moral& e& inscripto&en&mi&
corazón&al&margen&de&todas&mis&relaciones&con&los&hombres,&no&puede&tener&nada&que&
ver&con&ellos.&

Pero,&se&dirá,&esa& ley&os&manda&precisamente&amar&a& los&hombres,&tanto&como&a&
vosotros&mismos,&porque&son&vuestros&semejantes,&y&no&hacerles&nada&que&no&queráis&
vosotros& que& se& os& haga,& observar& frente& a& ellos& la& igualdad,& la& ecuación& moral,& la&
justicia.&A&esto&respondo&que&si&es&verdad&que&la&ley&moral&contiene&ese&mandamiento,&
debo& concluir& que& no& ha& sido& formada& y& que& no& ha& sido& escrita& aisladamente& en&mi&
corazón;& supone& necesariamente& la& existencia& anterior& de& mis& relaciones& con& otros&
hombres,&mis& semejantes;& por& consiguiente& la& ley& no& crea& esas& relaciones,& sino& que,&
hallándolas&establecidas,& las& regula&solamente,&y&en&cierto&modo&es&su&manifestación&
desarrollada,&su&explicación&y&su&producto.&De&donde&resulta&que&la&ley&moral&no&es&un&
hecho&individual,&sino&social,&una&creación&de&la&sociedad.&Si&fuera&de&otro&modo,&la&ley&
moral& inscripta& en&mi& corazón& sería& absurda,& regularía&mis& relaciones& con& seres& con&
quienes&no&tendría&relación&alguna&y&de&quienes&ignoraría&la&existencia.&

Para&eso&los&metafísicos&tienen&una&respuesta.&Dicen&que&cada&individuo&humano&
la&trae&al&nacer,&inscripta&por&la&mano&de&dios&en&su&corazón,&pero&que&no&se&encuentra&
al& principio& en& él& más& que& en& el& estado& latente,& sólo& en& el& estado& de& potencia,& no&
realizada,& ni&manifestada& por& el& individuo&mismo,& que& no& puede& realizarla& y& que& no&
puede&descifrarla&en&sí&más&que&desenvolviéndose&en& la&sociedad&de&sus&semejantes;&
que&el&hombre,&en&una&palabra,&no&llega&a&la&conciencia&de&esa&ley,&que&le&es&inherente,&
más&que&por&sus&relaciones&con&los&otros&hombres.&

Por&esta&explicación,&si&no&racional,&al&menos&muy&plausible,&henos&aquí&llevados&a&
la&doctrina&de&las&ideas,&de&los&sentimientos&y&de&los&principios&innatos.&Se&conoce&esa&
doctrina;& el& alma& humana,& inmortal& e& infinita& en& su& esencia,& pero& corporalmente&
determinada,& limitada,& entorpecida& y& por& decirlo& así& cegada& y& aniquilada& en& su&
existencia&real,&contiene&todos&esos&principios&eternos&y&divinos,&pero&sin&darse&cuenta,&
sin&saber&absolutamente&nada.&Inmortal,&debe&ser&necesariarnente&eterna&en&el&pasado&
tanto& como& en& el& porvenir.& Porque& si& hubiese& tenido& un& comienzo,& tendría&
inevitablemente&un& fin;&no& sería& inmortal.& ¿Qué&ha& sido,&qué&ha&hecho&durante& toda&
esa& eternidad& que& deja& tras& sí?& Sólo& dios& lo& sabe;& en& cuanto& a& ella& misma& no& se&
recuerda,& lo& ignora.& Es& un& gran& misterio,& lleno& de& contradicciones& palpables,& para&
resolver&las&cuales&es&preciso&apelar&a&la&contradicción&suprema,&a&dios.&Lo&cierto&es&que&



Mijail&Bakunin&

& 71&

conserva&sin&saberlo,&en&no&se&sabe&qué&lugar&misterioso&de&su&ser,&todos&los&principios&
divinos.&

Pero& perdida& en& su& cuerpo& terrestre,& embrutecida& por& las& condiciones&
groseramente&materiales&de&su&nacimiento&y&de&su&existencia&sobre&la&tierra,&no&tiene&
la& capacidad& de& concebirlas,& ni& el& poder& de& volverlas& a& recordar.& Es& como& si& no& las&
tuviese.& Pero& he& aquí& que,& en& la& sociedad,& una& multitud& de& almas& humanas,& todas&
igualmente&inmortales&por&su&esencia,&y&todas&igualmente&embrutecidas,&envilecidas&y&
materializadas&en&su&existencia&real,&se&encuentran&de&nuevo.&Al&principio&se&reconocen&
tan&poco&que&un&alma&materializada& come&a& la&otra.& La&antropofagia,& se& sabe,& fue& la&
primera& práctica& del& género& humano.& Luego,& haciéndose& siempre& una& guerra&
encarnizada,&cada&cual&se&esfuerza&por&someter&a&las&demás;&es&el&largo&período&de&la&
esclavitud,& período& que& está& muy& lejos& de& haber& llegado& a& su& término.& Ni& en& la&
antropofagia& ni& en& la& esclavitud& se& encuentra,& sin& duda,& rasgo& alguno& de& principios&
divinos.& Pero& en& esa& lucha& incesante& de& los& pueblos& y& de& los& hombres& entre& sí,& que&
constituye&la&historia,&y&después&de&los&sufrimientos&sin&número&que&son&su&resultado&
más&claro,& las&al&mas&se&despiertan&poco&a&poco,& salen&de&su&entorpecimiento,&de&su&
embrutecimiento,&vuelven&a&sí&mismas,&se&reconocen&y&profundizan&cada&vez&más&en&su&
ser& íntimo,& provocadas& y& suscitadas& mutuamente;& por& lo& demás& comienzan& a&
recordarse,& a& presentir& primero,& a& entrever& después& y& a& percibir& claramente& los&
principios&que&dios&ha&trazado&con&su&propia&mano&desde&la&eternidad.&

Este&despertar&y&este&recuerdo&no&se&efectúan&primero&en&las&almas&más&infinitas&y&
más& inmortales,& lo&que&sería&absurdo;&pues&el& infinito&no&admite&ni&más&ni&menos,& lo&
que& hace& que& el& alma& del&más& grande& idiota& sea& tan& infinita& e& inmortal& como& la& del&
mayor& genio;& se& efectúan& en& las& almas& menos& groseramente& materializadas& y& por&
consecuencia&más& capaces& de& despertarse& y& de& recordarse.& Esto& es,& en& hombres& de&
genio,&en&los&inspirados&de&dios,&en&los&reveladores,&en&los&profetas.&Una&vez&que&esos&
grandes&y&santos&hombres,&iluminados&y&provocados&por&el&espíritu,&sin&ayuda&del&cual&
nada&grande&ni&bueno&se&hace&en&este&mundo,&una&vez&que&han&vuelto&a&encontrar&en&sí&
mismos&una&de&esas&divinas&verdades&que&todo&hombre&lleva&inconscientemente&en&su&
alma,& se& hace& naturalmente& mucho& más& fácil& a& los& hombres& más& groseramente&
materializados&la&realización&de&ese&mismo&descubrimiento&en&sí&mismos.&Y&es&así&como&
toda& gran& verdad,& todos& los& principios& eternos& manifestados& primero& en& la& historia&
como& revelaciones& divinas,& se& reducen&más& tarde& a& verdades& divinas,& sin& duda,& pero&
que&cada&uno,&no&obstante,&puede&y&debe&encontrar&en&sí&y&reconocer&como&la&base&de&
su& propia& esencia& infinita,& o& de& su& alma& inmortal.& Esto& explica& cómo& una& verdad& al&
principio&revelada&por&un&solo&hombre,&al&difundirse&poco&a&poco&en&el&exterior,&hace&
sus& discípulos,& primero& poco& numerosos& y& ordinariamente& perseguidos& tanto& por& los&
amos& como& por& las&masas& y& por& los& representantes& oficiales& de& la& sociedad;& pero& al&
difundirse&más&y&más,&a&causa&misma&de&sus&persecuciones,&acaba&por&invadir&tarde&o&
temprano& la& conciencia& colectiva& y& después& de& haber& sido& largo& tiempo& una& verdad&
exclusivamente& individual& se& transforma& al& fin& en& una& verdad& socialmente& aceptada;&
realizada& bien& o& mal,& en& las& instituciones& públicas& y& privadas& de& la& sociedad,& se&
convierte&en&ley.&

Tal&es&la&teoría&general&de&los&moralistas&de&la&escuela&metafísica.&A&primera&vista,&
he&dicho,& es&muy&plausible& y& parece& reconciliar& las& cosas&más&dispares:& la& revelación&
divina& y& la& razón& humana,& la& inmortalidad& y& la& independencia& absolutas& de& los&
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individuos,& con& su& mortalidad& y& su& dependencia& absolutas,& el& individualismo& y& el&
socialismo.&Pero&al&examinar&esta&teoría&y&sus&consecuencias&desde&más&cerca,&nos&será&
fácil& reconocer& que& no& es&más& que& una& reconciliación& aparente& que& cubre,& bajo& una&
falsa&máscara& de& racionalismo& y& de& socialismo,& el& antiguo& triunfo& del& absurdo& divino&
sobre& la&razón&humana&y&del&egoísmo&individual&sobre& la&solidaridad&social.&En&última&
instancia,&culmina&en&la&separación&y&en&el&aislamiento&absoluto&de&los&individuos,&y&por&
consiguiente&en&la&negación&de&toda&moral.&

A&pesar&de& sus&pretensiones&de& racionalismo&puro,& comienza&por& la&negación&de&
toda& razón,& por& el& absurdo,& por& la& ficción& del& infinito& perdido& en& lo& finito,& o& por& la&
suposición&de&un&alma,&de&una&cantidad&de&almas&inmortales&alojadas&y&aprisionadas&en&
cuerpos&mortales.&Para&corregir&y&explicar&ese&absurdo&se&vio&obligada&a&recurrir&a&otro,&
al& absurdo& por& excelencia,& a& dios,& especie& de& alma& inmortal,& personal,& inmutable,&
alojada&y&aprisionada&en&un&universo&pasajero&y&mortal&y&que&sin&embargo&conserva&su&
omnisciencia& y& omnipotencia.& Cuando& se& le& plantean& cuestiones& indiscretas,& que& es&
naturalmente& incapaz& de& resolver,& porque& el& absurdo& no& se& resuelve& ni& se& explica,&
responde& con& esa& terrible& palabra,& dios,& lo& absoluto&misterioso,& que,& al& no& significar&
absolutamente&nada&o&al&significar&lo&imposible,&según&ella,&lo&resuelve,&lo&explica&todo.&
Esto&es&cosa&suya&y&su&derecho;&es&por&eso&que,&heredera&e&hija&más&o&menos&obediente&
de&la&teología,&se&llama&metafísica.&

Lo&que&tenemos&que&considerar&aquí&son&las&consecuencias&morales&de&su&teoría.&
Comprobemos&primero&que&su&moral,&a&pesar&de&su&apariencia&socialista,&es&una&moral&
profundamente,& exclusivamente& individual,& después& de& lo& cual& no& nos& será& difícil&
probar&que,&teniendo&ese&carácter&dominante,&es&en&efecto&la&negación&de&toda&moral.&

En& esta& teoría,& el& alma& inmortal& e& individual& de& cada& hombre,& infinita& o&
absolutamente& completa& por& su& esencia,& y& como& tal& no& teniendo& absolutamente&
necesidad& de& ningún& ser,& ni& de& relaciones& con& otros& seres& para& completarse,& se&
encuentra&aprisionada&y& como&aniquilada&de&antemano&en&un&cuerpo&mortal.& En&ese&
estado& de& decadencia,& cuyas& razones& sin& duda& nos& quedarán& eternamente&
desconocidas,& porque& el& espíritu& humano& es& incapaz& de& explicarlas& y& porque& la&
explicación&se&encuentra&sólo&en&el&misterio&absoluto,&en&dios;&reducida&a&ese&estado&
de&materialidad&y&de&dependencia&absoluta&frente&al&mundo&exterior,&el&alma&humana&
tiene& necesidad& de& la& sociedad& para& despertar,& para& volver& en& sí,& para& conocerse& y&
conocer& los& principios& divinos& depositados& por& dios&mismo&desde& la& eternidad& en& su&
seno&y&que&constituyen&su&propia&esencia.&Tales&son&el&carácter&y&la&parte&socialista&de&
esta&teoría.&Pues&las&relaciones&de&hombre&a&hombre&y&de&cada&individuo&humano&con&
todos&los&demás,&la&vida&social&en&una&palabra,&no&aparecen&más&que&como&un&medio&
necesario& de& desenvolvimiento,& como& un& punto& de& tránsito,& no& como& el& fin;& el& fin&
absoluto& y& último& para& cada& individuo& es& él& mismo,& al& margen& de& todos& los& demás&
individuos&humanos;&es&él&mismo&en&presencia&de&la&individualidad&absoluta,&ante&dios.&
Ha& tenido& necesidad& de& los& hombres& para& salir& de& su& aniquilamiento& terrestre,& para&
encontrarse& de& nuevo,& para& volver& a& percibir& su& esencia& inmortal,& pero,& una& vez&
encontrada,&no&naciendo&en& lo& sucesivo& su& vida&más&que&de&ella&misma,& le& vuelve& la&
espalda&y&queda&sumergida&en&la&contemplación&del&absurdo&místico,&en&la&adoración&
de&su&dios.&

Si&conserva&entonces&aún&algunas&relaciones&con&los&hombres&no&es&por&necesidad&
moral,&ni,&en&consecuencia,&por&amor&hacia&ellos,&porque&no&se&ama&más&que&lo&que&se&
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necesita& y& a& quien& tiene& necesidad& de& vosotros;& y& el& hombre& que& ha& encontrado& su&
esencia& infinita&e& inmortal,&completo&en&sí,&no&tiene&necesidad&más&que&de&dios,&que,&
por&un&misterio&que&sólo&comprenden&los&metafísicos,&parece&poseer&una&infinitud&más&
infinita& y& una& inmortalidad& más& inmortal& que& la& de& los& hombres;& sostenido& en& lo&
sucesivo&por&la&omnisapiencia&y&la&omnipotencia&divinas,&el&individuo,&recogido&y&libre&
en& sí,& no& puede& tener& necesidad& de& otros& hombres.& Por& consiguiente,& si& continúa&
guardando&algunas&relaciones&con&ellos,&no&puede&ser&más&que&por&dos&razones.&

Primero,&porque&en& tanto&que&permanezca& rebozado&en& su& cuerpo&mortal,& tiene&
necesidad&de&comer,&de&abrigarse,&de&cubrirse,&de&defenderse& tanto&de& la&naturaleza&
exterior& como& de& los& ataques& de& los& hombres& mismos,& y& cuando& es& un& hombre&
civilizado,& tiene& necesidad& de& una& cantidad& de& cosas& materiales& que& constituyen& la&
comodidad,& el& confort,& el& lujo,& y& de& las& cuales& algunas,& desconocidas& por& nuestros&
padres,&son&consideradas&hoy&por&todo&el&mundo&como&objetos&de&primera&necesidad.&
Habría& podido& muy& bien& seguir& el& ejemplo& de& los& santos& de& los& siglos& pasados,&
aislándose&en&alguna&caverna&y&alimentándose&de&raíces.&Pero&parece&que&eso&no&está&
ya& en& los& gustos& de& los& santos&modernos,& que& piensan,& sin& duda,& que& la& comodidad&
material&es&necesaria&para&la&salvación&del&alma.&Por&consiguiente,&tienen&necesidad&de&
todas&estas&cosas;&pero&esas&cosas&no&pueden&ser&producidas&más&que&por&el& trabajo&
colectivo& de& los& hombres:& el& trabajo& aislado& de& un& solo& hombre& sería& incapaz& de&
producir&la&millonésima&parte&de&ello.&De&donde&resulta&que&el& individuo,&en&posesión&
de& su& alma& inmortal& y& de& su& libertad& interior& independiente&de& la& sociedad,& el& santo&
moderno,& tiene&materialmente&necesidad&de& esa& sociedad,& sin& necesitarla& de&ningún&
modo,&desde&el&punto&de&vista&moral.&

¿Pero&cuál&es&el&nombre&que&se&debe&dar&a& relaciones&que,&no&siendo&motivadas&
más&que&por& las&necesidades&exclusivamente&materiales,&no& se&encuentran&al&mismo&
tiempo& sancionadas,& apoyadas& por& una&necesidad&moral& cualquiera?& Evidentemente,&
no& puede& haber& más& que& uno& solo,& es& el& de& explotación.& Y& en& efecto,& en& la& moral&
metafísica& y& en& la& sociedad& burguesa& que& tiene,& como& se& sabe,& esa&moral& por& base,&
cada&individuo&se&convierte&necesariamente&en&el&explotador&de&la&sociedad,&es&decir,&
de& todos,& y& el& Estado,& bajo& sus& formas& diferentes,& desde& el& Estado& teocrático& y& la&
monarquía& más& absoluta& hasta& la& república& más& democrática& basada& en& el& sufragio&
universal&más&amplio,&no&es&otra&cosa&que&el&regulador&y&la&garantía&de&esa&explotación&
mutua.&

En& la& sociedad& burguesa,& fundada& en& la&moral&metafísica,& cada& individuo,& por& la&
necesidad&o&por& la& lógica&misma&de& su&posición,& aparece& como&un&explotador&de& los&
demás,&porque&tiene&necesidad&de&todos&materialmente&y&no&tiene&necesidad&de&nadie&
moralmente.&Por&tanto,&cada&uno,&huyendo&de&la&solidaridad&social&como&de&un&estorbo&
a& la& plena& libertad& de& su& alma,& pero& buscándola& como& un& medio& necesario& para& el&
mantenimiento&de&su&cuerpo,&no& la&considera&más&que&desde&el&punto&de&vista&de&su&
utilidad&material,&personal&y&no&le&aporta,&no&le&da&más&que&lo&que&es&absolutamente&
necesario&para& tener,&no&el&derecho,& sino&el&poder&de&asegurarse&esa&utilidad&para&sí&
mismo.&Cada&cual&la&considera,&en&una&palabra,&como&lo&haría&un&explotador.&Pero&aun&
cuando& todos& son& igualmente& explotadores,& es& preciso& que& haya& en& ella& felices& y&
desdichados,&porque&toda&explotación&supone&explotados.&

Hay,&pues,&explotadores,&que&lo&son&al&mismo&tiempo&en&potencia&y&en&realidad;&y&
otros,&el&gran&número,&el&pueblo,&que&no&lo&son&solamente&más&que&en&potencia,&en&el&
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querer,&pero&no&en&realidad.&Realmente&son&los&eternos&explotados.&En&economía&social,&
he&ahí&a&qué& llega& la&moral&metafísica&o&burguesa:&a&una&guerra& sin& tregua&ni& cuartel&
entre&todos&los&individuos,&a&una&guerra&encarnizada&en&que&perece&el&mayor&número&
para&asegurar&el&triunfo&y&la&prosperidad&de&una&minoría.&

La&segunda&razón&que&puede&inducir&a&un&individuo,&llegado&a&la&plena&posesión&de&
sí&mismo,&a&conservar&relaciones&con&los&otros&hombres,&es&el&deseo&de&agradar&a&dios&y&
el&deber&de&cumplir&su&segundo&mandamiento;&el&primero&es&amar&a&dios&más&que&a&sí&
mismo,&y&el&segundo&amar&a&los&hombres,&al&prójimo,&como&a&sí&mismo&y&hacerles,&por&
amor&a&dios,&todo&el&bien&que&desee&uno&que&le&hagan.&

Notad&estas&palabras:&“por&amor&a&dios”;&expresan&perfectamente&el&carácter&del&
único&amor&humano&posible&en&la&moral&metafísica,&que&consiste&precisamente&en&no&
amar& a& los& hombres& por& sí,& por& propia& necesidad,& sino& sólo& para& complacer& al& amo&
soberano.& Por& lo& demás,& debe& ser& así;& porque& desde& el& momento& que& la&metafísica&
admite& la& existencia&de&un&dios& y& las& relaciones&del& hombre& con&dios,& debe,& como& la&
teología,&subordinarle&todas&las&relaciones&humanas.&La&idea&de&dios&destruye&todo&lo&
que&no&es&dios,&reemplazando&todas&las&realidades&humanas&y&terrestres&por&ficciones&
divinas.&

En& la&moral&metafísica,& he& dicho,& el& hombre& llegado& a& la& conciencia& de& su& alma&
inmortal&y&de&su&libertad&individual&ante&dios&y&en&dios,&no&puede&amar&a&los&hombres,&
porque&moralmente&no&tiene&necesidad&de&ello,&y&porque&no&puede&amar,&he&añadido&
aún,&más&que&lo&que&tiene&necesidad&de&vosotros.&

Si&se&cree&a&los&teólogos&y&a&los&metafísicos,&la&primera&condición&es&perfectamente&
cumplida&en&las&relaciones&del&hombre&con&dios,&porque&pretenden&que&el&hombre&no&
puede&pasarse&sin&dios.&El&hombre,&pues,&puede&y&

debe&amar&a&dios,&puesto&que&tiene&tanta&necesidad&de&él.&En&cuanto&a&la&segunda&
condición,& la&de&no&poder&amar&más&que& lo&que& tiene&necesidad&de&ese&amor,&no& se&
encuentra& realizada&en& las& relaciones&del&hombre&con&dios.& Sería&una& impiedad&decir&
que& dios& puede& tener& necesidad& del& amor& de& los& hombres.& Porque& tener& necesidad&
significa&carecer&de&una&cosa&que&es&necesaria&a&la&plenitud&de&la&existencia;&es,&pues,&
una& manifestación& de& debilidad,& una& opinión& de& pobreza.& Dios,& absolutamente&
completo&en&sí,&no&puede&tener&necesidad&de&nadie,&ni&de&nada.&No&teniendo&ninguna&
necesidad&del&amor&de&los&hombres,&no&puede&amarlos;&y&lo&que&se&llama&su&amor&hacia&
los&hombres&no&es&más&que&su&aplastamiento&absoluto,&semejante&y&naturalmente&más&
formidable& aún& que& aquel& que& el& poderoso& emperador& de& Alemania& ejercita& hoy& en&
relación&con&todos&sus&súbditos.&El&amor&de&los&hombres&hacia&dios&se&parece&también&
mucho&al&de&los&alemanes&hacia&este&monarca,&tan&poderoso&hoy&que,&después&de&dios,&
no&conocemos&poder&más&grande&que&el&suyo.&

El& amor& verdadero,& real,& expresión& de& una& necesidad& mutua& e& igual,& no& puede&
existir&más&que&entre& iguales.& El& amor&del& superior& al& inferior&es&el& aplastamiento,& la&
opresión,& el& desprecio,& es& el& egoísmo,& el& orgullo,& la& vanidad& triunfantes& en& el&
sentimiento&de&una&grandeza&fundada&sobre&el&rebajamiento&ajeno.&El&amor&del&inferior&
al&superior&es&la&humillación,&los&terrores&y&las&esperanzas&del&esclavo&que&espera&de&su&
amo&la&desgracia&o&la&dicha.&

Tal&es&el& carácter&del& llamado&amor&de&dios&hacia& los&hombres&y&de& los&hombres&
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hacia&dios.&Es&el&despotismo&de&uno&y&la&esclavitud&de&los&otros.&¿Qué&significan,&pues,&
estas& palabras:& amar& a& los& hombres& y& hacerles& bien& por& amor& de& dios?& Es& tratarlos&
como& dios& quiere& que& sean& tratados.& ¿Y& cómo& quiere& que& sean& tratados?& Como&
esclavos.&Dios,&por&su&naturaleza,&está&obligado&a&tratarlos&así.&Siendo&él&mismo&el&amo&
absoluto,& está& obligado& a& considerarlos& como& esclavos& absolutos;& considerándolos&
como& tales,& no& puede& obrar& de& otro& modo& que& tratándolos& como& tales.& Para&
emanciparlos&no&tendría&más&que&un&solo&medio:&abdicar,&anularse&y&desaparecer.&Pero&
eso&equivaldría&a&exigir&demasiado&de&su&omnipotencia.&Puede,&para&conciliar&el&amor&
extraño& que& siente& hacia& los& hombres& con& su& eterna& justicia,& no& menos& singular,&
sacrificar& su& único& hijo,& como& nos& cuenta& el& evangelio;& pero& abdicar,& suicidarse& por&
amor&a&los&hombres&no&lo&hará&nunca&a&menos&que&no&se&le&obligue&a&ello&por&la&crítica&
científica.& En& tanto& que& la& fantasía& crédula& de& los& hombres& le& permita& existir,& será&
siempre& soberano& absoluto,& amo& de& esclavos.& Es,& pues,& evidente& que& tratar& a& los&
hombres&según&dios&manda&no&puede&significar&otra&cosa&que&tratarlos&como&esclavos.&
El&amor&a&los&hombres&según&dios&es&el&amor&a&su&esclavitud.&Yo,&individuo&inmortal&y&
completo,& gracias& a& dios,& y& que&me& siento& libre&precisamente&porque& soy& esclavo&de&
dios,& no& tengo&necesidad& de& ningún&hombre& para& hacer&más& completa&mi& existencia&
intelectual&y&moral,&pero&conservo&mis&relaciones&con&ellos&para&obedecer&a&dios,&y&al&
amarlos& por& amor& a& dios,& al& tratarlos& según& dios,& quiero& que& sean& esclavos& de& dios&
como&yo&mismo.&Por&tanto,&si&agrada&al&amo&soberano&elegirme&para&hacer&prevalecer&
su&voluntad&sobre& la& tierra,&sabré&obligarlos&a&ello.&Tal&es&el&verdadero&carácter&de& lo&
que&los&adoradores&de&dios,&sinceros&y&serios,&llaman&su&amor&humano.&No&es&tanto&la&
abnegación&de& los&que&aman&como&el&sacrificio&forzado&de&aquellos&que&son&objeto&o&
más&bien&víctimas&de&ese&amor.&No&es&su&emancipación,&es&su&servidumbre&para&mayor&
gloria&de&dios.&Y&es&así&como&la&autoridad&divina&se&transforma&en&autoridad&humana&y&
como&la&iglesia&funda&el&Estado.&

Según&la&teoría,&todos&los&hombres&deberían&servir&a&dios&de&esa&manera.&Pero&se&
sabe,& todos& son& llamados,& pero& pocos& los& elegidos.& Y& por& lo& demás,& si& todos& fuesen&
igualmente&capaces&de&cumplirlo,&es&decir,& si& todos&hubiesen& llegado&al&mismo&grado&
de&perfección&intelectual&y&moral,&de&santidad&y&de&libertad&en&dios,&ese&servicio&mismo&
se&volvería&inútil.&Si&es&necesario,&es&que&la&inmensa&mayoría&de&los&individuos&humanos&
no&han& llegado&a&ese&punto,&de&donde&resulta&que&esa&masa&aun& ignorante&y&profana&
debe&ser&amada&y&tratada&según&dios,&es&decir&gobernada,&subyugada&por&una&minoría&
de&santos&que,&de&una&manera&o&de&otra,&dios&no&deja&nunca&de&elegir&él&mismo&y&de&
establecer&en&una&posición&privilegiada&que&les&permita&cumplir&ese&deber&(En&el&buen&
tiempo& viejo,& cuando& la& fe& cristiana,& no& quebrantada& aún,& y& representada&
principalmente&por&la&iglesia&católica&y&romana,&florecía&en&todo&su&poder,&dios&no&tenía&
dificultad& alguna& para& designar& a& sus& elegidos.& Se& sabía& que& todos& los& soberanos,&
grandes& y& pequeños,& reinaban& por& la& gracia& de& dios,& a& menos& que& hubiesen& sido&
excomulgados;&la&nobleza&fundaba&sus&privilegios&en&la&bendición&de&la&santa&iglesia.&El&
protestantismo&mismo,&que,&bien&a&su&pesar,&sin&duda,&ha&contribuido&poderosamente&
a&la&destrucción&de&la&fe,&bajo&este&aspecto&al&menos&ha&dejado&perfectamente&intacta&
la& doctrina& cristiana:& “Todas& las& autoridades,& ha& repetido& con& el& apóstol& San& Pablo,&
vienen& de& dios”.& Ha& reforzado& también& la& autoridad& del& soberano& proclamando& que&
procedía&inmediatamente&de&dios,&sin&tener&necesidad&de&la&intervención&de&la&iglesia,&
y&subordinándole,&al&contrario,&esta&última.&Pero&desde&que&la&filosofía&del&siglo&último,&
unida&a&la&revolución&burguesa,&dieron&un&golpe&tan&mortal&a& la&fe&y&derribaron&todas&
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las& instituciones& fundadas&en&esa& fe,& la&doctrina&de& la& autoridad&no& se& restablece& sin&
esfuerzos& en& la& conciencia& de& los& hombres.& Los& soberanos& actuales& continúan&
diciéndose& “por& la& gracia& de& dios”,& pero& esas& palabras,& que& antes& tenían& una&
significación&tan&palpitante&de&vida,&tan&poderosa,&tan&real,&no&son&ya&consideradas&por&
las&clases&inteligentes%y&aun&por&una&parte&del&pueblo&mismo,&más&que&como&una&frase&
envejecida& y& trivial,& que& no& significa& en& el& fondo& absolutamente& nada.& Napoleón& III&
había& tratado&de& rejuvenecerla&en&él,&añadiéndole&esta&otra& frase:&“y%por% la%voluntad%
del%pueblo”,&que&agregada&a&la&primera,&o&bien&se&anula&y&la&anula&al&mismo&tiempo,&o&
bien&significa&que& todo& lo&que&el&pueblo&quiere,& lo&quiere&dios.&Queda&por&saber&qué&
quiere& el& pueblo& y& cuál& es& el& órgano& que& expresa& más& fielmente& esa& voluntad.& Los&
demócratas&radicales&se& imaginan&que&es&siempre&la&asamblea&elegida&por&el&sufragio&
universal.&Otros&aun&más&radicales,&añaden&a&ella&el&referéndum,&la&votación&inmediata&
del& pueblo& entero& en& cada& nueva& ley& un& poco& importante.& Todos,& conservadores,&
liberales,&radicales&moderados&y&radicales&extremos&están&de&acuerdo&sobre&este&punto:&
que&el&pueblo&sea&gobernado,&sea&que&elija&él&mismo&sus&directores&y&sus&amos,&sea&que&
se& le& impongan,& es& preciso& que& tenga& directores& y& amos.& Privado& de& inteligencia,& es&
preciso&que&se&deje&conducir&por&los&que&la&tienen.&

Mientras&que&en&los&siglos&pasados&se&reclamaba&la&autoridad,&ingenual&mente,&en&
nombre&de&dios,&se&la&reclama&hoy,&doctrinariamente,&en&nombre&de&la&inteligencia;&no&
son&ya& los&sacerdotes&de&una&religión&decaída,&sino& los&sacerdotes&patentados&de&una&
inteligencia& doctrinaria& los& que& reclaman& el& poder,& y& eso& en& una& época& en& que& esa&
inteligencia&va&evidentemente&a&la&bancarrota.&Porque&los&hombres&instruidos&y&sabios,&
en&general& lo&que&se& llama&clases& instruidas,&no&demostraron&nunca&una&degradación&
moral& semejante,& una& tal& cobardía,& un& tal& egoísmo& y& una& ausencia& tan& completa& de&
convicciones&como&en&nuestros&días.&A&fuerza&de&cobardía,&a&pesar&de&toda&su&ciencia,&
todos&han&permanecido&estúpidos,&no&comprendiendo&nada&más&que& la&conservación&
de& lo& que& existe,& esperando& locamente& detener& el& curso& de& la& historia& por& la& fuerza&
brutal&de&la&dictadura&militar,&ante&la&cual&están&hoy&miserablemente&prosternados.&

Como& antes& los& representantes& de& la& inteligencia& y& de& la& autoridad& divinas,& la&
iglesia&y& los&sacerdotes&se&habían&aliado&demasiado&evidentemente&en& la&explotación&
económica& de& las&masas,& lo& que& fue& también& la& causa& principal& de& su& decadencia,& lo&
mismo&hoy&los&representantes&de&la&inteligencia&y&de&la&autoridad&humanas,&el&Estado,&
el& cuerpo& de& los& sabios& y& las& clases& instruidas,& se& han& identificado& demasiado&
evidentemente& con& esa& obra& de& explotación& cruel& e& inicua,& para& haber& podido&
conservar& la& menor& fuerza& moral,& el& menor& prestigio.& Condenados& por& su& propia&
conciencia,& se& sienten& desenmascarados,& y& no& tienen& otros& recursos,& contra& el&
desprecio&que& saben&que&han&merecido&muy&bien,& que& la& argumentación& feroz&de& la&
violencia&organizada&y&armada.&Esa&organización&fundada&sobre&tres&cosas&detestal&bles:&
burocracia,& policía& y& ejército& permanente,& he& ahí& lo& que& constituye& hoy& el& Estado,& el&
cuerpo&visible&de&la&inteligencia&explotadora&y&doctrinaria&de&las&clases&privilegiadas.&

Contra& esa& inteligencia& corruptora& y& moribunda,& una& nueva& inteligencia& joven,&
vigorosa,& llena& de& porvenir& y& de& vida,& sin& duda& no& desarrollada& aún& científicamente,&
pero&que&aspira&a&la&ciencia&nueva&libre&de&todas&las&tonterías&de&la&metafísica&y&de&la&
teología,&se&despierta&y&se&forma&en&las&masas&populares.&Esa&inteligencia&no&tendría&ni&
profesores& patentados,& ni& profetas,& ni& sacerdotes,& sino& que,& encendiéndose& en& cada&
uno&y&en&todos,&no&fundará&ni&iglesia&nueva&ni&Estado&nuevo;&destruirá&hasta&los&últimos&
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vestigios&de&ese&principio&fatal&y&maldito&de&la&autoridad,&tanto&humana&como&divina,&y&
al&dar&su&plena&libertad&a&cada&uno,&realizará&la&igualdad,&la&solidaridad&y&la&fraternidad&
del&género&humano.).&

La&frase&sacramental&para&el&gobierno&de&las&masas&populares,&para&su&propio&bien&
sin&duda,&para& la&salvación&de&sus&almas,&si&no&para& la&de&sus&cuerpos,&en& los&Estados&
teocráticos&y&aristocráticos,&para&los&santos&y&los&nobles,&y&en&los&estatutos&doctrinarios,&
liberales,&hasta&republicanos&y&basados&sobre&el&sufragio&universal,&para&los&inteligentes&
y&los&ricos,&es&la&misma:&“Todo&por&el&pueblo,&nada&para&el&pueblo”.&Lo&que&significa&que&
los&santos,&los&nobles,&o&bien&las&gentes&privilegiadas,&sea&desde&el&punto&de&vista&de&la&
inteligencia& científicamente& desarrollada,& sea& desde& el& de& la& riqueza,& mucho& más&
próximos&al&ideal&o&a&dios,&dicen&unos,&a&la&razón,&a&la&justicia&y&a&la&verdadera&libertad,&
dicen&los&otros,&que&las&masas&populares,&tienen&la&santa&y&noble&misión&de&conducirlas.&
Sacrificando&sus&intereses&y&descuidando&sus&propios&asuntos,&deben&consagrarse&a&la&
dicha& de& su& hermano&menor,& el& pueblo.& El& gobierno& no& es& un& placer,& es& un& penoso&
saber:&no&se&busca&en&él&la&satisfacción,&sea&de&la&ambición,&sea&de&la&vanidad,&sea&de&la&
avidez&personal,&sino&sólo&la&ocasión&de&sacrificarse&en&beneficio&de&todo&el&mundo.&Es&
por& eso,& sin& duda,& que& el& número& de& los& competidores& en& las& funciones& oficiales& es&
siempre&tan&pequeño,&y&por&lo&que&reyes&y&ministros,&grandes&y&pequeños&funcionarios,&
no&aceptan&el&poder&más&que&a&disgusto.&

Tales& son,&pues,& en& la& sociedad& concebida& según& la& teoría&de& los&metafísicos,& los&
dos& géneros& diferentes,& y& aun& opuestos,& de& relaciones& que& pueden& existir& entre& los&
individuos.&El&primero&es&el&de&la&explotación&y&el&segundo&el&del&gobierno.&Si&es&verdad&
que&gobernar&significa&sacrificarse&por&el&bien&de&aquellos&a&quienes&se&gobierna,&esta&
segunda&relación&está,&en&efecto,&en&plena&contradicción&con& la&primera,&con& la&de& la&
explotación.&Pero&entendámonos.&Según& la&teoría& ideal,&sea&teológica,&sea&metafísica,&
estas&palabras,&el&bien&de&las&masas,&no&pueden&significar&su&bien&estar&terrestre&ni&su&
dicha& temporal;& ¿qué& importan& algunas& do& cenas& de& años& de& vida& terrestre& en&
comparación&con&la&eternidad?&Se&debe,&pues,&gobernar&a&las&masas,&no&en&vista&de&esa&
felicidad&grosera&que&nos&dan&las&potencias&materiales&de&la&tierra,&sino&en&vista&de&su&
salvación& eterna.& Las& privaciones& y& los& sufrimientos& materiales& pueden& ser& aun&
considerados&como&una&falta&de&educación,&habiéndose&demostrado&que&demasiados&
goces&corporales&matan&el&alma&inmortal.&Pero&entonces&la&contradicción&desaparece:&
explotar& y& gobernar& significan& la&misma& cosa,& lo& uno& completa& lo& otro& y& le& sirve& de&
medio&y&de&fin.&

Explotaciones& y& gobierno,& el& primero& al& dar& los& medios& para& gobernar,& y& al&
constituir&la&base&necesaria&y&el&fin&de&todo&gobierno,&que&a&su&vez&legaliza&y&garantiza&
el&poder&de&explotar,&son&los&dos&términos&inseparables&de&todo&lo&que&se&llama&política.&
Desde&el&principio&de&la&historia&han&formado&propiamente&la&vida&real&de&los&Estados:&
teocráticos,&monárquicos,&aristocráticos&y&hasta&democráticos.&Anteriormente&y&hasta&
la&gran&revolución&de&fines&del&siglo&XVIII,&su&alianza&íntima&había&sido&enmascarada&por&
las& ficciones& religiosas,& legales& y& caballerescas;& pero& desde& que& la&mano& brutal& de& la&
burguesía&desgarró&todos&los&velos,&por&lo&demás&pasablemente&transparentes,&desde&
que& su& soplo& revolucionario& disipó& todas& sus& vanas& imaginaciones,& tras& las& cuales& la&
iglesia&y&el&Estado,& la& teocracia,& la&monarquía&y& la&aristocracia&habían&podido& realizar&
tan& largo& tiempo,& tranquilamente,& todas& sus& ignominias& históricas;& desde& que& la&
burguesía,&cansada&de&ser&yunque&se&convirtió&en&martillo&a&su&vez;&desde&que&inauguró&
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el&Estado&moderno,&en&una&palabra,&esa&alianza& fatal& se&ha&convertido&para& todos&en&
una&verdad&revelada&e&indiscutible.&

La&explotación&es&el&cuerpo&visible,&y&el&gobierno&es&el&alma&del&régimen&burgués.&Y,&
como&acabamos&de&verlo,&uno&y&otro,&en&esa&alianza&tan&íntima,&son,&desde&el&punto&de&
vista& histórico& tanto& como& práctico,& la& expresión& necesaria& y& fiel& del& idealismo&
metafísico,&la&consecuencia&inevitable&de&esa&doctrina&burguesa&que&busca&la&libertad&y&
la&moral& de& los& individuos& fuera& de& la& solidaridad& social.& Esta& doctrina& culmina& en& el&
gobierno& explotador& de& un& pequeño& número& de& dichosos& o& de& elegidos,& en& la&
esclavitud&explotada&del&gran&número,&y&para&todos,&en&la&negación&de&toda&moralidad&
y&de&toda&libertad.&

Después&de&haber&mostrado&cómo&el&idealismo,&partiendo&de&las&ideas&absurdas&de&
dios,&de&la&inmortalidad&de&las&almas,&de&la&libertad&primitiva&de&los&individuos&y&de&su&
moral& independientes& de& la& sociedad& llega& fatalmente& a& la& consagración& de& la&
esclavitud&y&de&la&moralidad,&debo&mostrar&ahora&cómo&la&ciencia&real,&el&materialismo&
y& el& socialismo& –este& segundo& término& no& es,& por& otra& parte,& más& que& el& justo& y&
completo&desenvolvimiento&del&primero–,&precisamente&porque& toman&por&punto&de&
partida& la& naturaleza& material& y& la& esclavitud& natural& y& primitiva& de& los& hombres& y&
porque&se&obligan&por&eso&mismo&a&buscar&la&emancipación&de&los&hombres,&no&fuera,&
sino& en& el& seno&mismo& de& la& sociedad,& no& contra& ella,& sino& por& ella,& deben& culminar&
también& necesariamente& en& el& establecimiento& de& la& más& amplia& libertad& de& los&
individuos&y&de&la&moralidad&humana.&(El%manuscrito%se%interrumpe%aquí.)&
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En&el&fondo,&la&conquista&no&sólo&es&el&origen,&es&también&el&fin&supremo&de&todos&
los& Estados& grandes& o& pequeños,& poderosos& o& débiles,& despóticos& o& liberales,&
monárquicos&o&aristocráticos,&democráticos& y& socialistas& también,& suponiendo&que&el&
ideal&de&los&socialistas&alemanes,&el&de&un&gran&Estado&comunista,&se&realice&alguna&vez.&

Que&ella& fue&el&punto&de&partida&de& todos& los&Estados,& antiguos& y&modernos,&no&
podrá&ser&puesto&en&duda&por&nadie,&puesto&que&cada&página&de&la&historia&universal&lo&
prueba& suficientemente.& Nadie& negará& tampoco& que& los& grandes& Estados& actuales&
tienen&por&objeto,&más&o&menos&confesado,&la&conquista.&Pero&los&Estados&medianos&y&
sobre&todo& los&pequeños,&se&dirá,&no&piensan&más&que&en&defenderse&y&sería& ridículo&
por&su&parte&soñar&en&la&conquista.&

Todo&lo&ridículo&que&se&quiera,&pero&sin&embargo&es&su&sueño,&como&el&sueño&del&
más&pequeño&campesino&propietario&es&redondear&sus&tierras&en&detrimento&del&vecino;&
redondearse,&crecer,&conquistar&a&todo&precio&y&siempre,&es&una&tendencia&fatalmente&
inherente& a& todo& Estado,& cualquiera& que& sea& su& extensión,& su& debilidad& o& su& fuerza,&
porque&es&una&necesidad&de&su&naturaleza.&¿Qué&es&el&Estado&si&no&es&la&organización&
del&poder?&Pero&está&en& la&naturaleza&de& todo&poder& la& imposibilidad&de&soportar&un&
superior& o& un& igual,& pues& el& poder& no& tiene& otro& objeto& que& la& dominación,& y& la&
dominación&no&es& real&más&que& cuando& le& está& sometido& todo& lo&que& la& obstaculiza;&
ningún& poder& tolera& otro&más& que& cuando& está& obligado& a& ello,& es& decir,& cuando& se&
siente&impotente&para&destruirlo&o&derribarlo.&El&solo&hecho&de&un&poder&igual&es&una&
negación&de&su&principio&y&una&amenaza&perpetua&contra&su&existencia;&porque&es&una&
manifestación& y& una& prueba& de& su& impotencia.& Por& consiguiente,& entre& todos& los&
Estados&que&existen&uno&junto&al&otro,&la&guerra&es&permanente&y&su&paz&no&es&más&que&
una&tregua.&

Está& en& la& naturaleza& del& Estado& el& presentarse,& tanto& con& relación& a& sí& mismo&
como& frente& a& sus& súbditos,& como& el& objeto& absoluto.& Servir& a& su& prosperidad,& a& su&
grandeza,&a&su&poder,&ésa&es&la&virtud&suprema&del&patriotismo.&El&Estado&no&reconoce&
otra,& todo& lo& que& le& sirve& es& bueno,& todo& lo& que& es& contrario& a& sus& intereses& es&
declarado&criminal;&tal&es&la&moral&de&los&Estados.&

Es& por& eso& que& la&moral& política& ha& sido& en& todo& tiempo,& no& sólo& extraña,& sino&
absolutamente& contraria& a& la&moral& humana.& Esa& contradicción& es& una& consecuencia&
inevitable& de& su& principio:& no& siendo& el& Estado& más& que& una& parte,& se& coloca& y& se&
impone& como& el& todo;& ignora& el& derecho& de& todo& lo& que,& no& siendo& él& mismo,& se&
encuentra&fuera&de&él,&y&cuando&puede,&sin&peligro,&lo&viola.&El&Estado&es&la&negación&de&
la&humanidad.&

¿Hay&un&derecho&humano&y&una&moral&humana&absolutos?&En&el&tiempo&que&corre&
y&viendo&todo&lo&que&pasa&y&se&hace&en&Europa&hoy,&está&uno&forzado&a&plantearse&esta&
cuestión.&

Primeramente:&¿existe&lo&absoluto,&y&no&es&todo&relativo&en&este&mundo?&Respecto&
de& la&moral&y&del&derecho:& lo&que&se& llamaba&ayer&derecho&ya&no& lo&es&hoy,&y& lo&que&
parece&moral&en&China&puede&no&ser&considerado&tal&en&Europa.&Desde&este&punto&de&
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vista& cada& país,& cada& época,& no& deberían& ser& juzgados&más& que& de& acuerdo& con& las&
opiniones& contemporáneas& y& locales,& y& entonces& no& habría& ni& derecho& humano&
universal&ni&moral&humana&absoluta.&

De&este&modo,&después&de&haber&soñado&lo&uno&y&lo&otro,&después&de&haber&sido&
metafísicos& o& cristianos,& vueltos& hoy& positivistas,& deberíamos& renunciar& a& ese& sueño&
magnífico&para&volver&a&caer&en&las&estrecheces&morales&de&la&antigüedad,&que&ignoran&
el&nombre&mismo&de&la&humanidad,&hasta&el&punto&de&que&todos&los&dioses&no&fueron&
más&que&dioses&exclusivamente&nacionales&y&accesibles&sólo&a&los&cultos&privilegiados.&

Pero& hoy& que& el& cielo& se& ha& vuelto& un& desierto& y& que& todos& los& dioses,& incluso&
naturalmente& el& Jehová& de& los& judíos,& se& hallan& destronados,& hoy& sería& eso& poco&
todavía:&volveríamos&a&caer&en&el&materialismo&craso&y&brutal&de&Bismarck,&de&Thiers&y&
de& Federico& II,& de& acuerdo& con& los& cuales& dios& está& siempre&de&parte& de& los& grandes&
batallones,& como&dijo&excelentemente&este&último;&el&único&objeto&digno&de&culto,&el&
principio&de&toda&moral,&de&todo&derecho,&sería&la&fuerza;&ésa&es&la&verdadera&religión&
del&Estado.&

¡Y& bien,& no!& Por& ateos& que& seamos& y& precisamente& porque& somos& ateos,&
reconocemos&una&moral&humana&y&un&derecho&humano&absolutos.&Sólo&que&se&trata&de&
entenderse&sobre& la&significación&de&esa&palabra&absoluto.&Lo&absoluto&universal,&que&
abarca&la&totalidad&infinita&de&los&mundos&y&de&los&seres,&no&lo&concebimos,&porque&no&
sólo& somos& incapaces& de& percibirlo& con& nuestros& sentidos,& sino& que& no& podemos&
siquiera& imaginarlo.& Toda& tentativa&de&este& género&nos& volvería& a& llevar& al& vacío,& tan&
amado&de&los&metafísicos,&de&la&abstracción&absoluta.&

Lo&absoluto&de&que&nosotros&hablamos&es&un&absoluto&muy&relativo&y&en&particular&
relativo&exclusivamente&para& la&especie&humana.&Esta&última&está& lejos&de&ser&eterna:&
nacida&sobre&la&tierra,&morirá&con&ella,&quizás&antes&que&ella,&dejando&el&puesto,&según&
el&sistema&de&Darwin,&a&una&especie&más&poderosa,&más&completa,&más&perfecta.&Pero&
en& tanto& que& existe,& tiene& un& principio& que& le& es& inherente& y& que& hace& que& sea&
precisamente& lo& que& es:& es& ese& principio& el& que& constituye,& en& relación& con& ella,& lo&
absoluto.&Veamos&cuál&es&ese&principio.&

De&todos&los&seres&vivos&sobre&esta&tierra,&el&hombre&es&a&la&vez&el&más&social&y&el&
más& individualista.& Es& sin& contradicción& también& el& más& inteligente.& Hay& tal& vez&
animales& que& son&más& sociales& que& él,& por& ejemplo& las& abejas,& las& hormigas;& pero& al&
contrario,& son& tan& poco& individualistas& que& los& individuos& que& pertenecen& a& esas&
especies&están&absolutamente&absorbidos&por&ellas&y&como&aniquilados&en&su&sociedad;&
son&todo&para&la&colectividad,&nada&o&casi&nada&para&sí&mismos.&Parece&que&existe&una&
ley&natural,&conforme&a& la&cual&cuanto&más&elevada&es&una&especie&de&animales&en& la&
escala& de& los& seres,& por& su& organización&más& completa,& tanto&más& latitud,& libertad& e&
individualidad&deja&a&cada&uno.&Los&animales&feroces,&que&ocupan&incontestablemente&
el&rango&más&elevado,&son&individualistas&en&un&grado&supremo.&

El&hombre,&animal&feroz&por&excelencia,&es&el&más&individualista&de&todos.&Pero&al&
mismo& tiempo& –y& éste& es& uno& de& sus& rasgos& distintivos–& es& eminente,& instintiva& y&
fatalmente&socialista.&Esto&es&de&tal&modo&verdadero&que&su&inteligencia&misma,&que&lo&
hace&tan&superior&a&todos&los&seres&vivos&y&que&lo&constituye&en&cierto&modo&en&el&amo&
de& todos,& no& puede& desarrollarse& y& llegar& a& la& conciencia& de& sí& mismo& más& que& en&
sociedad&y&por&el&concurso&de&la&colectividad&entera.&
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Y&en&efecto,&sabemos&bien&que&es&imposible&pensar&sin&palabras:&al&margen&o&antes&
de&la&palabra&pudo&muy&bien&haber&re&presentaciones&o&imágenes&de&las&cosas,&pero&no&
hubo& pensamientos.& El& pensamiento& vive& y& se& desarrolla& solamente& con& la& palabra.&
Pensar&es,&pues,&hablar&mentalmente&consigo&mismo.&Pero&toda&conversación&supone&
al& menos& dos& personas,& la& una& sois& vosotros,& ¿quién& es& la& otra?& Es& todo& el& mundo&
humano&que&conocéis.&

El&hombre,&en& tanto&que& individuo&animal,& como& los&animales&de& todas& las&otras&
especies,& desde& el& principio& y& desde& que& comienza& a& respirar,& tiene& el& sentimiento&
inmediato&de& su&existencia& individual;& pero&no&adquiere& la& conciencia& reflexiva&de& sí,&
con& ciencia& que& constituye& propiamente& su& personalidad,& más& que& por&medio& de& la&
inteligencia,&y&por&consiguiente&sólo&en&la&sociedad.&Vuestra&personalidad&más&íntima,&
la&conciencia&que&tenéis&de&vosotros&mismos&en&vuestro&fuero&interno,&no&es&en&cierto&
modo&más&que&el& reflejo& de& vuestra& propia& imagen,& repercutida& y& enviada&de&nuevo&
como& por& otros& tantos& espejos& por& la& conciencia& tanto& colectiva& como& individual& de&
todos& los& seres& humanos& que& componen& vuestro& mundo& social.& Cada& hombre& que&
conocéis&y&con&el&cual&os&halláis&en&relaciones,&sean&directas&sean&indirectas,&determina&
más& o&menos& vuestro& ser&más& íntimo,& contribuye& a& haceros& lo& que& sois,& a& constituir&
vuestra&personalidad.&Por&consiguiente,&si&estáis&rodeados&de&esclavos,&aunque&seáis&su&
amo,&no&dejáis&de&ser&un&esclavo,&pues&la&conciencia&de&los&esclavos&no&puede&enviaros&
sino&vuestra&imagen&envilecida.&La&imbecilidad&de&todos&os&imbeciliza,&mientras&que&la&
inteligencia& de& todos& os& ilumina,& os& eleva;& los& vicios& de& vuestro& medio& social& son&
vuestros& vicios& y& no& podríais& ser& hombres& realmente& libres& sin& estar& rodeados& de&
hombres&igualmente&libres,&pues&la&existencia&de&un&solo&esclavo&basta&para&aminorar&
vuestra&libertad.&En&la&inmortal&declaración&de&los&derechos&del&hombre,&hecha&por&la&
Convención&nacional,&encontramos&expresada&claramente&esa&verdad&sublime,&que& la&
esclavitud&de&un&solo&ser&humano&es&la&esclavitud&de&todos.&

Contienen& toda& la&moral& humana,& precisamente& lo& que& hemos& llamado& la&moral&
absoluta,&absoluta&sin&duda&en&relación&sólo&con& la&humanidad,&no&en&relación&con&el&
resto&de& los& seres,&ni&menos&aun&en& relación&con& la& totalidad& infinita&de& los&mundos,&
que& nos& es& eternamente& desconocida.& La& encontramos& en& germen&más& o&menos& en&
todos&los&sistemas&de&moral&que&se&han&producido&en&la&historia&y&de&los&cuales&fue&en&
cierto& modo& como& la& luz& latente,& luz& que& por& lo& demás& no& se& ha& manifestado,& con&
mucha&frecuencia,&más&que&por&reflejos&tan&inciertos&como&imperfectos.&

Todo& lo& que& vemos& de& absolutamente& verdadero,& es& decir,& de& humano,& no& es&
debido&más&que&a&ella.&

¿Y& cómo& habría& de& ser& de& otra& manera,& si& todos& los& sistemas& de& moral& que& se&
desarrollaron& sucesivamente& en& el& pasado,& lo& mismo& que& todos& los& demás&
desenvolvimientos&del&hombre,&incluso&los&desenvolvimientos&teológicos&y&metafísicos,&
no& tuvieron& jamás& otra& fuente& que& la& naturaleza& humana,& no& han& sido& sus&
manifestaciones& más& o& menos& imperfectas?& Pero& esta& ley& moral& que& llamamos&
absoluta,&¿qué&es&sino&la&expresión&más&pura,&la&más&completa,&la&más&adecuada,&como&
dirían& los& metafísicos,& de& esa& misma& naturaleza& humana,& esencialmente& socialista& e&
individualista&a&la&vez?&

El&defecto&principal&de&los&sistemas&de&moral&enseñados&en&el&pasado&es&haber&sido&
exclusivamente& socialistas& o& exclusivamente& individualistas.& Así,& la& moral& cívica,& tal&
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como& nos& ha& sido& transmitida& por& los& griegos& y& los& romanos,& fue& una& moral&
exclusivamente& socialista,& en& el& sentido& que& sacrifica& siempre& la& individualidad& a& la&
colectividad;& sin& hablar& de& las& miríadas& de& esclavos& que& constituyen& la& base& de& la&
civilización& antigua,& que& no& eran& tenidos& en& cuenta& más& que& como& cosas,& la&
individualidad& del& ciudadano& griego& o& romano& mismo& fue& siempre& patrióticamente&
inmolada&en&beneficio&de&la&colectividad&constituida&en&Estado.&Cuando&los&ciudadanos,&
cansados& de& esa& inmolación& permanente,& se& rehusaron& al& sacrificio,& las& repúblicas&
griegas& primero,& después& romanas,& se& derrumbaron.& El& despertar& del& individualismo&
causó&la&muerte&de&la&antigüedad.&

Ese& individualismo&encontró& su&más&pura& y& completa& expresión&en& las& religiones&
monoteístas,&en&el&judaísmo,&en&el&mahometanismo&y&en&el&cristianismo,&sobre&todo.&El&
Jehová&de& los& judíos& se&dirige&aún&a& la&colectividad,&al&menos&bajo&ciertas& relaciones,&
puesto&que&tiene&un&pueblo&elegido,&pero&contiene&ya&todos&los&gérmenes&de&la&moral&
exclusivamente&individualista.&

Debía& ser& así:& los& dioses& de& la& antigüedad& griega& y& romana& no& fueron& en& último&
análisis&más&que&los&símbolos,&los&representantes&supremos&de&la&colectividad&dividida,&
del&Estado.&Al&adorarlos,&se&adoraba&al&Estado,&y&toda&la&moral&que&fue&enseñada&en&su&
nombre&no&pudo&por&consiguiente&tener&otro&objeto&que&la&salvación,&la&grandeza&y&la&
gloria&del&Estado.&

El&dios&de&los&judíos,&déspota&envidioso,&egoísta&y&vanidoso&si&los&hay,&se&cuidó&bien,&
no& de& identificar,& sino& sólo& de&mezclar& su& terrible& persona& con& la& colectividad& de& su&
pueblo&elegido,&elegido&para&servirle&de&alfombra&predilecta&a& lo&sumo,&pero&no&para&
que&se&atreviera&a& levantarse&hasta&él.&Entre&él&y&su&pueblo&hubo&siempre&un&abismo.&
Por& otra& parte,& no& admitiendo& otro& objeto& de& adoración& que& él& mismo,& no& podía&
soportar& el& culto& al& Estado.& Por& consiguiente,& de& los& judíos,& tanto& colectiva& como&
individualmente,&no&exigió&nunca&más&que&sacrificios&para&sí,&jamás&para&la&colectividad&
o&para&la&grandeza&y&la&gloria&del&Estado.&

Por& lo&demás,& los&mandamientos&de& Jehová,& tal& como&nos&han& sido& transmitidos&
por&el&decálogo,&no&se&dirigen&casi&exclusivamente&más&que&al&individuo:&no&constituyen&
excepción&más&que&aquellos&cuya&ejecución&supera&las&fuerzas&del&individuo&y&exige&el&
concurso&de&todos;&por&ejemplo:& la&orden&tan&singularmente&humana&que& incita&a& los&
judíos&a&extirpar&hasta&al&último,& incluso& las&mujeres&y& los&niños,&a& todos& los&paganos&
que& encuentren& en& la& tierra& prometida,& orden& verdaderamente& digna& del& padre& de&
nuestra& santa& trinidad& cristiana,& que& se& distingue,& como& se& sabe,& por& su& amor&
exuberante&hacia&esta&pobre&especie&humana.&

Todos& los& otros&mandamientos& no& se& dirigen&más& que& al& individuo;& no&matarás&
(exceptuados&los&casos&muy&frecuentes&en&que&te&lo&ordene&yo&mismo,&habría&debido&
añadir);&no&robarás&ni&la&propiedad&ni&la&mujer&ajenas&(siendo&considerada&esta&última&
como&una&propiedad&también);&respetarás&a&tus&padres.&Pero&sobre&todo&me&adorarás&a&
mí,&el&dios&envidioso,&egoísta,&vanidoso&y&terrible,&y&si&no&quieres&incurrir&en&mi&cólera,&
me&cantarás&alabanzas&y&te&prosternarás&eternamente&ante&mí.&

En& el& mahometanismo& no& existe& ni& la& sombra& del& colectivismo& nacional& y&
restringido& que& domina& en& las& religiones& antiguas& y& del& que& se& encuentran& siempre&
algunos&débiles& restos&hasta&en&el& culto& judaico.& El& Corán&no& conoce&pueblo&elegido;&
todos& los& creyentes,& a& cualquier& nación& o& comunidad& que& pertenezcan,& son&
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individualmente,& no& colectivamente,& elegidos& de& dios.& Así,& los& califas,& sucesores& de&
Mahoma,&no&se&llamarán&nunca&sino&jefes&de&los&creyentes.&

Pero&ninguna&religión&impulsó&tan&lejos&el&culto&del&individualismo&como&la&religión&
cristiana.& Ante& las& amenazas& del& infierno& y& las& promesas& absolutamente& individuales&
del&paraíso,&acompañadas&de&esta&terrible&declaración&que&sobre&muchos&llamados&no&
habrá&sino&muy&pocos&elegidos,& la&religión&cristiana&provocó&un&desorden,&un&general&
sálvese&quien&pueda;&especie&de&carrera&de&apuestas&en&que&cada&cual&era&estimulado&
sólo&por&una&preocupación&única,&la&de&salvar&su&propia&almita.&Se&concibe&que&una&tal&
religión&haya&podido&y&debido&dar&el&golpe&de&gracia&a&la&civilización&antigua,&fundada&
exclusivamente&en&el&culto&a&la&colectividad,&a&la&patria,&al&Estado&y&disolver&todos&sus&
organismos,&sobre&todo&en&una&época&en&que&moría&ya&de&vejez.&¡El& individualismo&es&
un&disolvente&tan&poderoso!&Vemos&la&prueba&de&ello&en&el&mundo&burgués&actual.&

A&nuestro&modo&de&ver,&es&decir,&según&nuestro&punto&de&vista&de&la&moral&humana,&
todas& las& religiones& monoteístas& pero& sobre& todo& la& religión& cristiana,& como& la& más&
completa& y& la& más& consecuente& de& todas,& son& profunda,& esencial,& principalmente&
inmorales:&al&crear&su&dios,&han&proclamado&la&decadencia&de&todos&los&hombres,&de&los&
cuales&no&admitieron&la&solidaridad&más&que&en&el&pecado;&y&al&plantear&el&principio&de&
la& salvación&exclusivamente& individual&han& renegado&y&destruido,& tanto& como& les& fue&
posible&hacerlo,&la&colectividad&humana,&es&decir&el&principio&mismo&de&la&humanidad.&

No&es&extraño&que&se&haya&atribuido&al&cristianismo&el&honor&de&haber&creado& la&
idea& de& la& humanidad,& de& la& que,& al& contrario,& fue& el& negador&más& completo& y&más&
absoluto.&Bajo&un&aspecto&pudo&reivindicar&este&honor,&pero&solamente&bajo&uno:&ha&
contribuido&de&una&manera&negativa,& cooperando&potentemente& a& la& destrucción&de&
las&colectividades&restringidas&y&parciales&de&la&antigüedad,&apresurando&la&decadencia&
natural& de& las& patrias& y& de& las& ciudades& que,& habiéndose& divinizado& en& sus& dioses,&
formaban&un&obstáculo&a&la&constitución&de&la&humanidad;&pero&es&absolutamente&falso&
decir&que&el&cristianismo&haya&tenido&jamás&el&pensamiento&de&constituir&esta&última,&o&
que&haya&comprendido&o&siquiera&presentido&lo&que&llamamos&hoy&la&solidaridad&de&los&
hombres,&ni&la&humanidad,&que&es&una&idea&completamente&moderna,&entrevista&por&el&
Renacimiento,&pero& concebida&y&enunciada&de&una&manera& clara&y&precisa& sólo&en&el&
siglo&XVIII.&

El&cristianismo&no&tiene&absolutamente&nada&que&hacer&con&la&humanidad,&por& la&
simple&razón&de&que&tiene&por&objeto&único&la&divinidad,&pues&una&excluye&a&la&otra.&La&
idea& de& la& humanidad& reposa& en& la& solidaridad& fatal,& natural,& de& todos& los& hombres.&
Pero&el&cristianismo,&hemos&dicho,&no&reconoce&esa&solidaridad&más&que&en&el&pecado,&
y&la&rechaza&absolutamente&en&la&salvación,&en&el&reino&de&ese&dios&que&sobre&muchos&
llamados&no&hace&gracia&más&que&a&muy&pocos&elegidos,&y&que&en&su&justicia&adorable,&
impulsado& sin& duda& por& ese& amor& infinito& que& lo& distingue,& antes&mismo& de& que& los&
hombres&hubiesen&nacido&sobre&esta&tierra,&había&condenado&a&la& inmensa&mayoría&a&
los&sufrimientos&eternos&del& infierno,&y&eso&para&castigarlos&por&un&pecado&cometido,&
no&por&ellos&mismos,& sino&por& sus&antepasados&primeros,&que&estuvieron&obligados&a&
cometerlo:&el&pecado&de&infligir&una&desmentida&a&la&presciencia&divina.&

Tal&es&la&lógica&sana&y&la&base&de&toda&moral&cristiana.&¿Qué&tienen&que&hacer&con&
la&lógica&y&la&moral&humanas?&

En&vano&se&esforzarán&por&probarnos&que&el& cristianismo&reconoce& la& solidaridad&
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de& los& hombres,& citándonos& fórmulas& del& evangelio& que& parecen& predecir& el&
advenimiento&de&un&día&en&que&no&habrá&más&que&un&solo&pastor&y&un&solo&rebaño;&en&
que& se& nos& mostrará& la& iglesia& católica& romana,& que& tiende& incesantemente& a& la&
realización& de& ese& fin& por& la& sumisión& del& mundo& entero& al& gobierno& del& Papa.& La&
transformación& de& la& humanidad& entera& en& un& rebaño,& así& como& la& realización,&
felizmente& imposible,& de& esa& monarquía& universal& y& divina& no& tiene& absolutamente&
nada&que&ver&con&el&principio&de&la&solidaridad&humana,&que&es&lo&único&que&constituye&
lo&que&llamamos&humanidad.&No&hay&ni&la&sombra&de&esa&solidaridad&en&la&sociedad&tal&
como&la&sueñan&los&cristianos&y&en&la&cual&no&se&es&nada&por&la&gracia&de&los&hombres,&
sino& todo&por& la&gracia&de&dios,& verdadero& rebaño&de&carneros&disgregados&y&que&no&
tienen&ni&deben&tener&ninguna&relación&inmediata&y&natural&entre&sí,&hasta&el&punto&de&
que& les& es& prohibido& unirse& para& la& reproducción& de& la& especie& sin& el& permiso& o& la&
bendición&de&su&pastor,&pues&sólo&el&sacerdote&tiene&derecho&a&casarlos&en&nombre&de&
ese&dios&que&forma&el&único&rasgo&de&una&unión&legítima&entre&ellos:&separados&fuera&
de&él,&los&cristianos&no&se&unen&ni&pueden&unirse&más&que&en&él.&Fuera&de&esa&sanción&
divina,&todas&las&relaciones&humanas,&aun&los&lazos&de&la&familia,&son&alcanzados&por&la&
maldición&general&que&afecta&a&la&creación;&son&reprobados&la&ternura&de&los&padres,&de&
los&esposos,&de&los&hijos,&la&amistad&fundada&en&la&simpatía&y&en&la&estima&recíprocas,&el&
amor&y&el&respeto&de&los&hombres,&la&pasión&de&lo&verdadero,&de&lo&justo&y&de&lo&bueno,&
la&de&la&libertad,&y&la&más&grande&de&todas,&la&que&implica&todas&las&demás,&la&pasión&de&
la&humanidad;&todo&eso&es&maldito&y&no&podría&ser&rehabilitado&más&que&por&la&gracia&
de& dios.& Todas& las& relaciones& de& hombre& a& hombre& deben& ser& santificadas& por& la&
intervención& divina;& pero& esa& intervención& las& desnaturaliza,& las& desmoraliza,& las&
destruye.&Lo&divino&mata&lo&humano&y&todo&el&culto&cristiano&no&consiste&propiamente&
más&que&en&esa&inmolación&perpetua&de&lo&humano&en&honor&de&la&divinidad.&

Que&no&se&objete&que&el&cristianismo&ordena&a&los&niños&amar&a&sus&padres,&a& los&
padres& amar& a& los& hijos,& a& los& esposos& afeccionarse&mutuamente.& Sí,& les&manda& eso,&
pero&no&les&permite&amarlo&inmediata,&naturalmente&y&por&sí&mismos,&sino&sólo&en&dios&
y&por&dios:&no&admite&todas&esas&relaciones&actuales&más&que&a&condición&de&que&dios&
se& encuentre& como& tercero,& y& ese& terrible& tercero&mata& las& uniones.& El& amor& divino&
aniquila&el&amor&humano.&El& cristianismo&ordena,&es&verdad,&amar&a&nuestro&prójimo&
tanto&como&a&nosotros&mismos,&pero&nos&ordena&al&mismo&tiempo&amar&a&dios&más&que&
a&nosotros&mismos&y&por&consiguiente&también&más&que&al&prójimo,&es&decir&sacrificarle&
el&prójimo&por&nuestra&salvación,&porque&al&fin&de&cuentas&el&cristiano&no&adora&a&dios&
más&que&por&la&salvación&de&su&alma.&

Aceptando&a&dios,& todo&eso&es& rigurosamente&consecuente:&dios&es& lo& infinito,& lo&
absoluto,& lo& eterno,& lo& omnipotente;& el& hombre& es& lo& finito,& lo& impotente.& En&
comparación& con& dios,& bajo& todos& los& aspectos,& no& es& nada.& Sólo& lo& divino& es& justo,&
verdadero,&dichoso&y&bueno,&y&todo&lo&que&es&humano&en&el&hombre&debe&ser&por&eso&
mismo&declarado&falso,&inicuo,&detestable&y&miserable.&El&contacto&de&la&divinidad&con&
esa&pobre&humanidad&debe&devorar,&pues,&necesariamente,&consumir,&aniquilar&todo&lo&
que&queda&de&humano&en&los&hombres.&

La& intervención&divina& en& los& asuntos& humanos&no&ha&dejado&nunca&de&producir&
efectos& excesivamente& desastrosos.& Pervierte& todas& las& relaciones& de& los& hombres&
entre&sí&y& reemplaza&su&solidaridad&natural&por& la&práctica&hipócrita&y&malsana&de& las&
comunidades&religiosas,&en&las&que&bajo&las&apariencias&de&la&caridad,&cada&cual&piensa&
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sólo&en&la&salvación&de&su&alma&haciendo&así,&bajo&el&pretexto&del&amor&divino,&egoísmo&
humano& excesivamente& refinado,& lleno& de& ternura& para& sí& y& de& indiferencia,& de&
malevolencia&y&hasta&de&crueldad&para&el&prójimo.&Eso&explica&la&alianza&íntima&que&ha&
existido&siempre&entre&el&verdugo&y&el&sacerdote,&alianza&francamente&confesada&por&el&
célebre& campeón& del& ultramontanismo,& Joseph& de& Maistre,& cuya& pluma& elocuente,&
después& de& haber& divinizado& al& Papa,& no& dejó& de& rehabilitar& al& verdugo;& uno& era& en&
efecto&el&complemento&del&otro.&

Pero& no& es& sólo& en& la& iglesia& católica& donde& existe& y& se& produce& esa& ternura&
excesiva& hacia& el& verdugo.& Los& ministros& sinceramente& religiosos& y& creyentes& de& los&
diferentes& cultos& protestantes,& ¿no& han& protestado& unánimemente& en& nuestros& días&
contra&la&abolición&de&la&pena&de&muerte?&No&cabe&duda&de&que&el&amor&divino&mata&el&
amor&de&los&hombres&en&los&corazones&que&están&penetrados&de&él;&tampoco&cabe&duda&
de& que& todos& los& cultos& religiosos& en& general,& pero& entre& ellos& el& cristianismo& sobre&
todo,&no&han&tenido&jamás&otro&objeto&que&el&sacrificio&de&los&hombres&a&los&dioses.&Y&
entre&todas&las&divinidades&de&que&nos&habla&la&historia,&¿hay&una&sola&que&haya&hecho&
verter& tantas& lágrimas& y& sangre& como& ese& buen& dios& de& los& cristianos& o& que& haya&
pervertido&hasta&tal&punto&las&inteligencias,&los&corazones&y&todas&las&relaciones&de&los&
hombres&entre&sí?&

Bajo&esa&influencia&malsana,&el&espíritu&se&eclipsó&y&la&investigación&ardiente&de&la&
verdad& se& transformó&en&un&culto& complaciente&a& la&mentira;& la&dignidad&humana&se&
envilecía,& el& hombre& [una& palabra& ilegible& en& el& original]& se& convertía& en& traidor,& la&
bondad&cruel,&la&justicia&inicua&y&el&respeto&humano&se&transformaron&en&un&desprecio&
creyente&para&los&hombres;&el&instinto&de&la&libertad&terminó&en&el&establecimiento&de&
la&servidumbre,&y&el&de&la&igualdad&en&la&sanción&de&los&privilegios&más&monstruosos.&La&
caridad,& al& volverse&delatora& y&persecutora,&ordenó& la&masacre&de& los&heréticos& y& las&
orgías& sangrientas& de& la& Inquisición;& el& hombre& religioso& se& llamó& jesuita,& devoto& o&
pietista&–renunciando&a& la&humanidad&se&encaminó&a& la&santidad–&y&el&santo,&bajo& las&
apariencias& de& una& humanidad& más& [una& palabra& ilegible& en& el& original],& se& volvió&
hipócrita,&y&con& la&caridad&ocultó&el&orgullo&y&el&egoísmo& inmensos&de&un&yo&humano&
absolutamente& aislado& que& se& ama& a& sí& mismo& en& su& dios.& Porque& no& hay& que&
engañarse:& lo& que& el& hombre& religioso& busca& sobre& todo& y& lo& cree& encontrar& en& la&
divinidad& que& ama& es& a& sí& mismo,& pero& glorificado,& investido& por& la& omnipotencia& e&
inmortalizado.& También& sacó& de& él& muy& a& menudo& pretextos& e& instrumentos& para&
someter&y&para&explotar&el&mundo&humano.&

He&ahí,&pues,& la&primera&palabra&del& culto&cristiano:&es& la&exaltación&del&egoísmo&
que,&al&romper&toda&solidaridad&social,&se&ama&a&sí&mismo&en&su&dios&y&se&impone&a&la&
masa&ignorante&de&los&hombres&en&nombre&de&ese&dios,&es&decir&en&nombre&de&su&yo&
humano,& consciente&e& inconscientemente&exaltado&y&divinizado&por& sí&mismo.&Es&por&
eso&también&que&los&hombres&religiosos&son&ordinariamente&tan&feroces:&al&defender&a&
su&dios,&toman&partido&por&su&egoísmo,&por&su&orgullo&y&por&su&vanidad.&

De& todo& esto& resulta& que& el& cristianismo& es& la& negación& más& decisiva& y& la& más&
completa& de& toda& solidaridad& entre& los& hombres,& es& decir& de& la& sociedad,& y& por&
consiguiente& también& de& la& moral,& puesto& que& fuera& de& la& sociedad,& creo& haberlo&
demostrado,&no&quedan&más&que&relaciones&religiosas&del&hombre&aislado&con&su&dios,&
es&decir&consigo&mismo.&
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Los& metafísicos& modernos,& a& partir& del& siglo& XVII,& han& tratado& de& restablecer& la&
moral,& fundándola,& no& en&dios,& sino& en& el& hombre.& Por& desgracia,& obedeciendo& a& las&
tendencias&de&su&siglo,&tomaron&por&punto&de&partida,&no&al&hombre&social,&vivo&y&real,&
que& es& el& doble& producto&de& la& naturaleza& y& de& la& sociedad,& sino& el& yo& abstracto& del&
individuo,& al& margen& de& todos& sus& lazos& naturales& y& sociales,& aquel& mismo& a& quien&
divinizó& el& egoísmo& cristiano& y& a& quien& todas& las& iglesias,& tanto& católicas& como&
protestantes,&adoran&como&su&dios.&

¿Cómo& nació& el& dios& único& de& los&monoteístas?& Por& la& eliminación& necesaria& de&
todos&los&seres&reales&y&vivos.&

Para&explicar&lo&que&entendemos&por&eso,&es&necesario&decir&algunas&cosas&sobre&la&
religión.&No&quisiéramos&hablar&de&ella,&pero&en&el&tiempo&que&corre&es&imposible&tratar&
cuestiones&políticas&y&sociales&sin&tocar&la&cuestión&religiosa.&

Se&pretendió&erróneamente&que&el&sentimiento&religioso&no&es&propio&más&que&de&
los& hombres;& se& encuentran& perfectamente& todos& los& elementos& constitutivos& en& el&
reino&animal,&y&entre&esos&elementos&el&principal&es&el&miedo.&“El&temor&a&dios&–dicen&
los& teólogos–& es& el& comienzo& de& la& sabiduría.”& Y& bien,& ¿no& se& encuentra& ese& temor&
excesivamente& desarrollado& en& todos& los& animales,& y& no& están& todos& los& animales&
constantemente& amedrentados?& Todos& experimentan& un& terror& instintivo& ante& la&
omnipotencia&que&los&produce,&los&cría,&los&nutre,&es&verdad,&pero&que&al&mismo&tiempo&
los& aplasta,& los& envuelve&por& todas&partes,& que& amenaza& su& existencia& a& cada&hora& y&
que&acaba&siempre&por&matarlos.&

Como& los& animales& de& todas& las& demás& especies& no& tienen& ese& poder& de&
abstracción&y&de&generalización&de&que&sólo&el&hombre&está&dotado,&no&se&representan&
la&totalidad&de&los&seres&que&nosotros&llamamos&naturaleza,&pero&la&sienten&y&la&temen.&
Ése&es&el&verdadero&comienzo&del&sentimiento&religioso.&

No&falta&en&ellos&siquiera& la&adoración.&Sin&hablar&del&estremecimiento&de&alegría&
que& experimentan& todos& los& seres& vivos& al& levantarse& el& sol,& ni& de& sus& gemidos& a& la&
aproximación& de& una& de& esas& catástrofes& naturales& terribles& que& los& destruyen& por&
millares;&no&se&tiene&más&que&considerar,&por&ejemplo,&la&actitud&del&perro&en&presencia&
de&su&amo.&¿No&está&por&completo&en&ella&la&del&hombre&ante&dios?&

Tampoco& ha& comenzado& el& hombre& por& la& generalización& de& los& fenómenos&
naturales,& y&no&ha& llegado&a& la& concepción&de& la&naturaleza& como&ser&único&más&que&
después&de&muchos&siglos&de&desenvolvimiento&moral.&El&hombre&primitivo,&el&salvaje,&
poco&diferente&del&gorila,&compartió&sin&duda&largo&tiempo&todas&las&sensaciones&y&las&
representaciones&instintivas&del&gorila;&no&fue&sino&a&la&larga&como&comenzó&a&hacerlas&
objeto&de&sus&reflexiones,&primero&necesariamente&infantiles,&darles&un&nombre&y&por&
eso&mismo&a&fijarlas&en&su&espíritu&naciente.&

Fue& así& como& tomó& cuerpo&el& sentimiento& religioso&que& tenía& en& común& con& los&
animales& de& las& otras& especies,& como& se& transformó& en& una& representación&
permanente&y&en&el&comienzo&de&una&idea,&la&de&la&existencia&oculta&de&un&ser&superior&
y&mucho&más&poderoso&que&él&y&generalmente&muy&cruel&y&muy&malhechor,&del&ser&que&
le&ha&causado&miedo,&en&una&palabra,&de&su&dios.&

Tal&fue&el&primer&dios,&de&tal&modo&rudimentario,&es&verdad,&que&el&salvaje&que&lo&
busca&por&todas&partes&para&conjurarlo&cree&encontrarlo&a&veces&en&un&trozo&de&madera,&
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en& un& trapo,& en& un& hueso& o& en& una& piedra:& ésa& fue& la& época& del& fetichismo& del& que&
encontramos&aún&vestigios&en&el&catolicismo.&

Fueron&precisos&aún&siglos,&sin&duda,&para&que&el&hombre&salvaje&pasase&del&culto&
de&los&fetiches&inanimados&al&de&los&fetiches&vivos,&al&de&los&brujos.&Llega&a&él&por&una&
larga&serie&de&experiencias&y&por&el&procedimiento&de&la&eliminación:&no&encontrando&la&
potencia& temible&que&quería&conjurar&en& los& fetiches,& la&busca&en&el&hombrel&dios,&el&
brujo.&

Más& tarde& y& siempre& por& ese& mismo& procedimiento& de& eliminación& y& haciendo&
abstracción& del& brujo,& de& quien& por& fin& la& experiencia& le& demostró& la& impotencia,& el&
salvaje& adoró& sucesivamente& todos& los& fenómenos& más& grandiosos& y& terribles& de& la&
naturaleza:& la& tempestad,& el& trueno,& el& viento& y,& continuando& así,& de& eliminación& en&
eliminación,&ascendió&finalmente&al&culto&del&sol&y&de&los&planetas.&Parece&que&el&honor&
de&haber&creado&ese&culto&pertenece&a&los&pueblos&paganos.&

Eso&era&ya&un&gran&progreso.&Cuanto&más& se&alejaba&del&hombre& la&divinidad,&es&
decir&la&potencia&que&causa&miedo,&más&respetable&y&grandiosa&parecía.&No&había&que&
dar&más&que&un&solo&gran&paso&para&el&establecimiento&definitivo&del&mundo&religioso,&
y&ése&fue&el&de&la&adoración&de&una&divinidad&invisible.&

Hasta&ese&salto&mortal&de&la&adoración&de&lo&visible&a&la&adoración&de&lo&invisible,&
los&animales&de&las&otras&especies&habían&podido,&con&rigor,&acompañar&a&su&hermano&
menor,&el&hombre,&en&todas&sus&experiencias&teológicas.&Porque&ellos&también&adoran&
a&su&manera&los&fenómenos&de&la&naturaleza.&No&sabemos&lo&que&pueden&experimentar&
hacia&otros&planetas;&pero&estamos&seguros&de&que&la&Luna&y&sobre&todo&el&Sol&ejercen&
sobre& ellos& una& influencia& muy& sensible.& Pero& la& divinidad& invisible& no& pudo& ser&
inventada&más&que&por&el&hombre.&

Pero& el& hombre& mismo,& ¿por& qué& procedimiento& ha& podido& descubrir& ese& ser&
invisible,&del&que&ninguno&de&sus&sentidos,&ni&su&vista&han&podido&ayudarle&a&comprobar&
la&existencia&real,&y&por&medio&de&qué&artificio&ha&podido&reconocer&su&naturaleza&y&sus&
cualidades?& ¿Cuál& es,& en& fin,& ese& ser& supuesto& absoluto& y& que& el& hombre& ha& creído&
encontrar&por&encima&y&fuera&de&todas&las&cosas?&

El& procedimiento& no& fue& otro& que& esa& operación& bien& conocida& del& espíritu& que&
llamamos&abstracción&o&eliminación,&y&el&resultado&final&de&esa&operación&no&puede&ser&
más& que& el& abstracto,& absoluto,& la& nada.& Y& es& precisamente& esa& nada& a& la& cual& el&
hombre&adora&como&su&dios.&

Elevándose&por&su&espíritu&sobre&todas&las&cosas&reales,&incluso&su&propio&cuerpo,&
haciendo& abstracción& de& todo& lo& que& es& sensible& o& siquiera& visible,& inclusive& el&
firmamento&con&todas&las&estrellas,&el&hombre&se&encuentra&frente&al&vacío&absoluto,&a&
la&nada&indeterminada,&infinita,&sin&ningún&contenido,&sin&ningún&límite.&

En&ese&vacío,&el&espíritu&del&hombre&que&lo&produjo&por&medio&de&la&eliminación&de&
todas&las&cosas&no&pudo&encontrar&necesariamente&más&que&a&sí&mismo&en&estado&de&
potencia& abstractiva;& viéndolo& todo& destruido& y& no& teniendo& ya& nada& que& eliminar,&
vuelve& a& caer& sobre& sí& en& una& inacción& absoluta;& y& considerándose& en& esa& completa&
inacción&un&ser&diferente&de&sí,&se&presenta&como&su&propio&dios&y&se&adora.&

Dios& no& es,& pues,& otra& cosa& que& el& yo& humano& absolutamente& vacío& a& fuerza& de&
abstracción&o&de&eliminación&de&todo&lo&que&es&real&y&vivo.&Precisamente&de&ese&modo&
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lo& concibió& Buda,& que,& de& todos& los& reveladores& religiosos,& fue& ciertamente& el& más&
profundo,&el&más&sincero,&el&más&verdadero.&

Sólo&que&Buda&no&sabía&y&no&podía&saber&que&era&el&espíritu&humano&mismo&el&que&
había&creado&ese&dioslnada.&Apenas&hacia&el&fin&del&siglo&último&comenzó&la&humanidad&
a& percatarse& de& ello,& y& sólo& en& nuestro& siglo,& gracias& a& los& estudios& mucho& más&
profundos& sobre& la& naturaleza& y& sobre& las& operaciones& del& espíritu& humano,& se& ha&
llegado&a&dar&cuenta&completa&de&ello.&

Cuando&el&espíritu&humano&creó&a&dios,&procedió&con&la&más&completa&ingenuidad;&
y,&sin&saberlo,&pudo&adorarse&en&su&diosnada.&

Sin&embargo,&no&podía&detenerse&ante&esa&nada&que&había&hecho&él&mismo,&debía&
llenarla&a&todo&precio&y&hacerla&volver&a&la&tierra,&a&la&realidad&viviente.&Llegó&a&ese&fin&
siempre& con& la&misma& ingenuidad& y& por& el& procedimiento&más& natural,&más& sencillo.&
Después& de& haber& divinizado& su& propio& yo& en& ese& estado& de& abstracción& o& de& vacío&
absoluto,&se&arrodilló&ante&él,& lo&adoró&y& lo&proclamó& la&causa&y&el&autor&de&todas& las&
cosas;&ése&fue&el&comienzo&de&la&teología.&

Dios,& la& nada& absoluta,& fue& proclamado& el& único& ser& vivo,& poderoso& y& real,& y& el&
mundo& viviente& y& por& consecuencia& necesaria& la& naturaleza,& todas& las& cosas&
efectivamente& reales& y& vivientes,& al& ser& comparadas& con& ese& dios& fueron& declaradas&
nulas.&Es&propio&de&la&teología&hacer&de&la&nada&lo&real&y&de&lo&real&la&nada.&

Procediendo&siempre&con&la&misma&ingenuidad&y&sin&tener&la&menor&conciencia&de&
lo&que&hacía,&el&hombre&usó&de&un&medio&muy& ingenioso&y&muy&natural&a& la&vez&para&
llenar& el& vacío& espantoso& de& su& divinidad:& le& atribuyó& simplemente,& exagerándolas&
siempre&hasta&proporciones&monstruosas,&todas& las&acciones,&todas& las&fuerzas,&todas&
las& cualidades& y& propiedades,& buenas& o& malas,& benéficas& o& maléficas,& que& encontró&
tanto&en&la&naturaleza&como&en&la&sociedad.&Fue&así&como&la&tierra,&entregada&al&saqueo,&
se&empobreció&en&provecho&del&cielo,&que&se&enriqueció&con&sus&despojos.&

Resultó& de& esto& que& cuanto& más& se& enriqueció& el& cielo& –la& habitación& de& la&
divinidad–,&más&miserable&se&volvió&la&tierra;&y&bastaba&que&una&cosa&fuese&adorada&en&
el&cielo,&para&que&todo& lo&contrario&de&esa&cosa&se&encontrase&realizada&en&este&bajo&
mundo.& Eso& es& lo& que& se& llama& ficciones& religiosas;& a& cada& una& de& esas& ficciones&
corresponde,&se&sabe&perfectamente,&alguna&realidad&monstruosa;&así,&el&amor&celeste&
no&ha&tenido&nunca&otro&efecto&que&el&odio&terrestre,&la&bondad&divina&no&ha&producido&
sino&el&mal,&y&la&libertad&de&dios&significa&la&esclavitud&aquí&abajo.&Veremos&pronto&que&
lo&mismo&sucede&con&todas&las&ficciones&políticas&y&jurídicas,&pues&unas&y&otras&son&por&
lo&demás&consecuencias&o&transformaciones&de&la&ficción&religiosa.&La&divinidad&asumió&
de& repente& ese& carácter& absolutamente& maléfico.& En& las& religiones& panteístas& del&
Oriente,&en&el&culto&de&los&brahmanes&y&en&el&de&los&sacerdotes&de&Egipto,&tanto&como&
en& las& creencias& fenicias& y& siríacas,& se& presenta& ya& bajo& un& aspecto& bien& terrible.& El&
Oriente& fue&en& todo&tiempo&y&es&aún&hoy,&en&cierta&medida&al&menos,& la&patria&de& la&
divinidad&despótica,&aplastadora&y&feroz,&negación&del&espíritu&de&la&humanidad.&Ésa&es&
también&la&patria&de&los&esclavos,&de&los&monarcas&absolutos&y&de&las&castas.&

En&Grecia& la&divinidad&se&humaniza&–su&unidad&misteriosa,&reconocida&en&Oriente&
sólo&por& los& sacerdotes,& su& carácter&atroz&y& sombrío& son& relegados&en&el& fondo&de& la&
mitología& helénica–,& al& panteísmo& sucede& el& politeísmo.& El& Olimpo,& imagen& de& la&
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federación& de& las& ciudades& griegas,& es& una& especie& de& república& muy& débilmente&
gobernada&por&el&padre&de&los&dioses,&Júpiter,&que&obedece&él&mismo&los&decretos&del&
destino.&

El&destino&es&impersonal;&es&la&fatalidad&misma,&la&fuerza&irresistible&de&las&cosas,&
ante& la& cual&debe&plegarse& todo,&hombres&y&dioses.&Por& lo&demás,&entre&esos&dioses,&
creados&por&los&poetas,&ninguno&es&absoluto;&cada&uno&representa&sólo&un&aspecto,&una&
parte,&sea&del&hombre,&sea&de& la&naturaleza&en&general,&sin&cesar&sin&embargo&de&ser&
por&eso&seres&concretos&y&vivos.&Se&completan&mutuamente&y&forman&un&conjunto&muy&
vivo,&muy&gracioso&y&sobre&todo&muy&humano.&

Nada& de& sombrío& en& esa& religión& cuya& teología& fue& inventada& por& los& poetas,&
añadiendo& cada& cual& libremente& algún& dios& o& alguna& diosa& nuevos,& según& las&
necesidades& de& las& ciudades& griegas,& cada& una& de& las& cuales& se& honraba& con& su&
divinidad&tutelar,&representante&de&su&espíritu&colectivo.&Ésa&fue& la&religión,&no&de& los&
individuos,&sino&de&la&colectividad&de&los&ciudadanos&de&tantas&patrias&restringidas&y&[la&
primera&parte&de&una&palabra&ilegible]&mente&libres,&asociadas&por&otra&parte&entre&sí&
más&o&menos&por&una&especie&de&federación&imperfectamente&organizada&y&muy&[una&
palabra&ilegible].&

De&todos&los&cultos&religiosos&que&nos&muestra&la&historia,&ése&fue&ciertamente&el&
menos& teológico,&el&menos& serio,&el&menos&divino&y&a& causa&de&eso&mismo&el&menos&
malhechor,&el&que&obstaculizó&menos&el&libre&desenvolvimiento&de&la&sociedad&humana.&
La& sola& pluralidad& de& los& dioses& más& o& menos& iguales& en& potencia& era& una& garantía&
contra&el&absolutismo;&perseguido&por&unos,&se&podía&buscar&la&protección&de&los&otros&
y&el&mal& causado&por&un&dios&encontraba& su&compensación&en&el&bien&producido&por&
otro.& No& existía,& pues,& en& la&mitología& griega& esa& contradicción& lógica& y&moralmente&
monstruosa&del&bien&y&el&mal,&de&la&belleza&y&la&fealdad,&de&la&bondad&y&la&maldad,&del&
amor&y&el&odio&concentrados&en&una&sola&y&misma&persona,&como&sucede&fatalmente&en&
el&dios&del&monoteísmo.&

Esa&monstruosidad&la&encontramos&por&completo&activa&en&el&dios&de&los&judíos&y&
de&los&cristianos.&Era&una&consecuencia&necesaria&de&la&unidad&divina;&y,&en&efecto,&una&
vez& admitida& esa& unidad,& ¿cómo& explicar& la& coexistencia& del& bien& y& del& mal?& Los&
antiguos& persas& habían& imaginado& al&menos& dos& dioses:& uno,& el& de& la& luz& y& del& bien,&
Ormuz;& el& otro,& el& del&mal& y& de& las& tinieblas,& Ahriman;& entonces& era& natural& que& se&
combatieran,& como& se& combaten& el& bien& y& el& mal& y& triunfan& sucesivamente& en& la&
naturaleza& y& en& la& sociedad.& Pero,& ¿cómo& explicar& que& un& solo& y& mismo& dios,&
omnipotente,&todo&verdad,&amor,&belleza,&haya&podido&dar&nacimiento&al&mal,&al&odio,&
a&la&fealdad,&a&la&mentira?&

Para&resolver&esta&contradicción,&los&teólogos&judíos&y&cristianos&han&recurrido&a&las&
invenciones&más&repulsivas&y&más&insensatas.&Primeramente&atribuyeron&todo&el&mal&a&
Satanás.&Pero&Satanás,&¿de&dónde&procede?&¿Es,& como&Ahriman,&el& igual&de&dios?&De&
ningún&modo;&como&el&resto&de&la&creación,&es&obra&de&dios.&Por&consiguiente,&ese&dios&
fue&el&que&engendró&el&mal.&No,&responden&los&teólogos;&Satanás&fue&primero&un&ángel&
de& luz& y& desde& su& rebelión& contra& dios& se& volvió& ángel& de& las& tinieblas.& Pero& si& la&
rebelión&es&un&mal&lo&que&está&muy&sujeto&a&caución,&y&nosotros&creemos&al&contrario&
que&es&un&bien,&puesto&que& sin&ella&no&habría&habido&nunca&emancipación& social–,& si&
constituye&un&crimen,&¿quién&ha&creado& la&posibilidad&de&ese&mal?&Dios,& sin&duda,&os&
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responderán&aun&los&mismos&teólogos,&pero&no&hizo&posible&el&mal&más&que&para&dejar&
a&los&ángeles&y&a&los&hombres&el&libre&arbitrio.&¿Y&qué&es&el&libre&arbitrio?&Es&la&facultad&
de&elegir&entre&el&bien&y&el&mal,&y&de&decidir&espontáneamente&sea&por&uno&sea&por&otro.&
Pero&para&que& los&ángeles&y& los&hombres&hayan&podido&elegir&el&mal,&para&que&hayan&
podido&decidirse&por&el&mal,&es&preciso&que&el&mal&haya&existido&independientemente&
de&ellos.&¿Y&quién&ha&podido&darle&esa&existencia,&sino&dios?&

También& pretenden& los& teólogos& que,& después& de& la& caída& de& Satanás,& que&
precedió&a&la&del&hombre,&dios,&sin&duda&esclarecido&por&esa&experiencia,&no&queriendo&
que& otros& ángeles& siguieran& el& ejemplo& de& Satanás,& les& privó& del& libre& arbitrio,& no&
dejándoles& más& que& la& facultad& del& bien,& de& suerte& que& en& lo& sucesivo& son&
forzosamente&virtuosos&y&no&se& imaginan&otra& felicidad&que& la&de&servir&eternamente&
como&criados&a&ese&terrible&señor.&

Pero& parece& que& dios& no& ha& sido& suficientemente& esclarecido& por& su& primera&
experiencia,&puesto&que,&después&de&la&caída&de&Satanás,&creó&al&hombre&y,&por&ceguera&
o&maldad,&no&dejó&de&concederle&ese&don&fatal&del&libre&arbitrio&que&perdió&a&Satanás&y&
que&debía&perderlo&también&a&él.&

La&caída&del&hombre,& tanto&como& la&de&Satanás,&era& fatal,&puesto&que&había&sido&
determinada&desde& la&eternidad&en& la&presciencia&divina.&Por& lo&demás,& sin& remontar&
tan&alto,&nos&permitiremos&observar&que&la&simple&experiencia&de&un&honesto&padre&de&
familia& habría& debido& impedir& al& buen& dios& someter& a& esos& desgraciados& primeros&
hombres& a& la& famosa& tentación.& El&más& simple& padre& de& familia& sabe&muy& bien& que&
basta&que&se&impida&a&los&niños&tocar&una&cosa&para&que&un&instinto&de&curiosidad&los&
fuerce&absolutamente&a&tocarla.&Por&tanto,&si&ama&a&los&hijos&y&si&es&realmente&justo&y&
bueno,&les&ahorrará&esa&prueba&tan&inútil&como&cruel.&

Dios& no& tuvo&ni& esa& razón&ni& esa& bondad,& ni& esa& [una&palabra& ilegible]& y& aunque&
supiese& de& antemano& que&Adán& y& Eva& debían& sucumbir& a& la& tentación,& en& cuanto& se&
cometió&ese&pecado,&helo&ahí&que&se&deja&llevar&por&un&furor&verdaderamente&divino.&
No& se& contenta& con& maldecir& a& los& desgraciados& desobedientes;& maldice& a& toda& su&
descendencia& hasta& el& fin& de& los& siglos,& condenando& a& los& tormentos& del& infierno& a&
infinidad& de& hombres& que& eran& evidentemente& inocentes,& puesto& que& ni& siquiera&
habían& nacido& cuando& se& cometió& el& pecado.& No& se& contentó& con& maldecir& a& los&
hombres,& maldijo& con& ellos& a& toda& la& naturaleza,& su& propia& creación,& que& había&
encontrado&él&mismo&tan&bien&hecha.&

Si& un&padre&de& familia&hubiese&obrado&de&ese&modo,& ¿no& se& le&habría&declarado&
loco&de&atar?&¿Cómo&se&han&atrevido& los& teólogos&a&atribuir&a& su&dios& lo&que&habrían&
considerado& absurdo,& cruel& [una& palabra& ilegible],& anormal& de& parte& de& un& hombre?&
¡Ah,& es& que& han& tenido& necesidad& de& ese& absurdo!& ¿Cómo,& si& no,& habrían& podido&
explicar&la&existencia&del&mal&en&este&mundo&que&debía&haber&salido&perfecto&de&manos&
de&un&obrero&tan&perfecto,&de&este&mundo&creado&por&dios&mismo?&

Pero,&una&vez&admitida&la&caída,&todas&las&dificultades&se&allanan&y&se&explican.&Lo&
pretenden&al&menos.&La&naturaleza,&primero&perfecta,&se&vuelve&de&repente&imperfecta,&
toda&la&máquina&se&descompone;&a&la&armonía&primitiva&sucede&el&choque&desordenado&
de& las& fuerzas;& la& paz,& que& reinaba& al& principio& entre& todas& las& especies&de& animales,&
deja&el&puesto&a&esa&carnicería&espantosa,&al&devoramiento&mutuo;&y&el&hombre,&el&rey&
de&la&naturaleza,&la&sobrepasa&en&ferocidad.&La&tierra&se&convierte&en&el&valle&de&sangre&
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y&de&lágrimas,&y&la&ley&de&Darwin&–la&lucha&despiadada&por&la&existencia–&triunfa&en&la&
naturaleza&y&en&la&sociedad.&El&mal&desborda&sobre&el&bien,&Satanás&ahoga&a&dios.&

Y&una&inepcia&semejante,&una&fábula&tan&ridícula,&repulsiva,&monstruosa,&ha&podido&
ser&seriamente&repetida&por&grandes&doctores&en&teología&durante&más&de&quince&siglos,&
¿qué&digo?,&lo&es&todavía;&más&que&eso,&es&oficialmente,&obligatoriamente&enseñada&en&
todas&las&escuelas&de&Europa.&¿Qué&hay&que&pensar,&pues,&después&de&eso&de&la&especie&
humana?&¿Y&no& tienen&mil& veces& razón& los&que&pretenden&que& traicionamos&aun&hoy&
mismo&nuestro&próximo&parentesco&con&el&gorila?&

Pero&el&espíritu& [una&palabra& ilegible]&de& los&teólogos&cristianos&no&se&detiene&en&
eso.& En& la& caída& del& hombre& y& en& sus& consecuencias& desastrosas,& tanto& por& su&
naturaleza&como&por&sí&mismo,&han&recordado&que&dios&no&sólo&era&la&justicia,&sino&que&
era&también&el&amor&absoluto&y,&para&conciliar&uno&con&otro,&he&aquí&lo&que&inventaron:&

Después&de&haber&dejado&esa&pobre&humanidad&durante&millares&de&años&bajo&el&
golpe& de& su& terrible& maldición,& que& tuvo& por& consecuencia& la& condena& de& algunos&
millares&de&seres&humanos&a&la&tortura&eterna,&sintió&despertarse&el&amor&en&su&seno,&
¿Y&qué&hizo?&¿Retiró&del& infierno&a& los&desdichados&torturados?&No,&de&ningún&modo;&
eso&hubiese& sido&contrario&a& su&eterna& justicia.&Pero& tenía&un&hijo&único;& cómo&y&por&
qué& lo& tenía,&es&uno&de&esos&misterios&profundos&que& los& teólogos,&que&se& lo&dieron,&
declaran& impenetrable,& lo& que& es& una& manera& naturalmente& cómoda& para& salir& del&
asunto& y& resolver& todas& las& dificultades.& Por& tanto,& ese& padre& lleno& de& amor,& en& su&
suprema&sabiduría,&decide&enviar&a&su&hijo&único&a&la&Tierra,&a&fin&de&que&se&haga&matar&
por&los&hombres,&para&salvar,&no&las&generaciones&pasadas,&ni&siquiera&las&del&porvenir,&
sino,&entre&las&últimas,&como&lo&declara&el&Evangelio&mismo&y&como&lo&repiten&cada&día&
tanto& la& iglesia& católica& como& los& protestantes,& sólo& un& número& muy& pequeño& de&
elegidos.&

Y&ahora&la&carrera&está&abierta;&es,&como&lo&dijimos&antes,&una&especie&de&carrera&
de&apuestas,&un&sálvese&el&que&pueda,&por&la&salvación&del&alma.&Aquí&los&católicos&y&los&
protestantes&se&dividen:&los&primeros&pretenden&que&no&se&entra&en&el&paraíso&más&que&
con&el&permiso&especial&del&padre&santo,&el&Papa;&los&protestantes&afirman,&por&su&parte,&
que&la&gracia&directa&e& inmediata&del&buen&dios&es& la&única&que&abre& las&puertas.&Esta&
grave&disputa&continúa&aún&hoy;&nosotros&no&nos&mezclamos&en&ella.&

Resumamos&en&pocas&palabras&la&doctrina&cristiana:&

Hay& un&dios,& ser& absoluto,& eterno,& infinito,& omnipotente;& es& la& omnisapiencia,& la&
verdad,& la& justicia,& la&belleza&y& la& felicidad,&el&amor&y&el&bien&absolutos.&En&él& todo&es&
infinitamente&grande,&fuera&de&él&está&la&nada.&Es,&en&fin&de&cuentas,&el&ser&supremo,&el&
ser&único.&

Pero& he& aquí& que& de& la& nada& –que& por& eso& mismo& parece& haber& tenido& una&
existencia&aparte,& fuera&de&él,& lo&que& implica&una&contradicción&y&un&absurdo,&puesto&
que& si& dios& existe& en& todas& partes& y& llena& con& su& ser& el& espacio& infinito,& nada,& ni& la&
misma&nada&puede&existir&fuera&de&él,&lo&que&hace&creer&que&la&nada&de&que&nos&habla&
la&biblia&estuviese&en&dios,&es&decir&que&el&ser&divino&mismo&fuese&la&nada–,&dios&creó&el&
mundo.&

Aquí& se& plantea& por& sí&misma&una& cuestión.& La& creación,& ¿fue& realizada& desde& la&
eternidad&o&bien&en&un&momento&dado&de& la&eternidad?&En&el&primer&caso,&es&eterna&
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como&dios&mismo&y&no&pudo&haber&sido&creada&ni&por&dios&ni&por&nadie;&porque&la&idea&
de& la& creación& implica& la&precedencia&del& creador&a& la& criatura.&Como& todas& las& ideas&
teológicas,& la& idea& de& la& creación& es& una& idea& por& completo& humana,& tomada& en& la&
práctica&de& la&humana&sociedad.&Así,&el& relojero&crea&un&reloj,&el&arquitecto&una&casa,&
etc.&En&todos&estos&casos&el&productor&existe,&al&crear&el&producto,&fuera&del&producto,&y&
es& eso& lo& que& constituye& esencialmente& la& imperfección,& el& carácter& relativo& y,& por&
decirlo&así,&dependiente&tanto&del&productor&como&del&producto.&

Pero& la& teología,& como& hace& por& lo& demás& siempre,& ha& tomado& esa& idea& y& ese&
hecho& completamente& humanos& de& la& producción& y& al& aplicarlos& a& su& dios,& al&
extenderlos& hasta& el& infinito& y& al& hacerlos& salir& por& eso& mismo& de& sus& proporciones&
naturales,&ha&formado&una&fantasía&tan&monstruosa&como&absurda.&

Por& consiguiente,& si& la& creación& es& eterna,& no& es& creación.& El&mundo& no& ha& sido&
creado&por&dios,&por&tanto&tiene&una&existencia&y&un&desenvolvimiento&independientes&
de& él& –la& eternidad& del& mundo& es& la& negación& de& dios& mismo–& pues& dios& era&
esencialmente&el&dios&creador.&

Por& tanto,& el& mundo& no& es& eterno;& hubo& una& época& en& la& eternidad& en& que& no&
existía.& En& consecuencia,& pasó& toda& una& eternidad& durante& la& cual& dios& absoluto,&
omnipotente,&infinito,&no&fue&un&dios&creador,&o&no&lo&fue&más&que&en&potencia,&no&en&
el&hecho.&

¿Por& qué& no& lo& fue?& ¿Es& por& capricho& de& su& parte,& o& bien& tenía& necesidad& de&
desarrollarse&para&llegar&a&la&vez&a&potencia&efectiva&creadora?&

Ésos&son&misterios& insondables,&dicen& los&teólogos.&Son&absurdos& imaginados&por&
vosotros& mismos,& les& respondemos& nosotros.& Comenzáis& por& inventar& el& absurdo,&
después&nos& lo& imponéis& como&un&misterio&divino,& insondable& y& tanto&más&profundo&
cuanto&más&absurdo&es.&

Es&siempre&el&mismo&procedimiento:&Credo&quia&absurdum.&

Otra&cuestión:& la&creación,&tal&como&salió&de&las&manos&de&dios,&¿fue&perfecta?&Si&
no& lo& fue,&no&podía& ser& creación&de&dios,&porque&el&obrero,&es&el&evangelio&mismo&el&
que&lo&dice,&se&juzga&según&el&grado&de&perfección&de&su&obra.&Una&creación&imperfecta&
supondría&necesariamente&un&creador&imperfecto.&Por&tanto,&la&creación&fue&perfecta.&

Pero&si&lo&fue,&no&pudo&haber&sido&creada&por&nadie,&porque&la&idea&de&la&creación&
absoluta& excluye& toda& idea& de& dependencia& o& de& relación.& Fuera& de& ella& no& podría&
existir&nada.&Si&el&mundo&es&perfecto,&dios&no&puede&existir.&

La& creación,& responderán& los& teólogos,& fue& seguramente& perfecta,& pero& sólo& por&
relación,&a&todo&lo&que&la&naturaleza&o&los&hombres&pueden&producir,&no&por&relación&a&
dios.&Fue&perfecta,&sin&duda,&pero&no&perfecta&como&dios.&

Les&responderemos&de&nuevo&que&la&idea&de&perfección&admite&grados,&como&no&lo&
admiten&ni&la&idea&de&infinito&ni&la&de&absoluto.&No&puede&tratarse&de&más&o&menos.&La&
perfección& es& una.& Por& tanto,& si& la& creación& fue&menos& perfecta& que& el& creador,& fue&
imperfecta.&Y&entonces&volveremos&a&decir&que&dios,&creador&de&un&mundo&imperfecto,&
no&es&más&que&un&creador&imperfecto,&lo&que&equivaldría&a&la&negación&de&dios.&

Se& ve& que,& de& todas& maneras,& la& existencia& de& dios& es& incompatible& con& la& del&
mundo.&Si&existe&el&mundo,&dios&no&puede&existir.&Pasemos&a&otra&cosa.&
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Ese& dios& perfecto& crea& un& mundo& más& o& menos& imperfecto.& Lo& crea& en& un&
momento&dado&de&la&eternidad,&por&capricho&y&sin&duda&para&combatir&el&hastío&de&su&
majestuosa&soledad.&De&otro&modo,&¿para&qué&lo&habría&creado?&Misterios&insondables,&
nos&gritarán&los&teólogos.&Tonterías&insoportables,&les&responderemos&nosotros.&

Pero& la& Biblia& misma& nos& explica& los& motivos& de& la& creación.& Dios& es& un& ser&
esencialmente&vanidoso,&ha&creado&el&cielo&y&la&tierra&para&ser&adorado&y&alabado&por&
ellos.&Otros&pretenden&que&la&creación&fue&el&efecto&de&su&amor&infinito.&¿Hacia&quién?&
¿Hacia&un&mundo,&hacia&seres&que&no&existían,&o&que&no&existían&al&principio&más&que&
en&su&idea,&es&decir,&siempre&para&él?&[El%fin%de%este%manuscrito,%si%se%escribió,%no%se%ha%
encontrado.]&
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Según&ha&podido&precisarlo&Max&Nettlau,&archivista&de&la&historia&del&anarquismo&y&
uno&de&los&primeros&biógrafos&de&Bakunin,&el&origen&de&Dios&y&el&Estado&puede&situarse&
en&los&años&1867&70,&hacia&la&época&en&que&Bakunin&trabajaba&en&su&“Antiteologismo&y&
el& fantasma&divino”.&Para&Edward&Carr,&autor&de&una&de& las&biografías&más&conocidas&
del& revolucionario& ruso,& la& escritura& del& libro& habría& sido& llevada& a& cabo& durante& su&
estadía&en& Italia,&durante& la&época&que& caracteriza& como&“francmasona”,&hacia&1865.&
Pero& esos& manuscritos& no& serán& llevados& a& una& imprenta& hasta& 1882,& ocho& años&
después&de&la&muerte&de&Bakunin.&Eliseo&Reclus&y&Carlo&Cafiero,&que&acompañaron&en&
los& últimos& tiempos& a& Bakunin,& publican& la& serie& de& tres&manuscritos& con& el& título& –
elegido& por& Reclus–& de& Dios& y& el& Estado,& en& la& Imprimerie& Jurassienne,& de& Ginebra,&
Suiza,&país&donde&Bakunin&vivió&durante& la&última&década&de& su&vida&y&en&el& cual&era&
muy&conocido.& La&publicación,&de&noventa&y&nueve&páginas,& tenía& forma&de&panfleto.&
Años&más&tarde,&Reclus&descubrió&entre&los&papeles&de&Bakunin&una&continuación&lógica&
de&la&obra&y&la&hizo&incorporar&en&la&edición&francesa&de&las&Obras&completas.&

El&panfleto&original&fue&traducido,&ya&bajo&la&forma&de&libro,&a&numerosas&lenguas.&
Entre& las& primeras& traducciones& se& pueden& enumerar:& al& inglés,& en& Boston& (1883),&
traducida& por& Benjamin& Tucker,& y& en& el&mismo& año& una& traducción& distinta& se& dio& a&
conocer&en&Tumbridge&Wells,&en&el&condado&de&Kent,&Inglaterra.&Una&versión&española&
de&Ricardo&Mella&se&publicó&en&Madrid&a&lo&largo&de&varias&ediciones&de&la&Revista&Social,&
a&partir&del&28&de&febrero&de&1894,&y& luego&como&panfleto.&Una&traducción&al&alemán&
fue&publicada&en&Philadelphia,&Estados&Unidos,&en&1884.&En&1919,&Max&Nettlau&realizó&
una&nueva&versión,&esta&vez&consultando&los&manuscritos&originales&de&Bakunin.&Hasta&
1920&se&habían&realizado&traducciones&al&rumano&(1884),&al&checo&(1886),&al&holandés&
(1888),&al&polaco&(1889)&–cuyo&país&estaba&bajo&dominio&ruso–&en&la&ciudad&de&Ginebra,&
al&italiano&(1893),&al&yiddish&(1902)&–publicada&en&Leeds,&Inglaterra–,&al&ruso&(1906),&al&
búlgaro& (1913),& y& algunos& extractos& de& la& obra& se& habían&publicado& en&portugués& en&
1895.&

En& la& Argentina& se& había& comentado& en& 1894& la& existencia& y& avatares& del&
manuscrito&en&el&periódico&La&Liberté,&de& la&ciudad&de&Buenos&Aires.& Luego,&circulará&
una& edición& española& del& libro& de& fecha& incierta,& publicada& por& el& sello& editorial& B.&
Fueyo,&pero&que&puede&ser&datada&hacia&fines&de&la&década&del&’10&o&principios&de&los&
años& ’20.& Está& titulada& como& Dios& y& el& Estado.& Tres& conferencias,& por& “Miguel&
Bakounine”,& en& traducción&de& Eusebio&Heras& y& con&prólogo&de&Carlo&Cafiero& y& Eliseo&
Reclus,& y& al& cual& se& añade& una& reseña& biográfica& preparada& por& Anselmo& Lorenzo.&
Evidentemente,&se&trata&de&una&traducción&realizada&a&partir&de&la&primera&edición&del&
libro& en& forma& de& panfleto.& Cuando& se& publican& las& Obras& completas& de& Bakunin,&
conjuntamente& en& Moscú,& Berlín,& Milán& y& Buenos& Aires& –al& cuidado& de& James&
Guillaume,& amigo& y& biógrafo& de& Bakunin,& y& de& Max& Nettlau–& se& realiza& una& nueva&
traducción& al& español& a& cargo& de& Diego& Abad& de& Santillán& y& se& publica& con& el& sello&
editorial&de&La&Protesta&(en&1928).&Dios&y&el&Estado&ocupa&el&tomo&IV,&precedido&de&un&
prólogo&escrito&por&Nettlau,&y&se&realizaron&dos&ediciones,&en&1928&y&1929.&Luego,& las&
Obras&completas,&incluyendo&a&Dios&y&el&Estado,&serían&editadas&en&España&a&partir&de&
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1977,&tanto&por&las&Ediciones&de&la&Piqueta&como&por&Editorial&Júcar.&En&la&Argentina,&el&
libro&volvió&a&publicarse&en& la&Editorial&Milter&en&1946.&Y& recién&en& la&década&del& ’60&
volvería&a&publicarse& la&traducción&de&D.&Abad&de&Santillán&en& la&Editorial&Proyección,&
cuya&segunda&edición&es&de&1971&y& la&tercera&de&1975.&Al&fin,&una&primera&edición&en&
Altamira&de&1991&y&una&segunda&de&2000.&
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