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Advertencia del autor

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Con motivo de la inauguracion, celebrada en el mes de octubre del afio pasado, del Rice
Instituto —la nueva y gran Universidad de Houston en el Estado de Tejas—, fui invitado por su
presidente, el profesor Edgar Lovett Odell, a pronunciar algunas lecciones sobre los temas que
forman el contenido de este volumen y que fueran para los oyentes como una orientacion sobre
los problemas capitales de la Estética. Habiéndome excusado, a causa de mis muchas
ocupaciones, que me impedian, por el momento, emprender un largo viaje al golfo de Méjico,
se me replicd, con la mayor cortesia, que se me dispensaba del viaje corporal a cambio de que
enviase el manuscrito de las lecciones para traducirlo al inglés —como se hizo en sequida— e
incorporarlo a los voliimenes conmemorativos de la inauguracion. Y en pocos dias escribi este
BREVIARIO DE ESTETICA, cumpliendo el compromiso que contraje. Luego, después de haber
acabado mi tarea, adverti, con cierto regodeo mental, que no solamente habia condensado en
este librito los conceptos mds importantes de mis volumenes anteriores sobre el mismo tema,
sino que ademds los habia expuesto con mayor cohesion y mds aguda perspicacia que en mi
Estética, que tiene ya la respetable antigliedad de doce afios. Una nueva idea se apodero
también de mi espiritu; Id idea de que estas cuatro lecciones recogidas aqui pueden ser titiles
para los jovenes que se consagran al estudio de la poesia y, en general, del arte, y hasta servir
en las escuelas secundarias como libro auxiliar y de consulta en los estudios literarios y
filosdficos. Porque tengo para mi que la Estética, cuando se ensefia con habilidad, sirve, mejor
que otra disciplina filoséfica cualquiera, de introduccion y de portico para el aprendizaje de la
filosofia, porque el arte y la poesia despiertan en seguida el ejercicio de la atencion y de la
reflexion de los muchachos.

La Ldgica, en cambio, supone el ejercicio previo de las investigaciones cientificas, resultando
para ellos demasiado abstracto, y la Etica —al menos en Italia, donde por razones histdricas,
de todos conocidas, falta el estimulo que el espiritu religioso ejercita sobre la meditacion del
humano destino — parece generalmente una prédica cansina y machacona, y la llamada
Psicologia, mds que preparacion, suele ser disertacion de la filosofia. Los problemas del arte,
por el contrario, conducen mds hacedera y espontdneamente, no solo a conquistar el habito
de la especulacion, sino a gustar por anticipado de las mieles de la Idgica, de la ética y de la
metadfisica, ya que, por ejemplo, comprender la relacion de contenido y forma en el arte es
comenzar a comprender la sintesis a priori; comprender la relacion de intuicion y expresion vale
tanto como superar el materialismo y, a la vez, el dualismo espiritualista; comprender el
empirismo de las clasificaciones de los géneros literarios y de las artes es lo mismo que darse
cuenta de la diferencia entre el procedimiento naturalista y el filosdfico,... Y asi sucesivamente.
Tal vez serd ésta una ilusion mia nacida de mi poco conocimiento de las escuelas secundarias,
de las que no conservo, sino los lejanos y, al mismo tiempo, vivos recuerdos de mis tiempos de
estudiante, y en ellos me fundo. Pero es el caso que semejante ilusion me ha movido a publicar,
en jtaliano, mis lecciones de América y a dejdrselas incluir a mi amigo Laterza en su nueva
"Coleccion escolar", a la que deseo toda suerte de bienandanzas.



Napoles, 1 de enero de 1913.

Advertencia del autor

B.C



1

Leccion primera. ¢Qué es el arte?

LECCION PRIMERA. ¢ QUE ES EL ARTE?

A la pregunta ¢qué es el arte? puede responderse bromeando, con una broma que no es
completamente necia, que el arre es aquello que todos saben lo que es. Y verdaderamente, si
no se supiera de algun modo lo que es el arte, no podriamos tampoco formularnos esta
pregunta, porque toda pregunta implica siempre una noticia de la cosa preguntada, designada
en la pregunta y, por ende, calificada y conocida. Cosa sobre la cual podemos hacer una
experiencia de hecho, si nos damos cuenta de las ideas, justas y profundas, que oimos con
frecuencia formular con relacion ai arte por aquellos que no son profesionales de la filosofia y
de la teoria, por los laicos, por los artistas poco amigos de razones, por las personas ingenuas,
hasta por las gentes del pueblo; ideas que van muchas veces implicitamente envueltas en los
juicios que se hacen en torno a determinadas obras de arte, y que algunas veces se pronuncian
en forma de aforismos y de definiciones. Y hasta damos en la flor de sospechar que
pudiéramos reirnos a mandibula batiente, siempre que nos viniese en ganas, de los filésofos
orgullosos que pretenden haber descubierto la naturaleza del arte, metiéndonos por los ojos
y por los oidos proposiciones escritas en los libros mas vulgares y frases del acervo comun de
las gentes, advirtiéndonos que contienen, con la mayor claridad, su flamante descubrimiento.

El filésofo tendria siempre ocasién de avergonzarse si mantuviese alguna vez la ilusion de
haber legado, con sus doctrinas personales, algo completamente original a la comun
conciencia humana, algo extrafio a esta conciencia, la revelacién de un mundo enteramente
nuevo.

Pero no se turba y sigue derecho su camino, porque sabe que. la pregunta, ¢qué cosa es el
arte? —como, en general, toda pregunta filosdfica sobre la naturaleza de lo real y toda
pregunta de conocimiento—, si adquiere en las palabras que se emplean cierto matiz de
problema general y total, que se pretende resolver por primeray por Ultima vez, tiene siempre,
en efecto, un significado circunstancial, que reza con las dificultades especiales que se viven en
un momento determinado de la historia del pensamiento. Ciertamente la verdad corre por su
camino, como la chispa del conocido proverbio francés, y como la metéafora "reina de los
tropos", seguin los sectores con que Montaigne se topaba en la chachara de su camarera. Pero
la metéfora de la camarera es la solucidon de un problema que expresa precisamente los
sentimientos que agitan en aquel instante el espiritu de ésta, y las afirmaciones triviales que
intencionada o incidentalmente oimos sobre la naturaleza del arte, son soluciones de
problemas ldgicos que se presentan a éste o al otro individuo que no hace profesiéon de
fildsofo, y que, sin embargo, como hombre, y como tal hombre, es filésofo en cierta medida. Y
asi como la metafora de la camarera expresa, por regla general, una limitada y pobre
concepcidn de sentimientos con relacion a los poetas, del mismo modo la afirmacion trivial de
un no filésofo resuelve un problema liviano con relacién al problema que el filésofo se ha
propuesto. La respuesta, ¢qué cosa es el arte?, puede ser semejante en uno y en otro caso,
pero solamente en la apariencia, ya que se complica después con la riqueza distinta de su
contenido intimo. La respuesta del filésofo digno de tal nombre ha de tener nada menos que
la pretension de resolver adecuadamente todos los problemas que han surgido, hasta aquel
momento, en el curso de la historia, en torno a la naturaleza del arte, y la del laico, moviéndose
en un circulo bastante mas limitado, no tiene brio para salirse de éste. Fenédmeno que
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probamos experimentalmente con la fuerza del eterno procedimiento socratico, con la
facilidad con que los inteligentes confunden y dejan con la boca abierta a los que no lo sony
con la coordinacién de sus preguntas, que obligan a callar a los legos que habian comenzado a
hablar atinadamente, advirtiendo de paso que se arriesgan demasiado en el curso del
interrogatorio y que lo poco que saben lo saben mal, atrincherandose detras de las defensas
de su fortaleza y declarando que no hilan delgado en achaque de sutilezas.

El orgullo del fildsofo debe encastillarse en la conciencia de la intensidad de sus preguntas
y de sus respuestas, orgullo que no puede ir acompafiado de la modestia, o lo que es igual, del
conocimiento que le presta la mayor o menor extension de su juicio con la posibilidad de un
momento determinado, y que tiene sus limites, trazados por la historia de aquel momento, sin
gue pueda pretender un valor de totalidad, o como suele decirse, una solucion definitiva. La
vida ulterior del espiritu, renovando y multiplicando sus problemas, convierte no sélo enfalsas;
sino también en improcedentes, las soluciones anteriores, parte de las cuales caen en el
numero de las verdades que se sobreentienden, y parte de las cuales tienen que rehacerse y
completarse. Un sistema es como una casa, que después de haberse construido y decorado
—sujeta, como estd, a la accidon destructora de los elementos—necesita de un cuidado, mas o
menos enérgico, pero asiduo, de conservacion, y que, en un momento determinado, no sélo
hay que restaurar y apuntalar, sino echar a tierra sus cimientos para levantarlos de nuevo. Pero
hay una diferencia capital entre un sistema y una casa: en la obra del pensamiento, la casa,
perpetuamente nueva, estd perpetuamente sostenida por la antigua, que de un modo magico
y prodigioso perdura siempre en ella. Ya sabemos que los que ignoran esta arte magica, los
intelectuales superficiales o ingenuos, se asombran hasta el punto de que sus mondtonas
cantilenas estriban en la declaracién de que la filosofia deshace continuamente su . obra y de
gue unos filésofos contradicen a los otros como si el hombre no hiciese, deshiciese y rehiciese
continuamente su habitacién; como si el arquitecto de mafiana no rectificase los planos del
arquitecto de hoy, y como si de este hacer, y deshacer, y rehacer la propia casa, y de esta
rectificacion de unos arquitectos y otros arquitectos pudiese derivarse la conclusién de que no
debemos levantar viviendas para morar en ellas.

Con la ventaja de una intensidad mas rica, las preguntas y las respuestas del filésofo llevan
consigo el peligro de un mayor error, y estan frecuentemente viciadas por cierta ausencia de
buen sentido que, en cuanto pertenece a una esfera superior de cultura, tiene, hasta en su
comprobacién, un caracter aristocratico, objeto no sélo de desdenes y de burlas, sino de
envidia y de admiracién secretas. En esto se funda el contraste, que muchos se complacen en
hacer resaltar, entre el equilibrio mental de la gente ordinaria y las extravagancias de los
fildsofos. A ninglin hombre de buen sentido se le ocurre decir, por ejemplo, que el arte es la
resonancia del instinto sexual, o que el arte es un maleficio que debe ser castigado en las
republicas bien gobernadas; absurdo que han dicho, sin embargo, fildsofos y grandes fildsofos,
por lo demads. La inocencia del hombre de buen sentido es, sin embargo, pobreza e inocencia
de salvaje, y aunque se haya suspirado muchas veces por la vida jnocente del salvaje y se haya
acudido a expedientes socorridos para aliar la filosofia con el buen sentido, es lo cierto que el
espiritu, en su desenvolvimiento, afronta con toda valentia, porque no puede menos de
hacerlo asi, los peligros de la civilizacién y el desvio momentaneo del buen sentido. La
indignacidn del filésofo en torno al arte tiene que recorrer las vias del error para topar con el
sendero de la verdad, que no es distinto de aquéllas, sino aquéllas mismas, atravesadas por un
hilo que permite dominar el laberinto.
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El mismo nexo del error con la verdad nace del hecho de que un mero y completo error es
inconcebible y, como inconcebible, no existe. El error habla con dos voces, una de las cuales
afirma la falsedad que desmiente la otra, topandose el si y el no en lo que llamamos
contradiccion.

Por eso, cuando desde la consideracidon genérica descendemos a una teoria que se ha
considerado como errénea en todas sus partes, y en sus determinaciones, nos encontramos
en ella misma la medicina de su error, germinando la verdadera teoria, del estercolero en que
brotd el error. Los mismos que tratan de reducir el arte al instinto sexual recurren, para
demostrar su tesis, a argumentos y comprobaciones que, en lugar de unir, separan al arte de
aquel instinto. Y el mismo que desterraba la poesia de toda republica bien ordenada, se
ofuscaba al proclamar aquella expulsién y creaba de aquel modo una poesia sublime y nueva.
Hay periodos histéricos en los que han dominado las mas torcidas y groseras doctrinas sobre
el arte, lo que no impide que hasta en aquellos mismos periodos se discierna luicidamente lo
bello de lo feo, y hasta que se discurra en torno a esos conceptos con la mayor sutileza cuando,
olvidandose de las teorias abstractas, se acude a los casos particulares. El error se condena
siempre, no en la boca del juez, sino ex ore suo.

Por este nexo estrecho con el error, la afirmacidn de la verdad es siempre un proceso de
lucha, en la que se viene libertando el error del mismo error. De donde brota un piadoso, pero
imposible deseo: el que exige que la verdad se exponga directamente, sin discutir y sin
polemizar, dejandola que proceda majestuosamente y por si misma, como si tales paradas de
teatro fuesen el mejor simbolo para la verdad, que es el mismo pensamiento, y como tal
pensamiento, siempre activo y en formacién. En efecto, nadie llega a exponer una verdad sino
gracias a la critica de las diversas soluciones del problema a la que se refiere aquélla, y no
conocemos un tratado mezquino de ciencia filoséfica, manual de escolastico o disertacion
académica que no coloque a la cabeza o no contenga en su texto la resefia de las opiniones,
histdricamente formuladas o idealmente posibles, de las cuales quieran ser la oposicién o la
correccion. Todo lo cual, expuesto arbitrar lamente y con cieno desorden, expresa
precisamente la exigencia legitima, al tratar un problema, de recorrer todas las soluciones que
se han intentado en la Historia o son susceptibles de intentarse en la idea —en el momento
presente y, por lo tanto, en la Historia— de modo que la nueva solucion incluya en su regazo
la labor procedente del espiritu humano.

Esta exigencia es una exigencia légica, y como tal, intrinseca a todo verdadero pensamiento
e inseparable de él. No confundamos esta exigencia con cierta forma literaria de exposicion,
para no caer en la pedanteria que hizo famosos a los escolasticos durante la Edad Media y a
los dialécticos de la escuela hegeliana en el siglo XIX, bastante cercana a la supersticion
formalista, que creé en la virtud maravillosa de cierta manera extrinseca y mecanica de
exposicion filoséfica. Tenemos que entender esta exigencia de modo sustancial y no
accidental, respetando su espiritu y prescindiendo de su letra, moviéndonos en la exposicién
del propio pensamiento de la libertad, segun los tiempos, los lugares y las personas. De modo
gue yo mismo, en estas rapidas conferencias que quieren dar como una orientacién en la
forma de tratar los problemas de arte, me guardaré muy bien —como ya he hecho— de referir
la historia del pensamiento estético o de exponer dialécticamente —como he expuesto
también en otro lado— todo el proceso de liberacidn de las concepciones erroneas del arte,
desde las mas pobres hasta las mas ricas, arrojando, ademas, no lejos de mi, sino de mis
lectores, una parte del bagaje, que ya volveran a recuperar cuando, conocedores de la vision
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del paisaje examinado a vista de pdjaro, se determinen a realizar ciertas excursiones
particulares en esta o en la otra zona o a recorrerlo todo, de una vez, de cabo a rabo.

Sin embargo, volviendo a la pregunta que ha dado ocasidn a este prélogo indispensable —
indispensable para huir de toda apariencia de pretenciosidad y de inutilidad en mi discurso—
, volviendo a la pregunta équé es el arte?, diré, desde luego, del modo mas sencillo, que el arte
es visién o intuicién. El artista produce una imagen o fantasma, y al que gusta del arte dirige la
vista al sitio que el artista le ha sefalado con los dedos y ve por la mirilla que éste le ha abierto,
y reproduce la imagen dentro de si mismo. Intuicion, vision, contemplacion, imaginacion,
fantasia, figuracion, representacion, son palabras sindnimas cuando discurrimos en derredor
del arte y que elevan nuestra mente al mismo concepto o a la misma esfera de conceptos,
indicio del consenso universal.

Pero esta respuesta mia de que el arte es intuicion adquiere inmediatamente una
significacion particular a cuenta de todo lo que implicitamente niega y de lo que distingue el
arte. ¢ Qué negaciones se comprenden en la respuesta? Indicaré las principales, o al menos las
gue son mas importantes para nosotros, en nuestro momento actual de cultura.

La respuesta niega, ante todo, que el arte sea un fendmeno fisico: por ejemplo, ciertos y
determinados colores y relaciones de colores, ciertas y determinadas formas de cuerpo,
ciertos y determinados sonidos y relaciones de sonidos, ciertos fendmenos de calor y de
electricidad: lo que llamamos, en una palabra, fendmeno fisico. En el pensamiento humano
ya se ha caido en el error de confundir el arte con el fendmeno fisico, y como los nifios que
tocan la pompa de jabdn y que quieren tocar el arco iris, el espiritu humano, admirando las
cosas bellas, trata de buscar las raices del arte en la naturaleza externa, y se da a pensar, o cree
deber pensar, por qué ciertos colores son bellos y otros feos, por qué son bellas ciertas formas
del cuerpo y Otras feas. De propdsito, y metddicamente, esta tentativa se ha hecho varias
veces en la historia del pensamiento; recordemos los cdnones que los artistas y tedricos griegos
y del Renacimiento formaron para determinar la belleza de los cuerpos, las especulaciones
sobre las relaciones geométricas y numéricas determinables en las figuras y en los sonidos, sin
olvidarnos de las investigaciones de los estéticos del siglo XIX —por ejemplo, de Fechner—, y
de las comunicaciones que en los Congresos de filosofia, de psicologia y de ciencias naturales
de nuestros dias, presentan los imperitos acerca de las relaciones de los fenémenos fisicos con
el arte. Si se nos pregunta la razén por la que el arte no puede ser un fendmeno fisico,
responderemos en primer lugar que los hechos fisico, no tienen realidad, y que el arte, al cual
tantas personas consagran por entero su vida y que a todos llena de una alegria divina, es
sumamente real.

De modo que el arte no puede ser un fendmeno fisico, porque todo fendmeno fisico es irreal.
Respuesta que, desde luego, nos traslada al mundo de la paradoja, porque nada se le antoja
alhombre del vulgo mas sélido y seguro que el mundo fisico. Pero a nosotros no nos es posible,
asentada esta verdad, abstenernos de la razon buena o sustituirla con otra menos buena,
solamente porque la primera tiene semblante de mentira. Por lo demas, y para borrar la
extrafieza y la aspereza de aquella verdad, para reconciliarnos y familiarizarnos con ella,
consideremos que la demostracién de la irrealidad del mundo fisico no solamente se ha hecho
de modo irrebatible y ha sido admitida por todos los fildsofos que no sean crasos materialistas
y se revuelvan en las estridentes contradicciones del materialismo, sino que ha sido abrazada
por los mismos fisicos, en los esbozos de filosofia que mezclan con su ciencia, cuando conciben
los fendmenos fisicos como productos de principios que escapan a la experiencia,
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remontandose a los atomos y al éter, y como manifestacidon de un Incognoscible: la misma
Materia de los materialistas es, sin ir mas lejos, un principio sobrematerial. Y asi los fendmenos
fisicos se desenvuelven por su légica interna y por el asenso comun, no ya como una realidad,
sino como la construccion de nuestro intelecto en relacion con los fines de la ciencia. En
consecuencia, la pregunta de si el arte es un fendmeno fisico asume racionalmente la
significacidon de si el arte es construible fisicamente. Lo que es ciertamente posible, y lo
comprobamos experimentalmente, siempre que, prescindiendo del sentido de una poesia y
renunciando de antemano al deleite que nos proporciona, nos pongamos a modo de ejemplo,
a contar las palabras que componen la poesia, y a dividirlas en nimeros y en letras, o siempre
gue, olviddndonos del efecto estético de una estatua, nos pongamos a medirla o a pesarla.
Cosa muy Util ésta para los embaladores de estatuas, como muy Util la otra para los tipdgrafos
gue han de componer paginas de poesia, pero inutil completamente para el contemplador y
el estudioso del arte, a los que no es licito distraerse de su misién propia. Ni siquiera el arte es
un fenémeno fisico en este segundo significado, ya que cuando nos proponemos penetrar su
naturaleza y el modo de obrar de ella de nada nos vale construirla fisicamente.

Otra negacion va implicita en la definicién del arte como intuicién, porque si el arte es
intuicion y la intuicidn vale tanto como teoria en el sentido originario de contemplacion, el arte
no puede ser un acto utilitario. Y si el acto utilitario trata siempre de producir un placer y de
alejar un dolor, el arte, considerado en su naturaleza propia, no tiene nada que ver con la
utilidad, o con el placer y con el dolor, como tales. Se concederd, en efecto, sin demasiada
resistencia, que un placer como placer, que un placer cualquiera, no es por si mismo artistico.
No es artistico el placer de beber un vaso de agua, que nos calma la sed; de un paseo en pleno
campo, que tonifica nuestros miembros y que hace circular mas ligeramente la sangre en
nuestro organismo; de conseguir un puesto deseado, que sirve para dar asiento econémico a
nuestra vida practica, etcétera, etc. Hasta en las relaciones entre nosotros y las obras de arte,
salta a los ojos la diferencia entre el placer y el arte, porque la figura representada puede ser
muy guerida para nosotros y despertar los mas deleitosos recuerdos a nuestro espiritu, siendo
el cuadro horrible y, por el contrario, el cuadro puede ser belloy la figura que representa odiosa
para nuestro corazén. o el mismo cuadro que representamos bello puede despertar nuestra
rabia y nuestra envidia, porque es obra de un enemigo o de un adversario nuestro, al cual
producira ventajas de toda clase, dandole mayor prestigio. Nuestros intereses practicos, con
los dolores y placeres correlativos, se mezclan y se confunden algunas veces con nuestro
interés artistico, hasta lo perturban, pero no se confunden con él. A lo mas, para sostener con
mayor validez la afirmacién de que el arte es lo agradable, llegaremos a afirmar que el arte no
es lo agradable en general, sino una forma particular de lo agradable.

Pero esta restriccion, en lugar de ser una defensa, es un verdadero abandono de la tesis,
porque si el arte es una forma particular de lo agradable, su caracter definitivo lo determina,
no lo agradable en general, sino lo que distingue lo agradable, en general, de las otras especies
de lo agradable, y a ese elemento distintivo—mas que a lo agradable o a lo distintivo de lo
agradable— hay que sujetar la investigacion. La doctrina que define el arte como lo agradable,
tiene una denominacién especial—Estética hedonista—y largas y complicadas vicisitudes en
la historia de las doctrinas estéticas; se manifiesta en el mundo grecorromano, asoma la cabeza
en el siglo XVIIl, torna a florecer en la segunda mitad del XIX y revive aln con gran
predicamento, gozando la fama especial y siendo mas bien acogida entre los principiantes de
estética, que se dejan convencer por la consideracidn de que el arte suscita placer. La vida de
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esta doctrina consiste en proponer alternativamente una u otra clase de placeres, o varias
clases de placeres a la vez, el placer de los sentidos superiores, el placer del juego, la conciencia
de la propia fuerza, el erotismo, etc., 0 en anadir elementos distintos a lo agradable, por
ejemplo, lo util cuando se endeude como algo distinto de lo agradable, la satisfacciéon de las
necesidades cognoscitivas, morales, etc. Teoria que ha progresado bastante por el hecho de
su movilidad precisamente, y porque ha dejado introducir elementos extrafios en su regazo,
elementos que ha habido que admitir por la necesidad de casar esta doctrina con la realidad
del arte, teniendo que llegar a disolverse como teoria hedonista, promoviendo
inconscientemente una nueva doctrina, o haciéndonos advertir, al menos, la necesidad de ella.
Como todo error, tiene su lado de verdad —ya hemos visto que el de la doctrina fisica consiste
en la posibilidad de la construccion fisica del arte, igual a la de otro fendmeno fisico
cualquiera— la doctrina hedonistica expresa la verdad cuando pone de relieve el
acompanamiento hedonistico o placentero, que es comun a la actividad estética y a cualquiera
otra especie de actividad espiritual, y que no se niega precisamente porque neguemos del
todo la identificacion del arte como lo agradable, y porque distingamos el arte, de lo agradable,
definiéndole como intuicién.

Otra negacidon que hacemos al definir el arte como intuicion es que el arte sea un hecho
moral o, lo que es lo mismo, aquella forma de acto practico que, acercdndose necesariamente
alo agradable, al placer y a! dolor, no es inmediatamente utilitario y hedonista y se mueve en
una esfera espiritual superior. Y en verdad, el arte, como ya se observd desde la mas remota
antigliedad, no nace por obra de la voluntad; la buena voluntad que caracteriza al hombre
honrado nada tiene que ver con el artista. Y como no nace por obra de voluntad, se substrae
también a toda reflexion moral, no porque el artista disfrute de un privilegio de exencidn, sino
porque no hay modo de aplicarle esa reflexion moral. Una imagen artistica podra ser un acto
moralmente laudable o censurable; pero la imagen artistica, como tal imagen, no es ni
laudable ni censurable moralmente. No existe Cédigo penal que pueda condenar a prisién o a
muerte ninguna imagen, ni hay juicio moral, dado por persona razonable, que pueda girar en
torno a ella; juzgar inmoral a la Francesca del Dante o moral a la Cordelia de Shakespeare —
gue tienen una mera finalidad artistica y que son como notas musicales del alma del Dante o
de Shakespeare— vale tanto como reputar moral un cuadro' o inmoral un triangulo. La teoria
moralista del arte esta representada en la historia de las doctrinas estéticas y no ha muerto
aun en nuestros dias, aunque esté muy desacreditada en la opinidn comun; desacreditada no
s6lo por su demérito intrinseco, sino por el demérito moral de algunas tendencias
contemporaneas que tratan de convertir en pasable, con la ayuda del fastidio psicoldgico, la
hostilidad que debe hacerse a esa tendencia—y que hacemos aqui— por razones légicas.
Derivacion de la doctrina moralista es el fin que quiere imponerse al arte de enderezarse al
bien, de inspirar el aborrecimiento del mal, de corregir y de mejorar las costumbres y la
pretension de los artistas de contribuir, por su parte, a la educacién de la plebe, a la vigorizacion
del espiritu nacional y belicoso de un pueblo, a la difusién de los ideales de vida modesta y
laboriosa, y asi sucesivamente.

El arte no puede hacerlo todo, como no puede hacerlo tampoco la geometria, sin que a pesar
de su importancia pierda nada de su respetabilidad, como tampoco tiene por qué perderla el
arte. Los mismos estéticos moralistas se daban cuenta de la impotencia del arte como
elemento moralizador, y por eso transigian con él de la mejor gana del mundo, permitiéndole
placeres que no fueran morales, con tal que no fueran abiertamente deshonestos,
recomendandoles que utilizasen con buenos fines el dominio que el arte con su fuerza
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hedonistica ejercia sobre el espiritu y que endulzasen las pildoras, poniendo buena dosis de
azucar en los bordes del vaso que contenia la amarga medicina, y que hiciese de ramera si no
sabia jugar con las naturales y viejas caricias, al servicio de la Santa Iglesia y de la moral. Otras
veces se valian de esta teoria como de un instrumento divertido, no sélo porque la virtud y la
ciencia son cosas asperas por si mismas, sino porque el arte puede limar las asperezas,
haciendo amena y atrayente la entrada en el palacio de la ciencia, conduciendo a los hombres
a través de ella, como si fuera el jardin de Armida, dulce y voluptuosamente, sin que los
hombres se den cuenta del alto placer que se procuran y de la crisis de renovacién que a si
mismos se preparan. Al hablar ahora nosotros de esta teoria no podemos menos de
sonreimos, pero no debemos olvidar que fue cosa muy seria, que correspondié a un serio
esfuerzo para penetrar en la naturaleza del arte y elevar su concepto, y que tuvo creyentes que
se llamaron Dante, Tasso, Alfieri, Manzoni y Mazzini, para limitarme solamente a la literatura
italiana. La doctrina moralista del arte fue, es y sera perpetuamente benéfica por sus mismas
contradicciones, y fue y sera un esfuerzo, desgraciado por lo demas, para distinguir el arte de
lo mero agradable, con el cual se confunde, designandole un puesto mas digno. Y tiene su lado
verdadero esta teoria, porgue si el arte no esta del lado de alla de la moral, tampoco esta del
lado de ac3, pero a su imperio esta sometido siempre el artista en cuanto hombre que como
tal hombre no puede substraerse a estos deberes, y el arte mismo —que no es ni sera nunca
la moral— debe considerarse como una misidn y ejercitarse como un sacerdocio.

Todavia —y ésta es la Ultima y tal vez la mas importante de las negaciones generales que
me conviene recordar de propdsito— al definir el arte como intuicidn se niega que tenga
caracter de conocimiento conceptual. EI conocimiento conceptual, en su forma pura, que es
la filosdfica, es siempre realista, porque trata de establecer la realidad contra la irrealidad o de
rebajar la irrealidad, incluyéndola en la realidad como momento subordinado a la realidad
misma. Pero intuicién quiere decir precisamente indistincion de realidad e irrealidad, laimagen
en su valor de mera imagen, la pura idealidad de la imagen. Al contraponer el conocimiento
intuitivo y sensible al conceptual o inteligible, la estética a la ética, se trata de reivindicar la
autonomia de esta forma de conocimiento, mas sencilla y elemental, que ha sido comparada
al sueiio, al suefo y no al sonido, de la vida tedrica, respecto de la cual la filosofia ha sido
comparada a la vigilia. El que ante una obra de arte pregunta si lo que el artista ha expresado
es metafisica e histéricamente verdadero y falso, formula una pregunta sin contenido y cae en
un error analogo al del que quiere traducir, ante el tribunal de la moral, las dreas imagenes de
la fantasia. Sin contenido, decimos, porque la distincion de lo verdadero y de lo falso implica
siempre una afirmacion de realidad o, lo que es igual, un juicio, pero no puede recaer sobre la
presentacion de una imagen o sobre un mero sujeto, que no sea sujeto de juicio, careciendo
de caracter y de predicado. Y no cabe decir que la individualidad de la imagen subsiste sin una
referencia a lo universal, del que aquella imagen es como individuacion, porque aqui no
negamos que lo universal, como el espiritu de Dios, esté por todas partes y anime a todas las
cosas; lo gue negamos es que la intuicién, como tal intuicidn, lo universal, esté l6gicamente
explicito y pensado. Y es vano también acudir al principio de la unidad del espiritu, que no se
disuelve, sino que se refuerza con la distincién neta entre pensamiento y fantasia, porque
Unicamente de la distincidn brota la oposicidn y de la oposicién la unidad concreta.

La idealidad—como se ha dado en llamar este caracter que distingue la intuicion del
concepto, el arte de la filosofia y de la historia, la afirmacion de lo universal de la percepcién y
narracion del suceso— es la virtud intima del arte. El arte se disipa y muere cuando de la
idealidad se extraen la reflexion y el juicio. Muere el arte en el artista, que de tal se trueca en
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critico de si mismo, y muere también en el que mira o escucha, porque de arrobado
contemplador del arte se transforma en observador penetrante de la vida.

Pero el distinguir el arte de la filosofia —entendiendo ésta en su amplitud, que comprende
todo pensamiento de lo real—, trae consigo otras distinciones; por ejemplo, la de arte y mito.
Porque el mito, para quien cree en él, se presenta como revelacién o conocimiento de la
realidad contra lo irreal, alejando de si toda suerte de creencias como ilusorias y falsas. El mito
puede convertirse en arte solamente para el que no cree en él, para el que se vale de la
mitologia como de una metafora, del mundo austero de los dioses como de un mundo belloy
de Dios como de una imagen de lo sublime. Considerado, pues, en la genuina realidad, en el
espiritu del creyente y no del incrédulo, el mito es religion y no simple fantasma, y la religion
es filosofia, filosofia en elaboracion, filosofia mas o menos perfecta, pero filosofia, del mismo
modo que la filosofia es religion mas o menos purificada y elaborada, en continuo proceso de
elaboracién y purificacion, pero religiéon o pensamiento de lo Absoluto y de lo Eterno. El arte,
para ser mito y religidn, le falta precisamente el pensamiento y la fe que del pensamiento
brota. El artista no cree ni deja de creer en suimagen; la produce sencillamente.

Por distintas razones, el concepto del arte como intuicién excluye también la concepcion del
arte como produccidn de clases, de tipos, de especies y de géneros y también excluye la
concepcidn del arte —como hubo de decir un gran matematico y filésofo— como ejercicio de
aritmética inconsciente, o lo que es igual, distingue el arte de las ciencias positivas y
matematicas, porque en éstas se da la forma conceptual, aunque privada del caracter realista,
como mera representacion general o mera abstraccion. Lo que ocurre es que tales idealidades,
que las ciencias naturales y matematicas parecen asumir frente al mundo de la filosofia, de la
religion y de la historia, y que parecen acercarlas al arte, por lo cual de tan buena gana los
cientificos y los matematicos se ufanan en nuestros dias de ser creadores de mundos y de
ficciones, hasta el punto de adoptar el vocabulario de las imagenes y figuraciones de los poetas,
y lo logran renunciando al pensamiento concreto, mediante una generalizacion o una
abstraccion, que son arbitrios, decisiones volitivas, actos practicos, y como tales actos
practicos, extrafios al mundo del arte y adversarios de él. Por eso ocurre que el arte prueba
bastante mas repugnancia por las artes positivas y matematicas que por la filosofia, la religion
y la historia, porque éstas se le presentan como conciudadanas en el mismo mundo de la
teoriay del pensamiento, en tanto que aquéllas le ofenden con su rudeza habitual en achaques
de contemplacién. Poesia y clasificacidon o, peor todavia, poesia y matematicas parecen cosas
tan poco de acuerdo como el fuego y el agua: el espiritu matemadtico y el espiritu cientifico son
los enemigos declarados del espiritu poético; los tiempos en que predominan las ciencias
naturales y matematicas, por ejemplo, en el intelectualisimo siglo XVIII son, por contraste, los
mas fecundos para la poesia.

Esta reivindicacion del caracter aldgico del arte es, como ya he dicho, la mas dificil e
importante de las polémicas incluidas en la forma del arte-intuicidn, ya que las teorias que
tratan de explicar el arte como filosofia, como religidon, como historia, como ciencia y, en grado
menor, como ciencia matematica, ocupan, en efecto, la mayor parte en la historia de la ciencia
estética y se adornan con los nombres de los fildsofos mas gloriosos.

En la filosofia del siglo XVIII tenemos ejemplos de identificacién y de confusidn del arte con
la religion y la filosofia que nos suministran Schelling y Hegel; Taine confunde el arte con las
ciencias naturales; los veristas franceses lo barajan con la observacién histérica y
documentada; el formalismo de los herbartianos confunde el arte con las matematicas. Pero
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seria indtil buscar en todos estos autores, o en otros que pudiéramos recordar, ejemplos puros
de tales errores. El error nunca es puro; si lo fuera, seria verdad. Y por eso las doctrinas, que
para mayor brevedad llamaré conceptualistas del arte, contienen dentro de si elementos
disolventes, tan mas numerosos y eficaces cuanto mas enérgico era el espiritu del filésofo que
los producia. En nadie fueron mas numerosos y eficaces que en Schelling y en Hegel, porque
tuvieron tan viva conciencia de la produccién artistica, que hubieron de sugerir con sus
observaciones en el desarrollo particular de cada caso una teoria opuesta a la que formularon
en sus sistemas respectivos. Por lo demas, las nuevas teorias conceptualistas no solo son
superiores a las que hemos examinado anteriormente, en que reconocen el caracter tedrico
del arte, sino en que prestan su homenaje a la verdadera teoria, gracias a la exigencia que
contienen de una determinacién de relaciones—que, si son de distincion, son también de
realidad— entre la fantasia y la logica, entre el arte y el pensamiento.

Ya puede verse como en la sencillisima férmula de que "el arte es la intuicidon" —que
traducida a otros aforismos sindnimos, por ejemplo, "el arte es obra de fantasia", se oye en
boca de todos los que discurren diariamente sobre arte, y se encuentran con mas viejos
vocablos, imitacion, ficcion, fabula, en tantos libros antiguos—, dicha ahora en el cuerpo de un
discurso filoséfico, se llena de un contenido histdrico, critico y polémico, de cuya riqueza
podemos dar algunas sefiales.

No nos maraville que la conquista filoséfica de esta férmula nos haya costado una suma grande
de fatigas, porque esta conquista equivale a poner el pie en una colina que disfrutamos sobre
el campo de batalla. Por eso tiene mas valor este hallazgo que si lo hubiésemos logrado
paseando agradablemente en una tarde de paz. No es el sencillo punto de reposo de un paseo,
sino el efecto y el simbolo de la victoria de un ejército. El historiador de la Estética sigue las
etapas del laborioso avance —y éste es otro de los hechizos del pensamiento—, durante el
cual, el vencedor, en Jugar de perder fuerzas por los golpes que el adversario le inflige,
conquista nuevos brios con tales golpes, llegando al punto suspirado a fuerza de rechazar al
enemigo, gue va en su compaiiia Yo no puedo recordar aqui sino de pasada laimportancia que
tiene el caracter aristotélico de la mimesis, que broté en contraposicidn a la condena platénica
de la poesia, y el intento de distincidon que el mismo fildsofo hizo de la poesia y de la historia,
concepto no bastantemente desarrollado y tal vez no del todo maduro en su mente, y por eso
apenas medio entendido durante mucho tiempo, y que habia de ser, después de muchos
siglos, durante los tiempos modernos, el punto de partida del pensamiento estético. De
pasada recordaré también la conciencia mas clara de la separacion entre légica y fantasia,
entre juicio y gusto, entre intelecto y genio, que se viene afinando a través del siglo XVIII, y la
forma solemne que tomé el contraste de poesia y metafisica en la Ciencia nueva, de Vico,
Recordaré también la construccidn escolastica de una Aesthetica, distinta de la légica, como
gnoseologia inferiory scientia cognitionis sensitivae, por obra y gracia de Baumgarten que, por
lo demas, permanecio encastillado en la concepcion conceptualista del arte, y no realizé con
su obra el propdsito que habia formado, y la critica de Kant contra Baumgarten y todos los
leibnizianos y wolffianos, que puso en claro como la intuicidn es la intuicion, no "el concepto
confuso", y el Romanticismo, que con su critica artistica y con sus historias, mejor tal vez que
con sus sistemas, desarrollé la nueva idea del arte anunciada por Vico, y, en fin, en ltalia, la
critica inaugurada por Francisco De Sanctis, que hizo prevalecer el arte como pura forma—
empleando el vocabulario que él usaba— contra el utilitarismo, el moralismo y el conceptismo,
esto es, como pura intuicion.
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Pero al pie de la verdad, "a guisa de surtidor" —comao dice el terceto del Padre Dante— nace
la duda, que es lo que rechaza la inteligencia del hombre, "de colina en colina",.. La doctrina
del arte como intuicidn, como forma, como fantasia, da lugar a un problema ulterior—no digo
ultimo—que no es de contraposicién y de distincidon con respecto a la fisica, el hedonismo, la
I6gica y la ética, sino que nace en el campo mismo de las imagenes. Y poniendo en duda la
suficiencia de la imagen para definir el caracter del arte, en realidad giramos en torno al modo
de distinguir la imagen pura de la espuria, viniendo a enriquecer, de esta manera, el concepto
de la imagen y del arte. ¢Qué papel —se pregunta— puede desempenar en el espiritu del
hombre un mundo de meras imdgenes, sin valor filoséfico, histdrico, religioso y cientifico y
hasta sin valor moral y hedonista? ¢ Qué cosa hay mas vana que soiiar en la vida con los ojos
abiertos, cuando en la vida se requiere no solamente ojos abiertos, sino mente abierta y
espiritu perspicaz? jLas imagenes puras! El hecho de nutrir simplemente el espiritu con puras
imagenes tiene una denominacién poco honorifica: se llama fantasear, y lleva tras de si, como
secuela inevitable, el epiteto de ocioso, cosa bastante inconcluyente e insipida, por lo demas.
Pero ¢sera todo esto el arte? Es cierto que algunas veces nos deleita la lectura de una novela
de aventuras, donde unas imagenes se suceden a otras del modo mds vario y peregrino, mas
nos deleita en momentos de hastio, cuando nos vemos obligados a matar el tiempo. Hablando
con toda conciencia, esto no es el arte. Se trata en tales casos de un pasatiempoy de un juego,
pero si el arte fuese juego y pasatiempo caeria en los amplios brazos, siempre dispuestos a
recogerle, de las doctrinas hedonistas. Y una necesidad utilitaria y hedonista es la que nos
mueve a aflojar, de cuando en cuando, el arco de la inteligencia y el arco de la voluntad,
haciendo que desfilen las imagenes por nuestra memoria y combinandolas bizarramente con
la imaginacidn, en una especie de semivigilia, de la que nos desamodorramos apenas hemos
reposado un poco, y nos despertamos precisamente para acercarnos a la obra de arte, que no
se produce por el que desvaria. De modo que el arte, o no es intuicidn pura, y las exigencias
expresadas por las doctrinas que hemos refutado son falsas, razon por la cual aparece llena de
dudas la misma refutacién, o la intuicién no puede consistir en un fendmeno simple de
imaginacion.

Para hacer mas estrecho o mas dificil el problema eliminaremos de él la parte mas sencilla
de larespuesta, y que no he querido olvidar porque es muy enredosa y confusa generalmente.
En verdad, la intuicidon es produccidn de una imagen, no de un amasijo incoherente de
imagenes que se obtiene remozando imagenes antiguas, dejando que se sucedan unas a otras
arbitrariamente, combinandolas unas con otras, en un juego de nifios. Para expresar esta
distincion entre la intuicion y el arte de fantasear, la vieja Poética aprovechaba, sobre todo, el
concepto de unidad, advirtiendo que todo trabajo artistico habia de ser simplex et unum, o
aprovechando también el concepto afin de la unidad en la variedad, esto es, que las multiples
imagenes habian de reducirse a un centro comun y fundirse en una imagen completa. La
estética del siglo XIX derivd hacia la misma finalidad la distincion entre fantasia —equivalente
a la facultad artistica peculiar— e imaginacion —equivalente a una facultad extraartistica—.
Mezclar imagenes, barajarlas, retocarlas y fragmentarlas supone previamente en el espiritu la
produccidny la posesion de las imagenes singulares. Si la fantasia es productora, la imaginacion
es parasitaria, apta para combinaciones extrinsecas, no para engendrar el organismo y la vida.
El problema mas profundo que palpita bajo la férmula un tanto superficial con que lo he
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presentado antes es el de determinar la funcidn que corresponde a la imagen pura en la vida
del espiritu, o lo que es igual, cdmo nace la pura imagen. Toda obra de arte genial suscita una
larga serie de imitadores que generalmente repiten, recortan, combinan y exageran
mecanicamente aquella obra de arte y toman el partido de la imaginacién al lado o en contra
de la fantasia. Pero ¢cudl es la justificacion y cual es la génesis de la obra genial que se condena
luego— isigno de gloria!— a tanto estrago? Para aclarar este punto convenientemente hay
que profundizar en el caracter de la fantasia y de la pura intuicion.

El modo mejor de profundizar es recordar y criticar las teorias —curandose mucho de no
caer en el realismo ni en el conceptismo—que han tratado de diferenciar la intuicion artistica
de la mera imaginacion incoherente, estableciendo en qué consiste el principio de la unidad y
justificando el caracter productor de la fantasia. Se ha dicho que la imagen artistica es tal
cuando une lo sensible a lo inteligible y representa una idea. Pero inteligible o idea no puede
significar otra cosa —ni otra cosa representar tampoco entre los sostenedores de esta teoria—
gue concepto, y concepto concreto o idea, propio de la alta especulacion filosdfica y distinto
del concepto abstracto o del representativo de las ciencias. Pero en todo caso, el concepto o la
idea une siempre lo inteligible a lo sensible, y no solamente en el arte, porque el nuevo
concepto del concepto, inaugurado por Kant, e inmanente, por decirlo asi, en todo el
pensamiento moderno, salva el desgarramiento del mundo sensible y del mundo inteligible,
concibiendo el concepto como juicio, el juicio como sintesis a priori y la sintesis a priori como
verbo que se hace carne, como historia. Asi es que la definicion del arte traslada la fantasia a
la logica y el arte a la filosofia y se nos aparece clara y eficaz, frente a la concepcidn abstracta
de la ciencia, sin entrar en el problema del arte —Ia critica del juicio— estético y teoldgico de
Kant, que tuvo precisamente la misidn histdrica de corregir lo que aun quedaba de abstracto
en la critica de la razon pura. Ensamblar un elemento sensible en el concepto, fuera del que ya
contiene en si como concepto concreto, dejando a un lado las palabras en que se expresa, seria
cosa superflua.

Persistiendo en esta indagacion, se sale, si, de la concepcién del arte como filosofia y como
historia, pero es para entrar en la concepcion del arte como alegoria. Las enormes dificultades
de la alegoria son bien conocidas, porque todos han advertido el caracter frio y antiartistico de
ella. La alegoria es la unién intrinseca, el acoplamiento convencional y arbitrario de dos hechos
espirituales, de un concepto o pensamiento y de una imagen, haciendo de suerte que la
imagen ha de representar aquel concepto. Y no solamente, y en virtud de la alegoria, no nos
explicamos i el caracter unitario de la imagen artistica, sino que se establece en seguida y de
proposito una dualidad, porque en aquel acoplamiento al que hemos hecho referencia se
establece una dualidad, ya que el pensamiento sigue siendo pensamiento y laimagen imagen,
sin relacion alguna entre si. Y esto de tal modo, que al contemplar la imagen olvidamos, sin
dafo para ella, sino ventajosamente, el concepto, y al pensar en el concepto disipamos
también, dichosamente, laimagen superfluay fastidiosa. La alegoria encontrd gran aceptacion
en la Edad Media, en aquella mescolanza de germanismo y de romanismo, de barbarie y de
cultura, de fantasia gallarda y de aguda reflexion, pero fue el perjuicio tedrico y no la realidad
efectiva del mismo arte medioeval, que cuando era arte rechazaba de su seno y disolvia en si
todo alegorismo. Esta necesidad de resolucion del dualismo alegérico nos lleva, en efecto, a
afinar la teoria de la intuicion como alegoria de la idea, de la teoria de la intuicion como
simbolo, porque en el simbolo la idea no vive por si sola, pensable separadamente de la
representacion simbdlica, ni ésta vive tampoco por si misma, representable de modo vivo sin
la idea simbolizada. La idea se disuelve completamente en la representacién, como decia el
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estético Vischer, al que corresponde, por lo demas, la paternidad de un parangdn tan prosaico
en materia tan poética y tan metafisica como el de un terrén de azicar disuelto en un vaso de
agua, que permanece y reacciona en cada molécula de agua, pero que no vuelve a presentarse
ante nuestros ojos como tal terrdn de azucar. Lo que ocurre es que la idea que ha
desaparecido, la idea que se ha hecho representacion, la idea que no puede ya aprehenderse
como tal idea—salvo que queramos extraerle como el aztcar del agua azucarada—no es ya
idea, sino solamente el signo del principio de unidad de la imagen artistica. Claro esta que arte
es simbolo, que todo el arte es simbolo y que esta henchido de significacion. Pero éde qué
simbolo se trata? ¢Qué es lo que significa? La intuicion si es verdaderamente artistica es
verdaderamente intuicién, y no un cadtico amasijo de imdagenes, solo cuando tiene un
principio vital que le anima, identificAndose con ella. Pero ¢ cudl es este principio?

La respuesta a tal interrogacién se puede decir que viene desde fuera, como resultado del
mayor contraste de tendencias que se haya dado jamas en el campo del arte —y que no
aparece solamente en la época que tomd nombre de ese contraste porque predominé en ella;
aludo a la oposicién entre Romanticismo y Clasicismo—, Definiendo en general, como aqui
conviene definir, y dejando a un lado las determinaciones accidentales y de poca monta, el
Romanticismo exige al arte, sobre todo, la efusién espontanea y violenta de los afeaos, de los
amores, odios, angustias, jubilos, desesperanzas y elevaciones, y se contenta con la mejor
buena voluntad y se complace en imdgenes vaporosas e indeterminadas, en estilos rotos y
fragmentarios, en vagas sugestiones, en frases aproximadas, en esbozos torcidos y turbios. El
Clasicismo, por el contrario, gusta del animo apagado, del dibujo completo, de las figuras
estudiadas en su caracter y precisas en sus contornos, de la ponderacion, del equilibrio, de la
claridad, tendiendo resueltamente a la representacion como el Romanticismo tiende al
sentimiento. Colocados en uno o en otro punto de vista, encontramos multitud de razones
para defenderlo y para combatir el punto de vista contrario. Y asi dicen los romanticos :

¢De qué nos vale un arte rico de imagenes limpias, si no nos habla al corazén? o si habla al
corazdn, ¢ qué nos importa que no vaya acompanado de nitidas imagenes? Y exclaman los
clasicos: ¢A qué conduce la explosion de los sentimientos, si el espiritu no reposa sobre una
bella imagen? Si la imagen es bella, si nuestro espiritu queda satisfecho, iqué importa la
ausencia de esas conmociones que cualquiera puede procurarse fuera de los dominios del
arte, y que la vida nos regala con mayor abundancia de lo que nosotros mismos desearamos?
Pero cuando comienza a probarse el vacio de la estéril defensa de cualquiera de los dos puntos
de vista es cuando elevamos la vista desde las obras comunes de arte —parto de las escuelas
romanticas y clasicas— a las obras llenas de pasion o friamente decorosas, a las obras no de
los discipulos, sino de los maestros, no de los adocenados, sino de los insignes, y vemos
francamente que desaparece todo contraste y que no hay modo de defender uno u otro punto
de vista, porque los grandes artistas, las grandes obras o los grandes fragmentos de ellas no
pueden llamarse ni romanticas ni clasicas, ni pasionales ni representativas, porque son a la vez
representativas, pasionales, clasicas y romanticas. Un sentimiento profundo se convierte a
escape en una presentacion sutilisima. Asi, por ejemplo, las obras del arte griego y las del arte
y la poesia italianos. La trascendencia medioeval toma carne en el bronce del terceto dantesco;
la melancolia y la suave fantasia en la transparencia de los sonetos y de las canciones del
Petrarca; la sabia experiencia de la vida y la atencion hacia los recuerdos pasados, en la limpia
octava de Ariosto, y el heroismo y el pensamiento de la muerte, en los perfectos endecasilabos
sueltos de Foscolo, y la infinita vanidad del todo, en los sobrios y austeros cantos de Santiago
Leopardi. Hasta (dicho sea entre paréntesis y sin animo de compararlo con los ejemplos arriba
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sefialados) los refinamientos voluptuosos y la sensualidad animal del moderno decadentismo
internacionalista tienen su mejor expresion en la prosa y en el verso de un italiano, Gabriel
D'Annunzio. Eran todas estas almas profundamente apasionadas —todas, hasta el sereno
Ludovico Ariosto, tan amoroso, tan tierno, que con tanta frecuencia ocultaba sus emociones
con la sonrisa— y sus obras de arte son la flor eterna que asomo sobre sus pasiones.

Estas experiencias y estos juicios criticos pueden compendiarse técnicamente en la formula
de que lo que da coherencia y unidad a la intuicién es el sentimiento. La intuicidon es
verdaderamente tal porque representa un sentimiento, pudiendo surgir éste al lado o sobre la
intuicion. No es la idea, sino el sentimiento, lo que presta al arte la aérea ligereza del simbolo.
El arte es una aspiracion encerrada en el cerco de la representacion, y en el arte la aspiracion
vive sélo por la representacion, y la representacion vive Ginicamente por la aspiracion. Epica y
lirica, o drama v lirica, son divisiones escoldsticas de lo indivisible. El arte es siempre lirica, o si
se quiere, épica y dramatica del sentimiento. Lo que admiramos en las genuinas obras de arte
es la perfecta forma fantdstica que asume un estado espiritual, a lo que llamamos vida, unidad,
logro, plenitud de la obra de arte. Lo que nos disgusta, en las falsas e imperfectas obras de arte,
es el contraste que no ha llegado a unificarse de uno o de varios estados de animo, su
estratificacion, su mezcolanza o su procedimiento trabajoso, que recibe una unidad aparente
del arbitrio del autor, que se sirve para tal fin de un esquema, de una idea abstracta o de una
explosion extraartistica de afectos. La serie de imagenes, que una a una se nos antojan ricas de
evidencia, nos dejan luego desilusionados y recelosos, porque no las vemos engendradas por
un movimiento animico, sino por la mancha—como dicen los pintores—de un motivo, y se
suceden y se atropellan sin la justa entonacién, sin el acento que brota del espiritu. ¢Qué es la
figura de un cuadro separada del fondo de este cuadro vy llevada al de otro cuadro distinto?
¢Qué es el personaje de un drama o de una novela fuera de su relacion con los demas
personajes y con la accién general? ¢Qué valor tiene esta accidn general si no es una accién
del espiritu del autor?

Instructivas son, a este propdsito, las disputas seculares en torno a la unidad dramatica que
desde las determinaciones intrinsecas del tiempo y del lugar se relaciona luego con la unidad
de accion, y con la unidad de interés mas tarde, para disolverse la unidad del interés en el
interés del espiritu del autor, en el ideal que lo anima. Instructivos son, como hemos visto, los
resultados criticos de la gran polémica entre clasicos y romanticos, donde se trata de negar el
arte, que con el sentimiento abstracto, con la violencia practica del sentimiento, con el
sentimiento que no se ha hecho contemplacién, trata de conmover el animo e ilusionarle
sobre la deficiencia de la imagen, del mismo modo que el arte, que con la claridad superficial,
con el dibujo falsamente correcto, con la palabra falsamente precisa, trata de ilusionar con la
ausencia de razon estética que justifique sus figuras sobre la deficiencia del sentimiento
inspirador. Una célebre sentencia, debida a un critico inglés, y que ha pasado hogafio a los
formulistas de los periddicos, anuncia "que todas las artes son de la misma condicidn que la
musica". Se podria decir lo mismo, con mayor exactitud, afirmando que todas las artes son
musica, si es que quiere hacerse resaltar la génesis sentimental de las imagenes artisticas,
excluyendo de su zona las construidas mecanicamente y las pasadas en la realidad. Otra no
menos célebre sentencia, debida a un semifilésofo suizo, y a la que ha tocado la mala o buena
fortuna de vulgarizarse, descubre que "todo paisaje es un estado del alma", cosa indudable,
no porque el paisaje sea paisaje, sino porque el paisaje es arte.

La intuicion artistica es, pues, siempre intuicion lirica, palabra esta Gltima que no esta como
adjetivo ni determinante de la intuicién, sino como sinénimo, como otro de los muchos
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sindnimos que pueden anadirse a los que se ha recordado y que designan todos ellos la
intuicién. Y si alguna vez como sindnimo asume la forma gramatical del adjetivo, la asume para
hacer entender la diferencia que existe entre la intuicidon-imagen, o sea entre el nexo de
imagenes, y porque lo que se llama imagenes es siempre nexo de imagenes, no existiendo
imagenes-atomos, como no existen pensamientos-atomos, entre la intuicion veraz que
constituye organismo, y que, como organismo, tiene su principio vital, que es el organismo
mismo, y la falsa intuicién, que es amasijo de imagenes, barajado por juego, por calculo o por
otro fin practico, cuyo nexo, practico también, se demuestra, considerado desde el aspecto
estético, no ya organico, sino mecanico. Pero no siendo para estos fines afirmativos y
polémicos, la palabra lirica seria redundante. Y el arte queda perfectamente definido cuando
se define con toda sencillez como intuicion.
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LECCION SEGUNDA. PREJUICIOS EN TORNO AL ARTE

El proceso de distincién que he trazado sumariamente entre el arte y todo lo que con el
arte se confunde o suele confundirse, me obliga, indudablemente, a un no pequeno esfuerzo
mental; pero este esfuerzo tiene, al fin, su premio en la libertad, que por su medio se conquista,
en relacion con las multiples distinciones falaces que se topan en el campo de la Estética. Las
cuales, si bien se reducen al primer golpe de vista por su misma facilidad y engafiosa evidencia,
impediran de hecho toda inteligencia profunda de lo que es verdaderamente el arte. Y aunque
no faltan los que, sirviéndose de la facultad de repetir las distinciones tradicionales y vulgares,
se resignan voluntariamente a no entender nada, a nosotros nos corresponde hoy, por el
contrario, desecharlas todas como obstaculo para el nuevo trabajo al que nos invita la nueva
orientacion tedrica y gozar de la agilidad que nos produce el hecho de sentirnos enriquecidos
interiormente. Porque la riqueza no se adquiere sélo con la posesion de muchos objetos, sino
deshaciéndose de todos aquellos que son pasividades econdmicas.

Y comencemos con la mas famosa de estas pasividades econdmicas en el campo de la
Estética, con la distincion de contenido y forma, que dio lugar, en el siglo XIX, a una célebre
division de escuelas, en la Estética del contenido —Gehalttsaesthetik— y la Estética de la forma
—Formaesthetik—. Los problemas de los que surgian estas escuelas opuestas los
formularemos en seguida.

¢Consiste el arte solamente en el contenido, o solamente en la forma, o en la formay en el
contenido a la vez? ¢ Cudl es el caracter del contenido y cudl el de la forma estética? Y los unos
responden que el arte esta todo en el contenido, determinado a las veces como lo que place,
o como lo que es moral, o como lo que eleva al hombre al cielo de la metafisica o de la religion,
o como lo que es realmente exacto o, en fin, como lo que es natural y fisicamente bello. Y los
otros afiaden que el contenido es indiferente, que es una simple armadura o un sencillo
andamio de que cuelgan las bellas formas, y que ellas solamente solazan y deleitan el espiritu
estético: la unidad, la armonia, la simetria, etc., y cada bando se procuraba adeptos y devotos,
procurando colocar a su vera el elemento que se habia excluido primeramente de la naturaleza
del arte. Los partidarios del contenido admitian de buen grado que no perjudicaba a éste—
elemento constitutivo de lo bello, segun la escuela— que se adornase con formas bellas,
presentdandose como unidad, simetria y armonia. Los formalistas, a su vez, afirmaban que, si
no el arte, el efecto del arte crece con el valor del contenido, porque se tiene, en este caso, no
un valor, sino la suma de dos valores. Estas doctrinas, que han adquirido su mayor corpulencia
escoldstica en Alemania, entre los hegelianos y los herbatianos, se encuentran, ademas, por
todas partes en la historia de la Estética, antigua, medioeval, moderna y modernisimayy, lo que
importa mas, en la opinidn comun, porque nada hay tan comuin como oir que un drama es
bello de forma pero concepto pero compuesta en versos feos; que un pintor seria
verdaderamente ilustre sj no malgastase su brio de dibujante y de colorista en "argumentos
pequefios e indignos" y si eligiese, en cambio, otros de importancia histdrica, patriética o
sociolégica. Puede decirse que el gusto sutil y el verdadero sentido critico del arte estan
obligados a defenderse continuamente de juicios tan extraviados, que nacen de tales
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doctrinas, que convierten a los fildsofos en vulgo, sintiéndose, en cambio, el vulgo casi filésofo,
porque se halla de acuerdo con estos fildsofos-vulgo.

El origen de tales doctrinas no es para nosotros un secreto, porque en la breve referencia
gue hemos hecho nos hemos dado cuenta de que proceden del tronco de las concepciones
hedonistas, moralistas, conceptistas o fisicas del arte, las cuales, no percibiendo lo que hace
gue éste sea tal, se ven luego obligadas a tornarse a apoderar de él, después de dejarsele
escapar, aceptandole bajo forma de elemento accesorio y accidental. Los teorizantes del
contenido concibieron el arte como el abstracto elemento formal, y los formalistas como el
elemento abstracto del contenido. Lo que a nosotros nos interesa de tales estéticas es
precisamente esta dialéctica, en que los devotos del contenido se hacen involuntariamente
formalistas, y los formalistas devotos del contenido, pasando los unos al puesto de los otros,
pero para detenerse con inquietud y trasladarse luego al punto de partida. Las "formas bellas"
de los herbartianos no difieren en nada de los "contenidos bellos" de los hegelianos, porque
las unas y los otros son nada. Todavia nos interesa mas observar los esfuerzos que han hecho
unos y otros para salir de su cércel, los golpes que descargan sobre sus muros y paredes y los
huecos que algunos de estos pensadores han logrado abrir en ellos. Esfuerzos vacios y estériles
como los de los partidarios del contenido —véanse, por ejemplo, en la Philosophie des
Schénen, de Hartmann— que, hilando malla a malla, y componiendo su red de "contenidos
bellos" —bello, sublime, cdmico, tragico, humoristico, patético, idilico, sentimental, etc.—,
tratan de abrazar con ella toda forma de realidad, hasta la realidad que llaman fea; y no se dan
cuenta de que su contenido estético, que se hace coincidir poco a poco con toda la realidad,
no tiene ningun caracter que le distinga de los demas contenidos, no habiendo ningun
contenido fuera de la realidad. Asi es que su teoria fundamental queda, de esa manera,
fundamentalmente negada. Tautologias como las de los partidarios del contenido formalista,
gue mantienen el concepto de un contenido estético y lo definian como "lo que interesa a un
hombre", poniendo el interés como relativo al hombre en las distintas situaciones histéricas, o
lo que es igual, relativo al individuo, que era otro modo de negar la tesis fundamental, porque
estd muy claro que el artista no produciria el arte si no se interesase por algo que es el datoy
el problema de su produccion, algo que se convierte en arte porque el artista, que se ha
interesado en ello, lo ha hecho tal. Escapatorias de formalistas que, después de haber
confinado el arte en las abstractas formas bellas, vacias por si de todo contenido, que podian
afadirse a los contenidos por otra adhesidon haciendo como una suma de dos valores,
introducian timidamente entre las formas bellas la de "la armonia de la forma con el
contenido", o se declaraban mas resueltamente partidarios de una especie de eclecticismo
que consideraba el arte como relacion del contenido bello con la forma bella. Asi, con
incoherencia digna de eclécticos, atribuian a los términos fuera de relacion las cualidades que
solamente en la relacién asumian.

La verdad es precisamente ésta; que contenido y forma deben distinguirse perfectamente
en el arte, pero no pueden calificarse separadamente como artisticos, precisamente por ser
artistica solamente su relacién; es decir, su unidad, entendida no como unidad abstracta y
muerta, sino como la concreta y viva de la sintesis "a priori".

El arte es una verdadera sintesis estética a priori, de sentimiento e imagen en la intuicion,
de la cual puede repetirse que el sentimiento sin la imagen es ciego y que la imagen sin el
sentimiento esta vacia. Fuera de la sintesis estética, sentimiento e imagen no existen para el
espiritu artistico; existirdn con distintos atributos en otros campos de la Estética, siendo
entonces el sentimiento el espiritu practico que ama y odia, desea y repudia, y la imagen del
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inanimado residuo del arte, la hoja seca del viento de la imaginacién y de los caprichos del
juego. Pero nada de esto reza con el artista y con el filésofo de la Estética, porque el arte ni es
el vano fantasear ni la pasidon tumultuosa, sino la superacion de este acto por otro acto o, si 0s
place mas, la sustitucién de este tumulto con otro tumulto, con el anhelo hacia la formacién y
la contemplacidn, con las angustias y las alegrias de la creacion artistica.

Es indiferente, por lo tanto, achaque de mera oportunidad terminoldgica, presentar el arte
como contenido o como forma, porque se sobreentiende siempre que el contenido esta
formadoy que la forma estd llena, que el sentimiento es sentimiento figurado y la figura figura
sentida. Solamente por galanteria hacia aquel que hizo valer mejor que los demas el concepto
de la autonomia del arte y quiso afirmar esta autonomia con la palabra forma, oponiendo de
este modo el contenidismo abstracto de los filosofastros y de los moralistas al abstracto
formulismo de los académicos, por galanteria, repito, a De Sanctis, y también por la siempre
urgente polémica contra el intento de absorber el arte en otros modos de actividad espiritual,
podra llamarse a la estética de la intuicidon "Estética de la forma". Rebatamos de paso la
objecion que pueden hacernos, mas bien con sofisma de abogado que con sutileza de hombre
de ciencia, de que también la Estética intuitiva, designando el contenido del arte como
sentimiento o estado del animo, lo coloca fuera de la intuicidn, pareciendo reconocer que un
contenido que no sea sentimiento o estado del animo no se presta a la elaboracidn artistica y
no es contenido estético. El sentimiento o estado del animo no es un contenido particular, sino
todo el universo mirado sub spede intuinonis. Fuera de él, ningln otro contenido es concebible
gue no sea a la vez una forma, distinta de la forma intuitiva, no los pensamientos que son todo
el universo sub specie cogitationis, no las cosas fisicas y los entes matematicos, que son todo
el universo sub specie schematismi et abstracttonis, no las voluntades que son todo el universo
sub specie volitionis.
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Otra distincidn, no menos falaz —a la que suelen referirse los vocablos contenido y forma—
destaca la intuicion de la expresion, la imagen de la traduccion fisica de la imagen, poniendo a
un lado fantasmas de sentimientos, imagenes de hombres, de animales, de paisajes, de
acciones, de aventuras, y de otro sonidos, tonos, lineas, colores. A estas cosas se llama lo
externo del arte y a las otras lo interno, a las unas arte propiamente dicho y a las otras técnica.
Distinguir lo interno de lo externo es cosa facil, achaque de palabras, especialmente cuando
no se sutilizan lo bastante las razones y los modos de la distincién, y cuando la distincion no se
utiliza para prestarnos servicio alguno, hasta el punto de que, con no pensar en ella, puede
parecer indudable al pensamiento. Pero el problema es muy distinto cuando, como en toda
distincidn, pasamos a establecer las relaciones y a unificar, porque entonces se tropieza uno
con obstaculos insuperables. Lo que ahora es distinto, si no se distingue bien, no se puede
unificar, ¢De qué modo una cosa extraia, y extrafia a lo interno, puede confundirse con él,
expresarlo? ¢ COmo puede expresarse un sonido o un color, una imagen, sin color o sin sonido?
¢Como puede expresar un cuerpo lo incorpoéreo? ¢ De qué modo pueden concurrir, en un solo
acto, la espontaneidad de la fantasia y la reflexién, es decir, la accidn técnica? Distinta la
intuicién de la expresion, siendo la una de diferente naturaleza que la otra, no hay ingenio de
términos medios que nos sirva para soldar la una con la otra. Todos los procesos de asociacion,
de habito, de mecanizacidn, de olvido, de intensificacidon del instinto, que los psicélogos han
propuesto y desarrollado fatigosamente, dejan abierta la brecha al fin y al cabo; de un lado la
expresion, de otro la imagen. Y parece que no queda mas salida que refugiarse en la hipdtesis
de un misterio que, seguin los gustos, ora poéticos, ora matematicos, tomara la forma de un
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misterioso matrimonio o de un misterioso paralelismo psicoldgico. Pero el primero es, a su vez,
un paralelismo envuelto en la ficcién, y el paralelismo un matrimonio celebrado en la lejania
de los siglos y en. las tinieblas de lo incognoscible.

Antes de recurrir al misterio —refugio para el que siempre tenemos tiempos de acudir—
hay que determinar si los dos elementos son legitimamente distintos y si subsiste o si se
concibe unaintuicién que no lleve aparejada la expresién. Puede darse que la cosa sea, en otro
respecto, insubsistente o inconcebible, como un alma sin cuerpo, de lo cual, a decir verdad, se
ha hablado demasiado en las filosofias y en las religiones; pero el que se haya hablado de ello
no quiere decir que se haya experimentado y concebido. En realidad, no conocemos sino
intuiciones expresadas, Un pensamiento no es un pensamiento sino cuando se formula en
palabras; una fantasia musical es tal cuando se concreta en sonidos; una imaginacion pictérica
lo es cuando se plasma en el color. No decimos que las palabras se declamen necesariamente
en alta voz o que la musica se oiga en tal instrumento o la pintura se fije en una tabla. Lo que
es evidente es que cuando un pensamiento es verdaderamente pensamiento, cuando ha
llegado a la madurez de pensamiento, por todo nuestro organismo corren las palabras
solicitando los musculos de nuestra boca y resonando interiormente en nuestros oidos.
Cuando una musica es verdaderamente musica, tiembla en la garganta y estremece los dedos
gue corren sobre teclados ideales. Cuando una imagen pictdrica es pictéricamente real, nos
sentimos impregnados de lineas que son colores, y es el caso que aungue las materias
colorantes no se hallen a nuestra disposicién, coloreamos espontaneamente los objetos que
nos rodean por una especie de irradiacidon, como se cuenta de ciertos histéricos y de ciertos
santos que, imaginativamente, se sefalaban ciertos estigmas en las manos y en los pies. Antes
de que se forme este estado de expresion en el espiritu, el pensamiento, la fantasia musical, la
imagen pictdrica no existian sin la expresion gue inevitablemente las acompafia. Creer en la
preexistencia es sentar plaza de personas simples, que n$ cabe simpleza comparable a la de
dar fe a esos poetas, pintores o0 musicos imponentes, que tienen siempre la cabeza llena de
creaciones poéticas, pictdricas o musicales, sin acertar a traducirlas en forma externa, porque
se resienten de la expresion o porque la técnica no ha progresado suficientemente para
prestarles medios logrados para su expresion. jComo si no las hubiera ofrecido, hace ya
muchos siglos, a Homero, a Fidias o a Apeles, y solamente fuera tacaia con los que llevan un
arte mas grande en su vasto caletre! Ingenua creencia que nace, a las veces, de una ilusion,
por haber ideado y expresado, en consecuencia, algunas imagenes singulares, que nos hacen
creer, echando mal las cuentas con nosotros mismos, que poseemos ya todas las imagenes
gue deben entrar en juego en una obra, sin que estemos en posesidn del nexo vital que deba
unirias, porque no se ha formado todavia, dejando inexpresadas, por lo tanto, tales imagenes.

El arte, entendido como intuicion, segun el concepto que he expuesto, habiendo negado
frente a si un mundo fisico que ha considerado como construccién abstracta de nuestra
inteligencia, no sabe qué hacer del paralelismo entre la sustancia pensante y la sustancia
misma. Y no puede promover matrimonios imposibles, porque su sustancia pensante, o lo que
monta tanto, su acto intuitivo, es perfecto en si, siendo el hecho mismo que la inteligencia
construye luego con mas extension. Cuando es inconcebible una imagen sin expresion, es mas
gue concebible, mejor aun, légicamente necesaria, una imagen que lleva la expresidn consigo,
porque es realmente imagen. Si quitamos a una poesia su métrica, su ritmo y sus palabras, no
gueda de todo aquello el pensamiento poético, como opinan algunos; no queda
absolutamente nada. La poesia ha nacido como aquellas palabras, aquel ritmo y aquella
métrica. La expresion no puede ni siquiera compararse a la epidermis de un organismo, a no
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ser que se diga—cosa que tampoco es falsa en fisiologia—que todo el organismo, en cada
célulay en cada célula de célula, es también epidérmico.

Pero no estaria nunca de acuerdo con mis convicciones metodoldgicas ni con el propdsito
de hacer justicia a los errores—y ya la he hecho a la dualidad de contenido y forma, mostrando
la verdad a que tiende y que no acierta a explicarse—, si no indicase, ademas, qué verdad yace
en el fondo de esta distincién de lo indistinguible, de la intuicién en intuicién y expresion.
Fantasia y técnica se distinguen razonablemente, pero no como elemento de arte, y se ligan y
confunden entre si, no en el campo del arte, sino en el mas vasto del espiritu en su totalidad.
Problemas técnicos —practicos— a resolver, dificultades que vencer, se ofrecen
verdaderamente al artista, si es que verdaderamente hay algo que no siendo fisico, sino
espiritual, como es toda cosa real, puede, con respecto a laintuicion, llamarse metafisicamente
fisico. ¢Y qué cosa es este algo? El artista, que hemos dejado vibrando con imagenes
expresadas que prorrumpen por los infinitos poros de todo su ser, es hombre completo y, por
ende, hombre practico, y como tal, se procura los medios de no desperdiciar el resultado de
su labor espiritual y de hacer posible y hacedera, para si y para los otros, la reproduccién de
sus imagenes. Por eso reacciona en actos practicos que sirven para su obra de reproduccion.
Estos actos practicos van seguidos, como todo acto practico, de conocimientos que se llaman
técnicos por eso. Y como practicos, se distinguen de la intuicion, que es técnica, pareciendo
externos a ésta, por lo que se llaman fisicos. Advirtamos que toman con facilidad este nombre
porque la inteligencia los fija y los abstrae. Por eso con la palabra y con la musica llegamos a la
escritura y al fondgrafo, con la pintura a las telas, las tablas y los muros henchidos de color, con
la escultura y la arquitectura a las piedras talladas, el hierro, el bronce y los metales fundidos,
moldeados y forjados de maneras distintas. Las dos formas de actividad son también
completamente distintas, porque se puede ser, a la vez, gran artista y pésimo técnico, poeta
gue corrige mal las pruebas de imprenta de sus versos, arquitecto que se sirve de material
mediocre y no se cuida de la estdtica para maldita la cosa, pintor que emplea colores que se
alteran con rapidez. Ejemplos de esta insuficiencia técnica abundan con tanta frecuencia, que
no nos creemos, por ser tan conocidos, en la necesidad de citarlos. Pero no, se puede ser gran
poeta y hacer malos versos, gran pintor y no saber entonar los colores, gran arquitecto y no
armonizar las lineas, gran compositor y no acordar los sonidos. De Rafael se ha dicho que
hubiera sido un gran pintor aunque no hubiera tenido manos; lo que no se ha dicho de él es
que hubiera sido un gran pintor aunque le hubiera faltado el sentido del dibujo.

Y —notemos de pasada, porque he de condensar todo lo que me sea posible— esta
aparente transformacién de las intuiciones en cosas fisicas —analoga de hecho a la
transformacion aparente de las necesidades y del trabajo econdmico en cosas y mercancias—
explica como se ha llegado a hablar, no sélo de "cosas artisticas" y de "cosas bellas", sino de un
"bello de naturaleza". Es evidente que, aparte de los instrumentos que se forjan para la
reproduccion de las imagenes, pueden encontrarse objetos ya existentes, producidos o no por
el hombre, que sirven para tal funcién, o que son mdas o menos aptos para fijar el recuerdo de
nuestras intuiciones. Estas cosas toman el nombre de "bellezas naturales" y ejercitan su poder
solamente cuando se las aprehende con el &nimo mismo con que sabe aprehenderlas el artista
o los artistas que han sabido valorizarlas, estableciendo el "punto de vista" desde el cual hay
gue contemplarlas, ligdndolas, de esta suerte, a una intuicién suya. Pero la adaptacidn, siempre
imperfecta, y la mutabilidad y caducidad de las "bellezas naturales" justifican el puesto inferior
gue se les asigna con relacién a las bellezas producidas por el arte. Dejemos a los necios afirmar
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gue un hermoso arbol, un bello rio, una sublime montafia, un bonito caballo o una estupenda
figura humana son superiores al golpe de buril de Miguel Angel o al verso del Dante; nosotros
decimos, con mayor propiedad, que la Naturaleza es estupida frente al arte, y que es muda si
el hombre no la hace hablar.

Otra tercera distincion, que también se industria para distinguir lo indistinguible, se acoge
al concepto de la expresion estética y la escinde en dos momentos, momento de la expresion,
estrictamente considerada —propiedad— y momento de la belleza de la expresion —
ornato— fundando en ellos la clasificacion de dos érdenes de expresiones : las expresiones
desnudas y las adornadas. De tal doctrina podemos encontrar vestigios en todas las distintas
zonas del arre, y sobre todo en la que se denomina con un nombre célebre, Retdrica,
conociendo una historia larguisima desde los retéricos juegos hasta nuestros dias, perdurando
en las escuelas, en los tratados y hasta en las estéticas de pretensiones cientificas, y en las ideas
vulgares, como es natural, aunque en la época nuestra haya perdido mucho de su vigor
primitivo. Hombres de alto entendimiento, por razones de inercia y de tradicion, la han
aceptado y dejado vivir secularmente, y los pocos que se han rebelado contra ella no han
cuidado de elevar a sistema su protesta y de cortar radicalmente el error. El dafio que ha hecho
la Retdrica con laidea del hablar adornado, como diverso y mas recomendable que el desnudo,
no se ha encerrado solo en el castillo de la Estética, sino que ha irrumpido en los campos de la
critica y hasta de la educacién literaria, porque tan incapaz como es de comprender la pura
belleza, es tan apta, por lo demas, para enredarse en una aparente justificacion de la belleza
artificiosa, recomendando que se escriba hinchada, melindrosa e impropiamente. La
participacidon que hace, y sobre la que se apoya, se contradice légicamente, porque como es
facil de probar, destruye el concepto mismo que trata de dividir en momentos y objetos, que
trata de dividir en clases. Una expresion propia, si es propia, es también bella, porque la belleza
no es otra cosa que la determinacion de la imagen y, por ende, de la expresion. Si al llamarla
desnuda se quiere advertir que falta en ella algo que deberia estar, en este caso es impropia y
deficiente, y no es todavia expresion. Por conversion, una expresion adornada, si es expresiva
en todas sus partes, no puede llamarse adornada, sino desnuda como la otray propia como la
otra. Si contiene elementos inexpresivos, afiadidos, extrinsecos, ya no es bella, sino fea, y no
es, 0 no es todavia, expresion, porque para serlo necesita purificarse de los elementos
extrafios, como la otra debe enriquecerse con los elementos que le faltan.

La expresién y la belleza no son dos conceptos, sino uno solo, que pueden designarse con
uno o con otro de los vocablos sindnimos; la fantasia artistica es siempre corpdrea, pero no
obesa, ni sobrecargada, ni adornada. Bajo esta falsisima distincion palpitaba un problema, y
de él la necesidad de establecer una nueva distincion; el problema, como puede desprenderse
de algun pasaje de Aristételes, de la psicologia y de la gnoseologia de los estoicos, y como se
ve mas claramente en las discusiones de los retdricos italianos del siglo XVII, se referia a las
relaciones entre pensamiento y fantasia, filosofia y poesia, logica y estética—dialéctica y
retdrica, como todavia se decia entonces mano abierta y mano cerrada—, refiriéndose la
expresion desnuda al pensamiento y a la filosofia, y la expresion adornada a la fantasiay a la
poesia. Pero no es menos verdad que este problema de la distinciéon entre las dos formas del
espiritu tedrico no podia resolverse en el campo de cualquiera de ellas, de la intuicién o de la
expresion, donde no encontraremos otra cosa que fantasia, poesia, estética. La indebida
introduccion de la légica proyectard solamente una sombra engafiosa para hacer adormecer
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la inteligencia, apartandola de la vista del arte en su plenitud y pureza, sin prestarle la del
elemento légico y la del pensamiento.

Pero el dafio mas grave que la doctrina retdrica de la expresion adornada ha ocasionado a
la sistematizacién tedrica de las formas del espiritu humano conviene al uso del lenguaje,
porque cuando se admiten expresiones desnudas y simplemente gramaticales y expresiones
adornadas y retdricas, nos referimos légicamente a las expresiones desnudas o gramaticales,
y como consecuencia ulterior —no encontrando razones gramaticales, retdricas y estéticas
que lo justifiquen— trasladandonos al campo de la ldgica, asignandole el papel de una
semidtica o de un ars significando. En efecto, la concepcion ldgica del lenguaje se confunde
estrechamente y procede a la par de la doctrina retérica de la expresion; las dos nacieron
juntas en la antigliedad griega y las dos viven alin en nuestros tiempos entre adversidades.

La rebelidn contra el sentido légico en la doctrina del lenguaje ha sido tan rara y ha tenido
tan poca fortuna como la rebelién contra la retdrica. Solamente durante el periodo romantico,
un siglo después de Vico, se ha formado en algunos pensadores y en algunas escuelas selectas
viva conciencia de la naturaleza fantastica o metafisica, que es peculiar en el lenguaje, y de que
tiene una relacidn mas estrecha con la poesia que con la ldgica. Hasta en los mejores, en los
gue persistia una idea mas o menos extraartistica del arte, se advertia cierta repugnancia a
identificar el arte con la poesia. Lo que a nosotros se nos antoja no solamente ineludible, sino
grato, ya que hemos establecido el concepto del arte como intuicién y el de intuicion como
expresion, donde ya va envuelta implicitamente la idea de su identidad en el lenguaje. Pero
para esto es preciso que el lenguaje se conciba en toda su extensién, sin restringirle
arbitrariamente al lenguaje llamado articulado y sin excluir arbitrariamente el ténico, el
mimico, el grafico, concibiéndole, repetimos, en toda su extension, en su realidad, que es el
acto mismo del hablar, sin falsificarle en las abstracciones de las gramaticas y de los
vocabularios, y sin imaginar solamente que el hombre habia con la gramatica y con el
vocabulario. El hombre habla a cada momento como el poeta, porque lo mismo que el poeta
expresa sus impresiones y sentimientos en forma de conversacion o familiar, que no se separa
por ningun abismo de las formas prosistas, prosaico-poéticas, narrativas, épicas, dialogadas,
dramaticas, liricas, cantadas, etc. Y si al hombre en general no le disgusta ser considerado como
poeta, como siempre poeta, por la fuerza de su humanidad al poeta no debe disgustarle
tampoco que se le confunda con la humanidad comun, porque sélo esta confusién explica el
poder que la poesia, entendida en su sentido estricto y augusto, tiene en todos los espiritus
humanos. Si la poesia fuese una lengua aparte, una "lengua de los dioses", los hombres no la
entenderian.

Siles eleva, no les eleva sobre si mismos, sino dentro de si mismos; la verdadera aristocracia
y la verdadera democracia coinciden también en este caso. Coincidencia de arte y de lenguaje
que implica, como es natural, coincidencia de Estética y de Filosofia del lenguaje, definible la
una por la otra, idénticas, cosa que yo me aventuré a poner, hace algunos afios, en el titulo de
mi tratado sobre Estética, y que ha hecho el efecto que yo buscaba sobre muchos lingtiistas y
fildsofos de arte de ltalia y de fuera de Italia, a juzgar por la copiosa literatura que se ha
producido en derredor de mi titulo. Esta identidad beneficiaria a los estudios sobre arte y sobre
poesia, purificandolos de los residuos hedonistas, moralistas y conceptistas que se notan con
tanta abundancia en la critica literaria y artistica. Mayor beneficio recaera sobre los estudios
lingliisticos, a los que urge desembarazar de los métodos fisioldgicos, psicoldgicos vy
psicofisiolégicos hoy tan de moda, vy librarlos al mismo tiempo de la teoria, que vuelve a
aparecer; del origen convencional del lenguaje, que suele llevar consigo, por reaccién
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inevitable, la inevitable correlacién de la teoria mistica. No serd ya necesario que, al menos en
este lugar, construyamos absurdos paralelismos y promovamos misteriosos matrimonios
entre imagen y signo, porque no concebimos el lenguaje como signo, sino como imagen que
es signo de si misma y que tiene color, sonido, canto. Lo que significa la imagen es la obra
espontanea de la fantasia, de modo que el sigho que todo hombre conviene con otro hombre
presupone la imagen vy, por ende, el lenguaje. Cuando se insiste en explicar que hablamos
gracias al concepto del signo, tenemos que recurrir finalmente a Dios, como sugeridor de los
primeros signos, teniendo que echarnos de bruces en lo incognoscible para explicar el
lenguaje.

Cerraré la enumeracion de los prejuicios sobre el arte resefiando los de mayor uso, porque
se mezclan en la vida cotidiana de la critica y de la historiografia artistica; con el prejuicio, en
primer lugar, de la posibilidad de disringuir varias o0 muchas formas particulares de arte,
determinada cada una en su concepto particular, en sus limites, y provista de leyes propias.
Esta errénea doctrina toma cuerpo en dos series sistematicas, una de las cuales es conocida
como teoria de los géneros literarios o artisticos —lirico, drama, novela, poesia épica o
novelesca, idilio, comedia, tragedia; pintura sagrada, civil, familiar, de naturaleza viva, de
naturaleza muerta, de paisaje, de flores y frutos; escultura heroica, funeraria, de costumbres;
musica de cdmara, de iglesia, de teatro; arquitectura civil, militar, eclesiastica, etcétera—, y la
otra, como teoria de las artes—poesia, pintura, escultura, musica, arte del actor, arte de la
jardineria, etc.—. A las veces, surge una de estas teorias como subdivision de la otra. Este
prejuicio, que es de origen bien notorio, tiene sus primeros insignes monumentos en la cuitura
griega y perdura entre nosotros. Muchos estéticos componen hoy mismo tratados sobre la
estética de lo tragico, o de lo comico, o de la lirica, o del humorismo, y estéticas de la pintura,
de la musica, de la poesia —que reciben, en este caso, el viejo nombre de Poéticas—, y lo que
es peor (porque tales estéticos son poco escuchados y escriben o para deleite solitario o para
menesteres académicos), los criticos, al juzgar las obras de arte, no han perdido del todo la
mania de volver a los géneros y a las artes particulares en que, segun ellos, se dividen las obras
de arte. Y en lugar de poner en claro si una obra es bella o fea, contindan razonando sus
impresiones y diciendo que observan o que violan las leyes del drama, o de la novela, o de la
pintura, o del bajorrelieve. Tan divulgado esta el uso de considerar las historias artisticas y
literarias como historias de géneros, y de presentar a los artistas como cultivadores de éste o
de aquél, y de fraccionar en tantas casillas como géneros la obra de un artista, como afirmar
gue éste tiene unidad de desarrollo o que adopta la forma lirica, novelesca o dramatica. Asi.
Ludovico Ariosto, por ejemplo, figura unas veces entre los cultivadores de la poesia latina del
Renacimiento, otras entre los liricos que escriben la lengua vulgar, otras entre los autores de
las primeras satiras italianas, otras entre los autores de las primeras comedias y, finalmente,
entre los perfeccionadores de los poemas caballerescos, como si poesia latina, poesia vulgar,
sdtira, comedia y poema no fueran siempre el mismo Ariosto, poeta en los distintos intentos,
formas y légica de su desenvolvimiento espiritual.

No es esto decir que la teoria de los géneros y de las artes no haya tenido y no tenga su
dialéctica interna, su autocritica o su ironia, seguin la expresidon que mejor os acomode. Nadie
ignora que la historia literaria esta llena de casos en los que el artista genial ofende con su obra
a un género establecido, suscitando la reprobacidn de los criticos, Reprobacion que no logra,
por lo demas, sofocar la admiracién o la popularidad que ha despertado la obra, hasta que, al
fin, no pudiendo descalificar al autor ni queriendo tampoco estar a malas con los criticos de los
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géneros, se acaba generalmente con una componenda, ampliando el género en cuestiéon o
haciendo brotar junto a él otro género nuevo a guisa de hijo bastardo. Y la componenda dura
por inercia hasta que una nueva obra genial viene a romper nuevamente las normas
preestablecidas. La ironia de la doctrina estriba en la imposibilidad en que se encuentran sus
tedricos de limitar légicamente los géneros y las artes. Todas las definiciones que elaboran,
cuando se examinan de cerca, o se esfuman en la definicion general del arte, o se reducen a la
elevacion arbitraria de singulares obras de arte a géneros y normas, que no pueden reducirse
a términos rigurosos de logica. A qué absurdos conduce el esfuerzo de determinar
rigurosamente lo que es indeterminable por la contradiccién de su naturaleza, puede verse en
los genios, por ejemplo en Lessing, que llega al extravagante pensamiento de que la pintura
representa a los cuerpos: jlos cuerpos, no las acciones ni las almas, no la accion ni el alma del
pintor!

Estos absurdos se advierten después en los problemas que Idgicamente brotan de esta
ausencia de ldgica, asignando a cada género y a cada arte un campo determinado; debatiendo
acerca de qué arte o de qué género es superior a Otro —¢serd la pintura superior a la escultura,
el drama a la lirica?—; reconociendo con aquéllas divisiones la fuerza de cada arte; disertando
acerca de si conviene reunir las fuerzas diseminadas en un género de arte que derrotara a los
otros como derrotard una coalicién de ejércitos a un ejército solo. La obra, por ejemplo, que
junta en su regazo poesia, musica, arte escénico, decoracion, éno contendrd mas fuerza
estética que un simple lied de Goethe o que un dibujo de Miguel Angel? Cuestiones,
distinciones, definiciones y gustos que tiene que desdefiar el sentido artistico y poético, que
ama cada obra en si por lo que ella es, como una criatura viva, individual e incomparable, y que
sabe que cada obra tiene su ley individual y su valor pleno e insustituible, De esta laya ha nacido
la discordia entre el juicio afirmativo de los espiritus artisticos y el negativo de los criticos de
oficio, y entre el afirmativo de éstos y los negativos de aquéllos. Los criticos de oficio pasan a
veces, con buena razon, por pedantes, y las almas artisticas, a su vez, sientan plaza de "profetas
desarmados”, de gentes incapaces de razonar y deducir la teoria justa inmanente en sus juicios
y de contraponerla a la pedanteria de los adversarios.

Esta teoria justa es precisamente un aspecto de la concepcién dei arte como intuicién o
intuicién lirica. Como cada obra de arte expresa un estado de alma, y el estado de alma es
individual y siempre nuevo; la intuicién supone intuiciones infinitas que no nos es posible
encerrar en un casillero de géneros, a menos de que esté compuesto de infinitas casillas de
intuiciones y no de géneros. Como, por otra parte, la individualidad de la intuicion supone la
individualidad de la expresion, y una pintura es tan distinta de otra pintura como de la poesia;
como la poesia y la pintura no valen por los sonidos que emiten en el aire o por los colores que
se refractan de la luz, sino por lo que saben decir al espiritu en cuanto se adentran en él, es
inutil dirigirse a los medios abstractos de la expresion para construir otra serie de géneros y de
clases. Véase lo infundada que es cualquier teoria que se base en la division de las artes. El
género o la clase es, en este caso, uno solo: el arte mismo o la intuicion, cuyas singulares obras
son infinitas, todas originales, todas ellas imposibles de traducir en otras —porque traducir,
traducir con vena artistica es crear una nueva obra de arte—y todas rebeldes con relacién a la
inteligencia clasificadora.

Entre lo universal y lo particular no se interpone filoséficamente ninglin elemento
intermedio, ninguna serie de género o de especies, de generalia.
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Ni el artista que produce el arte, ni el espectador que lo contempla necesitan mas que lo
universal y lo individual, o mejor aun, lo universal individualizado, de la universal actividad
artistica que se ha contraido y concertado enteramente en la representacién de un singular
estado de animo.

Aunque ni el puro artista, ni el puro critico, ni el puro filésofo tropiecen con generalia, con
géneros y clases, éstas prestan su utilidad en otros respectos. En esta utilidad estriba el lado
verdadero, que no quiero dejar de mencionar, de tan erréneas teorias. Conviene tejer esta red
de generalia, no para la produccion que es espontanea del arte, ni para el juicio que es filésofo,
sino para recoger y circunscribir de algin modo, auxiliando la atencién y la memoria, las
infinitas intuiciones singulares que sirven para enumerar parcialmente las innumerables obras
de arte. Estas clases, como es natural, caminan de acuerdo, o con la imagen abstracta o con la
expresion abstracta, y por eso son clases de estado de animo, géneros literarios o artisticos o
clases de medios expresivos —artes—. No vale objetar aqui que los géneros o artes son
arbitrariamente distintos y que es arbitraria la misma dicotomia general, porque ya sabemos
gue el procedimiento es arbitrario, pero se convierte en innocuo y Util por el hecho mismo de
gue no tiene pretensién alguna de principio filoséfico y de criterio para el juicio del arte. Estos
géneros y clases facilitan el conocimiento y la educacidn artisticos, dando al conocimiento
como un indice de las obras de arte mas importantes y facilitando a la educacién una suma de
las advertencias mds urgentes que sugiere la practica del arte. Todo estriba en que fio
confundamos los indices con la realidad y los acaecimientos e imperativos hipotéticos con los
imperativos categodricos, consecuencia a la que podemos ir con facilidad, pero a la que se
puede y se debe resistir.

Los libros de instituciones literarias, de gramatica, de retdrica —con la division en partes del
discurso y con las leyes morfoldgicas y sintacticas, de arte de la composiciéon musical, de
meétrica, de arte pictdrico, etc.— son sencillamente indices y preceptivas; pero en segundo
término, se manifiestan en ellos tendencias hacia expresiones particulares de arte; en ese caso
deben considerarse como arte abstracto, arte en preparacion —artes poéticos del Clasicismo
y del Romanticismo, gramaticas puras y populares, etc.— vy, en tercer lugar, se dan en ellos
conatos e intentonas de comprensidn filoséfica de su argumento, tocados del error que se ha
criticado de la division de los géneros y de las artes, error que, por sus contradicciones, abre el
camino a la verdadera doctrina de la individualidad del arte.

Esta doctrina produce, a primera vista, una especie de mareo. Las intuiciones individuales,
originales (intraducibles, inclasificadas), parecen escapar al dominio del pensamiento, que no
podria dominarlas mas que seleccionandolas entre si. Cosa que parece prohibida en esta
doctrina que, mas que de liberal y de libertaria, peca de anarquista y de anarquizante.

Una pequefia poesia corre parejas estéticamente con un poema; un minusculo cuadro o
un apunte, con un cuadro de altar o con un fresco; una carta puede ser una obra de arte, lo
mismo gue una novela; hasta una bella traduccién es tan original como una obra original.
Proposiciones todas éstas irrecusables, porque estan deducidas a punta de légica de premisas
inconcusas; proposiciones verdaderas y hasta paraddjicas, paradojismo que las presta
indudablemente un gran valor, porque las pone enfrente de la opinién corriente. Pero éno
necesitaran tales proposiciones de algin complemento que las explique mejor? Debe existir
un modo de ordenar, subordinar, conectar, entender y dominar las redes de las intuiciones, si
no queremos perder la cabeza en este laberinto.
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Y existe, en efecto, porque aunque se niegue todo valor a las clasificaciones abstractas, no
gueremos negarselo a la genérica y concreta clasificacion, que no es tal clasificacion, y que se
llama la Historia. En la Historia cada obra de arte ocupa el puesto que le pertenece, y no otro:
la linda balada de Guido Cavalcanriy el soneto de Ceceo Angioleri, que parecen el suspiroy la
risa de un instante; la Commediia, del Dante, que lleva en sus entrafias un milenio del espiritu
humano; las Macharonee, de Merlin Cocaio, que escapan a la Edad Media, que agoniza; la
elegante traduccién de la Eneida, hecha por Anibal Caro en el siglo xvi; la sutil prosa de Sarpiy
la prosa jesuitica y frondosa de Daniel Bartoli, Y todo ello, sin que haya necesidad de juzgar
como no original lo que es original, porgque vive; pequerio lo que no es ni pequefio ni grande,
porque no tiene medidas. En todo caso podra llamarse, si asi lo preferis, pequeno o grande,
pero metafisicamente, con objeto de manifestar ciertas admiraciones y de poner .en claro
ciertas relaciones de importancia, que no sean aritméticas nj geométricas. En ia Historia, que
se viene haciendo cada vez mas rica y determinada, y no en las pirdmides de conceptos
empiricos, que son tanto mas vacios cuanto mas elevados y sutiles, se encuentra la trabazén
de todas las obras de arte y de todas las intuiciones, porque en la Historia aparecen
organicamente trabadas, como etapas sucesivas y necesarias del desenvolvimiento del
espiritu, notas cada una del poema eterno, que armoniza dentro de si todos los poemas
singulares.
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LECCION TERCERA. EL PUESTO DEL ARTE EN EL ESPIRITU Y EN LA
SOCIEDAD HUMANA

La polémica en torno a la dependencia o independencia del arte tuvo su fuerza mayor en
el periodo romantico, cuando aparecio la divisa del "arte por el arte", y como aparente antitesis
la del "arte por la vida". Desde entonces se agito y aired esa polémica mas entre literatos y
artistas, para decir toda la verdad, que entre fildsofos. En nuestros dias ha cobrado nuevo
interés esa polémica, tema preferido para los principiantes que se divierten y juegan con él en
sus ejercicios, sirviendo de argumento también para disertaciones" académicas. En realidad,
antes del periodo romantico advertimos sus vestigios en los documentos mas antiguos que
reflexionan y discurren sobre el arte. Los mismos filésofos de la Estética, hasta cuando parece
gue la olvidan —y ciertamente la desdefian en aquella forma vulgar— estan pensando
continuamente en el tema, y hasta puede decirse que no piensan en otra cosa. Porque tanto
vale disertar sobre si el arte es o0 no es, y si es, qué cosa es, como discurrir acerca de su
independencia o de su dependencia, de su autonomia o de su heteronomia. Una actividad
cuyo principio depende del de otra actividad es, substancialmente, esta otra actividad,
alcanzando, por su parte, una existencia solamente putativa y convencional. El arte que
depende de la moral, del placer o de la filosofia sera filosofia, placer o moral, pero no arte. Y si
no se le juzga dependiente, habra que investigar en qué se funda su independencia,
distinguiendo de qué modo el arte se distingue de la moral, del placer o de la filosofia,
investigando lo que es, o lo que es igual, si goza de verdadera autonomia. Puede suceder que
por parte de aquellos mismos que afirman la naturaleza original del arte se diga luego que aun
conservando éste su naturaleza, esta supeditado a otras formas de dignidad superior o, como
se decia antafio, que sirve de criado a la ética, de ministro a la politica y de brujo a la ciencia.
Lo que prueba solamente que damos con pensadores que tienen la costumbre de
contradecirse, dejando en desacuerdo sus pensamientos, con gente atropellada que no siente
la exigencia de la prueba para sus afirmaciones. Por nuestra parte, procuraremos no caer en
semejante atropeilamiento. Y como ya hemos puesto en claro que el arte se distingue del
llamado mundo fisico como espiritualidad y de la actividad practica moral y conceptual como
intuicién, no iremos mas lejos por ahora, entendiendo que en esta primera demostracion
hemos demostrado, a la vez, independencia del arte.

Otro problema esta incluido en la polémica de la dependencia o independencia, sobre la
gue no he discurrido hasta ahora de propdsito y que voy a examinar. La independencia es un
concepto de relacién, y bajo este aspecto, absolutamente independiente, no es mas que lo
Absoluto, la relacién absoluta. Cada forma y concepto particular es independiente por un lado
y dependiente por otro, o lo que es igual, dependiente e independiente a la vez. Si no fuese
asi, el espiritu y la realidad en general, serian, o una serie de absolutos yuxtapuestos, o (lo que
es lo mismo) una serie de nulidades yuxtapuestas. La independencia de una forma supone la
materia sobre la que se ejercita, como hemos visto en el desarrollo de la génesis del arte en
cuanto formacién intuitiva de una materia sentimental o pasional. En la independencia
absoluta, faltandole toda materia y alimento, la misma forma vacua se reduciria a la nada.
Como la independencia reconocida impide que se pueda pensar una actividad sometida al
principio de otra, la dependencia debe ser de tal linaje que garantice la independencia. La cual
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no seria garantia ni aun en la hipétesis de que una actividad dependiese de otra con la misma
dependencia que esta otra de aquélla, como dos fuerzas que se contraponen, de las cuales
una no puede vencer a la otra. Porque si no la vence viene el impedimento reciproco y la
estatica, y si la vence, la independencia pura y sencilla, gue ya hemos excluido.

De modo que considerando el tema en general, parece que no hay otro modo de pensar la
dependencia o independencia a la vez de las varias independencias espirituales mas que
concibiéndolas en la relacién de condicion a condicionado, en que lo condicionado supera la
condicién presuponiéndoles, convirtiéndose luego a su vez en condicion, dando lugar a un
nuevo condicionado, que envuelve una serie de desarrollos. No podremos imputar otro
defecto a esta serie si no que el primer condicionado de ella es condicién sin un precedente
condicionado, y el ultimo un condicionado que no se convierte a su vez en condicién, con doble
rotura de la ley misma del desarrollo. Pero este defecto puede subsanarse si del ultimo se hace
la condicién del primero y del primero el condicionado del ultimo, haciendo que la serie se
conciba en accién reciproca o, para decirlo mejor, abandonando toda fraseologia naturalista,
como circulo. Concepcion que parece el Unico punto de salida para las dificultades en que se
debaten otras concepciones de la vida espiritual, como la que hace consistir en un conjunto de
independientes e irrelativas facultades del alma o independientes e irrelativas ideas de' valor,
como la que subordina todas las varias facultades o ideas de valor a una sola y las resuelve en
una idea que permanece inmdvil o impotente vy, finalmente, como la que la concibe como
grados necesarios de un desenvolvimiento lineal que conduce desde una primera
irracionalidad a otra ultima, que quiere ser racionalisima, pero que es después superracional y
por ende irracional.

Pero no insistamos en este esquema, un poco abstracto, y consideremos como actta en la
vida del espiritu, comenzando por el espiritu estético. A cuyo fin, volvamos la. mirada, una vez
mas, al artista, al hombre-artista, que se ha salvado del proceso de liberacidon del rumulto
sentimental, y que lo ha objetivado en una imagen lirica, adelantandose en el arte. En esta
imagen encuentra su satisfaccién, porque por ella ha trabajado y se ha movido. Todos
conocen, en mayor o menor escala, la alegria de la expresion perfecta, que colma los propios
movimientos espirituales, y la alegria por los ajenos, que son también nuestros, aunque los
contemplemos en las obras de los demas, que son, en cierto modo, nuestras y que hacemos
también nuestras. Pero ées definitiva esa satisfaccion? ¢ Solamente se habra preocupado el
hombre-artista de la imagen? De la imagen y de otra cosa a la vez; de la imagen en cuanto
hombre-artista, y de otra cosa como artista-hombre; de laimagen en primer plano, pero como
el primer plano se relaciona con el segundo y con el tercero, también de los segundos y de los
terceros se preocupa, si bien inmediatamente de aquél y mediatamente de éstos. Pero
alcanzado el primer plano, surge inmediatamente el segundo, y el interés indirecto se trueca
en directo, trayéndonos una nueva exigencia e iniciando un segundo proceso. No queremos
decir, adviértase bien, que la potencia intuitiva ceda el lugar a otra, a guisa de placer o de
servicio, sino que la misma potencia intuitiva, o mejor, el espiritu mismo, que parecia ser antes,
y en cierto modo lo era, enteramente intuicion, envuelve en si el nuevo proceso, que surge de
las entrafias del primero. En nosotros no se da "un alma sobre otra"—me valdré una vez mas
de palabras del Dante—, sino el alma Unica, que antes se recoge completamente en una sola
virtud, y que "a ninguna potencia enriende", satisfecha en aquella sola virtud, en la imagen
artistica encuentra con aquélla, al lado de su satisfaccion, su insatisfaccion también. Su
satisfaccion, porgue le da todo lo que puede darle y espera de ella. Su insatisfaccion, porque
habiéndolo obtenido todo, habiendo saciado su Ultima dulzura, "aquello que se pide y se
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agradece", se exige la satisfaccidon de la primera necesidad, surgida por obra de la primera
satisfaccion, y que, sin la primera, no se habia dado. Todos conocemos, por experiencia
constante, la nueva necesidad que viene detras de la formacién de las imagenes.

Hugo Féscolo tiene una intriga de amor con la condesa Arese. No ignora lo que pueda ser aquel
amor, ni quién pueda ser aquella mujer, como se desprende de la lectura de las cartas que la
escribio, y que podemos leer a todas horas. Sin embargo, en los instantes en que ama Hugo
Féscolo, aquella mujer es su Universo, y siente su posesion como si fuera la beatitud mas
excelsa. En el entusiasmo de la admiracién quisiera hacer inmortal a la mortal criatura,
transfigurando en divina la figura terrena, dando nuevo impulso a sus ensueios de felicidad y
realizando un nuevo prodigio en alas del amor. ¢ Qué mas? La eleva hasta la celeste mansion,
convirtiéndola en objeto de culto y de plegarias:

E avrai, divina, i voti
fra gl'inni miei delle insubri nepoti!

Sin que por un instante esta metamorfosis del amor hubiera dejado de sofiarse y de
cantarse con la mayor seriedad (los enamorados y hasta los sefores fildsofos, si se han
enamorado alguna vez, pueden atestiguar que estas bagatal se toman por todo lo alto), la oda
All'amica risanata no se hubiera formado en el espiritu de Foscolo, y las imagenes con que nos
presenta la fascinacion, rica de peligros, de su amiga-diosa, no se hubieran presentado ante él
tan vividas y espontaneas. Pero équé es el impetu espiritual que se ha convertido en una
magnifica presentacion lirica? Realmente, Foscolo, soldado, patriota, docto, agitado por tantas
turbaciones espirituales, é¢se agotaba con aquella exaltacién? ¢Esta exaltacion obraba tan
enérgicamente en él que le obligase a la accién, dandole orientaciones nuevas para su vida
practica? Foscolo, que en el curso de sus amores no habia carecido algunas veces de rafagas
de clarividencia, ante su poesia, calmado el tumulto de su creacién, tornando en si y
conquistando y adquiriendo de nuevo la visidn clara de la realidad, se pregunta y trata de
comprender realmente: lo que desea y lo que merece aquella mujer. Tal vez, durante la
formacién de laimagen se habia inmiscuido en él alguna particula de escepticismo, y si nuestro
oido no nos engaiia del todo, advertiremos aqui vy all3, en la oda, algun acento de elegante
ironia hacia la mujer y del poeta para consigo mismo, cosa que no se hubiera realizado en un
espiritu mas ingenuo que el de Féscolo, habiendo nacido, por ende, una obra mas ingenua que
la suya. De modo que Féscolo, poeta que ha llegado a su logro total y, por ende, ya no poeta
hasta que vuelva a resurgir, siente ahora la necesidad de conocer su estado real, no forma ya
la imagen porque la ha formado, no fantasea, sino que percibe y narra. De aquella mujer, de la
diving, él nos dird después que tenia "un pedazo de cerebro en el puesto del corazén". La lirica
imagen se cambiard para nosotros y para él en un fragmento de autobiografia o. en una
percepcion.

Con la percepcién entramos en un nuevo y vastisimo campo espiritual. Verdaderamente
no hay palabras suficientes para satirizar a aquellos pensadores que, ahora como antes,
confunden laimagen con la percepcidn, haciendo de laimagen una percepcion —el arte como
copia, retrato o imitacién de la naturaleza, historia del individuo y de los tiempos, etc.—y, lo
gue es peor, de la percepcidon una especie de imagen que se aprehende con los sentidos, etc.
Pero la percepcidon no es mas ni menos que un juicio completo. Como juicio supone una
imagen y la categoria y el sistema de categorias mentales que dominan la imagen —realidad,
cualidad, etc.—, Y respecto a la imagen o sintesis a priori estética del pensamiento y fantasia
—intuicion— es una nueva sintesis, de representacion y categoria, de sujeto y predicado, la
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sintesis a priori légica, de la cual convendria reperir todo lo que se ha dicho de la otra. Ante
todo, en ella, contenido y forma, representacién y categoria, sujeto y predicado, no son dos
elementos unidos por un tercero, porque la representacion se da en ella como categoria y la
categoria como representacion en unidad jnescindible. El sujeto es sujeto solamente en el
predicado, y el predicado es solamente predicado en el sujeto. Tampoco la percepcion es un
acto ldgico entre los demas actos ldgicos, ni el mas rudimentario e imperfecto de ellos. El que
sepa arrancar todos los tesoros que contiene no tiene necesidad de buscar fuera de ella las
restantes determinaciones de la légica, porque de la percepcidn germina —ella misma es una
germinacion sintética— la conciencia de lo realmente sucedido, que en sus formas literarias
eminentes toma el nombre de historia, y la conciencia de lo universal, que también en sus
formas eminentes se llama sistema o filosofia. Y filosofia e historia, por el nexo sintético del
juicio perceptivo donde nacen y en que viven, constituyen la unidad superior que han
descubierto los fildsofos, identificando filosofia e historia. Los hombres de buen sentido
también han dado con este desenvolvimiento, a su modo, advirtiendo que las ideas
suspendidas en el aire son fantasmas y que lo verdadero y lo digno de ser conocido son los
hechos reales, los hechos que suceden. La percepcién —la variedad de las percepciones—
puede explicar por qué el intelecto humano tiende a salir fuera de ellas, creandose un mundo
de tipos y de leyes, gobernado por medidas y por relaciones matematicas, es decir, por qué,
ademas de la filosofia y de la historia, se forman las ciencias naturales y las matematicas.

No es mi misién dar aqui un esbozo de la Légica, como he dado, y estoy dando, un esbozo
de la Estética. Por eso, dejando de determinar y desarrollar el cuadro de la Logica y del
conocimiento intelectivo, perceptivo e histérico, reanudaré el hilo del discurso, sin partir ahora
del supuesto artistico e intuitivo, sino del légico e histdrico, que ha superado al intuitivo,
elaborando la imagen en percepcién. ¢Encuentra el espiritu satisfaccion en esta forma?
Ciertamente; todos conocen las satisfacciones vivisimas del saber y de la ciencia; todos saben
la emocidn que nos invade al descubrir el rostro de la verdad escondido en nuestras ilusiones,
y aungue sea terrible este rostro, su descubrimiento va unido a una profunda voluptuosidad,
gue es la satisfaccion por la posesion de la verdad. Pero esta satisfaccion, ées, por ventura,
distinta de la precedente del arte, completa y acabada? Al lado de la satisfaccidon de conocer la
realidad, éno brota también la insatisfaccion? También es certisimo. La insatisfaccion del haber
conocido se manifiesta —como todos saben experimentalmente— por el cosquilleo de la
accién. Esta bien conocer la situacion real de las cosas, pero hay que conocerla para obrar; esta
bien conocer el mundo, pero hay que conocerlo para cambiarlo: tempus cognoscendi, tempus
destruendi, tempus renovandli.

Ningun hombre se detiene en el conocimiento, ni siquiera los escépticos o pesimistas que,
por virtud de aquel conocimiento, toman esta o la otra actitud, adoptan esta o la otra forma
de vida. El fijar los conocimientos adquiridos, el retener después de haber entendido, y sin lo
gue "no se hace ciencia" —para repetir las palabras del Dante—, la formacién de tipos, leyes y
canones de medida, las ciencias naturales y matematicas, a las cuales acabo de referirme,
sobrepujan el acto de la teoria, procediendo el acto de la acciéon. No solamente cada uno sabe
experimentalmente y puede siempre probarlo con el conocimiento de los hechos, que las
cosas van de esta manera, sino que, si bien se piensa, se ve que no pueden menos de ir asi.
Hubo un tiempo —hoy mismo no pocos platdnicos, misticos y ascetas lo afirman—en que se
creia que conocer era elevar el alma a Dios, a la Idea, a un mundo de ideas, a lo Absoluto, que
se sobreponen al fenoménico mundo humanao. Y es natural que cuando el alma, extrafiada de
si misma por un fenédmeno contra la naturaleza, alcanzaba a aquella esfera superior, tornaba
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ensimismada a la Tierra, porque queria y podia vivir alli perpetuamente feliz e inactiva, ya que
daba con un pensamiento que no era pensamiento y que topaba con una realidad que no era
realidad. Pero cuando —con Vico, con Kant, con Hegel y con otros heresiarcas— el
conocimiento descendia sobre la Tierra, y no era concebido como copia mas o menos palida
de una realidad inmavil, sino como continua obra humana, que produce, no jdeas abstractas,
sino conceptos concretos, que son silogismos o juicios historicos, percepciones de lo real, la
practica no es una cosa que represente degradacion del conocimiento, una confusién del Cielo
sobre la Tierra o del Paraiso sobre el Infierno, ni algo que pueda resolverse 0 de lo que podamos
abstenernos, sino que se desprende de la misma teoria, como exigencia de ellg,
correspondiendo cada practica a su teoria. Nuestro pensamiento es pensamiento histérico de
un mundo histdrico, proceso del desarrollo de un desarrollo, y apenas se ha pronunciado la
cualidad de una realidad cuando ya la cualidad no vale, porque ella misma ha producido una
nueva realidad, a la que corresponde una cualidad nueva. Una nueva realidad, que es vida
econdémica y moral, y que cambia al hombre intelectual en el hombre practico, en el politico,
en el santo, en el industrial y en el héroe, y elabora la sintesis a priori practica, dando un lugar
aun 'nuevo sentir, a un nuevo desear, en la cual no puede detenerse el espiritu, porque solicita,
ante todo, como nueva materia, una nueva intuicién, una nueva lirica, un nuevo arte.

De este modo, el término extremo de la serie se suelda —como ya habia anunciado al
principio—con el término primero, y el circulo se cierra y el recorrido torna a comenzar; el
recorrido, que es un recurso del curso ya hecho, de donde procede el concepto de Vico,
expresado con la palabra que él mismo hizo clasica de reflujo. El desarrollo que he dibujado
explica la independencia del arte y los motivos por los cuales parece dependiente a los que
conciben las doctrinas erréneas —hedonistas, moralistas, conceptistas, etcétera—que he
criticado mas atras; pero advirtiendo al hacer la critica de ellas que todas contenian su lado de
verdad. Si se pregunta cudl es la actividad real entre las distintas actividades del espiritu o si
son todas reales, hay que responder que ninguna es real, porque solamente es real la actividad
de todas aquellas actividades que no reposa en ninguna de ellas en particular. De las varias
sintesis que hemos distinguido, solamente es real la sintesis de la sintesis, el Espiritu, que es el
verdadero Absoluto, el actus purus. Pero por otro lado, y por la misma razén, todas son reales
en la unidad del espiritu, en el eterno flujo y reflujo, que es su eterna constancia y realidad. Los
gue en el arte veian y ven el concepto, la historia, las matematicas, el tipo, la moral, el placer y
todo lo demas, tienen razdn, porque en el arte, gracias a la unidad del espiritu, se dan estas y
las otras cosas. Como que este actuar de ellas, y la enérgica unilateralidad del arte como de
otra forma particular, que tiende a reducirlas a una sola, explica el pasaje de una forma a otra,
el logro de una forma en otra y su desarrollo.

Pero estos mismos pensadores se equivocan en virtud de la distincidn, que es el momento
inseparable de la unidad, por el modo en que vuelven a encontrarlas, todas a la par, abstracta
y confusamente. Porque concepto, tipo, nimero, medida, moralidad, utilidad, placer y dolor
estan en el arte, o como antecedentes o como consiguientes, o para decirlo mejor, como
antecedentes y como consiguientes. Por eso se dan o como supuestos previos—flojos y
olvidados, para emplear una expresion favorita de De Sanctis— o como presentimientos. Sin
estos supuestos previos, sin aquel presentimiento, el arte no seria arte, y no seria tampoco arte
—y todas las demds formas del espiritu se verian turbadas por él— si aquellas exigencias se
quisieran imponer al arte como arte, que es y no puede ser otra cosa que mera intuicion. El
artista es siempre moralmente inculpable o filoséficamente incensurable, aunque su arte
tenga como materia una moral o una filosofia inferiores. Como artista, no obra ni razona, sino
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gue pinta, canta, poetiza y, en suma, se expresa. Si adoptaramos otro criterio, tendriamos que
condenar a la poesia homérica, como hacian los criticos italianos del siglo xvii o los franceses
del tiempo de Luis XIV, tapandonos las narices ante lo que ellos llamaban la policia, ante los
héroes borrachotes, habladores, violentos, crueles, mal educados. Podra hacerse la critica de
la filosofia que yace en el poema del Dante; pero aquella critica penetrard como por un agujero
en el subsuelo del arte dantesco, dejando libre el suelo, que es el arte. Podra Nicolas
Magquiavelo desarraigar el ideal dantesco, recomendando como libertador no un papa o un
emperador extrafios, sino un tirano o un principe nacionales; pero no habra logrado
desarraigar el lirismo dantesco de aquella aspiracion. Igualmente podremos recomendar que
no se dejen ver o se dejen leer a los muchachos ciertos cuadros y ciertos libros, novelas y
dramas; pero esa recomendacién y prohibicién actuaran en la esfera practica y recaeran, no
sobre las obras de arte, aunque los libros y las telas sirvan de instrumento a la reproduccion
del arte, y como tales obras practicas tienen un precio en el mercado traducible en dinero o en
especie, se prestan a ser cerradas en un gabinete, en un armario o en "la hoguera de las
vanidades", a lo Savonarola. Confundir, por un impetu mal entendido de unidad, las distintas
fases del desarrollo, y pretender que la moral domine el arte, en el acto en que, por el contrario,
éste domina a aquélla, o que el arte domine a la ciencia, en el acto en que ésta domina o supera
a aquél, o que ha sido ya dominada por la vida; he aqui lo que la bien entendida unidad, que
es a la vez rigurosa distincion, debe evitar e impedir a todo trance.

Debe impedirlo y evitarlo a todo trance, porque la ordenada determinacion de los varios
estadios del circulo hace posible entender, no solamente la independencia y la dependencia
de las distintas formas del espiritu, sino también la conservaciéon ordenada de las unas en las
otras. De los problemas que por esta parte se presentan me conviene mencionar uno, o volver
sobre él, porque ya lo he mencionado a titulo de referencia: el de la relacion entre fantasia y
Iégica, entre arte y ciencia. Este problema es sustancialmente el mismo que aparece al tratar
de fijar la distincidn entre la poesia y la prosa—distincion tan vieja que ya figura en la Poética
de Aristételes—. La distincidn no estriba en el discurso suelto o ligado, pudiendo haber poesia
en prosa —novelas, comedias—y prosa en métrica—poemas didascalicos o didacticos y
filosoficos—. Daremos al fin, pues, con un criterio mas intimo, que es el que ya se ha puesto
en claro, de la distinciéon entre la imagen y la percepcion, de la intuicién y del juicio, siendo
poesia la expresion de laimagen y prosa la expresion del juicio o del concepto. Pero, en efecto,
las dos expresiones, como expresiones, son de la misma naturaleza y tienen el mismo valor
estético, porque si el poeta es el lirico de sus sentimientos, el prosista es también lirico de sus
sentimientos, es decir, poeta, con los sentimientos que le nacen de la investigacién y en la
investigacion del concepto.

No hay razén alguna para dar el nombre de poeta al artifice de un soneto y negarselo a los
que han escrito la Metafisica, la Summa theologica, la Ciencia nueva o la Fenomenologia del
espiritu, a los que han narrado las historias de la guerra del Peloponeso, de la politica de
Augusto o de Tiberio o la "historia universal", en cuyas obras hay tanta presién y tunta, fuerza
lirica y representativa como en cualquier soneto o poema. Todas las distinciones que se han
intentado para reservar la cualidad poética al poeta y negarsela al prosista se parecen a esas
piedras que se llevan trabajosamente a la cima de la alta montafia para dejarlas caer luego
sobre el valle. Bien se ve que hay una interferencia, pero para determinarla no es preciso
separar poesia y prosa al modo de la Idgica naturalista como dos conceptos coordinados y
simplemente contrapuestos entre si, sino concebirlos como desarrollo, como transito de la
poesia a la prosa. En este transito, el poeta, gracias a la unidad del espiritu, no sélo presupone
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una materia pasional, sino que hurta la pasidn elevandola a la personalidad de poeta —pasion
por el arte— del mismo modo que el pensador o el prosista no sélo borra su personalidad ante
la pasidn por la ciencia, sino que se sirve y vale de la fuerza intuitiva, de la que surgen sus juicios,
expresados con la pasidn, que les envuelve, razén por la cual aparece en él, ademas del
caracter cientifico, el caracter artistico. Podemos siempre contemplar este caracter artistico,
suponiendo precisamente el caracter cientifico, desinteresandonos de él y de la critica de la
ciencia, para gozar las formas estéticas que ésta ha tomado en él. Lo que da lugar a que la
ciencia pertenezca también, bajo distintos aspectos, a la historia de la ciencia y a la de la
literatura, y que entre las distintas clases de poesia que los retdricos enumeran, sea por lo
menos caprichoso recusar "la poesia en prosa", que es a las veces poesia mucho mas limpia
gue la presuntuosa poesia de la poesia. De otro problema del mismo género, al cual ya me he
referido, haré bien en volverlo a traer aqui. Hablo del problema de la relacién de arte y moral
gue ha sido negada como inmediata identificacién del uno con la otra, problema que
restableceremos de nuevo, afirmando que asi como el poeta salva, en la liberacién de otras
pasiones, la pasion por el arte, asi salva también en ésta la conciencia del deber —deber hacia
el arte—. Todo poeta es moral, en el acto creador, porque realiza una funcién sagrada.

El ordeny la Idgica de las distintas funciones del espiritu, haciéndolas unas necesarias con
relacién a las otras vy, por ende, todas necesarias, descubre el error de las negaciones que de
las unas suele hacerse en nombre de las otras; el error del filésofo —Platén— y del moralista
—Proudhon o Savonarola— y del naturalista y hombre practico —hay tantos nombres que
citar que no cito ninguno— que rechazan el arte y la poesia y, paralelamente, del artista que
nada quiere con la critica, con la ciencia, con la practica y con la moral, como hicieron
tragicamente tantos romanticos, y vuelven a hacer comicamente tantos decadentes en
nuestros dias. Errores y locuras, sobre los que pasamos como sobre ascuas, fieles a nuestro
proposito de no dejar a nadie descontento, porque es evidente que contienen un aspecto
positivo al lado de su negacion, como protesta contra ciertos falsos conceptos y ciertas falsas
manifestaciones del arte, de la ciencia, de la practica y de la moral. (Platén, por ejemplo, contra
la idea de la poesia como sabiduria, Savonarola contra la poco austera, floja y bien pronto
deshecha civilidad del Renacimiento, etc.) Pero se trata de locuras con sélo pensar que, sin el
arte, no existiria la filosofia, porque careceria de todo aquello que condiciona sus problemas y
se le quitaria el aire respirable si quisiera mantener sus tiendas frente a las del arte. La practica,
la ética, por su parte, tampoco es practica, de no estar henchida de aspiraciones o, como ahora
se dice, de ideales, del "deleitoso imaginar", que es el arte en resumen. Por conversion, el arte
sin moralidad —el arte que usurpa entre los decadentes el titulo de "belleza pura", y a la cual
gueman incienso hogafio como en holocausto a un idolo diabdlico— por efecto de la
deficiente moralidad en la vida donde nace y que le circunda, se descompone como arte,
convirtiéndose en capricho, lujuria y charlataneria, haciendo del artista un lacayo de tales cosas
y un esclavo de sus futiles y personales intereses.

Contra la idea del circulo en general, que tan poderosamente sirve para poner en claro las
relaciones de independencia del arte y de las otras formas espirituales, se ha formulado la
objecion de que describe la obra del espiritu como un fatigoso y monétono hacer y deshacer,
como un mondtono dar vueltas sobre si mismo, no vale la pena tomarse trabajo alguno. Claro
estd que no hay metdfora alguna que deje de prestarse a la burla y a la caricatura; pero esto
mismo obliga a volver seriamente sobre el pensamiento que se expresa en la metafora. El
pensamiento no es la estéril repeticion del flujo en el reflujo de las cosas, sino el continuo
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enriquecimiento del flujo en el reflujo y de los reflujos en los reflujos. El término uUltimo, que
pasa al lugar del primero, no es el primero de antes, porque ya se presenta con multiplicidad y
precision de conceptos, con una experiencia de vida vivida y de obras contempladas que no
tenia antes el primer término, sirviendo de materia para un arte mas alto, mas afinado, mas
complejo y mas maduro. De modo que en lugar de un girar sobre si mismo, siempre igual, la
idea del circulo no es otra cosa que la verdadera idea filosofica del progreso, del
acrecentamiento perpetuo de la realidad y del espiritu en si mismo, donde nada se repite,
salvo la idea del acrecentamiento. No se dira delante de un hombre que camina que
caminando no se mueve, porque mueva las piernas siempre con el mismo ritmo.

Otra objecidon, o mas bien otra sombra de protesta, se dibuja alguna vez, bien que
inconscientemente, contra la misma idea: la inquietud que se da en éstos o en los otros, el
conato de romper y salvar el circulo que es ley de la vida y llegar a una regién donde nos sea
dable reposar de tantas andanzas y correrias, y esperar sobre la orilla, cerca del remolino que
han formado las encrespadas olas. Pero ya he tenido ocasién de decir en qué consiste este
descanso. Es una efectiva negacion de la realidad, aunque parezca una elevacién y sublimacion
de ella. A este reposo se llega ciertamente, pero es la muerte; la muerte del individuo, no de la
realidad, que no muere y que se goza y no padece con su carrera. Otros hay que suefian con
una forma superior espiritual en la que se resuelve el circulo, con una forma que debe ser
Pensamiento del Pensamiento, unidad de lo Tedrico con lo Practico, Amor, Dios o como quiera
llamarse, sin darse cuenta de que este Pensamiento, esta unidad, este Amor, este Dios existen
ya en el circulo y por el circulo, y que duplican, inttilmente, una investigacion ya realizada, o
repiten lo que ya se ha encontrado, por medio de una metafora, en el mito de otro mundo que
contiene el mismo drama del Unico mundo.

Drama que hasta ahora he dibujado como es verdaderamente, ideal y extratemporal,
valiéndome de las palabras que sirven para sefalar el orden ldogico; ideal y extratemporal,
porque no hay atomo ni individuo en el cual no se debata por completo, del mismo modo que
no hay particula ' del Universo donde no sufra el espiritu de Dios. Pero los momentos ideales,
indivisibles en el drama ideal, pueden verse divididos en la realidad empirica, que es casi un
simbolo corpulento de la distincién ideal. No es que la idealidad y la verdadera realidad estén
divididas; es que aparecen empiricamente divididas a quienes las observan trazando tipos,
porque no hay otro modo para observarlas que determinar en los tipos la individualidad de los
fendmenos que atraen su atencién, a menos de aumentar y de exagerar las distinciones
ideales. Asi que parece que proceden de un modo distinto el artista, el fildsofo, el historiador,
el naturalista, el matematico, el hombre de negocios y el hombre bueno, que son distintas las
esferas de la cultura artistica, filosofica, histdrica, naturalista, matematica, econdmica y ética a
pesar de la conexién que hay entre las respectivas esferas, y que hasta en la vida de la
Humanidad, en los siglos y en las épocas en que se divide, en las cuales una u otra o algunas
de sus formas ideales estan representadas, se dan épocas fantasticas, religiosas, especulativas,
naturalistas, industriales, de pasiones politicas, de entusiasmo moral, de culto del placer, etc.,
y que son flujos y reflujos mas o menos normales y determinados. Pero de la uniformidad de
los individuos, de las clases y de las épocas extrae el historiador la diferencia perpetua. Quien
tiene conciencia de filésofo se percata dela unidad en la diferencia, y el filésofo-historiador ve
en esa diferencia el progreso ideal al mismo tiempo que el progreso histérico.

Pero hablemos también ahora nosotros por un momento de los empiricos, porque no hay
duda de que el empirismo es algo, y preguritemonos en qué clase de tipos se formula nuestra
época y de qué clase de tipos acaba de salir; preguntemonos, en una palabra, cudl es el
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caracter dominante de nuestra época. A cuya pregunta se nos respondera, a voz en grito, y
desde varios sectores a la vez, que nuestra época es, o ha sido, naturalista en la cultura e
industrial en la practica, negdndosela, de paso, toda grandeza filosdfica y toda grandeza
artistica. Pero como —y ya tenemos el empirismo en peligro—ninguna época puede vivir sin
filosofia y sin arte, también nuestra época ha tenido arte y filosofia, en el grado y del modo que
podia tenerlos. Y su Ailosofia y su arte, la primera inmediatamente, el segundo mediatamente,
se colocan ante el pensamiento, como documentos que demuestran lo que verdaderamente
ha sido nuestra época, en su complejidad e integridad, interpretando los cuales podemos
poner en claro el punto del que debe surgir nuestro deber.

El arte contemporaneo, sensual, insaciable en el regodeo de los placeres, surcado de
turbios conatos hacia una aristocracia mal entendida, que apunta como ideal voluptuoso,
prepotente o cruel; suspirando hacia un misticismo que es también egoista y voluptuoso; sin
fe en Dios y sin fe en el pensamiento; incrédulo, pesimista y muy poderoso para hacernos caer
en semejantes estados de animo; este arte, que los moralistas condenan verdaderamente,
cuando se estudia en sus raices mas profundas y en su génesis, solicita la accion, que no se
atreve a condenar, reprimir o enderezar el arte, sino a dirigir la vida mas enérgicamente hacia
una moral mas sana y profunda, que serd madre de un arte mas noble de contenido y diré
gue, ademas, de una mas noble filosofia. Mds noble que la de nuestra edad, incapaz de darse
cuenta, no sélo de la religion, de la ciencia, de si misma. sino del arte mismo, que se ha trocado
en un profundo misterio, 0 mas bien en rema de horrendos despropdsitos para uso de
positivistas, neocriticos, psicoldgicos y pragmatistas, que hasta ahora han representado casi
exclusivamente la filosofia contemporanea y que han vuelto —para readquirir nuevas fuerzas
y madurar problemas nuevos— a las formas mas infantiles y groseras al determinar los
conceptos sobre el arte.
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LECCION CUARTA. LA CRITICA Y LA HISTORIA DEL ARTE

La critica literaria y artistica se ha concebido frecuentemente como un pedagogo tirano y
caprichoso, que da drdenes arbitrarias, impone prohibiciones, concede licencias y favorece o
perjudica a las obras, determinando la suerte de ellas a la buena de Dios y a salga lo que saliere.
Por eso los artistas o se someten a ella humildes y lisonjeros, aunque aborreciéndola en su
corazon, o bien, cuando no logran su propdsito, o su orgullo les impide descender a tales oficios
de cortesanos, se revuelven contra ella, negandola utilidad, imprecando, blasfemando o
comparando—el recuerdo es personal— al critico con un asno que entra en el taller de un
cacharrero y destroza con el quadrupedante ungulae sonitu los delicados productos del arte
que se estaban secando al sol 1. La culpa es, por esta vez, de los artistas que no saben lo que
es la critica y que esperan favores que la critica no puede conceder o temen dafos que
tampoco la critica puede producirles. Asi como ningun critico puede convertir en artista a
quien no lo es, ningln critico puede tampoco, por imposibilidad metafisica, deshacer, derrotar
ni atacar suavemente al artista que lo es de todas veras. Estas cosas jamas han ocurrido en el
curso de la Historia, ni han acaecido en nuestros dias, y podemos asegurar tranquilamente que
tampoco sucederan en el futuro. Pero otras veces son los mismos criticos, o los seudocriticos,
los que efectivamente toman el aire de pedagogos, de oraculos, de guias del arte, de
legisladores, de videntes o de profetas, ordenando a los artistas que hagan esto o aquello, que
sefialen sus temas declarando poéticas ciertas materias y otras no, que se muestren
descontentos del arte que se produce ahora, deseando que se parezca al que se hacia en esta
o en la otra pasada edad, o que vislumbren el que ellos vaticinan en un porvenir lejano o
proximo.

Estos criticos censuran a Tasso porque no es Ariosto, a Leopardi porque no es Metastasio,
a Manzoni porque no es Alfieri y a D'Annunzio porgue no es Berchet o fray Jacopone. Estos
criticos, en fin, trazan la silueta de lo que ha de ser el gran artista futuro, atiborrandola de ética,
de filosofia, de historia, de lenguas, de métrica, de procedimientos coloristas y arquitecténicos,
detodolo que, seguin el parecer de estos criticos, necesita el artista futuro. Por esta vez es claro
que la culpa radica en los criticos, y los artistas hacen bien tratando a este fiero animal de la
critica como se trata a los animales, a los que se procura amansar, contentar y desenganar
cuando nos prestan un servicio y que luego se abandonan y se llevan al matadero después de
habernos prestado la utilidad que necesitabamos de ellos. Digamos, sin embargo, en honor de
la critica, que tales criticos caprichosos no son precisamente criticos, sino artistas, artistas
fracasados, que tienden anhelosamente a cierta forma de arte que no han podido lograr, bien
porque la tendencia fuera contradictoria y vacua, bien porque les faltaran efectivas fuerzas
para lograrla. Estos criticos caprichosos, de tal modo llevan la amargura del ideal no conseguido
dentro del espiritu, que lamentan por todas partes su ausencia y reclaman su presencia
también en todas partes. Otros son artistas que, lejos de haber fracasado, han logrado
completamente su ideal, pero que, empujados por la misma energia de su personalidad, son
incapaces de salir de si mismos para entender y comprender formas de arte distintas de las
personales, encontrandose dispuestos a rechazarlas violentamente, y ayudando con

1 Alude Croce a una polémica suya con Josué Carducci, en la que el glorioso poeta italiano aplicd al autor de este Breviario tan
carifiosos apelativos.
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semejante negacion el odium figolinum, los celos del artista hacia el artista, la envidia, que es
un defecto, sin duda, pero un defecto que han manchado muchas veces a excelentes artistas,
y al que debemos tratar con la misma indulgencia que tenemos para los defectos de las
mujeres, tan dificilmente separables, como ya sabemos, de su amabilidad. Los mismos artistas
debieran responder despacito a estos otros artistas criticos;

—Continuad haciendo lo que tan maravillosamente hacéis y dejad que nosotros hagamos
lo que podamos hacer.

Y a los artistas fracasados y a los criticos improvisados:

—No pretendais que nosotros hagamos lo que vosotros no habéis sabido hacer, y dejadnos
en paz con vuestra obra del porvenir, de la cual ni vosotros ni nosotros sabemos una palabra.

En la practica corriente y moliente no se responde de este modo, porque juega en ello la
pasion, pero ésa es, sin embargo, la respuesta légica, y con esa respuesta la cuestién estaria
l6gicamente terminada, aunque podemos proferizar que la zambra no terminard y que durara
mientras haya en el mundo artistas, artistas intolerantes y artistas fracasados: siempre.

Hay otra concepcién de la critica que se expresa, no ya como la anterior con el pedagogo y
con el tirano, sino con el magistrado y con el juez. Esta concepcion atribuye a la critica el papel,
no de promover y guiar la vida del arte —que se guia y promueve solamente por la Historia,
por el movimiento complejo del espiritu en su flujo histérico—, sino simplemente de discernir,
en el arte que ya se ha producido, lo bello de lo feo, consagrar lo bello y reprobar lo feo, con la
solemnidad de las austeras y sesudas sentencias que son peculiares al juez y al magistrado.
Pero temo que ni alin con otra definicion despojemos a la critica de su tacha de indtil, aunque
la inutilidad cambie ahora de motivo de argumentacion. ¢ Necesitamos verdaderamente de la
critica para discernir lo bello de lo feo? La misma produccion del arte se reduce, en puridad, a
este discernimiento, porque el artista adquiere la pureza de expresién al eliminar lo feo que
trata de invadirle; lo feo son sus pasiones de hombre que luchan contra su pura pasion artistica;
son sus debilidades, sus prejuicios, sus comodidades, el dejar correr, el hacer de prisa, el tener
dos velas encendidas, una para el arte y otra para el espectador, para el editor o para el
empresario, cosas todas que impiden al artista la gestacidn fisioldgica, el parto normal de su
imagen expresion...

Al poeta le impiden, en efecto, el verso que suena y que crea, al pintor el dibujo seguroy el
color armdnico, al compositor la melodia. Cosas que, de las que si no nos defendemos
cautelosamente de su influjo, daran como resultados versos sonoros y vacios, incorrecciones,
desentonos y discordancias en las obras. El artista, en el acto de producir, es juez, y juez
severisimo de si mismo, al que nada se le escapa—ni siquiera lo que se les escapa a los
demas—y los demas disciernen, en la espontaneidad de la contemplacidon inmediatamente y
benignamente, dénde el artista ha sido artista y dénde el artista ha sido un hombre, un pobre
hombre; en qué fragmentos de obras reinan soberanos el entusiasmo lirico y la fantasia
creadora, y en qué otros se han entibiado la fantasia y el entusiasmo para ceder el sitio a otras
cosas, que parecen arte y que —consideradas bajo este aspecto de ficcion— se llaman feas.
¢Para qué sirve la sentencia de la critica cuando ha sentenciado ya el gusto o el genio? Genioy
gusto son pueblo, son legidn, son consentimiento general y popular. Tan cierto es lo que
decimos, que las sentencias de la critica llegan siempre hasta nosotros con bastante retraso,
consagrando formas ya solemnemente consagradas por el aplauso universal —no se confunda
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el aplauso espontaneo con el rumor y la lisonja mundanos y la constancia de la gloria con la
volubilidad de la fortuna— o condenando fealdades ya condenadas, soportadas y olvidadas,
o elogiadas aun solo verbalmente, pero sin conciencia de lo que se dice, por seguir una
bandera o por atrincherarse en la obstinacién. La critica, concebida como magistrado, mata al
muerto e infunde nueva vida al vivo que esta bien vivo, imaginando que su infusién es el soplo
de Dios vivificante, realizando una labor indtil, porque es indtil repetir la labor que se ha hecho
antes mejor y mas bellamente. Decidme si han sido los criticos o la legién de lectores los que
han determinado la grandeza del Dante, de Shakespeare o de Miguel Angel. Si a esa falange
de lectores, que han aclamado vy siguen aclamando a estos genios, se unen, como es natural,
los literatos y criticos de profesion, su aclamaciéon no difiere, en este respecto, de la de los
demas, ni tampoco de la de los chiquillos y de la del pueblo, todos igualmente prontos a abrir
su corazén en presencia de la belleza, que habla a todos, y que algunas veces no se atreve a
hablar para desarrugar el cefio adusto de un critico-juez.

Surge una tercera concepcién de la critica : la critica como interpretacion o exégesis, que se
hace la pobrecita ante la obra de arte, limitandose a la humilde profesién del que quita el polvo
a las cosas, las coloca con buena luz, cuenta anécdotas del tiempo en que fue pintado un
cuadro o de las cosas que representa éste y explica las formas lingtiisticas, las alusiones
histdricas y los supuestos previos histdricos o ideales de un poema. En un caso o en otro,
cumplida su mision, esta critica deja que el arte obre espontdneamente en el espiritu del que
contempla o del que lee, que juzgard como le diga su gusto intimo que deba juzgar. El critico,
en este caso, se parece a un culto cicerone o a un paciente y discreto maestro de escuela. "La
critica es el arte de ensefiar a leer", ha dicho precisamente un critico famoso; definicion que
ha tenido su eco. Hoy nadie discute la utilidad de los guias de museos, de las exposiciones y de
los maestros de lectura, y mucho menos de los guias y de los maestros eruditos, que conocen
tantas cosas, ocultas a los ojos de los mas, y que tantas luces pueden suministrarnos sobre las
mismas. No solamente el arte mas remoto para nosotros necesita estos auxilios, sino también
el arte de un préximo pasado, que se llama contemporaneo, y que, aunque ofrezca materias y
formas que nos parecen claras, no son siempre completamente claras para nosotros. Muchas
veces se necesita un esfuerzo considerable para preparar la gente a que sienta la belleza de
una poesia o de cualquiera obra de arte, nacida, como quien dice, ayer. Prejuicios, habitos y
olvidos forman una barrera infranqueable en derredor de aquella obra, y necesitamos la mano
experta del intérprete o del comentador para tirarlos abajo y deshacernos de ellos. La critica,
con esta significacion es, ciertamente, utilisima, pero no sabemos por qué razéon hemos de
llamarla critica, ya que semejante forma de trabajo tiene su propio nombre de interpretacion,
de comentario, de exégesis. Convendria, por lo menos, no llamarla critica, para evitarnos un
equivoco fastidioso.

Equivoco, porque la critica trata de ser, quiere ser y es otra cosa: no quiere invadir el arte, ni
volver a descubrir la belleza de lo bello y la fealdad de lo feo, ni hacerse la pequefia y la
insignificante frente al arte, sino hacerse grande frente al arte grande, siendo, en cierto sentido,
superior al mismo arte 2. Que es, por ende, la critica legitima y verdadera. Ante todo es, a la
vez, tres cosas que ya he tratado de poner en claro, tres cosas que son todas ellas condiciones
necesarias suyas Yy sin las cuales no podria surgir la critica. Sin el momento del arte—y arte

2 C'est un beau moment pour le critique comme pour le poéte que celui ou I'un et I'autre peuvent, chacun dans un juste sens, s'écrier
avec cet ancien: Je I'ai trouvé. «Le poéte trouve la région ol son génie peut vivre, se déployer désormais; le critique trouve l'instinct et la
loi de ce génie» (Sainte-Beuve: Portraits littéraires, 1-31).
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contra arte es, en cierto sentido, como se ha visto, la critica que se llamaba productora, auxiliar
de la produccién y que reprime algunas formas productoras con ventajas de otras— faltaria a
la critica materia sobre qué ejercitarse. Sin gusto—critica juzgadora— faltaria al critico la
experiencia del arte, del arte que se ha adentrado en su espiritu, extraida del no arte y gozada
contra aquél. Y faltaria, en fin, esta experiencia sin la exégesis, sin que se quiten los obstaculos
de la fantasia reproductora, dando al espiritu aquellos supuestos previos de conocimiento
histdrico que necesita y que son la lefia que sabra quemar en el fuego de su fantasia.

Pero antes de seguir mas adelante sera preciso resolver una grave duda que se nos ha
presentado y que suele repetirse con harta frecuencia, asi en la literatura filoséfica como en el
pensamiento comun, y que si resultase justificada de algin modo, comprometeria no
solamente la posibilidad de la critica sobre la cual venimos discurriendo, sino también de la
misma fantasia reproductora y del gusto. Recoger, como hace la exégesis, los elementos
concurrentes a formar el arte ajeno —y nuestra obra pasada cuando apremiamos a la
memoria y consultamos nuestros apuntes para recordar lo que éramos en el momento que la
produciamos—, ¢es de veras posible, asi como también reproducir en la fantasia la obra de
arte con sus facetas genuinas? La recoleccién de material que necesitamos, épuede ser
completa? Por completa que sea, ¢la fantasia quedara sujeta por ese material en su labor de
reproduccion? ¢ No operara como fantasia nueva, introduciendo material nuevo? ¢ No se vera
obligada a producirse asi por impotencia, reproduciendo lo ajeno y lo pasado? ¢ Es concebible
la reproduccion de lo individual, del individuum ineffabile, cuando toda sana filosofia ensefia
gue solo es reproducible lo universal para toda la eternidad? En consecuencia, éno serd tal vez
una mera imposibilidad la reproduccién de las obras de arte ajenas o pertenecientes al
pasado? La reproduccién de la obra de arte, que se suele considerar como un fenémeno
pacifico en la conversacion comun, y que es el supuesto previo, tacito o expreso, de toda
disputa sobre arte, éno serd, por ventura—como se dijo de la historia en general— una fable
convenue?

Verdaderamente, conjeturando en torno al problema un poco desde fuera, parece de todo
punto inverosimil que la firme fe que se da en todos carezca de fundamento, tanto mas si se
observa que los mismos que teorizando abstractamente niegan la posibilidad de la
reproduccion, o como ellos dicen, lo absoluto del gusto, son los mas tenaces manteniendo los
juicios personales sobre el gusto, y sienten bastante bien la diferencia que va de afirmar que el
vino me gusta 0 no me gusta, porque le va bien o mal a mi organismo filoséfico o de afirmar
gue un poema es bello y otro poema feo.

El segundo orden de juicios —como Kant probd en un analisis clasico— lleva consigo la
incoercible pretension a la validez universal, y los animos se apasionan, y en los tiempos
caballerescos hasta habia gentes que con la espada en la mano defendian la belleza de la
Jerusalén, sin que sepamos que nadie se haya dejado matar por defender si el vino es o no es
agradable. No vale objetar que obras artisticamente torpes hayan gustado a muchos, a algunos
0, en ultima instancia, a su propio autor, porque no se demuestra con ello que hayan gustado
—no pudiendo ninguna cosa nacer en el espiritu sin un consentimiento de éste y sin un relativo
placer—, sino que aquel placer es placer estético y tiene como fundamento un juicio de gusto
y de belleza. Si de la consideracion extrinseca pasamos a la intrinseca, conviene repetir que la
objecion contra la concebibilidad de la reproduccion estética se funda, a su vez, en una realidad
concebida como acoplamiento de atomos o como abstractamente monistica, compuesta de
particulas que no tienen comunicacién entre si y que solamente estdn armonizadas
externamente. Pero la realidad no es eso, porque la realidad es unidad espiritual. En la unidad
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espiritual nada se pierde. Todo es en ella eterna posesidn. No sélo la reproduccion del arte,
sino en general el recuerdo de cualquier fenédmeno —que es reproduccion de intuiciones—
seria inconcebible sin la unidad de lo real, y si César y Pompeyo no fuésemos nosotros mismos,
es decir, aquel universo que se determind un tiempo como César y Pompeyo y se determina
ahora como nosotros viviendo aquéllos en nosotros, no podriamos tener ninguna idea de
César y de Pompeyo. Y como la individualidad es irreproductible y reproductible sélo lo
universal, sera ciertamente una doctrina de la sana filosofia, pero de la sana filosofia
escolastica, que separaba lo universal de lo individual, que hacia de éste el accidente de aquél
—el polvo que el tiempo convierte en la nada— e ignoraba que lo verdadero universal es lo
universal individuado, que lo sélo verdadero universal es lo universal individuado, que lo sélo
verdadero effabile es lo llamado ineffabile, lo concretoy lo individual; en fin, équé importa que
se tenga presto el material para reproducir con plena exactitud todas las obras de arte o una
obra de arte determinada del pasado? La reproducciéon plena del pasado es, como todo
trabajo humano, un ideal que actda en lo infinito y que, por lo tanto, acttia siempre en el modo
gue consiente la conformacion de la realidad en cada instante del tiempo. ¢ Hay en una poesia
un matiz cuyo alcance se nos escapa? Ninguno podra afirmar que aquel matiz, del cual
tenemos una visidn crepuscular que ahora no nos satisface, no se determine mejor en lo
sucesivo a fuerza de indagaciones y de meditaciones que den lugar a condiciones favorables y
a corrientes mas aptas para explicarlo.

Por eso, asi como el gusto esta seguro de la legitimidad de su polémica, de igual modo la
investigacion e interpretaciones histdricas son infatigables restaurando, profundizando y
extendiendo el conocimiento de lo pretérito, dejando que los escépticos y relativistas del gusto
y de la historia lancen sus gritos desaforados de cuando en cuando, ya que no inducen a nadie,
como se ha visto, a la efectiva desesperacion del no juzgar.

Cerrando ahora el largo, pero indispensable paréntesis y reanudando el hilo del discurso, diré
gue arte, exégesis histdrica y critica, si son antecedentes de la critica, no son todavia la critica.
En efecto: con este triple supuesto previo no se obtiene mas que la reproduccién o goce de la
imagen expresion, lo que nos vuelve a colocar en la condicidn del artista productor, en el acto
en que producia su imagen. De esa condicidon no se sale, como algunos alardean,
reproduciendo con nuevas formas la obra del poeta y del artista, ddndonos un equivalente;
por eso han definido al critico como artifex additus artifici. Pero aquella reproduccién con otras
vestiduras serd una traduccidn, una variacion, otra obra de arte inspirada en la primera, porque
si fuese la misma seria una reproduccién pura y simple, una reproduccién material con las
mismas palabras, con los mismos colores, con los mismos sonidos, completamente indtil. El
critico no es artifex additus artifici, sino philosophus additus artifici; su obra no se realiza hasta
gue no borra y sobrepasa la imagen, porgue la critica pertenece al pensamiento, que hemos
visto que supera y que ilumina a la fantasia con una luz nueva, percibiendo la intuicién,
rectificando la realidad y distinguiendo, por ende, ésta de lo irreal. En esta percepcidn, en esta
distincion, que es siempre o critica del todo o juicio del todo, la critica artistica nace con la
pregunta de si el hecho que tiene delante como problema es intuicidn, es decir, real como tal,
o si no lo es en la misma medida porque es irreal; realidad o irrealidad que en arte se llaman
belleza y fealdad; como en légica, verdad y error; como en economia, utilidad y dafio, y como
en ética, bien y mal. Asi es que toda la critica de arte puede concentrarse en esta brevisima
proposicion, que basta para diferenciar su obra de la del arte y de la del gusto —que,
considerados en si, son légicamente mudos—y de la erudicidon exegética —que también es
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l6gicamente muda, por carecer de sintesis ldgica—. "Hay una obra de arte a@", con la
correspondiente negativa: "No hay una obra de arte @".

Parece una nonada, como también parecia una nonada la definicion del arte como
intuicion, viéndose después que encerraba tantas afirmaciones y tantas negaciones en su seno
gue, aun procediendo, como he procedido, analiticamente, no he podido ni podré dar sino
algunas referencias de ellas. Aquella proposicion o juicio de la critica de arte "Hay la obra de
arte @" supone, como todo juicio, un sujeto, la intuicién de la obra de arte a, para obtener el
cual tenemos que acoplar la labor de la exégesis y de la reproduccién artistica con el
discernimiento conjunto del gusto, tarea que ya hemos visto es ardua y complicada en
extremo, y en cuyos hilos tantos se pierden por carencia de fantasia y por escasez y
superficialidad de cultura. Y supone, ademas, como todo juicio, un predicado, una categoria,
en este caso la categoria del arte, que debe ser concebida en el juicio, y que se convierte de
esta laya en el concepto del arte. También hemos visto a cuantas complicaciones y dificultades
da lugar el concepto del arte, y cdmo es una posesion siempre precaria e inestable,
continuamente asediada y asaltada, que hay que defender a todas horas de las insidias y de
los ataques.

La critica de arte se desarrolla y crece, decae y vuelve a resurgir, con el desarrollo, la decadencia
y el resurgimiento del arte. Todos pueden darse cuenta de lo que la critica fue en la Edad
Media—donde casi puede decirse que no fue— y de lo que ha llegado a ser en la primera
mitad del siglo XIX con Herder, Hegel y los romanticos, y en Italia con De Sanctis; y en un campo
mas restringido, de lo que fue con De Sanctis y en lo que llegd a convertirse en el sucesivo
periodo naturalista, durante el cual el concepto de arte se llené de tinieblas, confundiéndose
con la fisica, con la fisiologia y hasta con la patologia. Si las discordias sobre los juicios
dependen, en un cincuenta por ciento, de la poca claridad con que el artista los formula, el otro
cincuenta por ciento deriva de la escasa distincion de sus ideas sobre arte. Y asi ocurre que dos
individuos, que sustancialmente estan de acuerdo acerca del valor de una obra artistica,
expresan con las mismas palabras juicios distintos, elogiando el uno lo que el otro censura,
porque el unoy el otro se refieren a una distincién del arte completamente distinta.

En esta dependencia de la critica con respecto al concepto del arte hay que distinguir tantas
formas de falsa critica como de falsa filosofia del arte. Para atenernos a las formas capitales
sobre las que hemos discurrido, diremos que hay una critica que, en lugar de caracterizar y
reproducir el arte, le destroza vy clasifica. Que hay otra, moralista, que considera las obras de
arte como acciones y con relacion a fines que el artista se ha propuesto o se ha debido
proponer. Que hay la critica hedonista, para la que el arte es un medio que produce la
voluptuosidad y la diversion. Que hay Ja critica intelectualista, que mide los progresos artisticos
a la par de los fildsofos, conociendo la filosofia y no la pasién del un flojo filésofo, afiadiendo
que Tasso es mas serio porque Dante, declarando que Ariosto es un poeta débil porque es
filosofa mas seriamente y que Leopardi se contradice dentro de su pesimismo.

Hay la critica que separa el contenido de la forma, y que suele llamarse psicoldgica, porque
en lugar de fijarse en las obras de arre, se cuida de la psicologia de los artistas como hombres.
Hay Otra critica que separa las formas del contenido, recredndose en las formas abstractas
gue, segun los casos y las simpatias individuales, le recuerdan la Antigliedad o la Edad Media.
Hay otra critica que encuentra belleza donde topa con ornatos retdricos. Hay, en fin, la critica



87

Leccion cuarta. La critica y la historia del arte

gue, una vez determinadas las leyes de los géneros y de las artes, acoge o rechaza las obras de
arre, seglin que se acerquen o se separen de los modelos que se forja. No he enumerado todas
las formas de critica, ni pensaba hacerlo, nj expondré la critica de la critica, para no caer en la
repeticion de lo que ya dije al tratar de la critica y de la dialéctica de la Estética; en las referencias
gue he hecho se habra advertido que forzosamente tenia que comenzar a repetirme. Mejor
seria compendiar —si un rapido compendio no ocupase demasiado espacio— la historia de la
critica, nombrando histéricamente las posiciones ideales que he sefialado; mostrar como la
critica de los modelos influyd, sobre todo, en el clasicismo italiano y francés; la conceptista, en
la filosofia alemana del siglo XIX; la moralista, en el periodo de la Reforma religiosa y en el
resurgimiento nacional italiano; la psicoldgica, en Francia, con Sainte Beuve y cantos otros; la
hedonista, en los juicios de la gente mundana, de los criticos de salén y de periddicos; la de las
clasificaciones, en la ensefianza, donde parece que el oficio de la critica se desempefia y realiza
concienzudamente, cuando se investiga el llamado origen de los metros, de la técnica, de los
sujetos y de jos géneros literarios y artisticos, enumerandolos y representandolos con harta
prolijidad.

Las formas que he descrito sumariamente son formas de critica errada, lo que puede
decirse también de otras formas que mantienen enhiesta su bandera y que combaten
fieramente entre si llamandose, respectivamente, la "critica estética" y la "critica histérica", y
gue yo pido permiso para bautizar como se merecen de critica seudoestética o estetista, o
critica seudohistdrica o historicista. Estas dos formas, a pesar del violento contraste que
ofrecen entre si, tienen de comun el aborrecimiento contra la filosofia en general y contra el
concepto del arte en particular, contra toda intervencion del pensamiento en la critica de arte
gue, segln los unos, compete a los espiritus artisticos y, segun los otros, a los eruditos. En otros
términos: los unos y los otros rebajan la critica humillando su misién, confundiéndola aquéllos
con el puro gusto y con el goce del arte, y transformandola éstos en pura investigacion
exegética y en preparacion de materiales para la reproduccion fantastica. Es dificil decir qué
tiene que hacer la Estética, que supone a la vez pensamiento y concepto del arte, con el puro
gusto, desprovisto de concepto, como es mas dificil establecer todavia la relacion de la Historia
con la desligada condicién en torno al arte, que no puede plasmarse en Historia porque esta
exhausta de concepto artistico e ignora lo que el arte es, cuando la Historia exige siempre que
se conozca aquello que se narra; fijémonos, para salir de dudas, en la extrafia fortuna con que
han andado siempre emparejadas estas dos palabras. Por lo demas, no nos reportarian mal
alguno ni aquellos nombres ni su hostilidad a ejercitar la critica, ya que los fautores de unay de
otra orientacion se mantienen confinados en las fronteras que ellos mismos se han marcado,
gozando unos las obras de arte y preparando los otros los materiales para la exégesis, dejando
hacer la critica al que quiera hacerla, o hablando mal de la critica sin afrontar problemas que
les pertenecen. Pero en esta actitud de abstencion convendria que los esretizantes dieran paz
ala boca, extasiandose en el arte y paladeando silenciosamente sus regodeos, y que todos, al
tropezarse con sus semejantes, se entendiesen entre si, como se dice que hacen los
animales—¢équién sabe si serd verdad?—. Sin cambiar una sola palabra, con la faz envuelta en
una sombra de éxtasis, con los brazos alargados en un gesto de maravilla y con las manos
juntas en accién de gracias por el placer probado, deberian decirselo todo.

Los historicistas, por su parte, podrian hablar, si eso les agradaba; hablar de cédices, de
correcciones, de fechas, de crénicas, de tdpicos a granel, de acaecimientos politicos, de
incidentes biograficos, de fuentes de la obra, de lengua, de sintaxis de métrica, pero no de arte,
al cual sirven, pero delante del cual no pueden levantar los ojos, como simples eruditos que
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son, como el criado no se atreve a mirar cara a cara a la sefiora, a la cual prepara los vestidos y
arregla la comida: sic vos, non vobis. iPero si, si! jVayan ustedes a hablar a hombres, por
extravagantes que sean en sus ideas y por fandticos que sean en sus extravagancias, de tales
abstenciones, sacrificios y heroismos! jVayan ustedes particularmente a rogar al que toda su
vida tiene tratos con el arte que no hable ni juzgue nunca de semejante cosa, de la que no
entiende! Los mudos estetizantes hablan, juzgan y razonan de arte, y lo mismo hacen los
historicistas inconcluyentes. Como al hablar carecen de la guia, que tanto detestan y
aborrecen, de la filosofia y del concepto del arte, cuando es obvio que necesitan un concepto,
si su buen sentido no les sugiere algo aprovechable sin que ellos se den cuenta de esa
sugestion, andan de tumbo en tumbo entre todos los mds desvariados preconceptos
moralistas, hedonistas, intelectualistas, formalistas, retéricos, fisiolégicos y académicos que he
recordado, echando mano de éstos o de aquéllos, cuando no los barajan, mezclan y revuelven
todos a la vez. El espectaculo mas curioso, siempre previsto por el fildsofo, es que, en su afan
de lanzar despropdsitos sobre el arte, los esteticistas, los historicistas, los irreconciliables
adversarios, partiendo de puntos de partida distintos, se las entienden al final tan bien, que
concluyen diciendo los mismos disparates. Nada mas divertido que repasar las ideas mas
conocidas, intelectualistas y moralistas, en las paginas de los emocionados amantes del arte,
tan llenos de emocidn, que llegan a odiar el pensamiento, y las del positivismo histérico, tan
positivo que teme comprometer su positivismo, procurando entender el objeto de su
investigacion que, por esta vez, recibe el nombre de arte.

La verdadera critica de arte es ciertamente critica estética, pero no porque desdefie la
filosofia, como la seudoestética, sino porque acttia como filosofia y concepcién del arte. Y es
critica histdrica también, no porque se atenga a lo extrinseco del arte, como la seudohistorica,
sino porgue después de valerse de los datos histéricos para la reproduccion histérica—lo que
no es todavia historia—, en cuanto obtiene la reproduccion fantastica hace historia,
determinando el hecho que ha reproducido en su fantasia, caracterizando el hecho por el
concepto y estableciendo cual ha sido verdaderamente el hecho que ha acaecido. Asi es que
las dos tendencias que parecen pelearse en los planos inferiores de la critica coinciden en ésta.
Tanto monta decir critica historica del arte como critica estética. Lo mismo da emplear esta o
aquella denominacién, que pueden usarse particularmente sélo por razones de Oportunidad,
como cuando se quiere llamar particularmente la atencion con la primera sobre la necesidad
de la inteligencia del arte y se quiere aludir con la segunda a la objetividad histdrica de la
consideracion. Y asi se resuelve el problema planteado por algunos metoddlogos, de si la
historia entra en la critica de arte como medio o como fin, apareciendo ahora claro que la
historia que se emplea como medio, precisamente porque es medio no es historia, sino
material exegético, y que la que tiene valorizacion de fin si es historia, pero sin entrar en la
critica como elemento particular, sino como elemento constituyente y como todo. Cosas
ambas que expresan la palabra fin.

Si la critica de arte es critica historica, se sigue que la misién de discernir lo bello y lo feo no
podra restringirse a las simples aprobacion y censura, como en la conciencia inmediata del
artista en cuanto produce o del hombre de gusto en cuanto contempla, sino que debe elevarse
y ampliarse a lo que se llama explicacidn. Y como en el mundo de la Historia, que es el mundo,
no existen fendmenos negativos ni privativos, porque el gusto considera como repugnante y
feo lo que no es artistico, no serd en la consideracidn histdrica repugnante ni feo, porque esta
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consideracién histdrica sabe que lo que no es artistico es otra cosa, teniendo su perfecto
derecho a la existencia porque es verdadero y ha existido.

No es artistica la virtuosa y catdlica alegoria que Torcuato Tasso compuso para la Jerusalén. Ni
son artisticas las declaraciones patrioteras de Niccolini y de Guerrazzj, ni los conceptismos y
sutilezas que el Petrarca introdujo en sus nobles, aladas y melancdlicas rimas. Pero la alegoria
de Tasso es una de las manifestaciones de la obra de la Contrarreforma catdlica en los paises
latinos; las declamaciones de Niccolini y de Guerrazzi, intentos violentos para excitar el espiritu
italiano contra el extranjero o el cura o las adhesiones a la moda de aquel estado colectivo de
rebelién, y los conceptismos y sutilezas del Petrarca, culto de elegancia tradicional y
trovadoresca, avivado y enriquecido en la nueva civilizacidn italiana. Son, pues, tres hechos
practicos, dignos de respeto y henchidos de gran significacién histérica Podra seguirse
hablando, para hacer mas grafica la expresidn o para sujetarse al hablar corriente, de bello y
de feo en el campo de la critica histdrica, siempre que se diga al mismo tiempo, que se sugiera,
gue se deje entender o, por lo menos, que no se excluya, el contenido positivo, no sélo de lo
bello, sino también de lo feo, que no se podra condenar radicalmente en su fealdad cuando se
justifique y entienda plenamente, ya que entonces sale con violencia de la esfera peculiar del
arte.

Por esta razon, cuando la critica de arte es verdaderamente estética, o lo que es igual,
histdrica, se amplia en su actuacion a critica de la vida, no pudiendo juzgar ni asignar su caracter
a las obras de arte, sin juzgar al mismo tiempo las obras de la vida toda, asignando a cada uno
su propio caracter. Asi han procedido los criticos verdaderamente grandes, y sobre todos De
Sanctis, que es tan profundo critico de arte como de filosofia, de moral y de politica en su Storia
della letteratura italiana y en sus Saggi critici; tan profundo en arte, porque es tan profundo
en las demas disciplinas, y al contrario. La fuerza de su pura consideracion estética del arte es
la fuerza de su pura consideracion moral de la moral, de su pura consideracion légica de la
filosofia, y asi sucesivamente.

Porgue las formas del espiritu, de las que la critica se vale como de categorias de juicio, son
idealmente distinguibles en la unidad, pero no son materialmente separables entre siy de la
unidad, si no se quiere verlas extinguir y morir inmediatamente. La distincién moral de la critica
de arte y de las demas criticas sirve, por ende, para indicar, sencillamente, que la atencion del
gue habla o del que escribe se dirige a uno y no a otro aspecto del mismo contenido, Unico e
indivisible. Empirica es igualmente la distincién de que me he servido en mis palabras, para
proceder con claridad didactica, entre critica e historia del arte, cuya distincidon ha nacido de
gue en el examen del arte y de la literatura contemporaneos prevalece el matiz juzgador y
polemista, con el cual se aviene mejor el vocablo critica, y en el del arte y de la literatura mas
antiguos sobresale preferentemente el matiz narrativo, con el que casa mejor la palabra
historia. En efecto, la critica verdadera y completa es la narracion historica de lo que ha
sucedido, y la Historia es la Unica y verdadera critica que puede ejercitarse sobre los hechos de
la Humanidad, que no pueden ser no-hechos, porgue se han realizado, y que se dominan con
el espiritu desde que se les comprende. Y como la critica de arte no se puede hurtar ni separar
de las demas criticas, asi tampoco la historia del arte, por razones de preferencia literaria,
puede escindirse de la historia compleja de la civilizacién humana, dentro de la cual sigue
ciertamente su propia ley, que es el arte, pero de la cual recibe el movimiento histdrico, que es
del espiritu todo y nunca de una forma del espiritu unida a las demas.
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INICIACION, PERIODOS Y CARACTER DE LA HISTORIA DE LA
ESTETICA

En otra ocasion, escribiendo algunos apuntes sobre historia de la Estética, recogi la opinidn
general de que es una ciencia moderna, nacida entre los siglos XVIII y XIX y crecida
profusamente en los dos ultimos siglos. Aunque he tornado varias veces a meditar en este
tema, me he sentido Heno de dudas, y abandonandolo de cuando en cuando por Otros
guehaceres, he querido confirmarlo al fin. Y tratando de volver a confirmarlo en este
momento, creo oportuno afadir algunas consideraciones que van a profundizar y determinar
mi confirmacion, haciéndola, por lo tanto, mas persuasiva, Aunque en el largo periodo que va
de la civilizacion griega hasta el fin del Renacimiento italiano faltase la ciencia estética, eso no
quiere decir que los hombres de entonces carecieran del concepto de la poesia y del arte en
general. Esta suposicion Ultima seria absurda en su misma férmula tedrica, porque es absurdo
gue el pensamiento permanezca como inconsciente de si mismo en cualquier momento de su
historia y que tenga defectos en sus conceptos esenciales y contraste abiertamente con el
hecho, porque no es licito negar el concepto, mejor aun el altisimo concepto de la poesia y del
arte que resplandecia en los juicios de los griegos y de los romanos, no sélo de sus artistas,
literatos y criticos, sino de sus circulos sociales y, como acaecié en los tiempos felices de Atenas,
del pueblo entero.

Si no hubiera existido semejante concepto y no hubiera actuado en las gentes, écomo
hubieran podido formarse en la Antigliedad aquellas distinciones de lo bello y de lo feo,
aquellas graduaciones y canciones de poetas, que han resistido, poco menos que intactas, a la
prueba de los siglos? ¢ COmo hubiera sido posible aquel razonar de sutiles entendedores que
hoy admiramos en tantas obras y fragmentos de obras del pensamiento grecorromano, en las
comedias de Aristofanes y en los didlogos platonicos, en los tratados poéticos y retéricos de
Aristoteles, de Cicerdn y de Quintiliano, en el autor de De oratoribus y en el que investigd sobre
El estilo sublime? Por las mismas evidentes razones de hecho, el concepto del arte no se puede
trasladar a la edad del Renacimiento, en la cual-—aparte de lo que los poetas mismos, los
pintores y los escultores discurrieron sutilmente sobre cuestiones de arte—hubo abundancia
de criricos profesionales que supieron distinguir el oro y la plata en la literatura antiguay en la
moderna, y que, para citar un caso, advirtieron y afianzaron la belleza de la forma en Ariostoy
la incipiente morbosidad de la de Tasso, como en otro respecto habia hecho ya Aristéfanes con
las tragedias de Euripides comparandolas con las de Esquilo. Por menos evidentes, pero no por
menos verdaderos argumentos, debe reconocerse aquel concepto en los siglos llamados
medioevales, que al producir como produjeron poesia y arte, no pudieron menos de
producirlos sin que junto a ellos surgiere, como natural reflejo, un juicio de la poesia y del arte.
Y, en efecto, también la Edad Media tuvo, como todos sabemos, sus escuelas, sus retodricos,
sus mecenazgos de artes y de letras y sus torneos poéticos, con sus respectivos jueces de
campo.

Ni tampoco, en segundo lugar, al negar la Estética en el periodo indicado, queremos decir
gue no se discutiese mucho entonces en torno a cosas de arte, porque a los griegos y a los
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romanos se debe la fundacién de la ciencia practica o empirica del arte en sus varias formas:
la gramatica, la retdrica, la poética y las preceptivas atanederas a las artes plasticas, a la
arquitectura y a la musica. Tratados que no cayeron del todo en olvido durante la Edad Media,
porque fueron aprovechados y estudiados en compendios, incluidos en las enciclopedias y
ampliados en nuevos tratados con arreglo a las necesidades nuevas.

Todos ellos resucitaron durante el Renacimiento, siendo comentados, fragmentados,
ampliados y fundidos en flamantes obras, que abrazaron, con el arte y la literatura de la
Antigliedad, los de las naciones nuevas. Desde los sofistas griegos a los humanistas italianos se
realizd en este punto una ingente labor: una labor verdadera y propia, positiva, provechosa,
fecunda, no un moverse en el vacio, ni una desviacién, ni una obra pedantesca, como parecié
después y como parece hoy mismo, a consecuencia de la resonancia, que todavia vibra en el
aire, de las violentas protestas y de la tumultuosa rebelidn romantica. A pesar de lo cual, todos
seguimos hablando de tragedia y de comedia, de épicay de lirica, de poesiay de prosa, A pesar
de lo cual todos seguimos recordando la distincidn entre palabras propias y palabras
metafdricas de sinécdoques, metonimias e hipérboles; todos olvidamos prescindir de las
categorias gramaticales, nombre, adjetivo, verbo y adverbio, y todos, en fin, cuando llega el
caso, discernimos sobre estilos arquitectdnicos, de pintura figurada y de paisaje, de escultura
de altoy de bajorrelieve, y todos forjamos nuevos conceptos empiricos, al mismo tenor, de los
mismos modelos antiguos y respondiendo a las nuevas condiciones de cultura y a los hechos
nuevos que nos incumbe dominar. Claro estd que empleamos estos viejos y estos nuevos
conceptos con bastante cautela, con observancia de sus limites y con conciencia de su fin, que
es practico y no critico ni especulativo; de modo que tales conceptos son y no son los de los
antiguos, o son los mismos pero purificados de los prejuicios que les corroian y se mezclaban
a ellos. Lo que comprueba precisamente que la obra realizada por esta parte de los antiguos
tuvo un caracter de solida adquisicién, tan sélida que se puede rehacer, modificar o entender
mejor, pero de ningin modo deshacerse de ella. Si por un instante revivimos el tiempo en que
no existian, o existian solamente de manera ruda y parcial, gramaticas, retéricas, poéticas y
toda clase de preceptivas, y nos imaginamos que tenemos libertad para formularlas o no,
dandonos cuenta de los errores y, de los inconvenientes con que hemos de tropezar a buen
seguro, nos parece imposible adoptar el camino de dejar de poner manos y cabeza en el
empeno.

Con esta hipotesis declaramos su necesidad. Como se trata nada mas y nada menos que de
proveer a las necesidades de la técnica y a los instrumentos de educacion literaria y artistica, la
cual ha sido muchas veces negada en su gran importancia vy eficacia y desplazada por la vaga
exhortacion a la espontaneidady a la genialidad, se impone el reconocimiento de tales medios
auxiliares y la mas severa sancion para con los individuos y sociedades que han estado privados
de ellos porque mostraban la flaqueza y flojedad del que no tiene disciplina y del que no se
sujeta a norma alguna. Indudablemente fueron pedantes muchos de aquellos preceptistas de
la Antigliedad y del Renacimiento, y pedantescas muchas de aquellas doctrinas que hacen
demasiado mecanico el mecanismo; pero sin afirmar que los pedantes se encuentran por
todas partes y en todos los tiempos, hemos de convenir que la pedanteria de aguellos autores
estd atemperada por el concepto del arte, tan alto y tan vivo en aquellos tiempos, y que el
mecanismo inevitable e intrinseco a su labor es, por decirlo asi, un mecanismo flexible, con
referencias continuas a las cosas reales y con transacciones que pareciendo contradictorias
son, en aquel respecto, sagaces acoplamientos y acomodamientos. Hoy mismo, tornando a
leer aquellos libros, vemos en ellos una guia y un freno, una medicina mentis contra el peligro
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y las malas costumbres de las excesivas tendencias romanticas, deleitdndonos volver a entrar
en la casa solariega de los viejos maestros.

Tampoco puede negarse, en tercer lugar, que, aparte del concepto general difuso que
percibimos en los juicios, se dan en aquel periodo vestigios de otros pensamientos mas
puramente filoséficos. Recordemos, entre los principales, la indagacion platdnica sobre el valor
de la"poesia, que contenia en si la exigencia de un razonamiento sobre el empleo de la fantasia
y sobre su relacion con el conocimiento légico. Recordemos la contraposicion que establece el
mismo filésofo de mitos y logos, de fabulas y razonamientos, de imagenes y de conceptos,
asignando la poesia, no a los logos, sino a los mitos.

No olvidemos los pensamientos mas profundos y mejor determinados, de Aristételes,
sobre la poesia, que difiere de la Historia porque se resuelve en lo universal y en lo ideal, sobre
la diversidad entre la poesia intima y la simple forma métrica, sobre el poder de catarsis de
ciertas representaciones artisticas, sobre la correlacion de dialéctica y de retdrica, sobre las
proposiciones desprovistas de significacién logica, pero con significacion, sin embargo, y
pertenecientes, por ende, a la consideracion légica, Y recordemos el intento de Plotino para
resolver lo bello de las cosas externas en bello interior y espiritual, y relacionar el concepto de
la belleza con el del arte. Y no olvidemos las teorias tan divulgadas sobre la poesia, que tiene
como fin el placer, o ensefianza agradable de la verdad, o exhortacién alentadora hacia el bien,
porque no estan del todo desprovistas del contenido filoséfico, y son susceptibles de cierto
desarrollo critico, ya que la primera hace valer, a su modo, contra el caracter légico y moral, el
del placer no légico y no moral del arte; la segunda, el caracter tedrico contra el mero
hedonismo, vy la tercera, contra la abstracta generalidad de las ideas, hace valer el caracter
concreto e individual de las figuraciones del arte, semejantes en esto a las obras de la
Naturaleza. Hasta entre los escolasticos se advierten algunos atisbos originales y profundos,
como el de la cognitio intuitiva y la species specialissima, de Duns Escoto. En el Renacimiento,
el concepto de la verdad poética o de lo verosimil, como entonces se llamaba, se desarrolld
prestamente en pensamientos agudos sobre lo universal inmediato, sobre el juicio inmediato
de la poesia, sobre la belleza como expresion, que formularon Fracastoro, Giordano Bruno.
Campanella y otros. Es licito, por ende —y de esta licitud se han aprovechado copiosamente
los compiladores de disertaciones académicas—, recoger estos pensamientos vy
observaciones, diseminados aquiy all3, y escribir entorno a la Estética de éste o del otro autor,
antigua, medioeval o del Renacimiento, o en torno a la Estética de estas épocas distintas.

Pero haciendo estas concesiones con la mayor amplitud, para que no las olvidemos y las
tengamos en cuenta, es evidente que la Estética propiamente dicha no aparece en el periodo
gue va desde los griegos hasta el siglo XVII. Porque aquel concepto del arte, cuya eficacia
hemos destacado, estaba, como hemos dicho, unido a los juicios y vagaba por aforismos y
sentencias, "sueltoy no ligado", segun la expresion del Sdcrates platdnico, o lo que es igual, no
integrado sistematicamente a los demas conceptos filosoficos. La ciencia empirica del arte era
empirica porque no pensaba verdaderamente en el arte, pagada de dividirle en partes y
particulas, de generalizar los casos singulares y de fundar preceptos sobre ellos. Los
relampagos de filosofia del arte o de estética que se vislumbraban aqui'y alla entre los fildsofos,
no sélo no encontraban quien los continuase, sino que se apagaban en seguida, sin dejar
huella en sus propios autores. Y si se quiere objetar que tales pensamientos tuvieron
continuadores, anadiremos que si, pero mucho mas tarde, y que, por ejemplo, la negacién
platénica de la poesia aparecio con Descartes y Malebranche, dando lugar, por reaccion, a la
reivindicacion de la fantasia. Que el esbozo de Plotino de un sistema de la belleza, como
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irradiacion imperfecta de la idea en la Naturaleza y mas perfecta en la mente del artista, torna,
con nueva riqueza de matices y madurez de método, con el idealismo poskantiano. Que la
sugestion de Aristételes sobre las proposiciones no légicas reaparece en la filosofia moderna
sobre el lenguaje. Que la cognitio confusa, de Duns Escoto, actud en el leibnizianismo
produciendo, a través de la £sthetica, de Baumgarten. Que el hedonismo estético antiguo se
reavivé en los estéticos sensualistas del siglo XVIlI, que tanta influencia ejercieron en la Critica
del juicio, etc. Pero con estas referencias, mejor que rebatir que la Estética pertenece a los
tiempos modernos, lo que se hace es afirmar que los gérmenes sueltos de los tiempos
antiguos retofaron, y que en los nuestros comenzo a entenderse el valor de las sugestiones de
los precursores. Las sentencias de Herdclito, el oscuro, se recogieron en toda su totalidad
dentro de la légica hegeliana; pero esta justicia, rendida con tanto retraso, confirma que la
verdadera dialéctica fue extrafia al pensamiento antiguo, a pesar de los presentimientos de
Heraclito.

La razén de que tanto la dialéctica como la filosofia del arte y la Estética permanecieran
desconocidas desde la Antigliedad hasta los albores de la Edad Moderna estriba en el caracter
del pensamiento antiguo no menos que en el medioeval y en el del Renacimiento, que oscild
entre la naturaleza y lo sobrenatural, entre este mundo y el otro, sin detenerse nunca
verdaderamente en el concepto del espiritu, critica y unidad de aquellas dos abstracciones; asi,
pues, pudo producir una fisica y una metafisica, una ciencia de la naturaleza y una teologia,
ahorala una, ahora la otra, o bien todas a la vez, pero nunca una filosofia del espiritu. El espiritu,
en aquella concepcion, se igualaba a la naturaleza, objeto entre objetos y cosa entre cosas, de
modo que si la doctrina de la poesia y del arte se agotaba en la fisica, o lo que es igual, en las
clasificaciones naturales de las gramaticas, poéticas, retdricas y preceptivas de toda laya, la
doctrina légica se agotaba igualmente en la clasificacion de las formas extrinsecas o verbales y
la ética en la clasificacién de las virtudes y de los deberes. Y asi quedaba, fuera de esas y de
otras disciplinas naturales, una ontologia de principios trascendentales que iba desde los mitos
de los fisiélogos y desde los dtomos de los materialistas al Dios de los cristianos. Y aunque el
cristianismo habia hecho bastante mas intensa la conciencia de la espiritualidad de lo real,
tendia, por otra parte, en la teoria del conocimiento, a la aprehension inmediata de Dios y en
la de la practica a la negacién de la vida mundana. Y ante eso, por profundos que fueran y
prefiados de consecuencias que estuviesen los conceptos gnosedlogos y éticos de sus misticos
y ascetas, esta profundidad estaba contrarrestada por el desinterés hacia las formas del
espiritu que se relacionaban mas directamente con el mundo, la sensibilidad y las pasiones,
tendiendo, en la esfera practica, a la teoria de la vida politica y econdmica, y en la teoria
precisamente hacia la teoria del conocimiento sensible o estético. En la primera hubo que
esperar al pensamiento de Maquiavelo y, en la segunda, al de Vico. Y asi vemos cémo la
carencia de la Estética en el periodo anterior al siglo XVII no dependia de contingencias y de
accidentes, sino que era perfectamente concorde con el pensamiento y con el caracter de
aquella época.

Esta coherencia, tal vez, puede aparecer incoherencia ante nuestros ojos y en presencia de
conceptos mas nuevos y mas amplios; pero como éstos son respuestas a problemas que antes
no se habian planteado, es claro que la tacha de incoherencia seria, en nuestro caso,
anacronica y antihistérica. Hace falta, en fin, que cuando se afirme que durante el periodo
sobre el cual discurrimos falté -la Estética u otra clase cualquiera de produccién mental, no
demos a la palabra carencia el sentido de una privacion real y, por ende, el de una angustia y
de una desgracia que no existian. Los conceptos "sueltos, no ligados", no elaborados ni
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doctrinal ni sistematicamente eran, sin embargo, suficientes para discernir lo bello de lo no
bello, la poesia de la no poesia, el bien del no bien y la verdad de la no verdad. Las mentes de
aquellos hombres navegaban en mayor o menor placidez por los mares de la verdad, mientras
las ciencias empiricas, por su parte, sistematizaban la serie de juicios, inducian, abstraian y
servian de guia para el juicio y para la accién. Todo lo demas era un limite no advertido —o
sélo advertido de pasada y porque si— como tal, un "suefio dramatico" que apenas se
distinguia de otro suefio cualquiera, y que por eso no daba la angustia del limite obstaculo,
como nos la daria a nosotros si nos viéramos constrefiidos a pensar hoy menos de lo que
realmente podemos pensar. En otros términos: el error en que caeriamos considerando como
defecto y como estado de desgracia aquella condicion mental seria semejante del todo al del
gue considerase como infelices los tiempos en que no existian ferrocarriles ni navegaciones de
vapor, cuando los felices somos nosotros, en la imaginacion, porque acostumbrados a usar de
tales comodidades en la vida practica, fingimos trasladarnos a un mundo en que aquellas
comodidades no existian, aunque si las necesidades correlativas nacidas de aquellos
adelantos. Llegara un tiempo para el cual la edad en que vivimos, que hoy nos parece tan
luminosa, estara representada con sus limites, porque la habra sobrepujado otra edad. La
realidad del porvenir no es, sin embargo, la realidad del presente. Y sin recurrir a la idea de otra
edad distante de la actual siglos y milenios, podemos ver a cada instante en nosotros mismos,
en nuestra cotidiana progresion mental, cdmo otros pensamientos mas amplios incluyen y
sobrepasan los del afio, del dia o del mismo anteriores, y cdmo en cada minuto, dia y afio
somos mas coherentes con nosotros mismos y estamos satisfechos de aquella coherencia y
de aquella satisfaccion que esta y que no esta en cada acto de la vida.

La prueba de la correspondencia exacta entre la carencia de una Estética propiamente
dicha y el caracter de la filosofia antigua es el simultdneo nacimiento de la filosofia modernay
de la Estética. La iniciacion de ésta puede situarse, en efecto, como ya indiqué, entre los siglos
XVIl 'y XVIII, coincidiendo con el nacimiento del subjetivismo moderno, con la filosofia como
ciencia del espiritu y con la concepcion real de lo inmanente —inmanente con relacién al
espiritu, porque la inmanencia en la naturaleza, el llamado panteismo es, como la misma
naturaleza, otra forma de trascendencia—. Con relacién a la época que se inicia, la que se
cierra, y a la que hemos aludido anteriormente, no pertenece a la historia de la Estética, sino a
la prehistoria, a lo sumo, de la cual muestra aqui y alla algunos atisbos y vislumbres. Y como la
Estética y el subjetivismo moderno estan tan estrechamente unidos, que son, en realidad, la
misma cosa, como subjetivismo vy filosofia del espiritu quieren decir filosofia genuina y pura,
filosofia verdadera y propia, contra toda suerte de fisicas, metafisicas y teologias, no hemos de
sentir miedo al sentar la consecuencia ulterior de que la filosofia es de los tiempos modernos,
y que lo que asi se llama, desde la Antigliedad al Renacimiento, es filosofia en su parte
episddica y secundaria, pero en la principal y fundamental continda siendo mitologia, religion,
metafisica, misticismo o como queramos llamarla. Decimos que no debe espantarnos
semejante afirmacién, porque ahora, a propdsito de la Estética, hemos declarado cuanto
importan semejantes negaciones, encaminadas a calificar una obra y no a condenaria,
haciéndonos, de paso, la consideracion de que aquella consecuencia no es tan paraddjica y tan
nueva como parece en el momento de formularla, ya que, si recordamos bien, en los dos
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ultimos siglos ha sido vivisima la conciencia —tan viva como la que hubo después del triunfo
del cristianismo—del advenimiento de algo tan extraordinario que, ante ello, las épocas
anteriores se fundirian en una sola, de la cual seria una contraposicién la esperada. La de la
época moderna puede definirse como la de la Razdn que guia al hombre, como la del Espiritu
gue tiene conciencia de si mismo, como la de la Libertad desarrollada, como la época positiva,
en fin, que ha sucedido a la teoldgica y a la metafisica.

Volviendo a la Estética, el problema que tenia que resolver la nueva ciencia era—para dar
una designacion sumaria y genérica de él— el de la misidén que la poesia, el arte y la fantasia
ejercen en la vida del espiritu y, por tanto, el de la relacién de la fantasia con el conocimiento
Iégico y con la vida practica y moral, que planteaba a la vez, y al mismo tiempo, la pregunta
inversa sobre la misién del conocimiento légico y de la vida practica y moral, es decir, del
espiritu, en la relacién y dialéctica de todas sus formas. "Hacer el inventario del espiritu
humano" era la divisa de la nueva especulacién. El problema de la Estética formaba parte de
dicho inventario y entraba en él de Heno. Era imposible tratar a fondo las cualidades de la
poesia o de la creacién fantastica sin tratar también a fondo todo el espiritu, e imposible
igualmente edificar una filosofia del espiritu sin Estética, a cuya necesidad ningun fildsofo
moderno ha sabido sustraerse, y cuando parece gque alguno se descuidaba, si examinamos
mejor su obra, vemos o que recaia en el viejo dogmatismo o que tocaba en el mismo problema
estético de modo inconsciente, indirecto y negativo. Kant —y puede bastarnos este ejemplo
solemne—, que se resistié6 mds que todos los pensadores a hacer de la Estética un tratado
filosofico, se vio al fin obligado, acabadas las dos Criticas—de la razén pura y de la razén
practica—, a afiadir la tercera critica sobre el juicio estético teoldgico, advirtiendo la grave
laguna, el hiato que se hubiera dado, en otro caso, en su inventario. De nada valen contra
nuestro argumento los propdsitos que algunas veces se oye manifestar a modernos autores,
de indagar la Estética "fuera e independientemente de la filosofia", porque lo mismo se oye
decir mil veces con relacion a la logica, queriendo decirse sencillamente "fuera de la filosofia
ontoldgica, trascendental y dogmatica", de la metafisica, porque esos propdsitos son
fundamentalmente laudables y sirven de confirmacién a nuestro juicio. El lazo de la Estética
con toda la restante filosofia es, en los pensadores modernos, intrinseco y no extrinseco, como
era en los filésofos de las edades precedentes, que solamente trataban de cosas de arte
cuando sus sistemas empiricos tomaban la forma de enciclopedias de conocimientos o como
series de conocimientos yuxtapuestos.

Sin embargo, para entender y juzgar rectamente la historia de la Estética y, en general, de
la filosofia moderna, no necesitamos creer que, con la iniciativa del subjetivismo moderno, la
vieja filosofia trascendental y metafisica desaparecid sin mds ni mas, desvaneciéndose
lentamente y borrandose del todo en el porvenir. Si partimos de estas falsas premisas, viendo
gue en toda sistematizacion moderna se da la vieja filosofia con mayor o menor amplitud,
guedando residuos de metafisica y de lo trascendente, hay que concluir, en Ultimo analisis, que
volvemos a lo trascendente y a la metafisica, y que no ha cambiado nada de lo que creiamos
gue habia cambiado sustancialmente. Para atenernos al caso de la Estética, no conocemos
estético que en este o en aquel punto de sus tratados calle sobre intelectualismo, sobre
moralismo, sobre sensualismo, sobre abstraccidn y, a fin de cuentas, sobre naturalismo y
trascendencia. Pero sin duda las formas necesarias del error —y el pensamiento metafisico o
trascendental es uno de ellos— que la mente humana recorre en la investigacion son eternas
y giran perpetuamente sobre el espiritu; pero al volver a girar, aun induciéndonos al error,
realizan, en cierto modo, un progreso evidente. Y el progreso general, gracias al cual la filosofia
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moderna se separa en cierto modo de la antigua, con«aponiéndose como filosofia a
metafisica, subjetivismo a objetivismo e inmanencia a trascendencia, consiste en la
orientacion general, en el movimiento dominante, en la entonacién de la moderna filosofia
con relacion a la antigua, en la cual la metafisica era lo principal y el pensamiento critico lo
episddico, al revés de lo que ocurre en la filosofia moderna, donde el pensamiento critico es lo
principal y la metafisica el episodio.

Asi Kant, después de haber criticado a sus predecesores, estableciendo que la belleza nada
tiene que ver con el concepto y que es desinteresada, final sin representacién de fin, y fuente
de placer, pero de placer universal, caia inadvertidamente en el intelectualismo, definiendo la
obra de arte como la representacién adecuada de un concepto, en la "cual el genio combinaba
intelecto e imaginacién y readmitia hasta la finalidad externa explicando lo bello como simbolo
de la moralidad. Pero estas cosas no empafian la verdad ni la fecundidad de los nuevos
principios que establecid, ni hacen que queden como no resueltos los problemas que él
realmente resolvid. Asi Hegel, después de haber afirmado el caracter intuitivo de la
representacion artistica, que es la idea, aunque en forma sensible, recaia en el logicismo al
idear una historia dialéctica del arte como idea con sus doctrinas determinadas. Hegel,
después de haber reconocido que lo bello es del espiritu y no de la naturaleza, construia una
doctrina de la belleza en la naturaleza, dando nuevo impulso a las ideas platdnicas, sin que por
eso deje de ser enorme el nimero de problemas que él ha planteado y resuelto a la perfeccion
y evidente el progreso que logré infundir a toda la ciencia en general. Lo mismo sucede en otro
aspecto de su filosofia, porque ninguno imaginara que ha negado la fuerza del criticismo
kantiano al notar la debilidad a que se entrega su autor admitiendo la cosa en siy restaurando
implicitamente el dogmatismo y la trascendencia. Del mismo modo que nadie negara la
profunda reforma hegeliana de la légica gracias a su dialéctica, aunque Hegel traslade ésta a
un campo donde no puede utilizarla, dialectice conceptos empiricos de la fisica y de la zoologia,
y de la plenitud de la filosofia concreta haga resurgir un pensamiento abstracto hasta la
saciedad y metafisico en el peor sentido.

Otra advertencia necesitamos hacer, encaminada al mismo fin de la recta inteligencia de la
historia, no sdlo de la Estética en general, sino de toda la filosofia moderna, advertencia que
consiste en no reemplazar el problema estético con lo que se llama problema unico, y no tomar
al pie de la letra la denominacién abreviada que designa un inagotable orden de problemas
diferentes y siempre nuevos. Si el problema fuera verdaderamente Unico, ocurriria que por
necesidad se disolveria, en cuyo caso la ciencia estética habria de morir, porque conseguia
plenamente sus fines, o que no podria resolverse nunca, lo que equivaldria a estimar que el
problema estaba mal planteado, trocdndose en equivoco, o que se resolveria parcialmente,
por medio de sucesivas aproximaciones, sin alcanzar nunca la plenitud de la solucién, o se
volveria al caso precedente, porque una verdad a medias no es nunca la verdad, y un problema
gue no se resuelve plenamente es un problema mal planteado. Pero cuando con ese nombre
colectivo se sustituye la realidad a que se refiere y que cobija, se ve que la Estética y toda la
filosofia son y no son la misma cosa, que sus problemas se resuelven de cuando en cuando y
gue cada uno de ellos, resuelto, engendra otros por resolver. Y ahora podemos, ai examinar las
doctrinas propuestas, o los problemas planteados y resueltos por un pensador o por varios en
un periodo determinado, darnos cuenta del progreso de la mente humana, que es el eterno
tejer y destejer de la verdad.

El problema, por ejemplo, en torno al cual, de modo mas o menos consciente, laboraron
los retdricos y los criticos, principalmente italianos, del siglo XVII, solicitados por las polémicas
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y reflexiones literarias del siglo anterior, era el de encontrar una facultad especial para la
produccidon del arte, diversa del simple intelecto y que fuese peculiarmente inventora y
creadora de lo bello. Y sobre ella discurrieron, bautizdndola con el nombre de ingenio,
asemejandola a la imaginacion o fantasia, como una facultad de juzgar el arte que no fuese la
razon raciocinante, y que llamaron el juicio o el gusto, poniéndolo unas veces a la altura del
sentimiento y otras a la del discernimiento o intuicién de no sé qué.

Pero al mismo tiempo, Descartes y sus discipulos mas cercanos, tratando de reducir el
conocimiento humano a la evidencia matematica, ignoraban o desechaban abiertamente los
modos de pensar que se les antojaban turbios y, para mayor gloria de la raison, conculcaban
la fantasia y sacrificaban la poesia a la metafisica y a las matematicas. Tampoco puede decirse
gue Descartes fuese retrogrado respecto a aquellos discernidores del ingenio, del gusto, del
sentimiento y del no sé qué, ni que éstos fuesen retrégados con relacidn a Descartes, porque
los dos problemas eran distintos y servian de introduccidn a distintas verdades. Los primeros,
en efecto, andaban buscando a tientas el papel del arte y de la poesia en la vida del espiritu, y
el segundo fundaba, aunque en forma racionalista, una filosofia del arte, que era necesaria
para despejar los primeros descubrimientos de las primeras incertidumbres y titubeos. Y asi,
bajo el influjo cartesiano, se compusieron tratados que trataban de reducir el arte a un solo
principio —Batteux— o de definir la belleza en sus varias formas y érdenes de manifestacion
—Andrés Crousaz—. Del cartesianismo procede Leibniz, que junta en su pensamiento —y tal
fue, por su parte, el nuevo problema— las verdades de los retéricos del siglo XVII y las de
Descartes dando, en la teoria de las cogniciones, un lugar a los conocimientos confusos y claros
que preceden a los distintos y a la poesia que precede a la filosofia; y sus discipulos formaron
un cuerpo de doctrina, una ciencia especial, la scientia cognitionis sensitiae, el ars analogii
rationis, la gnoseologia inferior, que bautizaron con el nombre de Z£sthetica. Problema bien
planteado y bien resuelto, aunque la diferencia meramente gradual o cuantitativa entre
cognicion intuitiva y cognicion intelectiva no bastase a los que vinieron después y que, para
continuar desarrollando la Estética ya pergefiada e introducir en ella la teoria del genio y del
gusto, tuvieran que preguntarse si verdaderamente la cognicién intuitiva era la simple
cognicion intelectiva confusa convirtiendo, poco a poco, este concepto cuantitativo y
psicoldgico en otro especulativo de la fantasia autdbnoma.

De otra zona distinta de estudios, de los estudios gramaticales y de la l6gica formalista, surgid
al mismo tiempo la ciencia de la gramatica o gramadtica filoséfica que, como racionalizacion
del procedimiento irracional o fantastico del lenguaje y de las gramaticas empiricas que se
habian escrito para fines didacticos, podia parecer nada menos que la formacion de un error
colosal, pero que en aquel tiempo—que ha dejado surco— de comprender el lenguaje en su
ley intrinseca, cred, en efecto, la filosofia del mismo, que quedd y se desarrollé, despojandose
lentamente de los prejuicios de la gramatica légica. Asi, entre los mismos elaboradores de la
gramatica légica no tardd en plantearse la cuestién de si se podian considerar las formas
imaginativas, las llamadas metaforas o tropos, como ornatos y afiadiduras de la forma légica
pura, descubriéndose que no eran embellecimientos, sino "formas espontaneas de expresion"
(Du Marsais), Y aunque no se descubriese en general, ni entonces ni mucho tiempo después,
la estrecha relacién, mejor aun, la identidad que existe entre los problemas de la nueva filosofia
dellenguajey los de la nueva ciencia del arte o Estética, tal relacion fue, sin embargo, entrevista
por Vico, que se puso a investigar los origenes de las lenguas en los mismos origenes de la
poesia. Podemos colocar a Vico, ciertamente, a la cabeza de todos los estéticos
contemporaneos suyos, por la grandeza de sus doctrinas y por sus esbozos anticipando la
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vision de lo futuro lejano, pero sin olvidar que esta superioridad es, en Otro respecto, inexacta,
como son inexactas todas las superioridades que empleamos empiricamente y a guisa de
énfasis a lo largo del discurso. En efecto, Vico, como cualquier otro pensador digno de su
nombre, profundizd en varios, en muchos problemas, pero no se dio cata de otros que, nacidos
en su época, dieron lugar a toda suerte de polémicas, ocupandose, sobre todo, de apuntalary
de dar solidez a la originalidad de la fantasia contra las negaciones de los aridos cartesianos y
en determinarla como primera forma del conocimiento en el desarrollo eterno del espiritu, y
ademas en las fases socioldgicas y en la historia real de las sociedades humanas.

Pero la gran cuestion y la célebre cuestion estética del siglo XVIII fue la de la relatividad del
gusto, que implicaba ciertamente —porque toda proposicién filoséfica implica todas las
demds—Ila cuestion de la naturaleza del arte, determinando si pertenece a los placeres
practicos de! individuo o a las formas mentales de la verdad, plantedndose y resolviéndose en
relacién con las dudas gue suelen nacer ante la variedad y el contraste de los juicios sobre la
belleza y sobre el arte. Problema que se debatid durante aquella época en toda su extension,
como se acredita con una copiosa literatura, sin que fuera el Unico, porque también surgieron
otros dos: el del valor de las doctrinas de los géneros literarios y el de las reglas elaboradas en
la época italiana del Renacimiento y después en la francesa, y el de los limites o caracter de
cada arte. En el primero de estos problemas se sostuvo el partido de la libertad maxima, siendo
de oir la mas recia protesta contra el preconcepto de los géneros en boca de un escritor que
es, por lo demas, un racionalista bastante pedante, Gravina, particularidad que hacemos
resaltar para repetir, una vez mds que para comprender la Historia es siempre conveniente
seguir los problemas y los pensamientos monograficamente, combatiendo la tendencia
excesiva a simplificar, a unificar y a encontrar la coherencia donde no existe. En relacién con el
segundo problema, se nos ocurre decir, como ya hemos escrito al tratar de la gramdtica
filosdfica, que la doctrina que surgid entonces, formulada por Lessing, donde para cada arte se
cercaba un campo especial de cosas y de conceptos—para la poesia las acciones, para la
escultura los Cuerpos, etc.—, representaba la suma de un nuevo error a los viejos y hasta un
retroceso con relacion al agudo aforismo antiguo: ut pictura poésis. Pero en realidad. Lessing,
sin resolver o resolviendo mal el problema intrinsecamente absurdo de la delimitacion de cada
arte, resolvia otro que también se habia planteado: demostraba que ningln arte —como, en
general, ninguna obra singular de arte— puede traducirse y volcarse en otro y encontrar en él
su equivalente.

De esta laya, Lessing se transportaba a las mas altas cumbres de la investigacidn sobre la unidad
y diversidad de las representaciones artisticas, sin decir, que con la reduccién al extremo del
concepto de los limites de las artes se asomaba a la posicién o solucién opuesta, que ve en
aquellos limites una reduccién arrancada a lafisica y, por lo tanto, ajena al arte. De los estudios
en torno a las artes plasticas nacié la Historia de Winckelmann, libro que cred, como suele
decirse, la propia y verdadera historia de las artes; afirmacion ésta que parece un poco
contradictoria 0, al menos, un poco restrictiva, porque Winckelmann informé su historia en un
criterio abstracto y antihistérico, en la Belleza ideal, siendo, en este respecto, inferior a Vico,
para el que la historia de la poesia variaba con la variacion de las condiciones sociales y de las
vicisitudes éticas. También es verdad, para quien estudie la historiografia de las artes plasticas,
gue se compone o de biografias de artistas o de recolecciones antiguas de pensamientos, que
Winckelmann ided, e intentd una historia interna de aquellas artes, aunque en la interioridad
misma de su historia resaltase una especie de exterioridad. En el tiempo de Winckelmann, y
en la misma tierra alemana, Hamann y Herder entraban espontadneamente en la senda ya
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recorrida por el filésofo italiano, entrambos inferiores a él en amplitud y potencia
especulativas; pero que no pueden considerarse tampoco como repetidores de Vico, porque
los problemas que ellos tratan, tan parecidos a los de éste, episddicos y accidentales, son
nuevos y estan nutridos de conceptos y nacen de supuestos previos de cultura alemana,
diversos de los preferentemente clasicos y humanisticos de Vico. Otros también, refrescando
con el método psicoldgico algunas de las distinciones de los viejos retdricos, trataban de aclarar
y de definir, en relacion con lo bello y con el arte, lo sublime, lo cémico y otras formas del
sentimiento. Kant, en las postrimerias del siglo, es como un punto de convergencia del
pensamiento estético del siglo XVII —que en la Critica del juicio se refleja con sus
investigaciones y polémicas, con las verdades adquiridas y con las dudas que lo trabajan—y es
un punto de partida del pensamiento que sobrepuja, lo que explica el hecho de que los
historiadores de la Estética reconozcan a Kant, en este aspecto, un puesto cesdreo y
napolednico, como el hombre en quien luchan "dos siglos, el uno armado contra el otro",
esperando la palabra capital y definitiva.

Podemos dejar correr su representacion semisimbdlica, interpretandola discretamente,
porque Kant vuelve a plantearse, con la mayor intensidad, el problema de la relatividad del
gusto, y los restantes de la regularidad e irregularidad del genio, de la belleza pura y de la
belleza mixta, de lo sublime, de lo cémico y de los limites de las artes. También es verdad que
Kant no acierta a dar una caracteristica demasiado vigorosa, sino negativa y genérica, del
dominio de la belleza, analoga a la de la ley moral que él mismo puso en salvo de los ataques
de la ética materialista y utilitaria, y que en Kant, antihistdrico y antidialéctico, no se refleja
tampoco el pensamiento histérico-dialéctico, que ya se habia iniciado, de la poesia y del
lenguaje. Por otra parte, no de Kant, sino de Herder, de Leibniz, de Baumgarten, e idealmente
de Vico, se desprende la estética poskantiana alemana, la que va de Schiller y Hegel hasta los
menores y epigonos como Schopenhauer, que todavia tiene partidarios y devotos. En cuya
estética, por otra parte, el problema acerca de la mision del arte en la vida del espiritu se unifica
con el problema del 6rgano mental, donde se aprehende lo Absoluto, por lo que el arte, ora se
confunde con la filosofia, ora vuelve a ser una forma inferior de filosofia, un pensamiento
mitoldgico, ora se eleva a una especie de hiperfilosofia. En esta Estética la unidad del acto
artistico, turbada por ese elemento extrafo, se escinde en contenido y forma, y la retorica, los
géneros literarios, las divisiones de las artes, lo bello de la naturaleza, los sentimientos todos
estéticos y todos los otros empirismos se extraen y, lo que es peor, se racionalizan y deducen,
al modo de verdades filosdéficas. Por la misma razon, estos estéticos han perdido de vista, sin
profundizar, la trabazén de la poesia con la expresidon pura y con el lenguaje concreto, y la
filosofia del lenguaje tira por su lado, incapaz de tratar, en sus debates sobre el origen del
lenguaje y sobre la relacion de la palabra con la légica, los problemas mismos de la Estética.

Sin embargo, la riqueza de conocimientos y de observaciones en torno a las cosas del arte —
gue aquellos filésofos recogian, en gran parte, de la literatura y de la critica romantica
contemporanea, y que producian en calidad de criticos romanticos—, su problema principal,
mas que de Estética, debia considerarse como de ldgica de la filosofia. Se advertia su esfuerzo
al conciliar el nuevo subjetivismo kantiano con la teologia y metafisica viejas; asi es que el arte,
con sus problemas particulares, entraba en sus tratados del mismo modo que la gramatica y
la retdrica en las enciclopedias medievales y en los sistemas escoldsticos, extrinsecamente
cuando no se adheria a los preconceptos y esquemas sistematicos. Y también, en otro
respecto, el problema que les ocupaba sefialaba un progreso en la filosofia y en la misma
Estética, porque estos fildsofos, encerrados todavia en la cueva metafisica, trataban de
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esclarecer un espiritualismo absoluto, rompiendo aqui y alla el cerco, sobre todo al tratar de
reconciliarse, de acuerdo con la nueva época politica y moral, con el pensamiento histdrico,
considerando el arte, la filosofia y las demas formas de la vida como reales solamente en la
Historia. Un progreso indudablemente mas indirecto todavia, pero no por eso despreciable
para la Estética, debe sefialarse en el positivismo y en el psicologismo, que sucedieron al
idealismo metafisico, y que a primera vista parecieron sofocar y apagar toda idea de arte, que
no podia encontrar su puesto, y no lo encontrd, en el nuevo naturalismo y en la nueva teologia
materialista. Pero como el nuevo naturalismo no era el antiguo, y nacia como oposicién al
idealismo de ultimo cufio, contenia en sus entraiias una polémica frecuentemente tosca, pero
no por eso ilegitima ni del todo ineficaz, contra los residuos metafisicos y teoldgicos de aquel
idealismo. Tratando, por consiguiente, de limpiar el campo de tales residuos, las escuelas
naturalista y psicoldgica, absteniéndose de deducir la Estética, y recomendando para ésta los
métodos fisioldgicos v fisicos, daba un mal ejemplo con relacién a sus afirmaciones y un
excelente ejemplo con relacidon a sus negaciones. Fuera de las escuelas propiamente
filosoficas, pero no sin la influencia de la filosofia idealista y romantica principalmente, la critica
literaria e histérica —De Sanctis en Italia, Flaubert y Baudelake en Francia—, continuando su
obra, formaba una conciencia del arte que, simultdneamente y por analogas razones,
repugnaba al habito de abstraccidon de los metafisicos y a la epidermis grosera de los
positivistas, y afirmaba y rebatia muchas verdades esenciales sobre la forma artistica,
sugeridas por el estudio directo y por la familiaridad con el arre, que preparaban y hacian sentir
la necesidad de investigaciones mds amplias y de sistemas nuevos

Estos rapidos apuntes son no ya un bosquejo de la historia de la Estética, sino, como se ha
dicho, una pequefia ejemplificacion para mostrar la variedad de problemas de tal historia y la
imposibilidad de exponerla—a menos qué se quiera alterarla y empobrecerla— como historia
de un problema tnico. Adviértase, ademas, que, como son distintos los problemas tratados
por los investigadores, también es distinta la misma narracién histérica que, segun el interés
mental del historiador, abrazara uno o varios o muchos o muchisimos problemas, pero nunca
todos, y colocando, en primer lugar y en puesto de honor, ora uno, ora otro problema o grupo
de problemas, presentandolos, por razones de interés didactico, como fundamentales (1to6¢
NUag), sin que pueda justificar nunca sus antecedentes absolutos (pUc€v). No evitaremos
ciertamente, en la exposicion histdrica, reagrupar los problemas afines, planteando de este
modo un mismo problema, comun a mds pensadores —de este sistema de agrupaciones nos
hemos valido nosotros en nuestros apuntes, precisamente porque son sumarios—. Pero no
conviene perder nunca de vista el hecho de que el mismo problema toma su matiz, de modo
distinto, en cada pensador, y que esta metafdrica variedad de matices es, en efecto, variedad
de determinaciones en el problema y, por ende, variedad de problemas. Tampoco podremos
evitar, gracias a la consabida variedad y al variadisimo cruzamiento de los problemas en todo
tiempo, el hecho de repartir en periodos la historia que se estd narrando, para que en todo
caso, no se pierda la huella de la nocién de que los periodos se aproximan en su centro y en
sus lineas divisorias, dandose asi grupos de problemas que se inician en un grupo y que
permanecen luego olvidados, hasta que reciben su empuje un periodo o dos periodos
después.

Ejemplo de ello lo tenemos en las referencias que nosotros mismos hemos hecho
anteriormente. Vendra luego una particion de la historia de la Estética en periodos, o mejor
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todavia, se hablar3, a guisa de introduccidn, de una prehistoria que comprende los dos mil y
pico afios que preceden a la critica y a la filosofia del siglo XVII, y luego, en el cuerpo de doctrina,
de una historia que empieza en el siglo XVII para acabar en nuestros dias. Esta historia se
subdivide, para mayor claridad, en cuatro periodos. El primero es el de la Estética prekantiana,
cuando el tema principal era el de la indagacion de una facultad estética y de su puesto entre
las otras facultades del espiritu. El segundo, el de la Estética kantiana y poskantiana hasta el
agotamiento del idealismo metafisico, en el cual las facultades del espiritu se sustraen a la
abstraccion y yuxtaposicion y se entienden como historia ideal del espiritu; el arte ocupa su
puesto en esta carrera ideal, siendo todavia una especie de epopeya religiosa y convirtiéndose
el mismo en un mito que no alcanza la plenitud estética. El tercer periodo es el del positivismo
y psicologismo, que se extiende hasta el final del siglo XIX, y en el que, por reaccidn contra la
metafisica, se vuelve a la consideracidon naturalista del arte, sin obtenerse la teoria de éste,
aunque se obtiene, en cambio, un sano aborrecimiento a todo metafisiquear en estética. El
cuarto periodo es el de la Estética contemporanea, que secunda, limpia de metafisica y de
positivismo, pero no de filosofia, el tema de los problemas del arte en forma de filosofia del
espiritu estético. Cuyo ultimo periodo, que algunos quieren considerar cerrado, estd, segin mi
parecer, en sus albores. En todo caso, cerrado no puede estar, porgue solamente se cierra un
periodo cuando se ha formado tal conjunto de nuevos problemas y de nuevas soluciones que
hay que dar principio a otro. Yo no acierto a ver el que dicen que ahora alborea por ninguna
parte; lo que veo claramente es que todavia continua la lucha de la Estética de la pura intuicion
o intuicidn lirica, no sélo contra los preceptos psicoldgicos y naturalistas, ya casi enteramente
desaparecidos, sino centra los mas tenaces y duros que proceden de la metafisica, que ha
educado e ineducado a la vez al espiritu humano.

Sea lo que sea de tales cuestiones, el caso es que estos cuatro periodos son los mismos de
la filosofia moderna en todos y cada uno de sus aspectos particulares, con relacién al primero
y al tercero que hemos apuntado, y no tanto con relacion al segundo y al cuarto, porgque pocos
se han dado cata de que lo que se viene formando en los Ultimos decenios, a través de
multiples y mas o menos maduras, felices y logicas tentativas, es precisamente la idea de una
nueva filosofia, llamada, no sé por qué, neoidealismo, neokantismo, neofichtismo,
neohegelismo, y que es, en realidad, a la vez, una filosofia antipositivista y antimetafisica, que
yo he querido definir, en la forma que me es particularmente conocida, como "el momento
metodoldgico de la Historiografia" ). Pero no puedo continuar con estas consideraciones
porque exceden al propdsito de este ensayo, donde sélo me importaba enunciar la
coincidencia de la Estética con la filosofia y, consiguientemente, la coincidencia de la historia
de la una con la historia de la otra. Coincidencia que, por lo demas, se admite de hecho por los
historiadores de la Estética, que indagan la eficacia de toda la filosofia restante en los
problemas de Estética, y por los historiadores de las demas zonas filosdficas, que estudian la
influencia de la Estética en el desarrollo de la Ldgica y de la Etica. Pero la accion reciproca, que
reconocen y a gue se contraen, no es mas que una metdfora de la unidad de la Estética con la
Filosofia. Sin metafora hemos de decir que todo problema légico, ético o de otra cosa es, a la
vez, problema estético, y a la inversa. Para ser completamente exactos no hemos debido
emplear la locucién a la inversa, porque en las primeras palabras hemos afirmado, a la vez, el
anverso y el reverso.

3 Véase el capitulo «Filosoffa y Metodologia», en mi Teoria e Storia della Storiografia (22 edicién, Bari, 1920).
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EL CARACTER DE TOTALIDAD DE LA EXPRESION ARTISTICA

Ya se ha advertido muchas veces que el arte, en su representacién y en su forma
meramente individual, abraza el todo y refleja el cosmos en su seno. A este criterio suele
recurrirse para discernir el arte profundo del arte superficial, el vigoroso del flojo, el perfecto
del imperfecto en varios respectos. Pero en la vieja Estética se teorizaba bastante mal acerca
de este caracter, porque se confundia el arte con la religién y con la filosofia, creyendo que
tenian un fin comun, el conocimiento de la realidad ultima, hacia el que actuaba en
concurrencia con éstas, provisional y preparatoriamente con relacion a ellas, que temian un
grado supremo y definitivo, o reservado para el arte ese grado definitivo y supremo.

Esta doctrina erraba doblemente, concibiendo el proceso cognoscitivo simplemente, sin
diferencias ni antitesis, trocandose, segun los casos, en puramente intuitivo, en puramente
l6gico o en puramente mistico, y concibiéndolo a guisa de descubrimiento de una verdad
estética y, por ende, trascendente. Por este camino se reconocia a la representacion artistica
el caracter cosmico y de totalidad, desconociendo el arte en lo que tiene de original y quitando
fuerza genéricamente a la produccion espiritual.

Para deshacer el segundo error y ponerse de acuerdo con el pensamiento moderno, que
es en su intimo e irresistible impulso pensamiento de la inmanencia y espiritualismo absoluto,
se ha considerado el arte no como aprehensién de un concepto inmdvil, sino como formacién
perpetua de un juicio, de un concepto que sea juicio, lo que explica perfectamente su caracter
de totalidad, porque todo juicio es juicio de lo universal.

El arte, pues, no serd representacion simple, sino representacion de un juicio, que asigna su
valor y su puesto a todas las cosas, iluminandolas con la luz de lo universal. Pero esta teoria
tropieza con una dificultad insuperable, que no podremos saltar a buen seguro: con la
dificultad de que la representacién juzgada no es arte, sino juicio histdrico, Historia. A no ser
gue se quiera seguir considerando la Historia, como en un tiempo se hacia y como varios hacen
hoy, a guisa de meray fea asercidon de cosas; y en este caso, el juicio o representacion juzgadora
se identifica con la Filosofia, con la llamada Filosofia de la Historia, pero nunca con el arte. En
una palabra: en la teoria del arte como juicio se evita el vicio de la inmovilidad y de la
trascendencia, pero no el del simplismo gnoseoldgico, gue en ella toma forma de un logicismo
exclusivo, y que tal vez nos conduce a una nueva trascendencia mds o menos larvada, pero
gue niega al arte lo que es peculiar de él.

El arte es intuicidén pura o expresion pura, pero no intuicién intelectual a lo Schelling, ni
logicismo a lo Hegel ni juicio como en la reflexidn histdrica, sino intuicion limpia de concepto y
de juicio, la forma auroral de conocimiento, sin la cual no podemos comprender sus formas
ulteriores y complejas. Para que nos demos cuenta del caracter de totalidad que hemos
sefialado en la expresion artistica, no es preciso que nos salgamos del principio de intuicion
pura, ni que introduzcamos en él correcciones o lo que es peor, aifadiduras eclécticas,
bastandonos con que, sin salir de sus confines, observemos con el mayor rigor la riqueza de
este principio, profundizando en él sin agotar el magno tesoro que encierra y que contiene.

De modo semejante, otra vez, contra los que afirmaban que el arte no es intuicidn, sino
sentimiento, o no sdlo intuicidn, sino sentimiento después, y reputaban fria la intuicién pura,
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pudimos demostrar que ésta, precisamente por estar limpia de sugestiones intelectualistas y
I6gicas, estaba también llena de pensamiento y de pasion, dando forma intuitiva y expresiva a
todo estado de animo, guardando todo calor bajo aquella forma aparente.

Toda verdadera creacién de arte es intuicién pura, a condicidon de ser pura intuicién lirica, Y
cuando hemos visto a tedricos recientes que, después de trabajosos rodeos y a campo
traviesa, llegan en ultimo término a la conclusion de que el arte es intuicion y ademas
sentimiento, se nos antoja que no dicen nada de nuevo y que repiten lo que se ha dicho mil
veces en los aforismos de los artistas y de los criticos, y que con aquel y de conjuncién y con
aquel ademds—que tanto aborrecia Hegel en filosofia— quedaban rezagados del lado de acd
de la verdadera elaboracion cientifica, sin que dentro del terreno de la Estética alcanzasen la
razon de la unidad del principio explicativo, porque los dos caracteres asi enunciados aparecen
solamente como agregados el uno al otro, o a lo sumo soldados, de modo que lo que se
necesita es encontrar a uno en el otro e identificarlos.

Por lo que se relaciona con el caracter universal y cdsmico que justamente se reconoce a la
expresion artistica —y ninguno dilucidé esta cuestion tan bien como Guillermo de Humboldt
en su ensayo sobre Hermand und Dorothee *)—, su demostracién va implicita en el mismo
principio, si lo examinamos con atencion. Porque, ¢qué es un sentimiento o un estado de
animo? ¢Es algo que pueda destacarse de lo universal y desenvolverse por si mismo? Por
ventura la parte y el todo, el individuo y el cosmos, lo finito y lo infinito, tiene realidad el uno
lejos del otro, el uno fuera del otro/ Hay que convenir forzosamente en que toda separacién o
todo aislamiento de los dos términos de la relacién es una obra de abstraccién, gracias a la cual
existen la individualidad abstracta, lo finito abstracto, a unidad abstracta y lo abstracto infinito.
Pero la intuicidon pura o representacion artistica rechaza la abstraccién abiertamente, mejor
dicho, no la rechaza, porque la ignora, por su caracter cognoscitivo ingenuo, que hemos
llamado normal. En ella, lo singular palpita con la vida del todo y el todo esta en la vida de lo
singular. Cada pura representacion artistica es ella misma y el universo, el universo en aquella
forma individual en lo universal. En todo acento de poeta, en toda criatura de su fantasia, se
da todo el destino humano, las ilusiones, los dolores, las alegrias, las grandezas y miserias
humanas, el drama perpetuo de lo real, que deviene y crece perpetuamente sobre si mismo,
sufriendo y gozando.

Por eso es intrinsecamente inconcebible que en la representacion artistica pueda afirmarse
nunca lo mero particular, lo abstracto individual, lo finito en su limitacion, y cuando parece que
esto sucede, y esto sucede en cierto sentido algunas veces, la representacion o no es artistica
0 no esta lograda artisticamente. En las ansias del transito del sentimiento inmediato a su
meditacién y resolucion en el arte, del estado pasional al estado contemplativo, del desear,
anhelar y querer practicos al conocer estético, nos colocamos, no en el término del proceso,
sino en el punto medio, en aquel punto en que no se da lo negro todavia y lo blanco aparece
borroso, y que no puede detenerse en tal contradiccién estética, sino por un acto de arbitrio
mas o menos consciente y distinto. Artistas que se han valido del arte, no sélo como
contemplacion y serenamiento de sus pasiones, sino como pasion misma y como desahogo
de ella, dejan penetrar, en la representacion que elaboran, los gritos y los latidos de su
liviandad, sacudimientos y explosiones de animo, dandole al arte con esta contaminacién
aspecto particular, finito y angosto. Cuya particularidad, finitud y angostura no son predicados

4 Viéanse, sobre todo, los paragrafos IV-X de aquel ensayo, paginas 129-140 de la edicién Gesamm. Schriffert, de la Academia prusiana,
vol. Il.
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del sentimiento —individual y particular a la vez, como toda forma y acto de lo real— nide la
intuiciéon —individual y universal a la vez—, sino del sentimiento que no es simplemente
sentimiento y de la representacién que no es pura intuicién todavia. De aqui la observacion
hecha varias veces de que los artistas inferiores se muestran mas documentados respecto a la
propia vida y a la sociedad en que viven que los artistas superiores, que se olvidan de su
tiempo, de la sociedad y de si mismos como hombres practicos. De aqui la especie de
turbacion que se advierte en las obras que tiemblan de pasion, pero que son harto deficientes
en la idealizacion pasional, en la fuerza de la forma intuitiva, donde radica el caracter peculiar
del arte.

Por esta razén, ya en mi relativamente juvenil tratado de Estética se ies aconsejaba que no
prescindieran de la expresion, cuya teoria ddbamos, identificandola con la intuicidn, haciendo
de ella el principio del arte y dividiéndola en expresién estética y en expresidn practica, que se
llama expresion, pero que no es otra cosa que el desear, tramar, querer y obrar mismos, en su
inmediata consideracidn, trocandose en un concepto de la légica naturalista, o sea, en el
comienzo de un determinado estado psiquico real, como, por ejemplo, en' las investigaciones
darwinianas sobre la expresién de los sentimientos en el hombre y en los animales. La
diferencia se ilustraba con el ejemplo de que el hombre que es presa de la ira se va
consumiendo a medida que se deja dominar por ella, y que el artista se retrae y la dominay la
vence, colocandose en el marco de oro de la expresion artistica. El impulso artistico es tan
profundamente distinto del impulso practico que, como todos recordaran, esta diferencia ha
sugerido la escena horrenda de una novela de Edmundo de Goncourt, en que una actriz, junto
al lecho de muerte del amante, se ve obligada por sutemperamento a reproducir con mimica
artistica los trazos de agonia que advierte en el semblante del moribundo.

Dar, pues, al contenido sentimental la forma artistica es darle el caracter de totalidad, el
matiz cdsmico y, en este caso, totalidad y forma artistica no son mas que una sola cosa. El ritmo
y el metro, los ecos, las rimas, las metaforas que se confunden con las cosas metaforizadas, los
acordes de colores y de tonos, las simetrias, las armonias, todos estos procedimientos que los
retdricos han tenido la equivocacién de estudiar de modo abstracto y de convertir en cosas
extrinsecas, accidentales y falsas, son sinénimos de la forma artistica que, individualizada,
armoniza la individualidad con la universalidad que en el mismo acto se universaliza.

Por otra parte, las teorias que asomaron en los albores de la Estética moderna y fueron
preconizadas en la Antigliedad por la oscura teoria de la catarsis, de Aristoteles, despojando al
arte de todo interés —Ila Interesselosigkeit, que dijo Kant—, de todo interés practico, deben
interpretarse como otras tantas defensas contra la tendencia a introducir o a dejar persistir en
el arte el sentimiento inmediato, alimento no absorbido por el organismo y que se trueca en
veneno, y no como afirmacidn de indiferencia por el contenido del arte y reduccion de éste a
un juego simple y frivolo. Tal afirmacién no se daba en el pensamiento de Schiller, al que se
debe la intervencion poco benéfica de la palabra y del concepto de juego en las discusiones
estéticas, y asi se entendid en la llamada ironia de la extrema escuela romantica alemana, la
ironia que Federico Schiegel celebraba como agilidad. Ludovico Tieck como facultad del poeta
"de no darse completamente al tema, reservandose un poco", y que termind en un arte de
bufones, que sobrepuso como Unico ideal la burla al vasto mundo del arte, farsa grotesca para
la que tuvo tantos mimos y ternuras Enrique Heine, adolescente y -que mas tarde la describia
asi:

«Wahnsinn, der sig klug gebardet!
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Weisheit, welche, Giberschnappt!
Sterbeseufzer, welche plozlich
Sich verwandeln in Gelachter,.,»

Esta afirmacién nos mostraba un ejemplo insigne de invasién de la individualidad practica
del poeta en la pura visién del arte, como se ve, sobre todo, en el llamado arte humoristico que
indujo a Hegel a diagnosticar la disolucién y a profetizar la muerte del arte del mundo
moderno. Si se quisiera demostrar mejor, en su propia cualidad, la liberacién del arte con
relacion al interés practico, se podria decir que no se trata en él de una supresion de tales
intereses, sino de hacerlos valer todos a la vez en la representacion, porque de este modo
solamente la representacion individual, saliendo de la particularidad y adquiriendo el valor de
la totalidad, se convierte en concretamente individual.

Lo que aparece inconciliable con el principio de la intuicidon pura no es la universalidad, sino
el valor intelectualista y trascendente dado en el arte a la universalidad, en la forma de la
alegoria o del simbolo, en la semirreligiosa de la revelacion del Dios recéndito y en la del juicio
gue, distinguiendo y unificando sujeto y predicado, rompe el encanto del arte, sustituyendo el
realismo con el idealismo y el juicio perceptivo o la consideracion histdrica con sus ingenuos
fantasmas. Inconciliable, porque no solo es contraria a la actuacion del arte, sino por la razén
de que semejante desesperado expediente tedrico es superfluo, empachando, con un peso
indtil, la doctrina de la intuicidén pura, en la que la representacion artistica, como supone
previamente el sentimiento cdsmico, ofrece una universalidad intuitiva, formalmente distinta
de la universalidad pensada en algin modo y considerada como categoria de juicio.

Los que acuden a semejantes expedientes se dejan llevar de exigencias morales o
moralistas, ora con razon ante determinadas manifestaciones de un arte falso, ora temerosos
ante otras, que son manifestaciones de arte verdadero, realmente ingenuas e inocentes. Por
€so nos parece oportuno anadir aqui que sélo con el principio de la pura intuicién, limpia de
toda tendencia moral, pueden prestarse, por una parte, validas armas para la polémica vy, por
otra, colmar los miedos injustificados. Solamente con aquel principio se separa efectivamente
la inmoralidad del arte, sin caer en la gazmorieria del moralismo. Por lo demas, no se hace mas
gue glosar la famosa sentencia de 1858 del Tribunal de Paris contra el autor de Madame
Bovary: "Attendu que la mission de la littérature doit étre d'orner et de recréer I'esprit en
élevant l'intelligence et en épurant les meeurs; attendu que pour accomplir le bien qu'elle est
appelée a produire, ne doit pos seulement étre chaste et pure dans sa forme et dans son
expression...", sentencia que podia ser firmada por uno de los personajes de la misma novela,
por el boticario sefior Homais. Hombres de poca fe son los que estiman que la moral necesita
ser cultivada artificiosamente y mantenerse erecta en la esfera de las cosas mundanas y, con
el mismo artificio, insinuada en el arte. Porque, si la fuerza ética es efectivamente fuerza
césmica y, reina del mundo, que es mundo de libertad, domina por virtud propia, y el arte es
tanto mas perfecto cuanto con mayor pureza rehace y expresa la realidad; cuanto mas
puramente es arte, mejor arranca la moral de las cosas mismas. ¢ Qué importa que un hombre
se refugie en el arte para alojar en él un sentimiento suyo de odio o de envidia? Si es
verdaderamente artista, de su misma representacién nacera el amor sobre el odio y se
justificara contra su injusticia. ¢ Qué importa que otros conviertan la poesia en cémplice de sus
propias liviandades, si en el curso del trabajo la conciencia artistica les impone unificar la
dispersion interior, limpiandoles el charco de la lujuria y obligandoles a prorrumpir en cantos
involuntarios de angustia y de tristeza? Habra otros que, con la mira puesta en sus fines
practicos, acentuaran un incidente, matizaran un episodio, pronunciaran ciertas palabras ;
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pero la l6gica de su obra, la coherencia estética, les obligaran a desacentuar aquel incidente, a
no matizar aquel episodio, a no pronunciar aquellas palabras. La conciencia estética no tiene
la misién de pedir prestado el sentimiento del pudor a la conciencia moral, porque lo tiene en
si misma, como pudor y castidad estéticos, y sabe perfectamente cuando no debe emplear
otras armas que las del silencio. Por el contrario, cuando un artista viola este pudor, y se alza
contra la conciencia estética, y deja penetrar en el arte lo que no esta justificado artisticamente,
aunque para justificarse acuda a las mas nobles y delicadas intenciones es, a la vez,
artisticamente falso y moralmente culpable, porque falta a su deber de artista, que es su deber
proximo y urgente. La introduccion de lo obsceno y de lo sensual en el arte, argumento que
tanto escandaliza a la gente timorata, es uno de los casos de esta inmoralidad, y no digo que
sea siempre el peor, porque a mi me parece peor la estupida exhibicion de la virtud, que hace
estupida a la virtud misma.

La actividad estética, en su aspecto de control y de freno de si misma, suele llamarse gusto.
Sabido es que el gusto en los verdaderos artistas y en los verdaderos catadores de arte, "se
afina con los afnos". En la edad moza place el arte apasionado, exuberante y cenagoso, en el
gue abundan las expresiones inmediatas y practicas (amorosas, patridticas, rebeldes,
humanitarias); pero poco a poco, sentimos la ndusea de estos sentimientos faciles, y nos
placen aquellas obras de arte, aquellos fragmentos o paginas de obras de arte que han
alcanzado la pureza de la forma, la belleza que nunca cansa y que nunca sacia; y el artista se
hace cada vez mas dificil y mas descontento de su labor, y el critico cada vez mas cauto en sus
juicios y mas ferviente y profundo en sus admiraciones.

Y ya que estamos hablando de este tema, continuaré diciendo que la filosofia del arte o
Estética, como toda ciencia, no vive fuera del tiempo ni de las vicisitudes historicas, y por eso,
segun los tiempos, desarrolla este o aguel orden de problemas relativos al objeto que se
propone. Asi, durante el Renacimiento, en que la poesia y el arte en sus nuevas vestiduras
reaccionaban contra la tosquedad medieval del populacho, la doctrina estética hizo valer,
sobre todo, los problemas de la regularidad, de la simetria, del disefio, del lenguaje, del estilo,
reconstruyendo la disciplina formal sobre el modelo de los antiguos. Y cuando después de tres
siglos esta disciplina se trocé en pedanteria, y mortificd la virtud artistica del sentimiento y de
la fantasia, y toda la Europa intelectualizada se hizo arida poéticamente, sobrevino como
reaccién el Romanticismo, que intentd un retorno al Renacimiento; la Estética correspondiente
se alimentd de los problemas de la fantasia, del gusto, del entusiasmo, rompid con los géneros
y con las reglas y estudio el valor de la inspiracion y de la ejecucion espontaneas. Pero ahora,
después de siglo y medio de Romanticismo, éno convendria que la Estética diese mayor
empuje a la doctrina del caracter césmico o integral de la verdad artistica, a la depuracion que
éste exige de las tendencias particulares y de las formas inmediatas del sentimiento y de la
pasion? Vemos, en efecto, que en Francia y en otras partes se sigue discutiendo la necesidad
de un "retorno a lo antiguo", a los preceptos de Boileau y a la literatura del reinado de Luis e/
Grande, discusion frivola, porque no es posible tal retorno, como no le fue posible al
Renacimiento volver a la Antigliedad, ni al Romanticismo volver a la Edad Media. Antéjaseme,
ademas, que estos predicadores del clasicismo estan tentados por la literatura pasional mucho
mas que los adversarios que ellos combaten, que son frecuentemente almas sencillas y, como
tales, facilmente corregibles y transformables en artistas de tipo clasico. De modo que la
exigencia, considerada en general, es legitima, porque responde a las actuales circunstancias
historicas.
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Segun una observacion que se ha hecho muchas veces. la literatura moderna de los Ultimos
cinco siglos tiene, en su fisonomia general, el aire de una gran confesioén, siendo su obra capital,
por tanto, las Confesiones del filésofo ginebrino. Este cardcter de confesidon acusa la
abundancia en la literatura de temas personales, particulares, practicos, autobiograficos, de lo
que he llamado antes desahogo, para distinguirlo de la expresion. Este caracter acusa también
una debilidad correlativa en la relacion de la verdad integral y de flojedad o ausencia de lo que
suele llamarse estilo. También se ha disputado muchas veces acerca de las razones de que la
mujer participe cada vez mas en la literatura. Y aunque un autor aleman de Poética, Borinski,
sostenga que la sociedad moderna, atenta a las luchas diarias de los negocios y de la politica,
delega las funciones poéticas, como ya las delegaban las sociedades antiguas en los druidas y
en las profetisas, yo creo que la razén fundamental de este hecho debe buscarse en el caracter
de confesion que ha adoptado la literatura moderna. Por eso se han abierto de par en par las
puertas a las mujeres, seres sumamente afectivos y practicos que, como suelen leer los libros
de poesia adivinando entre lineas todo lo que casa con las propias y personales venturas y
desventuras sentimentales, se encuentran siempre muy a sus anchas cuando se les invita a
volcar su alma, sin que se les dé una higa de la ausencia de estilo, por aquello que ya se ha
dicho tan sutilmente: "Le style ce n'est pas la femme". Las mujeres han tomado carta de
naturaleza en la literatura contemporanea porque los hombres se han afeminado un poco
estéticamente. Signo de feminidad es la escasez de pudor que les permite sacar al aire libre sus
propias miserias y ese frenesi de sinceridad que por ser frenesi no es sinceridad, sino ficcion
habilisima que procura adquirir la confianza con el cinismo, ofreciendo de ello un magnifico
ejemplo el mismo Rousseau.

Y asi como los enfermos, los gravemente enfermos, usan de la mejor gana remedios que en
lugar de aliviar agravan su dolencia, asi durante todo el siglo XIX, y también en nuestros dias,
se han hecho multiples intentos para restaurar laformay el estilo, la impasibilidad, la dignidad,
la serenidad del arte, la belleza pura. Estas cosas, buscadas por si mismas, daban la medida de
la deficiencia que se advertia y que se procuraba en vano subsanar. Mas viril fue el segundo
intento de sobrepujar el Romanticismo por el verismo y por el realismo, pidiendo auxilio a las
ciencias naturales y a la disposicion espiritual que éstas despiertan. Pero la exageracion en el
relieve dado a lo particular y al conjunto de incidentes no se atenud, sino que florecié con
aquellas escuelas, que eran romdnticas por su derivacion y por su caracter. De la misma
exageracion se resienten otras conocidas manifestaciones literarias: desde la escritura artistica,
gue en Francia formularon y representaron sefialadamente los Goncourt, hasta los esfuerzos
espasmadicos de nuestro Pascoli para dar realistamente las impresiones inmediatas, y que
hacen de él, en cierto sentido, el precursor del futurismo y de la musica de los rumores.

La indole de la enfermedad de que adolece el gran cuerpo de la literatura moderna fue
notada prontamente, no por criticos de segunda fila, sino por los mas grandes y excelsos
artistas de Europa Casi con las mismas palabras, sin que ninguna relacion tuvieran entre si,
Goethe y Leopardi adivinaron y explicaron el contraste entre antiguos y modernos. Los
primeros, decia el poeta aleman, "representaban la existencia, y nosotros el efecto; ellos
pintaban lo terrible, nosotros pintamos terriblemente; ellos lo agradable, nosotros
agradablemente...; de donde se deriva toda la exageracion, todo el amaneramiento, toda la
falsa gracia, toda la timidez, porque cuando se trabaja el efecto, y sélo el efecto, nunca se cree
gue se le hace sentir bastante". Leopardi alababa la sencillez y la naturalidad de los antiguos,
por cuyas cualidades "no andaban, como los modernos, detrds de las minucias de las cosas,
demostrando evidentemente el estudio del escritor que no habla o describe la cosa como la
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naturaleza nos la presenta, sino utilizando, anotando las circunstancias, desmenuzando y
alargando la descripcidn para buscar el efecto, cosa que descubre el propdsito, destruye las
naturales desenvoltura y negligencia, manifiesta el artificio y la afectacion e introduce en la
poesia la novedad de que se hable del poeta mas que de la cosa". De modo que la "impresién
de la poesia o del arte bello" de los antiguos "era infinita, y la de los modernos limitada".
Goethe se vanagloriaba de haber inventado una buena palabra para zaherir a los romanticos:
la poesia de lazareto, a la cual oponia la poesia tirteica que no sélo es la que canta canciones
de guerra, sino la "que enciende de valor al hombre para sostener las batallas de la vida". Si
Oscar Wilde protesté contra el adjetivo morboso aplicado al sustantivo arte, la calidad del
protestante convalida la oportunidad del adjetivo.

El cardcter general de una literatura o de un arte no puede llevarse directamente, al menos
como juicio, a las obras de poesia producidas por aquel arte o por aquella literatura, ya que no
designa nada propiamente artistico o propiamente estético, sino una tendencia practica que
actua en aquello que no es propiamente artistico en una literatura : en su materiay a las veces
en sus defectos. Seria superfluo advertir que los artistas de genio, que los poetas de vena, que
las grandes obras y las grandes paginas, es decir, todo lo que verdaderamente cuenta para la
historia de la poesia, no se sujetan a la enfermedad ni a la tendencia generales. Los grandes
poetas y artistas confluyen en la esfera luminosa de cada pais y de cada época, y son
ciudadanos y se sienten hermanos entre si, ya pertenezcan al siglo VIl antes de Cristo, ya al
siglo XX después de Cristo, ya vistan el peplo griego, el jubdn florentino, el justillo inglés o el
blanco lino de los orientales; todos son clasicos, en el mejor sentido de la palabra, que es, a mi
parecer, la fusidn de lo primitivo y de lo culto, de la inspiracidn y de la escuela.

También seria errado creer que la determinacion de las corrientes del pensamiento, del
sentimiento y de la cultura de una época perjudica al estudio de la poesia, porque, en primer
lugar, hay que dar forma concreta y eficaz al criterio que separa vy distancia a los verdaderos
artistas de los semiartistas y de los profesionales y, en segundo, ayuda al conocimiento de los
grandes artistas, dandonos cuenta de las dificultades que vencieron y de las victorias que
lograron sobre la dura materia trabajada y que elevaron a contenido de arte y, en fin —porque
también los grandes artistas tienen su lado flaco—, nos ayuda a conocer sus defectos. La
determinacion de la tendencia dominante o caracter general sirve también de aviso a los
artistas, poniéndolos en guardia contra el adversario que encuentran en las mismas
condiciones en gque se proponen crear, y contra el que la critica no puede hacerles mas que
esta advertencia general. Pero puede determinar asimismo esta advertencia que no presten
oido a las que antes 0 después han descrito o describen la disposicidn psiquica de que venimos
hablando como exclusiva de un pueblo o de una raza y que ha pasado a otros pueblos por
contagio epidémico. Pues si es verdad que la expresion inmediata, violenta y tosca es la mas
frecuente entre los pueblos germanicos, que han tenido menos disposicién para el
refinamiento que otros pueblos, tal expresion es, en realidad, una disposicidon genéricamente
humana, que aparece en todos los tiempos y lugares. Histéricamente, esa expresion, en forma
intensa, o como fendmeno de masa, se manifestd en toda Europa, desde fines del siglo XVIII
en adelante, porgue respondia a las condiciones filosoficas, religiosas y morales corrientes y
comunes. Y como ya hemos advertido que esa tendencia es literaria sélo indirectamente,
porque directa y primitivamente es de origen filoséfico-religioso-moral, es necio tratar de
curarse de ella con recetas de estéticos formalistas, como si dependiese de ignorancia técnica
o retdrica. Ya hemos dicho cémo han fracasado todos los intentos para mejorarla y borrarla.
La enfermedad declinara y desaparecera cuando resurja una nueva fe en el alma europea que
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recoja, al fin, el fruto de tantas angustias sostenidas, de tantas fatigas ejercitadas, de tanta
sangre derramada; declinara y desaparecera, como ha declinado y vencido en determinados
artistas, a consecuencia del sano desarrollo de su caracter filosofico-ético-religioso, de su
personalidad, fundamento del arte como de todo lo demas. Y si no dedina, antes aumenta y
se complica con nuevas dolencias de un porvenir préximo, sera porque la sociedad humana,
tan trabajada y tan doliente, necesita todavia una prueba mas dura. Con todo, los artistas
verdaderos alcanzaran siempre la verdad integral y el clasicismo en la forma, como durante el
siglo XIX han sabido libertarse del morbo que los circundaban los artistas que honran a la
literatura moderna: Goethe, Fdscolo, Manzoni. Leopardi, Tolstoi, Maupassant, lbsen. Carduci.
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APENDICE

I. IRONIA, SATIRA Y POESIA

Cuando la mente se ha hecho familiar con el concepto de que el arte es forma, o sea
contenido como forma expresiva —concepto que en los tiempos modernos ha pasado a
sangre y fuego—, no podemos refrenar cierto sentido de maravilla si tornamos a presenciar
los intentos de viejos criticos y estéticos que se esfuerzan por distinguir entre materias artisticas
y materias no artisticas, entre sentimientos de orden poético y sentimientos no poéticos o no
poetizables. Con frecuencia, lo mismo que los tratadistas del arte dramético, llegan a asertos
extravagantes; por ejemplo, a afirmar que los personajes de tragedia deben ser siempre
monarcas, principes, sefiores o, cuando menos, altos dignatarios del Estado, y que los romanos
y los griegos eran poéticos, pero no los visigodos o los lombardos, los barbaros y los modernos.
Después de habernos sonreido ante tales extravagancias y de haber rechazado el supuesto
tedrico de aquellas distinciones entre sentimientos y sentimientos, tenemos la obligacion de
comprender—como hace el historiador de la poesia—qué exigencias artisticas,
histdricamente determinadas, actian en el fondo de las primeras o -—como debe hacer el
fildsofo— qué exigencias técnicas se esconden en las entraias de las segundas.

Deteniéndonos en estas Ultimas, que son las gue ahora nos importan, tenemos que afiadir
a estas distinciones falaces una exigencia justa, un motivo de verdad: la necesidad de discernir
la poesia puray el arte puro de la poesia y del arte aparentes y extrinsecos, admitiendo, mas o
menos claramente, que la forma expresiva es ahora pura y libre, y solamente ella misma,
aungue nos sirva para fines técnicos y practicos.

En otros términos: la investigacion de la distinciéon entre las materias o partes de la realidad
gue son poéticasy las que no lo son, aungue se formule absurdamente, equivale a la distincién
legitima, no entre materia y materia, sino entre las formas espirituales; y en este caso, entre la
expresion que es sentimiento puro o intuicion pura —poesia—, la expresion que es signé de
pensamiento-—prosa—y la expresion que es instrumento de conmocidn de los afectos o
accién —oratoria—. Distincién, para el que estudie el arte ©), tan fundamental que, aunque
sélo de pasada, y pocas veces de propdsito, se haya formulado y sistematizado tedricamente
se encuentra en los juicios comunes cuando se afirma que tal composicidn es elocuente, pero
no poética y que otra es prosaica o didactica. Estos modos de juzgar se emplean
corrientemente, no sélo para la poesia, sino para las demas artes, cuando se habla, por
ejemplo, de pinturas verdaderamente pictdricas, prosaicas, narrativas, oratorias, edificantes,
excitantes, o de esculturas y arquitecturas prosaicas y poéticas.

Conviene hacer cada vez mas consciente, vigoroso y metédico el empleo de esta definicion,
sin la cual (para atenernos a la critica e historia de la poesia y no amontonar ejemplos de
distintas procedencias) no nos es posible comprender la naturaleza y la historia de tantas obras

5 Véase mis Conversavoni critiche, 1, 56-63.
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gue se llaman (en el sentido griego, menandreo, romano, italiano del Renacimiento y francés
del Siglo de Oro) comedias, y de tantas otras que se llaman novelas en el siglo XIX (novelas
psicoldgicas, sociales, etc.), que pertenecen sustancialmente a la historia de la prosa, de la
reflexion y del pensamiento, y que como tales se juzgan, aunque invaden el campo del arte.
No nos es dado tampoco comprender la llamada lirica—por ejemplo, la clasica lirica francesa—
gue no es lirica, que es mas bien el reverso de la lirica, y que pertenece a la historia de la
elocuencia, lugar donde solamente puede ser entendida y estimada en su caracter propio y
dentro de sus limites. Pero convendria, a mi parecer, profundizar mejor el caracter de la
oratoria, gue generalmente va unida a la imagen del solemne sacudimiento o encendimiento
del animo en obras de alta politica y moral, pero que es, en efecto, mas amplia de lo que acusan
estas formas aparenciales y que se extiendan a todas las composiciones o mas bien a todas las
acciones que disponen a ciertos estados de animo, de afeccién y desafeccién, de parcial
afeccién o de parcial desafeccion, de aprecio o de desprecio.

En efecto, todos los que estan provistos del sentido de la poesia no se atreven a llamar
poesias a muchas obras que suelen conseguir el efecto que apetecen, llamandolas, en cambio,
graciosas, lindas, agudas, cancionables, irdnicas, etc. No desearian seguramente que dejaran
de existir; las desean, las buscan, gozan con su trato y con su familiaridad; pero si las llamasen
poesia, si las oyesen llamar asi, les pareceria que profanaban o que consentian profanar este
nombre, que se reserva a algo mas intimo, mas austero, mas sano y mas religioso. El
enamorado no tolera que nadie se burle de su amor, y la poesia es amor de la vida en
contemplacidn, amor alegre y melancdlico, sublime vy triste, confiado y desesperado, como es
siempre el amor. Pero los demas afectos que no son de amor por la vida, sino de exclusion,
reduccién o valoracion de una forma cualquiera de vida con ventaja de otra, llevan en si
mismos el marchamo del obrar practico, dando lugar a la oratoria comprendiéndola en el
sentido amplio en que aqui la hemos definido.

Como la oratoria, como toda oratoria, esos afectos suponen algo mas que la simple poesia:
suponen una critica o una reflexién que se convierte en accion sobre si mismos o sobre los
afectos de los demas. El poeta, en cuanto hombre, es verdad que reflexiona, critica, satiriza, se
burla, ironiza, vela su pensar; pero como poeta supera estas posturas espirituales,
fundiéndolas con todas las demas en la vision total de la realidad, que es siempre seria como
tal realidad, que no puede desvalorarse ni ridiculizarse, porque no tiene frente a ella otra
realidad que pueda sustituirla y contraponerse a ella La poesia es omnilateral, poliforme, y la
oratoria, uniforme y unilateral. Razén por la cual muchos estéticos del periodo romantico,
gueriendo llevar a la poesia las corrientes pesimistas, entonces bastante poderosas, sin
destruir la poeticidad de ella, tuvieron que refugiarse en cierta sublime ironia, o en cierto
profundo humorismo, que era una cosa no oratoria, no exclusiva, no unilateral, sino risa y
llanto a la vez y, en resumen, vida no practica, sino poética.

Al recomendar la elaboracién metddica y el empleo critico de esta distincion fundamental,
gracias a la que discernimos y distinguimos, entre las diversas actitudes espirituales, la actitud
poética genuina, seria superfluo advertir que debemos guardarnos muy mucho de
materializarla, como se hacia en algun tiempo, identificindola con otras de discurso ritmico o
de discurso métrico, de oracion suelta y oracion ligada, de metros y estrofas prosaicos y de
metros y estrofas poéticos, o con comedia y tragedia, sétira y lirica, novela y poema, etc. Lo
gue nos llevaria a trasladar la distincién de lo interno a lo externo, desapareciendo éste en el
término contrario, a cuenta de confundir lo poético con loimpoéticoy al revés. Cuya tendencia
es mas bien una inclinacién a lo facil, porque las distinciones llevadas extensamente y de este
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modo manejadas cuestan poco trabajo al pensamiento, sin requerir excesiva critica, sin poder
eximirse nunca de la necesidad de penetrar en la individualidad del acto, donde solamente le
es concedido separar las diversas actitudes espirituales y la poesia de la no poesia. Bajo las
vestiduras de la prosa, de la comedia, de la novela puede latir verdadera y conmovedora lirica;
bajo las del verso, de la tragedia, del poema, nada mas que reflexion y que oratoria.

En los tiempos llamados de decadencia estética abundan las formas prosaicas y oratorias
tomadas por poéticas; floreciendo, hasta en sus mas variados matices, la broma, la bizarria, la
burla, la parodia y la caricatura, como atestigua el siglo XVIII en ltalia, tan rico de poemas
heroico-comicos y de parodias, de versos y prosas burlescos, y cuya misma lirica amorosa se
convierte en obra de argucia, de juego y de diversién, preparando la Arcadia.

Y en esta Ultima época literaria, que no tiene, digamos la verdad, fuerte sentido poético y fino
gusto artistico, hay una gran produccién de arte irénico, que toma aires de profundidad, y que
cuando no se deja orear por estas corrientes parece vacua, convirtiéndose, a lo sumo, en
simple juego, esforzado y frio a las veces. De modo que la investigacién que se recomienda,
aparte de su valor critico universal, tiene otro sincronico y actual. En buena parte de la literatura
contemporanea, que con un andamiaje desenfrenado y caprichoso quiere darnos a entender
gue es hija de un sentimiento impetuoso y que es indomable a fuerza de impetu y de
originalidad, que le obliga a prorrumpir en formas inusitadas de expresion, se advierte el frio
irbnico y oratorio, la trola y, simultdneamente, la malicia que, percibiendo o sospechando que
no va a ser creida, lo toma todo a burla. Con eso es tan imposible hacer poesia como hacer
dulces con sal y pimienta.

Il. EN TORNO A LA GRADACION DE LAS OBRAS DE ARTE

La solicitud de mantener en su trono la idea de la poesia se traduce en el deseo legitimo
gue debe buscarse en el fondo del problema, absurdo y constantemente renovado, de una
gradacion a escala de las obras de arte.

Absurdo, porque es evidente que dos obras de arte o de poesia son dos mundos,
completos en si mismos, que no sufren comparacion ni medida; son dos calidades que no
pueden reducirse a cantidad en ninguin respecto. Podra decirse que una obra es pequeiia o
grande atendiendo a sus senales fisicas, al espacio o al tiempo—hecho especial— que cada
una de ellas ocupe, y asi decimos que un soneto es pequeiio con relacién a una tragedia, una
miniatura con relacién a un fresco, una ménsula con relacidn a una iglesia. Pero en este caso
actuamos a expensas de la imaginacién o de la retentiva sobre lo externo y practico, sobre lo
no poético, Se podria, en otro sentido, hablar de obras menos complejas y de obras mas
complejas, segun los estados de desarrollo espiritual de la Humanidad y del individuo; pero en
este caso se trata de metaforas cuantitativas para designar diferencias cualitativas y de
calidades intelectuales y morales, pero no artisticas.

Hasta cuando se tiene del arte un concepto falaz y se le confunde dentro del sistema y de
la clasificacion de las ciencias naturales, como le ocurre a Taine, es imposible graduar las obras
de arte, porque es, en efecto, arbitrario aseverar que aquellas obras de arte que se refieren al
genus homo o al genus vivens son superiores a las que se refieren al homo europosus,
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angelicus o gdllicus. Debe leerse el librito de Taine De l'idéal dans I'art cuando queramos
conocer de cerca este punto de vista. No acertamos a comprender por qué el genus tiene mas
valor que la species o la species que el individuum omnimode determinatum.

Por otra parte, la gradacion, la determinacién cuantitativa, no logra el fin que se propone
de distinguir los valores de las obras y de constituir érdenes de dignidad, porque, aun con esta
suerte de ldgica, la escala numérica permite la insercién, hasta lo infinito, de fracciones, entre
numero y numero entero; de modo que, donde se cree diferenciar, estableciendo lineas
divisorias, lo que se hace es poner un indiferenciable continuo.

Abandonando el problema absurdo y volviendo al motivo legitimo, éste queda satisfecho
cuando el problema se formula con una distincidn entre las obras que se llaman de poesia,
obras de poesia verdadera y propia, y aquellas otras que tienen las apariencias y el nombre de
tales, pero que no lo son.

¢Qué son, entonces? Son, ante todo, las obras que hemos reconocido intrinsecamente
prosaicas o didacticas; son las obras llamadas conmovedoras o emocionantes, que son
desahogos y no expresiones puras; son, en fin, las obras que llamamos de imitacién, porque,
en la poesia como en la filosofia, ""cuando los reyes construyen, los arrieros no estan ociosos";
y asi como toda obra cientifica original va seguida de expositores, divulgadores, compiladores
y eclécticos, asi toda verdadera obra poética va seguida de literatos y artifices que la repiten, la
contaminan combindndola con otras, la varian superficialmente y se dan el aire de nuevos
poetas, cuando son los viejos, disminuidos, alterados y no sustituidos. Estas obras, u otras
semejantes a éstas, son las que necesitamos distinguir de las primeras, calificdndolas como
obras de segundo, de tercero o de cuarto orden, juzgandolas, a las veces de interesantes,
decorosas y bien hechas, pero no de geniales, ni de ideales, ni de bellas, ni de serenas, ni de
vivas, ni de originales. No se trata de diferencias cuantitativas, sino cualitativas; no se trata de
obras poéticas de segunda escala, sino de obras no poéticas,

Ateniéndonos fuertemente a este criterio, se apagara ese deseo legitimo de claridad y de
distincion, que no se borra, sino que se desvia en los intentos de clasificacidén cuantitativa de lo
heterogéneo. Y tal vez logremos aplacar al mismo tiempo otro sentimiento no tan legitimo,
como es el miedo a perdernos en lo innumerable, miedo fantastico, como todos los miedos, y
gue carece en este caso del fantastico apoyo de que las obras de arte sean innumerables. La
historia produce de tarde en tarde, y con largos intervalos, obras de poesia pura y obras de
pensamiento puro; el coro desaforado que las rodea estd compuesto de voces de otra
naturaleza y de ecos mas o menos débiles y confusos.

Il DISCIPLINA'Y ESPONTANEIDAD

Un lamento que se ha expresado muchas veces, y que vuelve a escucharse con frecuencia,
se funda en el contraste entre el sentido exquisito de la forma, propio de los escritores de la
edad que se cierra en Italia con el Renacimiento y en Francia con el siglo de Luis XIV, y el gusto,
un tanto grosero y elemental, de los escritores que pertenecen a edades posteriores y que
inician la literatura divulgadora, polémica y sentimental del siglo XVIIl. Lamento semejante se
repite observando la diligencia y solicitud con que se trabajaban los objetos por los artifices de
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otras edades y la poca sustancia, disimulada entre el oropel de las apariencias, que hay en las
producciones de la industria moderna.

Recordaré, porque es lo primero que me viene a la memoria, lo que dicen Sainte Beuve en
su ensayo sobre La Bruyére y Taine en su ensayo sobre Racine. Este ultimo, advirtiendo el
trabajo exquisito que ponia Racine en su prosa, escribe: "Nous autres, aujour-d'hui, barbares
écrivains de la décadence, nous avons peine a comprendre ces scrupules”.

La distinta tendencia, contrastada con la buena manera antigua, en lo que responde a
verdad histdrica se relaciona con el caracter ya estudiado; en virtud del cual la literatura
moderna se vale mas de la efusion que de la expresion. En la conmocién del afecto se desliza
alguna vez la palabra justa, la palabra Unica, la palabra qui soit la bonne, como pedia
precisamente La Bruyere; pero lo frecuente es que, para conseguir mejor los fines del
desahogo, se valga de sindnimos, de palabras mas o menos impropias, de giros, de frases
hechas y hasta de la retdrica mas trivial y manoseada.

Por otra parte, no podemos olvidarnos del periodismo, que es una forma de oratoria
escrita. A él parece referirse Sainte Beuve cuando escribe: "Sous tant des formes gentilles.
sémillantes ou solennelles, allez au fond: la nécessité de remplir des feuilles d'impressions, de
pousser d la colonne ou au volume sans faire semblant, est la. Il s'ensuit un développement
démesuré du détail qu'on saisit, qu'on brode qu'on amplifie et qu'on effile au passage, ne
sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire combien il en résulte, @ mon sens,
jusqu'au sein des plus grands talents, dans les plus beaux poemes, dans les plus belles pages
en prose —oh! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité, de main-d'ceuvre savante, si
I'on vent, mars aussi je ne sais quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste, que
I'nomme de godt lui-méme peut laisser passer dans la quantité, s'il ne prendre garde— le
simulacre et le faux semblant du talent, ce qu'on appelle CHIQUE en peinture et qui est I'affaire
d'une pouce encore habile méme alors que I'spirit demeure absent".

Concedido esto, hay que estar atentos al prejuicio escolastico y al aforismo que los antiguos
definian laudatio temporis acti, no olvidando que la lucha entre la palabra propia y laimpropia,
entre la pasion y la ponderacion, entre la dificil investigacion de la belleza eterna y la humana
Inclinacidon que nos lleva a lo facil, a lo que se consigue pronto, entre el trabajo y la holganza, la
tension y la distension, es de todos los tiempos, porque es intrinseca al espiritu humano. Por
eso se han dado cldsicos en los tiempos mas diversos y por eso en todos los clasicos hay algo
no clasico. Pedro Corneille pedia clemencia en una de las epistolas-dedicatorias que figuran al
frente de una de sus comedias: "Nous pardonnons beaucoups des choses aux anciens; nous
admirons quelquefois dans leurs écrits ce que nous ne souffririons pas dans les nétres; nous
faisons des mystéres de leurs imperfections et couvrons leurs fautes du nom de licenses
poétiques. Le docte Scaliger a remarqué des taches dans tous les latins; et de moins savants
que luien remarqueraient, dans les grecques et dans Virgile méme, a qu'il dresse des autels sur
le mépris des autres. Je vous laisse donc a penser si notre présomption ne serait pas ridicule, de
prétendre qu'une exacte censure ne plit mordre sur nos ouvrages, puisque ceux de ces grands
génies de l'antiquité ne se peuvent pas soutenir contre un rigoureux examen".

Otro aspecto se deriva del contraste que se quiere desmenuzar en demasia; por eso citaré
las observaciones de De Sanctis sobre la marmérea prosa de Leopardi, que ilustran
maravillosamente el tema. "Se siente lo muerto, algo parado, quieto, que no se ajusta a la
impaciencia de nuestro espiritu moderno, a la velocidad de nuestra aprehensidn. Nuestros
clasicos quieren demostrarlo todo y describirlo todo, de donde arranca la necesidad del
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periodo para circundar una proposicién de todas sus circunstancias accesorias. La exposicion
desmenuzada engendra la impaciencia en los intelectos modernos, hechos a ver claro y pronto
ante la sola aparicién de las cosas, en estos tiempos del telégrafo y del vapor, sobre todo. Del
mismo modo que los dialectos se comen las silabas, y con elipsis y términos truncados y
sobreentendidos se hacen mas rapidos y vivos que la lengua materna, se procede hoy en las
lenguas, buscando rapidez y brio, llegando en seguida a la conclusién, comiéndose las
premisas. Es un progreso en el pensamiento que requiere el mismo progreso en la expresion;
no hay peor cosa que buscar en la lengua procesos y formas antiguos, considerados como
inviolables, para encerrar, y encarcelar el pensamiento. Hoy, gracias sobre todo a la libertad
politica, nace una prosa mas suelta, de mas elasticidad, conforme a los infinitos poros de un
pensamiento mas desarrollado y con su base en lo mas vivo de la lengua que se habla.,.. "

La verdad es que el arte de la prosa, nacido del arte de la poesia, ha dejado pronto a un lado
el sello de su destino; de aqui la tendencia a tratar mas propiamente el puro sentimiento, en
cuanto se hace expresion, y no el pensamiento, que es critica. Asi los grandes pensadores,
clasicos a su modo, pocas veces han sido incluidos en los prosistas clasicos.

Ni Kant, ni Hegel en Alemania, nj Bruno y Vico en ltalia, ni siquiera Aristételes, ni tampoco,
en cierto sentido, Descartes, del cual leemos en las historias de la literatura francesa que su
mérito como escritor "a peut-étre été surfait" porque "il a une phrase longue, enchevétrée
d'incidentes et de subordonnées, alourdie de relatifs et des conjonctions, qui sent enfin le latin
et le college; il la manie avec insouciance; la laisse s'étaler sous les poids de la pensée, sans
coquetterie mondaine et sans inquiétude artistique" (Lanson). Censuras que tienen su parte de
razon, pero que son con mas frecuencia irracionales e indiscretas, porque debe considerarse
gue los fildsofos han de saber cémo se escribe de filosofia, con qué animo, con qué pathos,
con gué acentos, e insistencia, y razonamientos, y sugestiones, sin que les importe un bledo la
opinién de los hombres de mundo, que no viven su drama mental. Los poetas, artistas y
estilistas, cuando hacen prosa, caen con facilidad en minucias, en halagos, en dar demasiado
relieve y demasiado calor a los incidentes, como declaré el pensador Tommaseo, que
declaraba sin eufemismos que queria trabajar la prosa como la poesia y trabajar mas sobre la
periferia que sobre el centro. En cierto sentido, los tiempos modernos han creado
verdaderamente la prosa, la prosa prosaica, y no la prosa poética o retdrica.

Con esto no se quiere afirmar que la prosa -—que tiene siempre un sector poético de
sentimiento y expresion lirica— no deba observar el ritmo y tomar el calor o el color de la vida
y que no le convenga la disciplina, el ars rethorica, el cursus, y los frenos y bridas que requiere
toda obra humana Esta efectiva conciliacion de opuestos no es de materia ni observacién
histdricas, ni de distincidn tedrica, sino achaque de ingenio y de gusto. "Il y a dans I'art —decia
La Bruyére con palabras que me place repetir aqui para acabar— un point de perfection
comme de bonté ou de maturité dans la nature: celui qui le sent et qui l'aime, a le gout parfait;
celui qui ne le sent pas, et qui aime en-dega ou au-dela, a le golit défectueux”.
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Benedetto Croce nacié en Pescasseroli en 1866 y murié en Napoles en 1952, Dedicé sus
primeros afios al estudio de la literatura italiana y de la historia napolitana. Mas adelante
descubrié su verdadera vocacion al adentrarse en el estudio de la filosofia, escribiendo ya en
1902 dos de sus obras capitales: la Filosofia del espiritu y la Estética. A éstas siguieron otras
obras no menos importantes como la Ldgica, la Filosofia de la practica y Teoria de la
Historiografia. En 1903 fundd la revista La Critica, donde se revisé la historia vy literatura de
Italia. Intervino también en politica; fue dos veces ministro, la Ultima en 1944 en el «gobierno
antifascista de liberacién». Este BREVIARIO DE ESTETICA es, no obstante su dimensién, una de
sus mejores obras. Es considerada unanimemente como una acertada iniciacion a los estudios
estéticos, asequible a toda clase de lectores
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