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Prefacio 
 
 
AL RECORDAR EL INICIO DE MI INVESTIGACIÓN EN EL VERANO 

DE 1995, no tenía ni idea de que casi diez años más tarde escribiría un libro 
sobre la destrucción a gran escala en la Kenia colonial y los enérgicos intentos 
británicos de encubrirla. Yo era estudiante de posgrado en Harvard durante 
aquellos primeros días y me había fascinado la historia del levantamiento Mau 
Mau, un movimiento lanzado por el mayor grupo étnico de Kenia, los kikuyu, 
que habían sido expulsados de parte de sus tierras en el proceso de colonización. 
Desde el comienzo de la guerra en octubre de 1952, las historias de salvajismo 
de los Mau Mau se extendieron salvajemente entre los colonos blancos de la 
colonia y en Gran Bretaña. Se presentaba a los Mau Mau como una secta bárbara, 
antieuropea y anticristiana que había recurrido a tácticas de terror primitivo para 
interrumpir la misión civilizadora británica en Kenia. 

Mau Mau acaparó la atención mundial a principios de la década de 1950, 
no sólo en Gran Bretaña y los países de la Commonwealth, sino también en 
Estados Unidos, Europa Occidental y el bloque soviético. Life y otras revistas 
presentaron reportajes fotográficos con escalofriantes pruebas pictóricas del 
salvajismo de los Mau Mau que contrastaban dramáticamente con las imágenes 
de los colonos británicos locales. Aunque los insurgentes del Mau Mau 
afirmaban que luchaban por ithaka na wiyathi, o tierra y libertad, poca gente en 
el mundo occidental se tomaba en serio las reivindicaciones de estos supuestos 
salvajes. Se decía que los Mau Mau eran delincuentes o gángsters empeñados en 
aterrorizar a la población europea local, y desde luego no luchadores por la 
libertad. 

Los británicos organizaron dos respuestas paralelas a la rebelión. La 
primera fue en los remotos bosques montañosos de Kenia, donde las fuerzas de 
seguridad emprendieron una prolongada ofensiva contra unos veinte mil 
insurgentes de la guerrilla Mau Mau. En un terreno boscoso difícil, fueron 
necesarios más de dos años y veinte mil miembros de las fuerzas militares 
británicas, apoyados por la Royal Air Force, para hacerse con el control de los 
insurgentes Mau Mau, armados en su mayoría con armas de fabricación casera y 
que no contaban con apoyo militar ni financiero de fuera de Kenia. 

La segunda campaña, más larga, se dirigió contra un enemigo civil mucho 
mayor. Los británicos y sus partidarios leales africanos tenían como objetivo a 
un millón y medio de kikuyu que, según se creía, habían prestado el juramento 
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Mau Mau y se habían comprometido a luchar por la tierra y la libertad. El campo 
de batalla de esta guerra no fueron los bosques, sino un vasto sistema de campos 
de detención, donde, según se dice, los funcionarios coloniales recluyeron a unos 
ochenta mil insurgentes kikuyu. 

No pude evitar que estos campos me parecieran un tema atractivo para mi 
tesis, sobre todo porque nadie había escrito un libro sobre ellos. Así que en 1995 
me embarqué con gran interés en la investigación que necesitaría para captar los 
detalles de esta historia. Empecé con una búsqueda preliminar en los archivos 
oficiales de Londres, donde los expedientes repletos de memorandos e informes 
amarillentos y polvorientos contaban una seductora historia sobre la misión 
civilizadora de Gran Bretaña durante los últimos años del dominio colonial en 
Kenia. Según los documentos, los campos de detención no pretendían castigar a 
los rebeldes kikuyu, sino civilizarlos. Detrás de la alambrada, los funcionarios 
coloniales impartían a los detenidos cursos de educación cívica y clases de 
manualidades; enseñaban a los insurgentes a ser buenos ciudadanos y, así, a ser 
capaces de gobernar Kenia en el futuro. El gobierno colonial informó de algunos 
casos aislados, o incidentes, como los llamaba, de brutalidad contra los 
detenidos, pero insistió en que se trataba de hechos aislados. En esta fase inicial 
de mi investigación, tenía pocas dudas sobre la historia que se iba desvelando 
poco a poco en los archivos oficiales británicos. Cuando presenté mi propuesta 
de tesis a mi departamento en el invierno de 1997, pretendía escribir una historia 
del éxito de la misión civilizadora británica en los campos de detención de Kenia. 

Pronto regresé a Gran Bretaña y luego fui a Kenia para investigar 
exhaustivamente los registros coloniales oficiales. No tardé en empezar a 
cuestionar mi anterior visión de los campos y del gobierno colonial británico. 
Descubrí que faltaban innumerables documentos relativos a los campos de 
detención en la Oficina de Registros Públicos británica y en los Archivos 
Nacionales de Kenia, o que seguían clasificados como confidenciales unos 
cincuenta años después de la guerra Mau Mau. Los británicos eran meticulosos 
archiveros en Kenia y en el resto de su imperio, por lo que la ausencia de 
documentación sobre los campos resultaba aún más curiosa. Llegué a saber que 
el gobierno colonial había destruido intencionadamente muchos de estos 
archivos desaparecidos en grandes hogueras en vísperas de su retirada de Kenia 
en 1963. 

Para dar una idea de la escala destructiva, tres departamentos diferentes 
del gobierno colonial guardaban expedientes individuales para cada uno de los 
ochenta mil detenidos en los campos. Esto significa que debería haber al menos 
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240.000 expedientes individuales de detenidos en los archivos oficiales. Me pasé 
días y días buscándolos en los catálogos de la fríamente eficiente Public Record 
Office británica y en las polvorientas pero ordenadas estanterías de los Archivos 
Nacionales de Kenia, pero al final sólo encontré unos cientos en Nairobi y me 
quedé con las manos vacías en Londres. 

Tras años de revisar lo que quedaba en los archivos oficiales, descubrí que 
había un patrón en la limpieza británica de los registros. 

Todos los ministerios o departamentos que se ocupaban del lado 
desagradable de la detención fueron vaciados de sus archivos, mientras que los 
que aparentemente se ocupaban de la reforma de los detenidos, o de la misión 
civilizadora de Gran Bretaña, quedaron bastante intactos. Esto no fue accidental 
y explica por qué mi primera lectura superficial de los archivos oficiales en 
Londres generó una imagen de un sistema de detención relativamente benigno 
en la Kenia colonial. 

Sin embargo, ni siquiera las purgas más asiduas consiguen limpiar todas 
las pruebas incriminatorias. Pasé años revisando archivo tras archivo de 
documentos oficiales en busca de cualquier cosa relacionada con los campos de 
detención. 

Algunos días no encontraba nada útil; otras veces descubría pepitas de 
información que añadía a un creciente montón de pruebas. Fue un proceso 
tedioso y a veces frustrante, ya que me esforcé simplemente por identificar todos 
los campamentos —no existe ningún documento que los enumere— y 
reconstruir la cadena de autoridad colonial responsable de su funcionamiento 
cotidiano. Muchas veces me cansaba de no encontrar nada útil y luego daba con 
un documento que me proporcionaba otra pequeña pieza del rompecabezas. Por 
suerte, también había días en los que encontraba expedientes enteros llenos de 
pruebas, como las cartas escritas por los detenidos durante su estancia en los 
campos y dirigidas a altos funcionarios coloniales. En ellas, los detenidos 
relataban vívidamente cómo eran sus vidas tras la alambrada, relatos que ponían 
en entredicho cualquier idea de que los campos de detención británicos fueran 
civilizadores. 

Otras revelaciones de los archivos no procedían de un solo documento o 
expediente, sino de los efectos acumulativos de una investigación sostenida. Con 
el tiempo, desarrollé un cierto sentido que me indicaba cuándo algo no parecía 
correcto. Por ejemplo, dado el gran número de detenidos a los que se hacía 
referencia en los archivos, la cifra oficial de ochenta mil detenidos empezó a 
parecerme más y más sospechoso para mí. Tras un examen más detallado, quedó 



Prefacio 9 

claro que los británicos habían proporcionado cifras de detenidos engañosas, 
dando cifras de "media diaria", o cifras netas en lugar de cifras brutas. En otras 
palabras, la cifra oficial no tenía en cuenta a todos los detenidos que ya habían 
entrado y salido de los campos. Repasando los documentos y reconstruyendo las 
tasas de entrada y salida, determiné que el número de africanos detenidos era al 
menos dos veces superior, y más probablemente cuatro veces superior, a la cifra 
oficial, es decir, entre 160.000 y 320.000 personas. 

Había algo más que me inquietaba sobre estas cifras. Salvo unos pocos 
miles de mujeres, la inmensa mayoría de la población de los campos de detención 
estaba compuesta por hombres, a pesar de que en varios expedientes se hablaba 
del firme compromiso de las mujeres kikuyu con el Mau Mau y de su papel en el 
sostenimiento del movimiento. Pronto me di cuenta de que los británicos sí 
detenían a las mujeres y los niños, aunque no en los campos oficiales, sino en 
unas ochocientas aldeas cerradas que estaban dispersas por la campiña kikuyu. 
Estas aldeas estaban rodeadas de trincheras con pinchos, alambre de espino y 
torres de vigilancia, y estaban fuertemente patrulladas por guardias armados. 
Eran campos de detención en todo menos en el nombre. Una vez sumados todos 
los kikuyu detenidos en estos pueblos a la población de los campos ajustada, 
descubrí que los británicos habían detenido en realidad a 1,5 millones de 
personas, es decir, a casi toda la población kikuyu. 

Estas revelaciones por sí solas no bastaban para reconstruir la historia 
completa de la detención en la Kenia colonial británica. Tuve que ampliar los 
restos fragmentarios de los archivos oficiales con materiales escritos y visuales 
de colecciones privadas, así como de archivos de misioneros y periódicos. 
También tuve que localizar a todas las personas que pude encontrar y que habían 
experimentado directamente el sistema de campos de detención. Mientras 
trabajaba en Kenia, en 1998, compré una vieja camioneta Subaru y, junto con mi 
ayudante de investigación, Terry Wairimu, me adentré en el corazón de 
Kikuyuland, en la provincia Central, en busca de supervivientes dispuestos a 
hablar con nosotros sobre sus experiencias en los campos y las aldeas 
alambradas. 

Conocer a estos ancianos y ancianas kikuyu al principio fue todo un reto. 
Muchos de ellos me fueron presentados por sus hijos, sobrinas o sobrinos, a 
quienes había conocido en Nairobi y que, a petición mía, accedieron a llevarme 
al interior del país para que conociera a su madre, padre, tía o tío que había vivido 
en los campos y aldeas. Al principio, los antiguos detenidos y los aldeanos no 
estaban seguros de mí ni de mis motivaciones. Algunos pensaban que era una 
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hermana católica y querían que bendijera su ganado. Otros pensaban que era 
británica y se negaron a hablar conmigo hasta que les convencí de que era 
estadounidense. Esta fue mi primera toma de contacto con la intensa amargura 
engendrada por la dominación colonial británica en Kikuyulandia, una amargura 
que sigue bullendo hoy en día. 

Junto con Terry, vivía durante días o semanas en el campo, entre los 
supervivientes, en modestas casas de barro y zarzo. Comíamos ugali y sukuma 
wiki, ayudábamos en las shambas (granjas), jugábamos con los nietos y 
charlábamos en torno al fuego de la cocina hasta altas horas de la noche tomando 
té dulce con leche. Pronto me di cuenta de que mis anfitriones se interesaban 
tanto por mí como yo por ellos, y en varias ocasiones tuve que explicarles por 
qué estaba allí, en el campo kikuyu, viviendo con ellos y no en casa con mi marido 
y sus hijos. 

Con el tiempo, muchos de los ancianos kikuyu se sintieron cómodos 
compartiendo su pasado con nosotros, y pronto descubrí que mi dificultad inicial 
para conocer a los supervivientes y ganarme su confianza dio paso a un nuevo 
problema. Después de casi todas las entrevistas, los antiguos detenidos y los 
aldeanos me preguntaban si me gustaría conocer a otros supervivientes, por 
ejemplo, a su vecino de al lado o a un hermano o primo que viviera carretera 
arriba o en la cresta siguiente. Una vez aceptado en una comunidad kikuyu local, 
me sentí abrumado por el número de hombres y mujeres dispuestos a compartir 
conmigo los detalles, a menudo dolorosos, de sus experiencias de detención. En 
total, recogimos en 1998 y 1999, así como en años posteriores, cerca de 
seiscientas horas de entrevistas con unos trescientos ex detenidos y aldeanos. 
También nos esforzamos mucho por encontrar a leales kikuyu dispuestos a 
compartir sus historias con nosotros, aunque estas entrevistas fueron mucho 
más difíciles de realizar. En muchas zonas, los antiguos leales, o los kikuyu que 
habían apoyado a los ocupantes británicos durante la guerra Mau Mau, se 
negaban a reconocer su condición anterior, y muchos de los que lo hacían se 
mostraban muy reacios a hablar. Finalmente, un puñado de ellos nos habló con 
franqueza de su participación en el bando británico durante la Mau Mau, pero a 
menudo bajo condición de anonimato. 

También había decenas de funcionarios coloniales, misioneros y colonos 
europeos dispuestos a hablar conmigo, aunque muchos me ofrecían sus vívidos 
relatos sólo si accedía a no revelar sus nombres. Para reunirme con ellos, solía 
llevar mi viejo Subaru a uno de los suburbios elegantes de Nairobi o al Muthaiga 
Club, el club de campo más exclusivo de Kenia y vestigio de su pasado colonial, 
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donde hablábamos de los campos tomando el té de la tarde o un gin-tonic servido 
por criados o camareros africanos. Otras veces me reuní con antiguos colonos 
británicos en sus gloriosas fincas cercanas al lago Naivasha, en el valle del Rift. 
Allí me hablaron de su papel en la represión de los Mau Mau y admitieron de 
buen grado un comportamiento terriblemente brutal. 

Casi una década después de comenzar mi investigación, mi visión de los 
campos de detención, así como de la política colonial británica en Kenia en 
general, ha cambiado radicalmente. Una lectura integrada de todas las fuentes 
—escritas, orales y visuales— arroja un asombroso retrato de destrucción. He 
llegado a creer que durante la guerra Mau Mau las fuerzas británicas ejercieron 
su autoridad con un salvajismo que delataba una lógica colonial perversa: sólo 
deteniendo a casi toda la población kikuyu de 1,5 millones de personas y 
atomizando física y psicológicamente a sus hombres, mujeres y niños se podría 
restaurar la autoridad colonial y reinstaurar la misión civilizadora. 

Ciertamente, la guerra Mau Mau fue una lucha encarnizada que dejó sangre 
en las manos de todos los implicados. Pero al considerar la historia de esta 
guerra, también debemos tener en cuenta la cuestión del alcance y la escala. En 
el espantoso balance de atrocidades cometidas durante Mau Mau, los asesinatos 
perpetrados por los partidarios de Mau Mau fueron bastante reducidos en 
número si se comparan con los cometidos por las fuerzas del dominio colonial 
británico. Oficialmente, menos de cien europeos, incluidos colonos, fueron 
asesinados y unos mil ochocientos leales murieron a manos de los Mau Mau. Por 
el contrario, los británicos informaron de que más de once mil Mau Mau 
murieron en combate, aunque las pruebas empíricas y demográficas que he 
desenterrado cuestionan seriamente la validez de esta cifra. Ahora creo que en 
la Kenia colonial tardía hubo una campaña asesina para eliminar a los kikuyu, 
una campaña que dejó decenas de miles, quizá cientos de miles, de muertos. Mau 
Mau ha sido descrito como uno de los levantamientos más salvajes y bárbaros 
del siglo XX. Pero en este libro pido que reconsideremos esta ortodoxia aceptada 
y examinemos los crímenes perpetrados por las fuerzas coloniales contra Mau 
Mau, y las considerables medidas que el gobierno colonial británico emprendió 
para ocultarlos. 
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Capítulo Uno. Pax Britannica 
 
 

 
Pax Britannica 

 
La expansión de Europa durante el siglo pasado ha sido la historia del crimen y 
la violencia contra los pueblos atrasados bajo el manto protector de la 
civilización. 

—CAPITÁN RICHARD MEINERTZHAGE 1 
 
 

COMO TANTAS OTRAS ZONAS DEL IMPERIO BRITÁNICO, EL ESTE DE 
ÁFRICA se abrió a la dominación colonial con la construcción del ferrocarril, 
símbolo de los logros imperiales. A principios del siglo XX, miles de kilómetros 
de vías atravesaban África y Asia, abriendo los territorios a las fuerzas de la Pax 
Britannica. A partir de agosto de 1896, el gobierno británico financió y dirigió el 
tendido de 582 millas de vías que se extendían desde el puerto costero de 
Mombasa hasta el lago Victoria y más allá. La línea atravesaba el exuberante y 
exótico paisaje de la costa del océano Índico, luego las áridas llanuras de Tsavo, 
infestadas de leones, y finalmente el interior del país hacia el edén de las tierras 
altas. Terminado en diciembre de 1901, se llamó Ferrocarril de Uganda porque 
unía el territorio interior de Uganda con el mundo exterior. Para su época, el 

 
1 Archivos Nacionales de Kenia (KNA), MAC/KEN 34/9, Coronel Meinertzhagen, "Mau Mau", 

1956. 



Cap.1. Pax Britannica 13 

Ferrocarril de Uganda constituía una extraordinaria hazaña de la ingeniería 
moderna. 

Pero la construcción del ferrocarril supuso un enorme coste en capital y 
mano de obra. Gran Bretaña gastó más de 6,5 millones de libras en el proyecto 
e importó más de treinta mil "coolies" de la India, casi un tercio de los cuales 
murieron o quedaron mutilados por el duro trabajo, las enfermedades y los 
frecuentes ataques de leones. El gobierno conservador de Lord Salisbury pensó 
que el ferrocarril ayudaría a civilizar África Oriental facilitando la difusión del 
cristianismo y la destrucción del comercio de esclavos. También facilitaría 
contrarrestar cualquier posible invasión extranjera en Uganda, con sus preciosas 
cabeceras del Nilo. En uno de los escenarios más insensatos y paranoicos jamás 
imaginados, los británicos temían que uno de sus rivales, en particular Alemania, 
se apoderara de Uganda y embalsara la cabecera del Nilo, desecando así Egipto. 
A su vez, semejante desastre ecológico obligaría a los británicos a retirar sus 
fuerzas de los alrededores de Suez; sin el control del preciado canal, según la 
lógica, Gran Bretaña perdería también el control de la India. En tal caso, el 
gobierno extranjero invasor habría tenido que movilizar e importar el enorme 
equipo y la mano de obra necesarios para represar no sólo el Nilo Blanco, sino 
también todos los demás afluentes del Nilo. De alguna manera, el ferrocarril 
proporcionaría a los británicos un acceso militar rápido al interior para frustrar 
cualquier invasión de este tipo. La opinión pública británica no podía entender 
esta enrevesada lógica. A medida que aparecían en la prensa británica 
sobrecostes e historias espeluznantes de leones devoradores de hombres, el 
ferrocarril de Uganda adquirió un nuevo nombre: el "Lunatic Express".2 

La construcción del ferrocarril parecería una hazaña relativamente menor 
comparada con el inminente reto de saldar la deuda contraída con los 
contribuyentes británicos por su construcción. En 1902, Sir Charles Eliot —el 
primer comisario del Protectorado Británico de África Oriental, como se llamó 
Kenia hasta la década de 1920— estudió el potencial económico del territorio y 
sus gentes y descubrió que los africanos carecían de casi todos los aspectos.3 En 
opinión de Eliot, no sólo eran negros e incivilizados, sino que eran demasiado 
pocos para formar un núcleo de productores de cultivos comerciales y futuros 
clientes de pago para el ferrocarril. 

 La evaluación negativa de Eliot se vio aún más sesgada por las acciones de 

 
2 Charles Miller, El Lunatic Express: Un entretenimiento en el imperialismo (Nueva York: 

Macmillan, 1971). 
3 Sir Charles Eliot, The East Africa Protectorate (Londres: Edward Arnold, 1905). 
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su propio gobierno y ejército. El número de africanos que vivían cerca del 
ferrocarril disminuiría considerablemente entre la llegada de los británicos a la 
escena en la década de 1880 y la finalización de su línea lunar. Los kikuyu fueron 
los más afectados, ya que tradicionalmente ocupaban las tierras altas del interior 
atravesadas por la línea férrea. Miles de africanos murieron a manos de los 
británicos, que vinieron a pacificar a la población local para preparar la ocupación 
efectiva, como se llamaba al dominio colonial formal en África a finales del siglo 
XIX. Los militares británicos lanzaron expediciones punitivas que establecieron 
un patrón duradero de racismo virulento y violencia blanca, así como su 
aceptabilidad social dentro de la colonia. Francis Hall, oficial de la Compañía 
Imperial Británica de África Oriental, inició una serie de incursiones contra los 
kikuyu y quedó tan indignado por su continua resistencia que escribió a su padre, 
un coronel británico: "Sólo hay una forma de mejorar a los wakikuyu [y] es 
aniquilándolos; estaría encantado de hacerlo, pero tenemos que depender de 
ellos para abastecernos de alimentos”.4 Unos años más tarde, el capitán Richard 
Meinertzhagen, un oficial del ejército británico educado en Harrow, se 
enorgullecía de su eliminación de los kikuyu que se negaban a capitular ante el 
dominio británico; lanzó varios ataques que incluyeron la aniquilación de un 
pueblo entero de hombres, mujeres y ancianos (los niños se salvaron) utilizando 
bayonetas, rifles, ametralladoras y fuego.5 Parte de la población kikuyu de unos 
quinientos mil habitantes emigró hacia el interior y se alejó del avance británico. 
No sólo huían de la invasión armada, sino también de enfermedades como la 
viruela que llegó con los imperialistas extranjeros. Trágicamente, una serie de 
desastres naturales, entre ellos una plaga de langostas, una sequía prolongada y 
una epidemia de peste bovina, asolaron la región en los mismos años de la 
pacificación imperial británica y se cobraron un elevado número de víctimas 
entre los kikuyu. Cuando Eliot llegó al lugar para realizar sus evaluaciones 
económicas, las pérdidas de vidas y ganado, junto con la emigración, hicieron 
que partes de Kikuyulandia parecieran más despobladas de lo que realmente 
eran.6  

 
4 Godfrey Muriuki, A History of the Kikuyu, 1500-1900 (Nairobi: Oxford University Press, 

1974), 15, citado en Robert B. Edgerton, Mau Mau: An African Crucible (Londres: I. B. Tauris, 
1990), 4. 

5 Richard Meinertzhagen, Diario de Kenia, 1902-1906 (Londres: Oliver and Boyd, 1957), 51-
52. 

6 Robert L. Tignor, The Colonial Transformation of Kenya: The Kamba, Kikuyu, and Maasai 
from 1900 to 1939 (Princeton: Princeton University Press, 1976), capítulo 2; y John Lonsdale, "The 
Conquest State of Kenya 1895-1905", en Unhappy Valley: Conflict in Kenya and Africa, ed. Bruce 
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En Londres se hizo urgente encontrar un grupo de personas de confianza 
para desarrollar la producción de la colonia, utilizar el ferrocarril para la 
exportación y amortizar la suma sin precedentes de capital público que parecía 
haberse invertido tan imprudentemente. Se consideraron varias opciones. La 
más seria era crear en África Oriental un Estado sionista para los judíos europeos 
perseguidos. 

En última instancia, el gobierno colonial británico decidió lanzar una 
campaña para atraer a la colonia a colonos de estirpe británica, personas que 
pudieran capitalizar el potencial agrícola del territorio y proporcionar cultivos 
comerciales para el mercado mundial.7 Se instó a los colonos a venir a África 
Oriental, donde había mucha tierra barata, abundante mano de obra y grandes 
beneficios potenciales. En los periódicos británicos se publicaron anuncios como 
el siguiente, en los que se incitaba a los posibles colonos a recoger sus estacas y 
trasladarse a la colonia. 

 
Instalarse en Kenia, la colonia británica más joven y atractiva. Precios bajos 
en la actualidad para las zonas fértiles. No hay suelo más rico en el Imperio 
Británico. La colonia de Kenia resulta muy atractiva para los colonos con 
cierto capital. Sus valiosos cultivos dan altos rendimientos, debido a la gran 
fertilidad del suelo, la adecuada pluviosidad y la abundante insolación. 
Asegúrese la ventaja de la mano de obra nativa para complementar su 
propio effort.8  
 

Finalmente, miles de colonos respondieron a la llamada y emigraron a Kenia en 
busca de fortuna. Llegaron decididos a forjar el "país del hombre blanco".9  

 
 

Berman y John Lonsdale, Libro 1 (Londres: James Currey, 1992), 13-39. Véase también Greet 
Kershaw, Mau Mau from Below (Oxford: James Currey, 1997), 70-76, para un análisis del impacto 
demográfico de la sequía y la hambruna en la población kikuyu. 

7 Robert Weisbord, African Zion: The Attempt to Establish a Jewish Colony in the East Africa 
Protectorate, 1903-1905 (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1968); y M. P. K. 
Sorrenson, Origins of European Settlement in Kenya (Nairobi: Oxford University Press, 1968), 
partes 1 y 2. 

8 David Koff y Anthony Howarth, Black Man's Land: Images of Colonialism and Independence 
in Kenya (Van Nuys, Calif.: Bellweather Group, 1979). 

9 Este término se utilizó comúnmente para describir Kenia tras el establecimiento de la colonia 
británica. Fue popularizado por el famoso autor y keniata colono Elspeth Huxley en su obra en dos 
volúmenes titulada White Man's Country: Lord Delamere and the Making of Kenya (Londres: 
Macmillan, 1935). 
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En muchos sentidos, la historia de la pacificación y ocupación efectiva de Kenia 
no fue diferente de lo que ocurrió en todo el imperio británico a finales del siglo 
XIX. En África y Asia, poblaciones enteras fueron despojadas de sus tierras 
mediante alianzas sospechosas pero útiles con gobernantes ilegítimos, tratados 
engañosos y cañones de fusiles. Campañas de resistencia como las de África 
Oriental se llevaron a cabo en todo el mundo. Pero la valentía no era rival para 
los británicos y su cañón Maxim, y la guerra imperial se parecía más a la caza 
mayor que al combate. 

El afán por amasar colonias africanas a finales del siglo XIX representó un 
cambio en la estrategia británica de ultramar, reflejo de un giro en las tácticas 
geopolíticas que tenía sus raíces en el inicio del declive económico de Gran 
Bretaña. Durante décadas, los británicos fueron capaces de dominar a sus 
competidores europeos, manteniendo abiertas las puertas del comercio 
internacional a través de lo que se ha denominado el "imperialismo del libre 
comercio".10 Los británicos no necesitaban colonias formales en muchas partes 
de África, Asia y América Latina porque su dominio económico mundial 
convertía a esas regiones en territorios británicos informales pero de facto; otras 
potencias europeas sencillamente no podían competir económicamente con 
Gran Bretaña en el mercado libre. Ciertamente, los británicos mantuvieron 
posesiones coloniales formales, como la India y Hong Kong, pero gran parte del 
mundo permaneció bajo el control informal británico, menos costoso y 
económicamente ventajoso, simplemente a través de las fuerzas del mercado 
internacional. Cuando la depresión económica de finales del siglo XIX golpeó a 
Gran Bretaña al mismo tiempo que otras potencias occidentales —en particular 
Alemania y Estados Unidos— se industrializaban con éxito, se vislumbraba en 
el horizonte una seria amenaza para el dominio económico británico. Junto con 
los cambios en las economías domésticas locales y las nuevas alianzas en la 
geopolítica europea, este cambio en la industrialización alimentó el apetito por 
nuevas colonias en África y, en menor medida, en Oriente Medio y Asia. 

La Lucha por África, el intento europeo de repartirse el continente, es uno 
de los procesos de la historia imperial sobre los que más se ha escrito.11 Hasta 
entonces, el mapa colonial de África —con la notable excepción de los puertos 

 
10 John Gallagher y Ronald Robinson, "El imperialismo del libre comercio". Revista de Historia 

Económica 6, nº 1 (1953): 1-15. 
11 Thomas Pakenham, The Scramble for Africa, 1876-1912 (Londres: Weidenfeld and 

Nicholson, 1991); y Raymond Betts, ed., The "Scramble" for Africa: Causes and Dimensions of 
Empire (Boston: Heath, 1966). 
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estratégicos de las costas occidental y oriental y las colonias de Sudáfrica y 
Egipto— estaba en blanco. Pero en unas pocas décadas, las potencias europeas 
—entre ellas Gran Bretaña, Francia, Alemania, Portugal, Italia y el infame rey 
Leopoldo II de Bélgica— se repartieron el continente y se repartieron el botín. 
Esto comenzó en el Congreso de Berlín de 1884-85, cuando el regateo imperial 
europeo fue el primer paso para el establecimiento de territorios sin sentido que 
dividieron grupos étnicos y redes comerciales unificadas, al tiempo que forzaban 
a unirse a otros grupos de africanos que habrían preferido permanecer separados. 
Estos territorios —unas cuarenta colonias y protectorados en total— 
constituirían más tarde la base de los modernos Estados-nación de África. 

La reina Victoria ocupó el trono británico durante gran parte del periodo 
africano. 

A finales del siglo XIX reinaba sobre el imperio más extenso de la historia 
de su país. Además de sus nuevos territorios africanos, sus negociadores 
imperialistas se apoderaron de los de Asia Oriental, como Malaya, partes de 
Borneo y Nueva Guinea, y numerosas islas del Pacífico, como Fiyi y las Salomón. 
Éstas se sumaron a una lista ya impresionante de colonias formales, entre ellas 
el premio de la India y varias islas del Caribe, así como numerosos territorios 
que reclamaban el estatus de dominio, como Australia, Nueva Zelanda y Canadá. 
El Imperio Británico abarcaba casi 13 millones de millas cuadradas, es decir, 
aproximadamente el 25% de la superficie terrestre total del mundo. La reina 
Victoria presidía a unos 445 millones de súbditos en todo el planeta. No se 
incluyen en estas cifras los territorios que conservaron su estatus colonial 
informal con Gran Bretaña, lugares como Argentina y Brasil. Teniendo en cuenta 
la cantidad de capital británico invertido en estos países y su dependencia 
comercial de Gran Bretaña, estos territorios eran colonias británicas en todo 
menos en el nombre.12  

 
Aunque dispar, el lejano imperio británico estaba unido por un único ethos 

imperial, la "misión civilizadora". Para los británicos, el imperialismo no consistía 

 
12 Numerosos libros relatan el imperio británico, entre ellos William Roger Louis, ed., The 

Oxford History of the British Empire, 5 vols. (Oxford: Oxford University Press, 1998-99); 
Lawrence James, The Rise and Fall of the British Empire (Nueva York: St. Martin's Press, 1996); 
Trevor Lloyd, Empire: The History of the British Empire (Londres: Hambledon and London, 2001); 
Andrew Porter, ed., Atlas of British Overseas Expansion (Londres: Routledge, 1991); y Niall 
Ferguson, Empire: The Rise and Demise of the British World Order and the Lessons for Global 
Power (Nueva York: Basic Books, 2002). 
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únicamente en la explotación; de hecho, si uno creía la retórica oficial de la época, 
la explotación apenas era un factor que motivara las conquistas mundiales de 
Gran Bretaña. Con su raza superior, sus valores cristianos y sus conocimientos 
económicos, los británicos tenían el deber, la obligación moral, de redimir a los 
"paganos atrasados" del mundo. En África, los británicos iban a llevar la luz al 
continente negro transformando a los llamados nativos en ciudadanos 
progresistas, preparados para ocupar su lugar en el mundo moderno. 

Según su propio razonamiento, en realidad los británicos no estaban 
robando tierras africanas ni explotando la mano de obra local, sino que eran 
fideicomisarios autodesignados de los desventurados "nativos", que aún no 
habían alcanzado un punto en la escala evolutiva que les permitiera desarrollarse 
o tomar decisiones responsables por sí mismos. Con la orientación británica 
adecuada y un duro amor paternalista, los africanos podrían convertirse en 
hombres y mujeres progresistas, aunque harían falta muchas décadas o, más 
probablemente, siglos para que se produjera una transformación tan radical. Al 
principio, estas actitudes se denominaron "aspiraciones victorianas", aunque la 
mojigatería británica hacia los llamados pueblos nativos permaneció 
relativamente inalterada durante gran parte del siglo XX.13 Se trataba del 
imperialismo cultural por excelencia. Era la "carga del hombre blanco". 

 
13  "aspiraciones victorianas", o la misión civilizadora, ha sido aceptada más bien acríticamente 

por varios autores que escriben sobre el Imperio Británico. El más notable y reciente es Niall 
Ferguson en su obra Empire, capítulo 3. 
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Kenia con las reservas de Kiuyu y el recuadro de las Tierras Altas Blancas 

 
 
Administrar el imperio fue un reto mucho mayor que legitimarlo 

retóricamente, aunque también en este caso prevaleció un único credo. En 
Londres y en todo el imperio, los distintos niveles del gobierno colonial británico 
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debían siempre "confiar en el hombre del lugar". Esto tenía mucho sentido 
teniendo en cuenta la enormidad de las posesiones imperiales británicas; 
cualquier forma de microgestión desde Londres habría sido financiera y 
administrativamente imposible, especialmente con el ajustado presupuesto 
británico para la administración colonial. El imperio nunca debía ser una carga 
para los contribuyentes británicos, y se esperaba que cada colonia se 
autofinanciara. Esta política supondría una enorme carga tanto para las 
poblaciones indígenas locales como para los colonos a la hora de generar ingresos 
suficientes para pagar la infraestructura colonial británica, como ferrocarriles, 
carreteras, sistemas telegráficos y personal administrativo.14 También significaba 
que habría pocos fondos para las escuelas, clínicas y otras instituciones sociales 
y comunitarias que presumiblemente formarían la columna vertebral de la 
misión civilizadora británica. La política fiscal colonial también se tradujo en 
enormes responsabilidades y desafíos para los hombres del lugar, que debían 
gobernar a cientos de miles de súbditos coloniales con muy poca orientación y 
presupuestos aún más reducidos. Aunque existía un fuerte consenso en torno a 
la misión imperial británica, nunca hubo reglas rígidas sobre cómo debía llevarse 
a cabo esta misión sobre el terreno. Una vez más, esto puede explicarse en parte 
por las limitaciones fiscales del gobierno colonial británico. Pero había otra razón 
importante por la que se daba tanta libertad a estos hombres sobre el terreno: 
eran los únicos funcionarios coloniales con la experiencia y los conocimientos 
locales necesarios para tomar decisiones sobre el terreno. 

Así pues, la característica más definitoria de la gobernanza colonial 
británica en África, y en la mayor parte de su imperio, fue la holgura de su control 
descentralizado. El imperio se gestionaba en gran medida mediante un estilo de 
administración prefectural que incorporaba peculiaridades arraigadas en las 
características únicas de cada colonia.15 En la práctica, la responsabilidad 
administrativa del imperio recaía principalmente en tres instituciones, que 
juntas formaban el gobierno colonial británico. Para la mayor parte del África 
británica, la cúspide del gobierno imperial era la Oficina Colonial en Londres.16 

 
14 Kenia nunca fue capaz de pagar su deuda ferroviaria, y el gobierno británico acabó por 

condonarla en la década de 1930. 
15 Bruce Berman, Control and Crisis in Colonial Kenya: The Dialectic of Domination (Londres: 

James Currey, 1990), esp. 73-75. 
16 Obsérvese que, si bien la Oficina Colonial era responsable de la gran mayoría de las colonias 

de África y otras partes del imperio, el Foreign Office tenía jurisdicción sobre una parte 
considerable de las posesiones imperiales británicas (incluida Kenia hasta 1905), y la Oficina de la 
India era responsable de la colonia de la India hasta su independencia en 1947. 
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Estaba dirigida por el Secretario de Estado para las Colonias, también conocido 
como Secretario Colonial, que dependía del Primer Ministro y tenía rango de 
ministro del gabinete. Dada la envergadura del imperio, la Oficina Colonial 
contaba con una plantilla minúscula. En 1929 había treinta y cinco funcionarios 
de clase administrativa, y diez años más tarde menos de cincuenta. Esto hacía 
absolutamente impracticable para la Oficina Colonial supervisar cualquier cosa 
en las diversas colonias excepto las áreas más amplias de la política. Incluso 
entonces, las órdenes oficiales generales emitidas por Londres eran raras. La 
intervención de la Oficina Colonial sería más significativa al principio y al final 
del imperio, o en la estructuración y desmantelamiento de un gobierno colonial 
sobre el terreno. En los años intermedios, varios programas importantes 
destinados a fomentar el desarrollo en Kenia y otros lugares de África fueron 
concebidos a grandes rasgos por la Oficina Colonial en Londres, aunque fueron 
ejecutados casi en su totalidad por funcionarios coloniales locales. 

En todo el imperio británico existía una élite de oficiales que actuaban 
como agentes de la Oficina Colonial sobre el terreno. Eran estos hombres los 
que participaban a diario en la guerra de trincheras del dominio colonial 
británico. Eran responsables de la imposición cotidiana de la autoridad colonial 
y de adaptar las nociones generales del imperialismo británico a sus 
circunstancias locales y particulares. Para la mayoría de los africanos eran la cara 
blanca del dominio colonial británico. En Kenia, estos funcionarios coloniales 
eran miembros de la Administración, como se la llamaba. La Administración de 
Kenia se encontraba en la parte inferior de la jerarquía de gobierno colonial y 
estaba formada por comisarios provinciales y de distrito, así como por sus 
subordinados, dispersos por toda la colonia.17  

Estos hombres no eran unos cualquiera. Fueron elegidos a dedo por la 
Oficina Colonial en campañas de reclutamiento selectivo que buscaban 
abiertamente futuros gobernantes coloniales con antecedentes comunes a la 
clase dominante en Gran Bretaña. Se creía que esto era absolutamente crítico 
para el funcionamiento del imperio. Aunque difuso y descentralizado, el 
gobierno colonial se fortalecería, se pensaba, reclutando hombres que se 
ajustaran instintivamente a los principios imperiales británicos: establecer y 
mantener el control sobre las poblaciones locales, promover la autosuficiencia 

 
17 El análisis en profundidad de la Administración de Kenia realizado por Bruce Berman en 

Control and Crisis demuestra que, a pesar de la jerarquía gobernante desde el centro, la 
Administración ejercía una gran influencia local, hasta el punto de dictar algunas políticas en los 
distritos, como ocurriría especialmente durante Mau Mau. 
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fiscal y civilizar a los africanos y otros grupos indígenas con autoridad 
paternalista. No necesitarían supervisión directa en el día a día porque 
compartían con sus superiores en Londres una ideología común de superioridad 
social aristocrática y, por tanto, estaban equipados ipso facto para gobernar. 

Los reclutas solían ser los hijos menores de familias aristocráticas o, en 
caso contrario, compartían un pedigrí privilegiado similar arraigado en los 
principios de la noblesse oblige. Asistían a escuelas públicas y, por lo general, 
estudiaban en Oxford o Cambridge, donde se impregnaban de los ideales del 
honor, el deber y la discreción. Cuando eran enviados a sus puestos remotos, 
como en Kenia, a menudo lo que encontraban era poco más que una sola choza 
que funcionaba como oficina, juzgado local y litera. Eran sorprendentemente 
jóvenes, algunos apenas tenían veinte años, y habían recibido muy poca 
formación formal para lo que les esperaba; algunos antiguos administradores de 
Kenia recordaban su llegada a la "sabana" como algo análogo a ser "arrojados a 
las profundidades", donde se hundían o nadaban.18 donde se hundían o nadaban. 
Este rito de paso no hizo sino reforzar su solidaridad y sus propósitos como 
grupo. La Administración de Kenia era, según todos los indicios, una hermandad 
con su propio código de conducta no escrito, cuyo detalle más importante era la 
lealtad inquebrantable de unos a otros y a la Corona.19  

Entre la Administración sobre el terreno y la Oficina Colonial de Londres 
se encontraban el gobernador colonial y el gobierno central de la colonia. Desde 
la perspectiva de Londres, el gobernador era el hombre más importante sobre el 
terreno. En el caso de Kenia, se encargaba de idear y aplicar las políticas en su 
colonia; era responsable de sus diversos miembros o ministros que 
administraban departamentos como Asuntos Nativos, Sanidad y Vivienda, y 
Finanzas. El gobernador también tenía que lidiar con el Consejo Legislativo de 
la colonia, o LegCo, y los numerosos intereses europeos creados que ocupaban 

 
18 Como se cita en Berman, Control and Crisis, 103. 
19 Existen numerosos manuscritos publicados e inéditos de diversos miembros de la 

Administración de Kenia, incluido el útil libro de Charles Chenevix-Trench, que narra la historia 
de los hombres que sirvieron en Kenia, titulado Men Who Ruled Kenya: The Kenya Administration, 
1892-1963 (Londres: Radcliffe Press, 1993). Además, varios archivos de la Rhodes House Library 
contienen trabajos inéditos de numerosos hombres que sirvieron en Kenia, como T.C. Colchester, 
O.E.B. Hughes, T.G. Askwith, T.H.R. Cashmore y A.D. Galton-Fenzi. La importancia de un pedigrí 
y una ideología aristocrática compartidos no se limita a Kenia, sino que unió a todo el imperio de 
sirvientes coloniales con Londres, como bien se argumenta en Robert Heussler, Yesterday's Rulers: 
The Making of the British Colonial Service (Londres: Oxford University Press, 1963); y Richard 
Symonds, Oxford and Empire: ¿La última causa perdida? (Oxford: Clarendon Press, 1986). 
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escaños en este órgano legislativo. Y tenía que asegurarse de que los jóvenes 
funcionarios coloniales sobre el terreno hacían su trabajo. El papel del 
gobernador no tenía nada que envidiarle. Él y su gobierno central se mantenían 
firmes en la vorágine de presiones coloniales, equilibrando y resolviendo 
simultáneamente las demandas, a menudo contradictorias, de la Administración 
sobre el terreno y de la Oficina Colonial en Londres. 

El gobernador era, en última instancia, un agente de la Oficina Colonial 
británica que gozaba de una inmensa discreción en la gestión de Kenia. Las 
deficientes comunicaciones entre Londres y su imperio hacían que la Oficina 
Colonial no tuviera más remedio que delegar una parte importante de la toma 
de decisiones en el responsable local. Incluso cuando las comunicaciones 
mejoraron notablemente, el secretario colonial siguió actuando por delegación a 
través de sus gobernadores, en lugar de intentar controlar la toma de decisiones 
cotidiana de estos lejanos agentes imperiales. La eficacia del vínculo entre Kenia 
y la Oficina Colonial dependía casi por completo de la relación personal entre el 
secretario colonial y el gobernador, de su ética compartida de dominación 
imperial y de su capacidad para llegar a un consenso mediante el regateo y la 
negociación. Se entendía que la Oficina Colonial de Londres no intervendría 
directamente en Kenia ni en ningún otro lugar del imperio, salvo para calmar 
situaciones embarazosas que pudieran amenazar la reputación y la legitimidad 
de la misión civilizadora británica. Incluso cuando surgían problemas de este 
tipo, los agentes coloniales locales gozaban de gran libertad para remediar la 
situación. 

 
 
Lo que hizo a Kenia única en el África británica, junto con Rodesia del Sur 

(hoy Zimbabue) y Sudáfrica, fue el asentamiento de colonos blancos que debían 
constituir la columna vertebral económica de la colonia. Los colonos de Kenia 
eran muy heterogéneos y se dividían en dos grupos socioeconómicos: los 
pequeños agricultores y los grandes hombres aristocráticos. Los primeros en 
llegar fueron los inmigrantes blancos, en su mayoría procedentes de Sudáfrica. 
Trajeron consigo actitudes sociales endurecidas y puntos de vista racistas sobre 
los llamados derechos de los nativos, que se habían perfeccionado en las colonias 
británicas al sur del río Zambeze. 

Apenas contribuían de forma ideal a la floreciente economía de Kenia y a 
menudo estaban infracapitalizados. Cada uno se asentaba en unos mil acres o 
menos de tierra barata. Juntos se convirtieron rápidamente en una sangría para 
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los limitados recursos de la colonia, exigiendo infraestructuras como escuelas, 
carreteras y hospitales, aunque ofreciendo poco a cambio. En cambio, los colonos 
llegados de Gran Bretaña fueron algunos de los inmigrantes más aristocráticos 
que jamás poblaron el Imperio Británico. Aunque nobles de nacimiento, muchos 
de estos colonos sufrían el debilitamiento de su posición económica en Gran 
Bretaña, con herencias familiares cada vez más repartidas entre las nuevas 
generaciones y donde los hijos más jóvenes —como eran muchos de estos 
hombres— quedaban a menudo excluidos de los privilegios de la primogenitura. 
En 1905, casi tres mil colonos habían desembarcado en Mombasa, dispuestos a 
recrear en las tierras altas de Kenia el estilo de vida señorial que les había 
resultado cada vez más difícil mantener en su país. En la costa, los africanos 
cargaban a estos señores y señoras en vagones de ferrocarril, junto con sus 
innumerables maletas, cajas de porcelana fina, gramófonos manuales, bañeras y 
otras necesidades, para el viaje nocturno a sus nuevos hogares en el interior del 
país. 

Cuando el tren paraba en Nairobi, la capital de la colonia y centro de 
actividad social y económica, los colonos aún tenían que atravesar kilómetros de 
territorio sin carreteras —a menudo llamado "kilómetros y kilómetros de África 
sangrienta", o simplemente "MMBA"— en carretas de bueyes antes de llegar a 
sus destinos finales.20  

Adquirieron fincas de enorme extensión. Lord Delamere, el popular líder 
de los colonos en los primeros tiempos de la colonia, poseía la mayor de ellas, 
ya que recibió el título de propiedad de unos cien mil acres en 1903 y adquirió 
otros sesenta mil acres unos años más tarde. Otras propiedades, aunque 
menores, eran de un tamaño impresionante. Todas estaban situadas en las 
tierras altas, fértiles y templadas, del centro de Kenia, una zona que se convertiría 
en el corazón del País del Hombre Blanco. Estas familias adineradas no llegaron 
a Kenia para trabajar, sino para aprovechar la oferta de tierras, mano de obra y 
capital del gobierno británico, oferta que los colonos interpretaron con bastante 
generosidad. Los nuevos aristócratas de Kenia compartían la ambición de lord 

 
20 Errol Trzebinski, Kenya Pioneers (Londres: Heinemann, 1985); V. M. Carnegie, A Kenyan 

Farm Diary (Edimburgo: William Blackwood and Sons, 1930); Baron Bertram Francis Gordon 
Cranworth, A Colony in the Making: Sport and Profit in British East Africa (Londres: Macmillan, 
1912) y Kenya Chronicles (Londres: Macmillan, 1939); Elspeth Huxley y Arnold Curtis, eds., 
Pioneers' Scrapbook: Reminiscences of Kenya, 1890-1968 (Londres: Evans Brothers, 1980); 
Elspeth Huxley, Nine Faces of Kenya (Londres: Harvill Press, 1990), parte 3; y Edgerton, Mau 
Mau, capítulo 1. 
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Delamere de crear una plantocracia inspirada en el sur de Estados Unidos. Al 
igual que los oficiales coloniales, estaban unidos por sus valores culturales y 
sociales. Muchos de ellos eran antiguos alumnos de Eton, o procedían de 
escuelas públicas similares, y estaban acostumbrados a una vida no de trabajo, 
sino de supervisión del trabajo de quienes les rodeaban. Y esperaban que todos 
los niveles del gobierno colonial británico les apoyaran en esta visión.21  

Los grandes de Kenia establecieron rápidamente un estilo de vida pausado 
al que aspiraban 

todos los europeos de la colonia. En sus fincas o granjas o en los barrios 
europeos de Nairobi, todos los colonos blancos de la colonia eran en cierta 
medida señores, sobre todo en relación con la población africana. Todos tenían 
sirvientes domésticos, aunque las familias más ricas llegaban a tener docenas. 

Algunos sirvientes no tenían más que una única responsabilidad, como 
cuidar un jardín de rosas favorito o, como en el caso de Karen Blixen, llevar el 
chal favorito de la dama y la escopeta.22 Disfrutaban de la caza y de las 
instalaciones deportivas, siendo el hipódromo y los campos de polo de Nairobi 
uno de los lugares sociales europeos más populares de la ciudad. Más allá de este 
ocio aburguesado, estos hombres y mujeres privilegiados llevaban un estilo de 
vida absolutamente hedonista, repleto de sexo, drogas, bebida y baile, seguido 
de más de lo mismo. En Nairobi, donde algunos colonos llevaban una vida 
urbana y profesional a tiempo completo, se reunían en el Muthaiga Club, 
también conocido como el Moulin Rouge de África. Bebían champán y ginebra 
rosada en el desayuno, jugaban a las cartas, bailaban toda la noche y, por lo 
general, se despertaban con la esposa de otro por la mañana. En el Hotel Norfolk, 
más conocido como House of Lords, los colonos entraban a caballo en el bar 
Lord Delamere, bebían en exceso y disfrutaban con las prostitutas japonesas del 
burdel local. A las afueras de Nairobi, parte de las tierras altas se convirtieron en 
el famoso Happy Valley, donde los huéspedes de fin de semana debían 
intercambiar parejas, se distribuía cocaína y morfina en la puerta, y hombres y 
mujeres comparaban sus notas sexuales cuando terminaba el libertinaje. Los 
colonos de la colonia se hicieron famosos en todo el mundo por sus juergas 
sexuales, y el chiste habitual en Gran Bretaña llegó a ser: "¿Estás casado o vives 

 
21 Huxley, White Man's Country; y Dane Kennedy, Islands of White: Settler Society and Culture 

in Kenya and Southern Rhodesia, 1890-1939 (Durham, N.C.: Duke University Press, 1987), 44-
47. 

22 Karen Blixen, Memorias de África (Londres: Putnam, 1937). 
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en Kenya?".23  
Los grandes terratenientes colonos eran también una fuerza política a tener 

en cuenta, incluso en los primeros tiempos de la colonia. Los colonos influían en 
la toma de decisiones de la colonia por sus vínculos políticos en Londres —
muchos padres, hermanos y tíos se sentaban en la Cámara de los Lores— y por 
la promesa económica que representaban para la colonia. Desde el principio, los 
colonos plantearon estridentes exigencias al gobierno colonial británico y 
lograron obtener concesiones que anteponían sus propios intereses a los de la 
población africana. Insistieron en que se les concedieran préstamos a bajo 
interés, tarifas de flete reducidas y subvenciones gubernamentales para sus 
cultivos; presionaron para que se ampliaran los contratos de arrendamiento de 
sus tierras en las tierras altas, de 99 a 999 años, y consiguieron que se ampliaran. 
Y lo que es más importante, accedieron a las instituciones centrales del gobierno 
colonial en Nairobi cuando sus representantes —como Delamere y más tarde 
otros notables como Ferdinand Cavendish-Bentinck y Michael Blundell— se 
convirtieron en miembros del Consejo Legislativo de Kenia. Allí tuvieron un 
papel directo en la formulación de las leyes y reglamentos de la colonia. Una vez 
que el gobierno colonial británico decidió basar la economía de Kenia en la 
producción de bienes de exportación de las fincas de los colonos, aceptó en 
principio garantizar que habría tierra y mano de obra suficientes para sostener la 
producción de los colonos, tierra y mano de obra que, por supuesto, procederían 
de los africanos. 

El interés propio de los colonos se basaba en un sentimiento de derecho 
derivado no sólo del pedigrí aristocrático que compartían muchos inmigrantes 
británicos, sino también de una percepción de profunda superioridad racial que 
impregnaba todos los peldaños de la escala socioeconómica de los blancos de la 
colonia.24 En virtud del color de su piel, los blancos de todas las clases eran la 

 
23 Entrevisté a varios colonos keniatas que me contaron historias interminablemente divertidas 

sobre los "buenos viejos tiempos", aunque yo no diría que los "buenos viejos tiempos" hayan 
terminado del todo en Kenia. El intercambio de parejas estaba muy extendido, sobre todo en el 
"Valle Feliz", al igual que las drogas duras. Para un relato publicado, véase James Fox, White 
Mischief (Londres: Jonathan Cape, 1982). 

24 Aunque la raza había proporcionado una categoría de exclusión desde la Ilustración, los 
europeos sistematizaron las jerarquías raciales y las utilizaron para subyugar a la población 
africana de una forma sin precedentes en el siglo XX. Ivan Hannaford, Race: The History of an 
Idea in the West (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996); George L. Moss, Toward the 
Final Solution: A History of European Racism (Madison: University of Wisconsin Press, 1985); 
Albert Memmi, Racism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000); y Crawford Young, 
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raza superior y, por tanto, merecedores de privilegios. Para los colonos, el 
"salvaje" africano no tenía nada de noble. Muchos creían que el africano era 
biológicamente inferior, con un cerebro de menor tamaño, una capacidad 
limitada para sentir dolor o emoción, e incluso necesidades nutricionales 
diferentes, necesitando sólo un tazón de harina de maíz, o posho, para mantener 
su salud. Los hombres africanos tenían que ser controlados; eran impredecibles 
y sexualmente agresivos, amenazando tanto a las mujeres blancas y el 
mantenimiento de su idealizada castidad como la pureza racial de la comunidad 
europea de la colonia.25 La virulenta ideología racista se hizo más intensa con el 
paso del tiempo, a medida que se desplazaba al llamado nativo a lo largo del 
espectro racista, desde estúpido, inferior, perezoso e infantil hasta salvaje, 
bárbaro, atávico y animal. Este cambio en la caracterización se correspondería 
estrechamente con la creciente reticencia de los africanos a ser explotados por la 
economía colonial y con su deseo de reclamar tierras que consideraban 
legítimamente suyas. 

 
 
Aunque todos los grupos indígenas se vieron afectados por la dominación 

colonial británica en Kenia, ninguno experimentó una transformación tan 
intensa como los kikuyu. Éste fue el grupo étnico más afectado por las políticas 
del gobierno colonial de enajenación de tierras, o expropiación, y el asentamiento 
de europeos.26 Los kikuyu eran agricultores que perdieron más de sesenta mil 
acres a manos de los colonos, la mayoría en el sur de Kiambu, una región muy 
fértil a las afueras de Nairobi que se convertiría en una de las tierras agrícolas 
europeas más productivas de la colonia. Tras el asalto militar británico y las 
catástrofes naturales de finales del siglo XIX, muchos kikuyu emigraron de 
vuelta a su territorio ancestral en las tierras altas, sólo para encontrarse con 
europeos viviendo en sus tierras. Para empeorar las cosas, los kikuyu habían 

 
The African Colonial State in Comparative Perspective (New Haven: Yale University Press, 1994). 

25 La noción del "peligro negro" -o hombres negros que violan sexualmente la pureza de las 
mujeres blancas- ha intrigado a muchos autores que escriben sobre el imperio y África. Por 
ejemplo, Jock McCulloch, Black Peril, White Virtue: Sexual Crime in Southern Rhodesia, 1902-
1935 (Bloomington: Indiana University Press, 2000); y Norman Etherington, "Natal's Black Rape 
Scare of the 1870s", Journal of Southern African Studies 15, nº 1 (1988): 36-53. 

26 Los grupos de pastores de Kenia, en particular los masai, sufrieron una mayor enajenación 
de tierras que los kikuyu, pero éstos, con su población en expansión y la práctica de la agricultura 
sedentaria, se vieron más afectados por la enajenación y el consiguiente hacinamiento y 
agotamiento de los recursos. 
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confiado durante siglos en la expansión territorial hacia las fronteras 
circundantes para aliviar las presiones demográficas o aplacar las luchas civiles 
internas. En particular, los hombres jóvenes solían adentrarse en los bosques 
para colonizar nuevas tierras, establecer granjas, casarse y formar una familia. 
Pero con la llegada de la dominación colonial, los kikuyu se encontraron 
acorralados por todas partes: al sur, este y norte había granjas de colonos, al 
oeste estaban las reservas forestales de los Aberdares, controladas por el 
gobierno, y al sureste se extendía el centro urbano de Nairobi. 

 
El Imperio Británico en el cambio de siglo 

 
Esta pérdida de tierras fue devastadora para los kikuyu. Cada vez les iba a 

resultar más difícil mantenerse, sobre todo cuando su población empezó a 
recuperarse de las pérdidas anteriores con la introducción de la medicina 
occidental y el consiguiente descenso de la mortalidad. En la década de 1930, la 
productividad de la tierra empezó a deteriorarse porque había demasiados 
kikuyu viviendo en ella. Pero para los kikuyu el acaparamiento de tierras 
británico tuvo también terribles consecuencias sociales. Para ser hombre o 
mujer, para pasar de la infancia a la edad adulta, un kikuyu tenía que tener acceso 
a la tierra. Un hombre necesitaba tierras para acumular los recursos necesarios 
para pagar la boda de su esposa o esposas, que a su vez le darían hijos. La tierra 
y la familia le daban derecho a ciertos privilegios dentro del patriarcado kikuyu; 
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sin tierra, un hombre seguiría siendo socialmente un niño. La mujer necesitaba 
la tierra para cultivar y mantener a su familia; sin ella, a ojos de los kikuyu, no 
era adulta. Un kikuyu no podía serlo sin tierra. 

Desde el principio hubo una amarga intensidad emocional en torno a la 
cuestión de la tierra. Los kikuyu se quejaban airadamente de la pérdida de sus 
"tierras robadas", y el gobierno colonial británico no podía hacer nada para 
asegurarles que el territorio que les quedaba estaba a salvo. La ansiedad de los 
kikuyu tenía sobrados motivos, porque la base misma de la comunidad de 
colonos era la enajenación de tierras africanas. Los colonos estaban decididos a 
crear su País del Hombre Blanco y, una vez confiscadas las tierras a la población 
local, se concentraron singularmente en protegerlas contra cualquier posible 
amenaza de pérdida. Tras muchas presiones, los colonos obtuvieron del gobierno 
colonial varias garantías sobre la exclusividad racial y el carácter permanente del 
asentamiento blanco en las tierras altas, que ahora llamaban White Highlands 
(Tierras Altas Blancas). Para aumentar su número y el valor de sus tierras, 
también presionaron con éxito para que continuara la inmigración en la colonia. 
Tras la I Guerra Mundial, el imperio se convirtió en un lugar lógico para reasentar 
a los soldados británicos desmovilizados. Tenientes generales, generales de 
división, brigadieres, coroneles, mayores, capitanes y sus subordinados llegaron 
a Kenia. A principios de la década de 1920, más de quinientos de estos antiguos 
oficiales y soldados, junto con sus familias, vivían en la colonia, algunos en 
tierras africanas recién expropiadas.27  

La promesa del País de los Blancos sólo se cumplió en parte con la oferta 
del gobierno colonial de tierras gratuitas, o relativamente gratuitas, a los colonos. 
También estaba la cuestión de la mano de obra, o más exactamente de la mano 
de obra barata. No parece haber importado si los colonos eran aristócratas 
relativamente bien capitalizados, blancos pobres de Sudáfrica o antiguos 
soldados británicos; entre todas las clases la productividad agrícola era 
patéticamente baja, al menos hasta el auge económico que trajo consigo la 
Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, la política de asentamiento en Kenia 
parecía centrarse más en el número de inmigrantes que en la producción 
económica potencial.28 Muchos inmigrantes británicos tenían poca o ninguna 

 
27 M.G. Redley, "The Politics of Predicament: The White Community in Kenya, 1918-1932" 

(tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 1976). La tierra fue expropiada a los nandi y los 
kipsigis, aunque la pérdida hizo que todos los africanos se sintieran menos seguros de sus tierras. 

28 R. M. A. Van Zwanenberg, "Kenya's Primitive Colonial Capitalism: The Economic Weakness 
of Kenya's Settlers up to 1940", Canadian Journal of African Historical Studies 9, nº 2 (1975): 277-
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experiencia agrícola antes de llegar a la colonia, y muchos de los que venían de 
Sudáfrica se marcharon porque no podían llegar a fin de mes allí, a pesar del 
increíble favoritismo económico otorgado a la población blanca frente a la 
mayoría africana. En Kenia existía una tensión considerable entre la producción 
inadecuada de los colonos, por un lado, y, por otro, el deseo de éstos de convertir 
la colonia en un enclave de hombres blancos. No fue la fuerza inherente de su 
productividad agrícola lo que dio derecho a los colonos al privilegio racial y al 
poder político, sino un gobierno colonial altamente intervencionista que hizo 
todo lo posible por promover el éxito económico de los colonos y, por extensión, 
la viabilidad financiera de la colonia. 

Cada vez estaba más claro que la población africana local iba a ser 
sacrificada en aras de las subvenciones agrícolas y la productividad de los 
colonos. 

La mano de obra era el único factor de la ecuación económica que los 
colonos y el gobierno colonial podían manipular conjuntamente, y lo hicieron 
sin piedad. En lugar de ofrecer incentivos salariales, los empleadores europeos 
recurrieron a la coacción del gobierno colonial para contratar mano de obra 
africana, que en la mayoría de los casos procedía de la población kikuyu que vivía 
entonces en los límites de las Tierras Altas Blancas. La garantía gubernamental 
de una mano de obra kikuyu barata y abundante se basaba en un complejo 
conjunto de leyes destinadas a controlar casi todos los aspectos de la vida de los 
kikuyu. Con el tiempo, cuatro normativas juntas expulsaron a los kikuyu de las 
tierras que les quedaban y los empujaron a la economía asalariada explotadora. 

En primer lugar, el gobierno colonial estableció reservas africanas, que eran 
zonas rurales definidas, con el tiempo con límites oficiales, muy parecidas a las 
tierras natales de Sudáfrica o a las reservas de nativos americanos de Estados 
Unidos, donde se esperaba que cada grupo étnico africano de la colonia viviera 
por separado. Los kikuyu tenían sus propias reservas en los distritos de Kiambu, 
Fort Hall y Nyeri, en la Provincia Central; los masai vivían principalmente en la 
Provincia Meridional; los luo, en la Provincia de Nyanza, y así sucesivamente. 
Esta práctica de divide y vencerás fue también la piedra angular de la política 
laboral del gobierno colonial. Ante la escasez de tierras en sus reservas, muchos 
africanos no tuvieron más remedio que emigrar a las granjas europeas en busca 
de trabajo y supervivencia.29  

 
92. 

29 Nótese que las reservas africanas de Kenia lo eran de facto hasta el establecimiento de los 
límites administrativos en 1926. Fue entonces cuando la Administración oficializó, tras varios 
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Pero confinar a los africanos no bastaba para obligarlos a todos a entrar en 
la economía asalariada. Como táctica adicional de control, el gobierno colonial 
británico les cobraba impuestos. El segundo reglamento colonial exigía un 
impuesto de cabaña y un impuesto de capitación, que juntos ascendían a casi 
veinticinco chelines, el equivalente a casi dos meses de salario africano al tipo 
local vigente. En respuesta, miles de kikuyu empezaron a emigrar en busca de 
trabajo. Fue entonces cuando los funcionarios coloniales decidieron introducir el 
tercer reglamento, éste para controlar los movimientos de los trabajadores 
africanos y llevar un registro de sus historiales laborales. En 1920, todos los 
hombres africanos que salían de sus reservas estaban obligados por ley a llevar 
un pase, o kipande, que registraba el nombre, la huella dactilar, el grupo étnico, 
el historial laboral y la firma del empleador actual. Los kikuyu guardaban el pase 
en un pequeño recipiente metálico, del tamaño de una caja de cigarrillos, y lo 
llevaban colgado del cuello. A menudo lo llamaban mbugi, o cencerro de cabra, 
porque, como me recordó un anciano, "ya no era un pastor, sino uno más del 
rebaño, que iba a trabajar a la granja del hombre blanco con mi mbugi alrededor 
del cuello”.30 El kipande se convirtió en uno de los símbolos más detestados del 
poder colonial británico, aunque a los africanos no les quedaba más remedio que 
llevar siempre encima su documento de identidad; no presentarlo cuando se lo 
pedían acarreaba una fuerte multa, la cárcel o ambas cosas. 

Desde el principio los africanos, que eran muy ingeniosos y de hecho en la 
provincia Central, los kikuyu que poseían suficientes tierras se adaptaron a la 
nueva economía colonial aumentando su propia producción de maíz y vendiendo 
sus excedentes en el mercado interior en expansión. En la provincia Central, los 
kikuyu que tenían suficientes tierras se adaptaron a la nueva economía colonial 
aumentando su propia producción de maíz y vendiendo sus excedentes en el 
mercado interior en expansión. 

Algunos kikuyu eran tan eficientes que podían rebajar continuamente el 
precio del maíz cultivado por los colonos. Al principio, la mayoría de los 
europeos de la colonia comprendieron que la producción campesina africana 

 
esfuerzos previos de presión por parte de los colonos, veinticuatro de las llamadas reservas tribales, 
que abarcaban unas 50.000 millas cuadradas. En aquel momento, un observador señaló que la 
densidad de población en las reservas más cercanas a las White Highlands ya superaba la de muchas 
reservas sudafricanas, y predijo que en veinticinco años habría escasez de tierras. Como señala 
Bruce Berman, dado que se subestimó el tamaño de la población africana, las presiones de densidad 
se dejaron sentir mucho antes. Véase Berman, Control and Crisis, 150- 151; y Christopher Leo, 
Land and Class in Kenya (Toronto: University of Toronto Press, 1984), capítulo 1. 

30 Magayu Kiama, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
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estaba en expansión. Los colonos, que no tardaron en darse cuenta de la 
importancia de esta amenaza y en hacer todo lo que estaba en su mano para 
frenarla, volvieron a presionar al gobierno colonial para que interviniera. Aunque 
los funcionarios coloniales albergaban dudas sobre la productividad de los 
colonos, la apuesta por la producción agrícola de los colonos europeos estaba 
hecha, y con ella el afianzamiento de una minoría blanca ruidosa y formidable. 
No había vuelta atrás. Como cuarta estrategia para obligar a los africanos a 
incorporarse a la economía asalariada, el gobierno colonial trató de limitar la 
producción agrícola africana destinada al mercado. Se prohibió a los africanos 
cultivar las cosechas comerciales más rentables, como el té, el café y el sisal, 
aunque pudieron producir y vender maíz libremente hasta que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, se establecieron juntas de comercialización que obligaban a los 
africanos a vender su grano a un precio fijo. Estas juntas de comercialización 
ponían trabas a la agricultura africana, obligando aún más a la población 
autóctona a recurrir al trabajo asalariado para obtener ingresos.31  

Estas cuatro medidas estaban claramente concebidas para subordinar a la 
agricultura campesina africana a la de los colonos, pero esta subordinación no se 
produjo de la noche a la mañana, ni adoptó siempre la forma preferida por el 
gobierno colonial y la población colona. Hubo otra relación laboral, más feudal, 
que se afianzó en las White Highlands precisamente porque los colonos no 
podían sacar provecho efectivo de sus vergüenzas de tierra. Los africanos 
trataron implacable y a menudo sutilmente de negociar y burlar el propio sistema 
que proporcionaba a los colonos más tierras de las que podían cultivar. Una 
forma de aparcería llamada "squatting" [“ocupación”] volucionó en las granjas 
europeas de toda la colonia, que carecían de liquidez, y pronto proporcionó a los 
kikuyu acceso a tierras cultivables alternativas fuera de sus reservas. Poco 
después de la llegada de los colonos, miles de kikuyu partieron hacia las Tierras 
Altas Blancas con sus familias y su ganado y se instalaron en granjas europeas, 
donde, a cambio de trabajar para el propietario europeo durante 
aproximadamente un tercio del año, podían cultivar una parcela de tierra, 
apacentar su ganado vacuno y caprino y criar a sus hijos. Estos kikuyu no eran 
trabajadores asalariados que iban y venían entre las reservas y las White 
Highlands, sino que abandonaban las reservas para siempre y se iban a forjar 
nuevas vidas y comunidades en las granjas europeas. Los okupas aliviaron la 

 
31 Robert H. Bates, Beyond the Miracle of the Market: The Political Economy of Agrarian 

Development in Kenya (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); y Berman Control and 
Crisis, 168-70, 267- 68. 
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presión demográfica en las reservas kikuyu, al menos temporalmente, y también 
mantuvieron vivo el mito de que la frontera de la migración no estaba totalmente 
cerrada, sino que adquiría una nueva forma con el colonialismo de los colonos. 
Los colonos temían que los ocupantes ilegales kikuyu, sobre todo los que vivían 
junto a los colonos más pobres, empezaran a exigir derechos de arrendamiento. 
Aun así, no había forma de acabar con el fenómeno de la okupación, porque sin 
estos llamados agricultores kafires la economía de los colonos probablemente se 
habría hundido antes de la Segunda Guerra Mundial.32  

Sin embargo, los ocupantes ilegales y los colonos seguían manteniendo una 
relación económica y política desigual, en la que los europeos contaban con el 
apoyo del gobierno colonial británico para proteger sus intereses frente a los de 
los granjeros arrendatarios. Al igual que los colonos, los okupas se creían 
pioneros con reivindicaciones potenciales a largo plazo, pero en realidad sus años 
como residentes en tierras de propiedad europea estaban contados, y los que les 
quedaban serían cada vez más punitivos y menos rentables. Los ocupantes 
ilegales disfrutaron de una época dorada de relativa libertad y floreciente 
productividad hasta el final de la Primera Guerra Mundial, pero en 1918 el 
gobierno colonial británico introdujo la primera de varias Ordenanzas sobre 
Trabajadores Nativos Residentes. En conjunto, estas ordenanzas reducirían 
drásticamente la riqueza de los ocupantes ilegales al limitar la cantidad de 
ganado que podían poseer y el tamaño de sus granjas de arrendatarios en tierras 
europeas, al tiempo que aumentaban el número de días que los africanos debían 
trabajar para sus terratenientes colonos. A medida que los colonos se fueron 
convirtiendo en productores agrícolas más eficientes, los ocupantes ilegales se 
fueron convirtiendo cada vez más en un anacronismo económico. Además, el 
crecimiento de las comunidades de okupas independientes, en las que los 
africanos organizaban colectivamente organizaciones de autoayuda y consejos de 
ancianos, se percibía como una amenaza para la estabilidad política de las White 
Highlands. Los colonos presionaron tenazmente para que se promulgaran 
nuevas leyes que controlaran a los ocupantes ilegales, hasta el punto de 
obligarles a convertirse prácticamente en trabajadores asalariados. Por su parte, 
los kikuyu que vivían en las granjas europeas contraatacaron cultivando 
ilegalmente y apacentando su ganado, organizando paros, saboteando la 
maquinaria y el ganado de los colonos y declarándose en huelga. Aunque estas 
huelgas fueron aplastadas, los ocupantes ilegales consiguieron ocasionalmente 

 
32 Tabitha Kanogo, Squatters and the Roots of Mau Mau (Londres: James Currey, 1987). 
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pequeñas concesiones de sus terratenientes europeos.33  
Sin embargo, a los okupas les faltaba una opción fundamental. No podían 

regresar a sus reservas, tras haber renunciado a sus reclamaciones de tierras 
cuando emigraron a las Tierras Altas Blancas. De hecho, muchos se convirtieron 
en ocupantes ilegales porque, o bien no tenían acceso a tierras en las reservas, o 
bien las que reclamaban eran insuficientes en superficie o calidad, o ambas cosas, 
para mantener a sus familias. Cuando en 1937 se introdujo la legislación más 
draconiana sobre los nativos residentes, que transfería prácticamente toda la 
responsabilidad de los ocupantes ilegales a los consejos de distrito controlados 
por los colonos, a los ocupantes ilegales no les quedó más remedio que buscar 
formas nuevas y quizá más radicales de luchar contra esta invasión de su modo 
de vida. 

 
 
Hasta la Segunda Guerra Mundial, la Administración de Kenia contaba con 

un máximo de ochenta hombres, que tenían la responsabilidad cotidiana de los 
aproximadamente cinco millones de africanos que vivían en la colonia. En la 
práctica, esto significaba que los administradores sobre el terreno necesitaban 
subordinados africanos dispuestos a ejercer el poder delegado, y los encontraron 
en los jefes nombrados por la colonia. En todo el imperio africano de Gran 
Bretaña, los gobernantes coloniales buscaban colaboradores dispuestos a asumir 
un papel de autoridad dentro del gobierno colonial, por debajo de los 
administradores provinciales y de distrito, sin duda, pero decididamente por 
encima del resto de los súbditos africanos de la colonia. Esta era la base del 
gobierno indirecto, una forma de administrar el imperio a bajo coste cooptando 
a los líderes africanos locales, utilizándolos para imponer la disciplina y el control 
sobre las poblaciones locales y, a cambio, ofreciéndoles generosas recompensas 
materiales. Tal sistema se basaba en el estereotipo europeo de los sistemas 
políticos africanos tradicionales, que siempre situaban al jefe en la cúspide de la 
jerarquía; el jefe, a su vez, tenía el papel fundamental de mantener el "orden 
tribal."34 

Pero los kikuyu no tenían jefes. Antes del colonialismo, eran una sociedad 
sin Estado, gobernada por consejos de ancianos y jefes de linaje. En los distritos 
kikuyu, estos nuevos jefes eran un fenómeno de la dominación colonial. Fueron 

 
33 Ibid. 
34 Lord Frederick Lugard desarrolló esta política de gobierno indirecto y la articuló en su libro 

The Dual Mandate in British Tropical Africa (Edimburgo: Blackwood and Sons, 1922). 



Cap.1. Pax Britannica 35 

creados por el gobierno colonial y, por tanto, totalmente ilegítimos a los ojos del 
pueblo kikuyu de a pie. Al aceptar la autoridad británica, los jefes obtuvieron el 
monopolio del poder en los distritos africanos y se les concedió una gran 
autonomía para ejercerlo. Sus principales tareas eran el reclutamiento de mano 
de obra, o el fomento de la mano de obra, como lo llamaba el gobierno colonial, 
y la recaudación de impuestos, dos exigencias coloniales que los kikuyu de a pie 
intentaban evitar, o al menos negociar. Pero los jefes tenían incentivos 
suficientes para aplicar estas medidas con impunidad. Si no cumplían, eran 
destituidos y sustituidos, y el despido significaba la pérdida de su falso título de 
jefe y de todo el poder político y los privilegios socioeconómicos que conllevaba. 
Así que los jefes gobernaban con mano de hierro, ganándose una reputación 
tanto de corruptos como de opresores. Viajaban con sus propios séquitos 
semioficiales de "criados tribales", muchos de los cuales hacían el trabajo sucio 
de recaudar impuestos y conseguir mano de obra. Esta mano de obra no sólo 
servía para el sustento agrícola de los colonos, sino también para el gobierno 
colonial. En los primeros tiempos de Kenia, el gobierno colonial era el mayor 
empleador de mano de obra africana —y se rumoreaba que el peor—, que 
empleaba en la construcción de la infraestructura de carreteras, ferrocarriles 
secundarios y similares de la colonia. 

La introducción de los jefes trajo consigo un amargo conflicto interno en 
el seno de la comunidad kikuyu, conflicto que no hizo sino intensificarse con el 
paso del tiempo. Esto no quiere decir que no hubiera diferenciación interna entre 
los kikuyu antes de la dominación colonial. Ciertamente, los kikuyu no vivían en 
una utopía socialista precolonial sin divisiones de clase. El entorno competitivo 
que dio origen a los jefes fue el resultado directo de la intensa competencia 
interna por los recursos y la riqueza, que alcanzó su punto álgido en la época de 
la colonización. Los jefes se limitaron a aprovechar las oportunidades que les 
brindaba el poder derivado del dominio colonial. Catapultados a la nueva 
jerarquía colonial por su propio interés, procedieron a acabar con la competencia 
local kikuyu obligando a las masas emprendedoras a abandonar la economía 
campesina y entrar en el mercado asalariado colonial. Para colmo de males, los 
jefes fueron recompensados por su lealtad a la colonia y a la Corona con parcelas 
de tierra más grandes y fértiles en las reservas, semillas de calidad superior, 
licencias para llevar a cabo el comercio interior y acceso a mano de obra barata 
local, todos ellos ingredientes para el éxito en el sector agrícola campesino. A lo 
largo de su mandato, el gobierno colonial aceleraría y manipularía la 
diferenciación socioeconómica en la sociedad kikuyu. Aunque los kikuyu podrían 
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describirse fácilmente como el grupo de africanos más explotado de Kenia, al 
mismo tiempo una pequeña minoría de ellos se convertiría en uno de los 
mayores beneficiarios del dominio colonial. 

 
*   *   * 

La hipocresía del colonialismo británico no escapó a los kikuyu. A 
principios de la década de 1920, un pequeño grupo de jóvenes progresistas y 
cultos formó una organización política llamada Asociación Central Kikuyu, o 
KCA, para desafiar a la clase dirigente colonial. Estos hombres, expertos en 
política y conocedores de los entresijos del gobierno colonial británico, 
tramitaron sus quejas a través de los limitados cauces de la petición y el recurso 
constitucional. Llevaron sus demandas en materia de tierras y trabajos forzados 
desde el nivel local de la Administración de Kenia hasta el gobierno central de la 
colonia en Nairobi y, en última instancia, hasta el árbitro final, la Oficina 
Colonial de Londres. Tras varios años de trabajo a través de canales formales, la 
KCA saltó a la palestra cuando libró una batalla cultural contra el gobierno 
colonial británico por la cuestión de la circuncisión femenina. 

A finales de la década de 1920, un joven kikuyu llamado Johnstone 
Kenyatta dirigía el KCA como secretario general. Al igual que los demás 
miembros de la KCA, Kenyatta era relativamente conservador y ascendente, y 
trataba de aprovechar las oportunidades que ofrecía el nuevo sistema colonial, 
aunque se le negaban por no ser un jefe designado. Es importante destacar que 
Kenyatta y sus compañeros de la KCA habían recibido una educación misionera. 
Los misioneros desempeñaron un papel destacado en la misión civilizadora 
británica en Kenia, al igual que en la mayor parte del imperio. Los misioneros 
estaban decididos a convertir a los africanos no sólo al cristianismo, sino a todo 
un estilo de vida occidental. Competían entre sí por las almas africanas, y cada 
confesión se forjaba sus propias esferas de influencia en todas las colonias 
británicas. En las reservas kikuyu, los presbiterianos, los anglicanos, los 
metodistas y los católicos dominaban la escena cristiana, estableciendo 
estaciones misioneras —que incluían iglesias, escuelas y clínicas médicas—, 
condenando el paganismo de las prácticas religiosas y culturales kikuyu y 
predicando los valores del cristianismo, el comercio y la civilización. Para el 
gobierno colonial, los misioneros ofrecían civilización barata. En la medida en 
que se proporcionaron servicios educativos o sociales a la población africana 
local, fueron en gran parte obra de los misioneros. Por supuesto, los africanos 
tenían que pagar las tasas escolares y los gastos sanitarios; de hecho, para 
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ganarse el derecho a adquirir estos servicios, los kikuyu, como todos los demás 
súbditos coloniales, tenían que renunciar a su propia religión y convertirse al 
cristianismo.35  

Cuando las sociedades misioneras protestantes lanzaron un ataque contra 
la costumbre kikuyu de la circuncisión femenina, el KCA respondió 
enérgicamente defendiendo su práctica cultural. La cuestión estalló en la década 
de 1920 después de que varios misioneros prohibieran la práctica a sus 
conversos. En respuesta a la presión de los misioneros, los funcionarios 
coloniales de Nairobi cambiaron su típico enfoque de no tocar las costumbres 
africanas e instaron a los Consejos Locales Nativos de los distritos kikuyu a 
restringir y regular la circuncisión femenina. En 1929, miles de kikuyu 
protestaban y abandonaban las iglesias establecidas para formar sus propias 
iglesias y escuelas independientes, que permitían que continuara la práctica. Esta 
única cuestión cultural movilizó a los campesinos kikuyu por primera vez y, al 
hacerlo, proporcionó al KCA una base política de masas.36  

Las reiteradas y razonadas demandas de los políticos kikuyu sobre el tema 
de la circuncisión pusieron de manifiesto la realidad de la misión civilizadora 
británica en Kenia. El gobierno colonial respondió a la KCA con una hostilidad 
inequívoca, tachándola de organización peligrosa y subversiva que no 
representaba a la mayoría kikuyu. Esta reacción fue un reflejo tanto del propio 
interés imperial británico como de un retorcido sentido del paternalismo 
colonial, especialmente por parte de la Administración de las reservas kikuyu. A 
pesar de que estos hombres sobre el terreno, los jóvenes miembros de la élite 
gobernante británica que se consideraban protectores de "sus nativos", veían 
cómo el país kikuyu se deterioraba rápidamente a su alrededor, muchos 
siguieron creyendo que habían llegado a África para supervisar un cambio lento 
y orgánico del salvajismo a la civilización. Eran fideicomisarios que actuaban en 
interés del africano, al que, después de todo, había que proteger de sí mismo. 
Aunque esta noción paternalista impregnaba todos los rangos del gobierno 
colonial, era particularmente fuerte en las reservas africanas, donde los 

 
35 Robert L. Tignor, The Colonial Transformation of Kenya: The Kamba, Kikuyu and Maasai 

from 1900 to 1939 (Princeton: Princeton University Press, 1976); y David P. Sandgren, Christianity 
and the Kikuyu: Religious Divisions and Social Conflict (Nueva York: P. Lang, 1989). 

36 Lynn M. Thomas, Politics of the Womb: Women, Reproduction, and the State in Kenya 
(Berkeley: University of California Press, 2003), 24-26; Jocelyn Murray, "The Church Missionary 
Society and the 'Female Circumcision' Issue in Kenya, 1919-1932", Journal of Religion in Africa 8, 
nº 2 (1976): 92-104; y Tignor, Colonial Transformation of Kenya, 235-49. 
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miembros de la Administración recreaban su propio drama de escuela pública, 
adoptando el papel del duro pero cariñoso director y encasillando a los africanos 
en el de jóvenes e ingenuos inocentes. 

Los líderes políticos kikuyu no desempeñaban ningún papel en este guión. 
Eran un liderazgo rival, fuera de la jerarquía colonial, y, según los funcionarios 
coloniales, traicionaban los peligros inherentes a educar a los africanos con 
demasiada rapidez. Sus demandas de responsabilidades para las que se suponía 
que no estaban bien equipados los convertían, a ojos del gobierno colonial, en 
agitadores destribalizados o semi-educados. A raíz de la polémica sobre la 
circuncisión femenina, los miembros del KCA dejaron de ser simples agitadores 
para convertirse en agitadores atávicos, antioccidentales y anticristianos. El 
gobierno colonial británico se vio obligado a proteger a los desventurados 
africanos de estos alborotadores. 

En retrospectiva, resulta difícil evaluar hasta qué punto los funcionarios 
coloniales británicos creían realmente en su propia retórica delirante. No podían 
dejar de ver el impacto destructivo del colonialismo británico en la población 
kikuyu, aunque la lógica colonial siempre parecía capaz de encontrar fallos en las 
presuntas ineficiencias africanas, o en las costumbres, o en la inferioridad racial 
inherente, en lugar de en las injusticias del dominio colonial. Esta miopía liberó 
a los funcionarios coloniales de la responsabilidad del colapso de la sociedad 
kikuyu. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el gobierno colonial británico 
ilegalizó la KCA, con el pretexto de que los líderes políticos kikuyu estaban 
contactando en secreto con los fascistas de la cercana colonia italiana de Etiopía, 
en preparación de una invasión armada. Mientras Kenia se preparaba para la 
guerra, los funcionarios coloniales creían que con la eliminación de los políticos 
kikuyu interesados y con una orientación británica aún más paternalista, los 
kikuyu podrían aspirar a alcanzar algún día los elevados estándares de la 
civilización británica. 

 
 
La Segunda Guerra Mundial trajo grandes cambios a Kenia, cambios que 

pusieron de manifiesto las desigualdades del dominio colonial británico, 
galvanizaron el descontento kikuyu y lo canalizaron en un movimiento 
campesino de masas que se llamaría Mau Mau. La guerra convirtió a los colonos 
en una poderosa fuerza económica en Kenia. El auge económico resultante de la 
demanda en tiempos de guerra transformó por fin su producción agrícola en una 
empresa rentable, y los beneficios continuarían durante los veinte años 
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siguientes. El gobierno colonial siguió interviniendo para satisfacer las 
necesidades de mano de obra de los colonos en tiempos de guerra, reclutando 
africanos para las granjas europeas. Mientras tanto, la Administración de los 
distritos africanos, y en particular las reservas kikuyu, seguían las directrices de 
sus superiores en Nairobi y Londres y presionaban a la población campesina 
africana local para que produjera todo lo posible para el esfuerzo bélico, lo que 
suponía un giro total respecto al desaliento explícito de la producción campesina 
en décadas anteriores. Bajo una presión cada vez mayor, a los kikuyu no les 
quedó más remedio que abandonar prácticas agrícolas tradicionales como la 
rotación de cultivos y el descanso de la tierra con periodos de barbecho, y en su 
lugar cultivar intensamente todas las parcelas disponibles en sus reservas. 

Los colonos estaban preparados para aprovechar un notable cambio en la 
relación de Kenia con el gobierno británico. Después de la guerra persistió un 
vínculo económico más estrecho entre la colonia y Londres, ya que Gran Bretaña 
recurrió a su imperio para ayudar a la nación en su reconstrucción. Se aprobaron 
una serie de Leyes de Desarrollo y Bienestar Colonial que proporcionaron a las 
colonias sumas de capital sin precedentes. Con un nombre engañoso, estas 
infusiones de efectivo no pretendían reforzar la tutela colonial de los africanos, 
sino que tenían el claro objetivo de sacar a la economía británica de su crisis de 
posguerra. Estas inversiones de capital se dirigieron en gran medida a la 
economía de los colonos en Kenia, en respuesta a su reciente expansión de escala 
y rentabilidad. Mediante el aumento de la producción agrícola de los colonos, el 
gobierno británico planeaba comprar productos europeos como café, té y pelitre 
a través de juntas de comercialización controladas por el gobierno local, para 
luego revender los mismos productos en el mercado mundial a precios más altos. 
Como muchos de estos productos iban a parar a Estados Unidos, el gobierno 
británico recibiría a cambio dólares que le resultaban fundamentales para saldar 
su deuda de guerra con los norteamericanos. Por su parte, los colonos se 
beneficiaron de un apoyo gubernamental sin precedentes y de una intervención 
financiera calculada para garantizar la expansión y el aumento de la rentabilidad 
de sus propiedades.37  

 A pesar de su duro trabajo, después de 1945 el modo de vida de los kikuyu 
sufrió un grave declive, sobre todo en relación con los colonos. Tras décadas de 
agricultura intensiva, las reservas estaban al borde de una crisis agrícola, y los 
kikuyu estaban divididos entre la minoría rica pero minúscula de los jefes y la 

 
37 Berman, Control y crisis, 256-74. 
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mayoría, que había soportado no sólo la explotación sino la pérdida de tierras y 
de estatus bajo el dominio británico. Para empeorar las cosas, el gobierno 
colonial estaba convencido de que las supuestas prácticas agrícolas tradicionales 
y primitivas de los kikuyu, consistentes en la explotación de la tierra, el cultivo 
continuo y el pastoreo excesivo de ganado vacuno y caprino, eran las verdaderas 
causas de la disminución de la fertilidad del suelo y la aceleración de la erosión. 
En un esfuerzo por mitigar los efectos nocivos de estas prácticas, las autoridades 
coloniales introdujeron una serie de proyectos de desarrollo de posguerra 
destinados a evitar lo que parecía un desastre ecológico incipiente.38  

En la práctica, esto significaba que se tomaban medidas activas para 
impedir a los Kikuyu producir para los mercados locales. Al no poder sacar 
provecho de la economía colonial en expansión, los kikuyu se vieron obligados a 
dedicarse a la producción de subsistencia en las reservas y a trabajar 
gratuitamente en diversos programas de conservación del suelo. Éste resultó ser 
el más atroz de todos los programas coloniales de trabajo forzado, en el que las 
mujeres cargaban con la mayor parte del trabajo agotador y desagradable —como 
la creación de cientos de kilómetros de terrazas comunales para contrarrestar la 
erosión del suelo—, ya que la mayoría de los hombres se habían vuelto cada vez 
más dependientes del trabajo asalariado. La raíz del problema en las reservas era, 
por supuesto, el simple hecho de que demasiados kikuyu vivían en muy poca 
tierra. La única solución era ampliar los límites de las reservas kikuyu o cambiar 
la política para que los africanos pudieran poseer tierras en las exclusivas White 
Highlands. Ninguna de las dos políticas se consideró en este momento.39  

 
Los soldados kikuyu que regresaron de la guerra galvanizarían el creciente 

descontento popular. Como parte de las fuerzas aliadas, el gobierno británico 
reunió tropas de todo su imperio. Los kikuyu, como otros súbditos británicos, 

 
38 Este periodo de tiempo en el que el gobierno colonial británico introdujo su denominada 

política de desarrollo en las reservas kikuyu, con el consiguiente trastorno de la vida económica y 
social local, ha sido acuñado como la "Segunda Ocupación Colonial", por D. A. Low y John 
Lonsdale, en "Introducción: Towards the New Order 1945-1963", en History of East Africa, ed., D. 
A. Low y Alison Lonsdale. D. A. Low y Alison Smith (Oxford: Clarendon, 1976), 3:12-16. 

39 De 1932 a 1934, la Comisión de Tierras de Kenia (Comisión Carter) conoció de los litigios 
sobre tierras, casi un tercio de los cuales fueron presentados por los kikuyu. La comisión consideró 
imposible investigar cada reclamación, y finalmente decidió conceder a los kikuyu 30,5 millas 
cuadradas adicionales de territorio por sus pérdidas, y 350 millas cuadradas para necesidades 
futuras. Tras la decisión de la Comisión de Tierras de Kenia, no se concederían más tierras a los 
kikuyu. Véase el Informe de la Comisión de Tierras de Kenia, Cmnd. 4556(1934), 71-77, 129-44. 
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se alistaron en el ejército británico y fueron enviados a luchar a Oriente Próximo 
y a los teatros de guerra de la India y Birmania.40 Tras la victoria aliada, 
regresaron a casa con una nueva conciencia global de los movimientos 
nacionalistas como el de la India, así como con la creencia genuina de que habían 
luchado por los principios de autodeterminación contra las fuerzas del fascismo. 
En Kenia, los veteranos kikuyu se encontraron con que muchos de sus 
homólogos británicos recibían del gobierno colonial ayudas para la 
desmovilización en forma de tierras, préstamos a bajo interés y programas de 
creación de empleo. Los ex militares británicos constituyeron otra oleada de 
inmigrantes en Kenia, que llegaron a la colonia a través de planes de 
asentamiento de soldados muy parecidos a los de después de la Primera Guerra 
Mundial. Los veteranos kikuyu esperaban una vuelta a casa diferente del statu 
quo, tal vez incluso con mejoras en su vida cotidiana proporcionales a sus 
contribuciones al esfuerzo bélico. Lamentablemente, descubrieron que su suerte, 
y la de sus compatriotas kikuyu, no sólo no había cambiado, sino que empeoraba 
constantemente. 

La base de un movimiento popular kikuyu se extendía mucho más allá de 
los límites de las reservas. En las Tierras Altas Blancas, la creciente mecanización 
introducida por los colonos europeos obligó a miles de ocupantes ilegales a 
abandonar sus granjas, y los que se quedaron se vieron obligados a trabajar más 
duro y durante más horas. El cierre de la frontera de los okupas creó un agitado 
grupo de personas sin hogar ni propiedades en una tierra que consideraban suya. 
Algunos regresaron a las reservas, aunque recibieron una acogida poco cálida por 
parte de familiares lejanos que ya estaban pasando apuros. El descontento 
popular también se estaba apoderando de las zonas urbanas deprimidas, en 
particular de Nairobi, a donde emigraron en busca de trabajo muchos de los 
ocupas desposeídos y de los campesinos empobrecidos de las reservas. Las zonas 
residenciales africanas de la ciudad se superpoblaron rápidamente, el desempleo 
aumentó y la inflación se disparó. La llamada economía informal, que incluía la 
venta ambulante, la elaboración de cerveza y la prostitución, ofreció a muchos 
residentes urbanos su única esperanza de supervivencia. No es de extrañar que 
los kikuyu pobres, ya descontentos por la pérdida de sus tierras y condenados a 
una existencia urbana ajena, trataran de reparar sus agravios contra los agentes 
europeos y africanos del colonialismo. 

A pesar de la abundante frustración kikuyu, aún no existían los medios 
 

40 Timothy Parsons, The African Rank-and-File: Social Implications of Colonial Military Service 
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para movilizarse. Los políticos kikuyu de la KCA, así como el incipiente 
movimiento sindical, se habían visto obligados a pasar a la clandestinidad 
durante la guerra, sólo para resurgir en 1944 con la formación de la Unión 
Africana de Kenia, o KAU. Tres años más tarde, Kenyatta —que ahora se hacía 
llamar Jomo Kenyatta— regresó a Kenia tras una estancia de dieciséis años en 
Gran Bretaña, donde estudió en la London School of Economics, copatrocinó un 
Congreso Panafricano con Kwame Nkrumah y escribió su polémico libro Facing 
Mount Kenya, una defensa muy polémica de las prácticas culturales de los kikuyu 
y de su capacidad para hablar por sí mismos.41 El regreso de Kenyatta electrizó a 
la colonia, haciendo evidente que no sólo era el líder elegido del pueblo kikuyu, 
sino también el protagonista popular de toda la población indígena de Kenia. 

Sin embargo, no fueron ni Kenyatta ni KAU quienes descubrieron un 
medio para movilizar a las masas, sino un grupo de varios miles de ocupantes 
ilegales kikuyu que se habían visto obligados a abandonar las White Highlands 
y reasentarse en una zona llamada Olenguruone. Amenazados por el gobierno 
colonial con un nuevo desalojo, en torno a 1943 los residentes de Olenguruone 
radicalizaron la práctica tradicional kikuyu del juramento. Normalmente, los 
hombres kikuyu juraban para forjar la solidaridad en tiempos de guerra o de 
crisis interna; el juramento unía moralmente a los hombres frente a grandes 
desafíos. Pero en Olenguruone el juramento se transformó debido a las 
cambiantes circunstancias políticas del colonialismo británico, y los líderes 
locales kikuyu lo administraron no sólo a los hombres, sino también a las 
mujeres y los niños. Este juramento unió a los kikuyu de Olenguruone en un 
esfuerzo colectivo para luchar contra las injusticias del dominio británico.42  

Los juramentos masivos se extendieron rápidamente, ya que los políticos 
africanos reconocieron rápidamente su potencial organizativo, aunque se limitó 
en gran medida a la población kikuyu. El apoyo popular inicial al juramento 
procedía en gran medida de los miembros de las escuelas e iglesias 
independientes kikuyu, que se habían formado a raíz de la anterior crisis de la 
circuncisión femenina. En 1950, la magnitud de la campaña de juramento hizo 
inevitable la detección del movimiento, y el Departamento de Asuntos Africanos 
de la colonia señaló que "se estaban celebrando reuniones secretas en las que se 
administraba a los iniciados un juramento ilegal, acompañado de un ritual 
apropiadamente horrible, que les obligaba a tratar a todos los funcionarios del 

 
41 Jomo Kenyatta, Frente al Monte Kenia: La vida tribal de los gikuyu (Nairobi: Heinemann, 

1978 [1939]). 
42 Kanogo, Okupas, 105-20. 
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Gobierno como enemigos, a desobedecer las órdenes del Gobierno y, finalmente, 
a expulsar a todos los europeos del país."43  

El movimiento que se popularizaría como Mau Mau44 fue visto 
rápidamente por los funcionarios coloniales como una fuerza unificada. En 
realidad, sin embargo, sus dirigentes, procedentes de la KAU y de otros grupos, 
estaban divididos en torno a varias cuestiones, sobre todo en cuanto a los 
métodos para abordar las reivindicaciones africanas. En 1950, los jóvenes 
militantes —muchos de ellos procedentes de las filas de la comunidad de ex 
soldados— empezaron a separarse de la élite política moderada de la KAU. Estos 
radicales asumieron el control de las campañas de juramento, muchas de las 
cuales se imponían ahora por la fuerza. Introdujeron varios juramentos 
diferentes, cada uno de los cuales representaba una mayor promesa de lealtad al 
movimiento y un mayor compromiso con la acción violenta. El ala militante fue 
capaz de vincular con éxito el descontento urbano y rural de los kikuyu. Al 
preferir los medios violentos, empezaron a sustituir los anteriores métodos 
constitucionales de reproche, como los propugnados por Kenyatta y sus 
compatriotas moderados, por llamamientos a la resistencia activa y armada. A 
pesar de la prohibición gubernamental del Mau Mau en agosto de 1950, el ritmo 
de la violencia se aceleró no sólo en las White Highlands, donde los ocupantes 
ilegales que quedaban, frustrados a cada paso, veían esperanza en las demandas 
de tierra y libertad de los militantes, sino también en Nairobi, donde las 
condiciones de los pobres urbanos se erosionaban constantemente, y en las 
reservas kikuyu, donde los miembros de la comunidad de jefes ya estaban siendo 
asesinados por los seguidores del Mau Mau.45  

 
43 KNA, Departamento de Asuntos Africanos, Informe anual, 1950, 2. 
44 No hay consenso sobre la etimología del término Mau Mau. La primera aparición de la palabra 

en una fuente del gobierno colonial británico se produjo en 1948. Sin embargo, Mau Mau no fue 
utilizado originalmente por los kikuyu para referirse a su movimiento. Louis Leakey, experto del 
gobierno en los kikuyu, no pudo encontrar ningún origen indígena y escribió: "La mayoría de los 
kikuyu a los que he preguntado dicen que es sólo un 'nombre sin significado'" (L. S. B. Leakey, Mau 
Mau and the Kikuyu [Londres: Methuen, 1953], 95). Se han dado varias explicaciones sobre el 
posible origen del término. Algunos creen que se deriva de una distorsión por parte de los europeos 
de muma, la palabra kikuyu para juramento. Otros sostienen que se trata de un juego de palabras 
en kiswahili. 

45 Este análisis del crecimiento del descontento africano a partir de las condiciones 
socioeconómicas durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial se deriva de la fase de 
la historiografía Mau Mau que comenzó a mediados de la década de 1980. Mientras que las tres 
fases anteriores de la historiografía -que incluyen la primera fase de principios de la década de 
1960, marcada por la obra de F. D. Corfield Historical Survey of the Origins and Growth of Mau 
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Las ceremonias de juramento, tan cruciales para la solidaridad de los 
kikuyu corrientes, podían superar el centenar de participantes. A menudo, los 
iniciados Mau Mau entraban en un estado liminal atravesando un arco de hojas 
de plátano y desnudándose, despojándose así de su antiguo estatus en la 
comunidad y preparándose para su renacimiento simbólico como seguidores de 
los Mau Mau. Con algunas variaciones, un administrador del juramento dirigía 
el sacrificio de una cabra y luego guiaba a los iniciados en un ritual. A veces 
empezaba preguntándoles: "[¿Aceptáis] convertiros en un kikuyu, un kikuyu 
completo, libre de mancha?".46 Los iniciados respondían afirmativamente y, a 
continuación, mordían e ingerían un trozo de carne de cabra. El administrador 
del juramento preguntaba a continuación si el candidato deseaba conocer el 
"secreto" del pueblo kikuyu, y de nuevo los iniciados respondían afirmativamente 
y recibían instrucciones sobre la historia del pueblo kikuyu y los objetivos de 
Mau Mau de libertad de la tierra.47  A continuación se repetían varios juramentos, 
seguidos del estribillo "que este juramento me mate". Dos de los juramentos más 
comunes eran: "Si conozco a algún enemigo de nuestra organización y no consigo 
matarlo, que este juramento me mate", y "Si revelo este juramento a algún 
europeo, que este juramento me mate".48 Tras cada juramento, los iniciados 
volvían a morder e ingerir trozos de carne de la cabra sacrificada. 

El juramento no sólo creaba un nuevo estatus para los kikuyu como 
miembros renacidos de Mau Mau, sino que también servía como contrato moral. 

 
Mau, Cmnd. 1030 (Londres: HMSO, 1960)-; la segunda fase de finales de la década de 1960, 
definida por la obra de Carl Rosberg y John Nottingham The Myth of "Mau Mau": Nationalism in 
Kenya (Nairobi: East African Publishing House, 1966); y la tercera fase de los años setenta y 
principios de los ochenta, destacada por las obras de Robert Buijtenhuijs y B. Kipkorir- suponía 
que existía un único punto de origen del movimiento, el trabajo que comenzó a mediados de la 
década de 1980 presenta tres frentes distintos del Mau Mau. Ya no se trata de un movimiento 
limitado dirigido por la élite política, sino que el Mau Mau surge de tres focos: las propiedades de 
los colonos en las tierras altas blancas del Valle del Rift y las provincias centrales; los barrios 
marginales de Nairobi; y las reservas africanas de los kikuyu. Para los relatos más completos, véase 
David Throup, Economic and Social Origins of Mau Mau, 1945-53 (Londres: James Currey, 1987); 
John Spencer, The Kenya African Union (Londres: KPI, 1985); Kanogo, Squatters; y Frank Furedi, 
The Mau Mau War in Perspective (Londres: James Currey, 1989). 

46 Njama s/o Ireri, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 31 de enero de 1999. 
47 Ibid. 
48 Durante mis entrevistas oí varios tipos de lenguaje para el juramento, aunque todos acababan 

con la frase "que este juramento me mate". Para más detalles escritos por el gobierno colonial 
británico de la época, véase Report to the Secretary of State for the Colonies by the Parliamentary 
Delegation to Kenya, 1954, Cmnd. 9081 (Londres: HMSO, 1954), apéndice 2; y KNA, MAC/KEN 
30/5, "Mau Mau Oaths", 28 de febrero de 1955. 
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Un auténtico temor a las represalias infundía a la mayoría de los que juraban, 
independientemente de si participaban voluntariamente en la ceremonia o no. El 
juramento forzado no hacía que la promesa fuera menos vinculante y, de hecho, 
el vínculo del juramento a menudo les impedía —incluso bajo tortura o amenaza 
de muerte— traicionar al movimiento. Al igual que un kikuyu cien años antes 
creía que no podía eludir el poder de un juramento, muchos seguidores de los 
Mau Mau creían en las repercusiones de romper su promesa. En una entrevista, 
un antiguo adepto de los Mau Mau insistía: "Era un juramento muy fuerte, según 
la creencia kikuyu, igual que en los viejos tiempos, cuando los ancianos kikuyu, 
después de haber sacrificado una cabra, solían golpear el suelo con sus palos 
mientras pronunciaban las palabras: '¡Quien divulgue información sobre el kiama 
[consejo], que se caiga así!".49 En efecto, los kikuyu creían que si un juramentado 
violaba su juramento, se quebrantaría su lealtad a Mau Mau. Si alguien confesaba 
haber hecho el juramento, esa persona sufriría la ira del dios creador kikuyu, 
Ngai. Su castigo vendría en forma de herida o, más probablemente, de muerte. 

Tales creencias convierten la investigación sobre el juramento en un 
enorme desafío. Hasta el día de hoy, la mayoría de los antiguos seguidores de los 
Mau Mau creen en el poder del juramento y en las fatales consecuencias de 
divulgar sus secretos. Por ejemplo, mientras viajaba por la zona de Mathira, cerca 
de las faldas del monte Kenia, pregunté a Lucy Mugwe, una anciana kikuyu a la 
que llevaba tiempo entrevistando, qué le había ocurrido a una de sus vecinas que 
había desaparecido. Me contestó: "Oh, volvía caminando colina arriba cargada de 
agua [que era aproximadamente un recipiente de quince galones atado a la frente 
y colgado a la espalda] cuando su vaca se cruzó en su camino y la derribó. Murió 
poco después". Lucy se inclinó entonces y en voz baja me recordó: "Pero ya sabes 
que era de esperar... esa mujer confesó el juramento hace años".50 Sólo después 
de bastante tiempo viviendo sobre el terreno empecé a explorar la cuestión del 
juramento con antiguos adeptos de los Mau Mau, e incluso entonces sólo arañé 
la superficie de su historia y significado. 

El gobierno colonial británico estimó que el primer juramento Mau Mau, 
o el juramento de unidad, se administró a casi el 90% de los 1,5 millones de 
kikuyu.51 A medida que el movimiento avanzaba, los líderes del Mau Mau 

 
49 Nelson Macharia Gathigi, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a, 20 de febrero 

de 1999. 
50 Lucy Ngima Mugwe, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 10 de marzo de 2002. 
51 Nótese que esta cifra incluye a los grupos étnicos Embu y Meru, estrechamente relacionados; 

a menudo, el gobierno colonial británico se refería a los kikuyu, Embu y Meru simplemente como 
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idearon siete juramentos diferentes, cada uno de los cuales representaba un 
mayor compromiso con el movimiento. Cada nuevo juramento iba acompañado 
de un nuevo ritual que incluía beber sangre animal e incluso humana, y morder 
o comer diversas partes de animales. En un relato del cuarto juramento, un 
kikuyu fue atado junto a sus compañeros iniciados con un intestino de cabra, el 
administrador del juramento le cortó los brazos y le obligó a lamer la sangre de 
las heridas recientes de sus compañeros. Según el iniciado, "después de tomar la 
sangre, uno sentía lo que siente una mujer hacia su cosecha de maíz o judías [por 
ejemplo, protectora]. Así se sentía alguien que había hecho [este] juramento 
respecto a su tierra. Podía hacer cualquier cosa para protegerla, incluso si 
significaba la muerte".52 El séptimo y último juramento se llamaba batuni, o 
juramento de matar. Se generalizaría después de que el gobernador de Kenia 
declarara el estado de emergencia en la colonia, y sólo se administraba a quienes 
estaban dispuestos a luchar en los bosques. 

El adoctrinamiento en el movimiento Mau Mau se basó en esta adaptación 
del juramento tradicional kikuyu a las nuevas y explosivas circunstancias de la 
posguerra. Mientras que el gobierno colonial, y desde luego los colonos locales, 
consideraban el juramento como un galimatías bárbaro y una prueba más del 
atraso y el salvajismo de los kikuyu, la práctica tenía una lógica y un propósito. 
Era la respuesta racional de un pueblo rural que trataba de comprender los 
enormes cambios socioeconómicos y políticos que se estaban produciendo a su 
alrededor, al tiempo que intentaba responder colectivamente a realidades nuevas 
e injustas. 

En vísperas de la guerra Mau Mau, había cientos de miles de kikuyu que 
habían hecho un juramento de unidad, comprometiendo sus vidas por Mau Mau 
y su demanda de tierra y libertad. Cuando los colonos europeos y el gobierno 
colonial se enteraron del movimiento, la tierra y la libertad se entendieron 
claramente como demandas de devolución de las tierras disputadas y el fin del 
colonialismo británico. Pero para los kikuyu que se adhirieron al Mau Mau, los 
significados de tierra y libertad estaban menos definidos y eran mucho más 
complejos que el mero hecho de librarse del yugo británico y reclamar la tierra 
de sus antepasados. En parte, el significado específico de Mau Mau tendía a 
reflejar la edad, el sexo y el lugar de nacimiento del juramentado. Para algunos 
de ellos, la tierra y la libertad significaban un rechazo a los jefes nombrados por 

 
los kikuyu. 

52 Patrick Gaitho Kihuria, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 24 de enero de 1999. 
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los colonizadores y a sus políticas de autoengrandecimiento.53 Para muchos 
hombres de la generación más joven, era una reivindicación del regreso a la 
frontera, donde podrían volver a ganarse la vida como adultos, a menudo con la 
ayuda de un patrón kikuyu mayor.54 Para algunas mujeres kikuyu, la tierra y la 
libertad representaban el fin de los agotadores proyectos de construcción de 
terrazas y otras formas de trabajo comunal forzoso.55 Para otras, el eslogan 
representaba la esperanza futura de encontrar granjas en las superpobladas 
reservas lo suficientemente grandes como para alimentar a sus hijos.56 Fue tanto 
la ambigüedad como la especificidad de la demanda de tierra y libertad del Mau 
Mau lo que lo hizo tan atractivo para las masas kikuyu y un movimiento tan 
poderoso y difícil de reprimir para los británicos. En 1950, Kenia estaba al borde 
de una de las guerras de descolonización más sangrientas y prolongadas del 
imperio británico del siglo XX. El Mau Mau contaba con un enorme apoyo 
popular y estaba claramente dirigido contra las caras blanca y negra del dominio 
colonial británico, en particular los colonos y los jefes nombrados por los 
colonizadores. Por su parte, los colonos reaccionaron con la previsible histeria y 
exigiendo una respuesta draconiana por parte del gobierno colonial. Aunque los 
colonos no constituían en absoluto una fuerza ideológica unificada —había sin 
duda un espectro de opiniones europeas en la colonia sobre todos los temas—, 
se unieron rápidamente en torno a la cuestión de los Mau Mau. Mientras que 
durante años la proverbial "cola conservadora meneaba al perro moderado"57 en 
la política de los colonos keniatas, con la llegada de Mau Mau el conservadurismo 
de los colonos y el racismo abierto se endurecieron, y la opinión europea local se 
fue moviendo colectivamente cada vez más a la derecha. 

Junto a los colonos estaba el otro objetivo del odio Mau Mau, los jefes 
nombrados por los colonizadores y sus seguidores, que en la guerra que se 
avecinaba se llamarían lealistas. Estos hombres se hicieron enormemente ricos 
y poderosos a costa de sus compatriotas kikuyu. Algunos incluso alcanzaron el 
estatus de jefe principal, supervisando vastas porciones de las reservas kikuyu, 

 
53 Shadrack Ndibui Kang'ee, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 

1999; y Samson Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 28 de febrero de 1999. 
54 Hunja Njuki, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999; y Samuel Gathuu 

Njoroge, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 10 de febrero de 1999. 
55 Susanna Gathoni Kibaara, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 

1999; y Gladys Wairimu, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 
56 Esther Wangari, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 28 de marzo de 1999; y 

Helen Njari Macharia, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999. 
57 Berman hace una observación similar en Control and Crisis, 138. 
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con todo el potencial inherente de engrandecimiento personal. Para las masas 
kikuyu, los altos jefes como el pronto famoso Waruhiu representaban todo lo 
corrupto de la misión civilizadora británica. La columna vertebral del apoyo 
lealista durante el Mau Mau provendría de estos hombres, junto con los jefes y 
caciques menores y sus coterráneos. Es importante destacar que el término 
"lealista" acabaría teniendo un significado muy específico para el gobierno 
colonial y para aquellos que se consideraban leales, de los que finalmente habría 
varios miles. Sencillamente, leal era un término para designar a cualquier kikuyu 
que luchara activamente del lado del gobierno británico contra el movimiento 
Mau Mau y que, a cambio, recibiera privilegios que superarían con creces los que 
se habían concedido anteriormente a la comunidad de jefes durante los años 
previos a la guerra. 

Para los seguidores de los Mau Mau, había que eliminar a quienes 
traicionaban a su movimiento. Esto incluía no sólo a los leales, sino también a la 
pequeña minoría de devotos cristianos kikuyu que no eran ni mau mau ni leales, 
y que sufrieron persecuciones por parte de ambas facciones enfrentadas. Los 
misioneros cristianos locales lucharían sin cesar con el gobierno colonial para 
ampliar la definición oficial de lealismo, alegando que su rebaño cristiano 
comprendía a los kikuyu más leales y de tendencia occidental de la colonia. 
Tendrían un éxito muy limitado. A lo largo de la guerra, estos misioneros 
desempeñarían un papel fundamental, ya que muchos fueron testigos de las 
atrocidades que se cometían en los campos de detención y en las aldeas 
alambradas. El grado en que intervinieron contra la violencia colonial —y en 
algunos casos la secundaron— fue un reflejo de sus propios intereses y de su 
lealtad al gobierno colonial. 

El gobernador de Kenia, Sir Philip Mitchell, y el secretario colonial en 
Londres, Oliver Lyttelton, supervisaban el desarrollo del drama Mau Mau. 
Mitchell era un hombre bajo, regordete y, según todos los indicios, bastante 
antipático que, sobre el papel, parecía ser el gobernador más adecuado para 
asumir el cargo en Kenia a finales de 1944. Estaba al final de una larga y 
distinguida carrera en el servicio colonial británico, lo que presumiblemente le 
convertía en el candidato ideal. Sin embargo, estaba firmemente decidido a 
retirarse con un expediente intachable, un objetivo que adquirió un nuevo 
significado cuando su colonia se convirtió en la nueva joya del Imperio Británico 
tras la pérdida de la India en 1947. Cuando el Mau Mau empezó a emerger como 
una fuerza real en 1950, Mitchell restó importancia a su significado y alcance 
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ante la Oficina Colonial, así como a la escalada de violencia y desorden.58 De lo 
contrario, habría admitido su incapacidad para gobernar. Hasta su jubilación en 
junio de 1952, envió un memorando tras otro a Londres en los que informaba 
inexactamente de la paz y el progreso de su colonia. En realidad, la violencia ya 
estaba alcanzando proporciones graves, con los Mau Mau inmovilizando el 
ganado de los colonos, quemando cosechas y asesinando a los kikuyu leales a los 
británicos. Si hubiera alertado al Secretario Colonial Lyttelton, Londres 
seguramente habría intervenido, y varios altos funcionarios del lugar habrían 
tenido que rendir cuentas y sus carreras se habrían visto empañadas. 
Sorprendentemente, Mitchell consiguió retirarse con honor, aunque su farsa 
pronto quedaría al descubierto. Durante el largo verano de 1952, mientras Kenia 
esperaba a su nuevo gobernador, la situación siguió deteriorándose. Los que 
estaban sobre el terreno ya tenían claro que los Mau Mau se preparaban para 
lanzar una rebelión anticolonial y civil, aunque pocos preveían entonces el nivel 
de destrucción que se vislumbraba en el horizonte. 

  

 
58 Throup, Orígenes económicos y sociales, 11-12, 54-56.  Dos: El asalto británico a Mau Mau 
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Capítulo Dos. El asalto británico a los Mau Mau 

 
El jefe Waruhiu yace muerto en su Hudson 

 
 
AL FINAL DE LA TARDE DEL 9 DE OCTUBRE DE 1952, EL JEFE 

SUPERIOR WARUHIU se sentó en el asiento trasero de su impecable sedán 
Hudson para emprender lo que se convertiría en un fatídico viaje. Su chófer les 
sacó a él y a dos de sus amigos del orden controlado del centro colonial de 
Nairobi, camino del pueblo de Gachie, no lejos de las Tierras Altas Blancas. El 
viaje por carreteras estrechas y sinuosas les llevaría junto a los elegantes edificios 
de estuco rosa y los cuidados terrenos del Muthaiga Club. 

A mitad del trayecto empezó a llover suavemente mientras el Hudson 
ascendía por las estribaciones, reflejando el verde vibrante de los cafetales locales 
y los siempre presentes plataneros con sus tremendas hojas de forma ovalada. 
Cuando el conductor tomó una curva cerrada, tres hombres vestidos con 
uniformes de la policía colonial británica hicieron señas al coche para que se 
detuviera. Uno de ellos se acercó al coche, se inclinó hacia él y preguntó por el 
jefe Waruhiu. Nada más identificarse, el hombre sacó una pistola y le disparó en 
la boca y luego tres veces más en el torso. Los seguidores de los Mau Mau, 
disfrazados de policías, dispararon a las ruedas del coche antes de darse a la fuga. 
A pesar de que tres testigos presenciales —el conductor y los demás pasajeros 
resultaron ilesos—, los verdaderos asesinos nunca fueron detenidos.1  

 
1 Estoy en deuda con Sam Waruhiu, hijo del difunto jefe mayor, que me proporcionó detalles 
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El asesinato del Jefe Waruhiu se produjo diez días después de que Sir 
Evelyn Baring llegara a Kenia para asumir su nuevo cargo de gobernador de la 
colonia. Los colonos le habían recibido con histeria y exigencias irrefrenables de 
que actuara contra los kikuyu que, al parecer, estaban asolando el campo. De 
hecho, no cabía duda de que en los meses anteriores a la llegada de Baring los 
Mau Mau habían atacado en numerosas ocasiones, destruyendo propiedades de 
colonos y asesinando a varios leales kikuyu. La policía local también sospechaba 
que el Mau Mau se había cobrado su primera víctima blanca el 3 de octubre, 
cuando la Sra. A.M. Wright murió apuñalada por unos desconocidos cerca de su 
casa en Thika, a sólo diez millas de Nairobi. Pero Baring no había recibido 
ninguna advertencia ni de la Oficina Colonial ni de su predecesor, Sir Philip 
Mitchell, sobre la escalada de violencia, a pesar de que ambos eran plenamente 
conscientes del deterioro de la situación en Kenya.2 Por su parte, Mitchell no se 
atrevía a admitir la gravedad de la situación y romper así su sueño de retirarse 
con un historial colonial intachable. Pero el Secretario Colonial Lyttelton había 
recibido numerosos informes en el verano de 1952 del gobernador en funciones 
de Kenia, Henry Potter, así como cables de varios colonos indignados, de que el 
salvajismo Mau Mau estaba aumentando a un ritmo peligrosamente rápido. 
Lyttelton y su personal desestimaron estas informaciones, incluso las 
procedentes de sus oficiales administrativos sobre el terreno, por exageradas y 
alarmistas. Lyttelton creía que se podía controlar a los Mau Mau con unas 
cuantas leyes estrictas y una vigilancia policial más estricta. No había necesidad 
de sembrar el pánico.3  

Baring aún no había desempacado en la Casa de Gobierno cuando se 
enfrentó a la realidad de su nuevo cargo. Sobre su mesa le esperaba un 
memorando del comisario jefe de los nativos de la colonia en el que se concluía 
que el Mau Mau se había hecho con el control de los tres distritos kikuyu, que 
era antieuropeo y atávico, y que se estaba extendiendo rápidamente. Peor aún, 
la seguridad de la colonia se estaba deteriorando, a pesar de que Potter, el 
gobernador en funciones, había impuesto toques de queda y castigos colectivos, 
y había aumentado el tamaño de la fuerza policial en los meses anteriores a la 

 
del asesinato y las falsas detenciones posteriores. Nótese que su padre había sido citado por el DC 
para un caso de tierras en Gachie, lo que era contrario al procedimiento de la época. Sam Waruhiu, 
entrevista, Nairobi, Kenia, 7 de septiembre de 2004. 

2 Charles Douglas-Home, Evelyn Baring: The Last Proconsul (Londres: Collins, 1978), 221-25. 
3 David Throup, Economic and Social Origins of Mau Mau, 1945-53 (Londres: James Currey, 

1988), 54-56; y Douglas-Home, Evelyn Baring, 223-24. 
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llegada de Baring. Jomo Kenyatta, según el informe, era el cerebro del 
movimiento Mau Mau, aunque no había pruebas directas que implicaran al líder 
kikuyu en la dirección de la campaña de juramento ni en la escalada de terror.4 
Otros oficiales coloniales con conocimiento de primera mano de la situación en 
las reservas kikuyu y en Nairobi no tardaron en informar a Baring, advirtiéndole 
del salvajismo de Mau Mau y de la ominosa amenaza que representaba. Pero el 
nuevo gobernador decidió que tenía que comprobarlo por sí mismo, e 
inmediatamente después de su toma de posesión emprendió una gira por las 
zonas kikuyu de las afueras de Nairobi. De su parada en Kandara, recordaría más 
tarde: "Nunca había visto rostros semejantes, tenían el ceño fruncido, parecían 
infelices, eran intensamente desconfiados. Era una expresión que vi mucho 
durante los primeros años de Mau Mau".5 No hay constancia de que Baring 
sugiriera nunca durante su gira de presentación ni en ningún momento de la 
Emergencia que los kikuyu pudieran tener un auténtico agravio social o 
económico. Desde que llegó a Kenia, aceptó acríticamente la idea de que el Mau 
Mau era un movimiento completamente ilegítimo. En su gira no habló con nadie 
sospechoso de simpatizar con Mau Mau. En cambio, se reunió con jefes y 
caciques kikuyu, todos ellos funcionarios nombrados por la colonia, así como 
con profesores de las escuelas de las misiones. Todos pintaron un cuadro 
desesperado de colapso de la ley y el orden, y todos subrayaron, como recordaba 
Baring, que "si no se coge a Kenyatta y a todos los que le rodean y se les hace 
callar de una forma u otra, estamos en una posición terrible y desesperada”.6 

 
Evelyn Baring parecía, por su persona y su pedigrí, un líder colonial muy 

capaz, un hombre capaz de guiar a Kenia a través de la tormenta Mau Mau. Era 
gallardo, sorprendentemente alto y apuesto, y especialmente majestuoso cuando 
vestía sus galas de gobernador, incluido un enorme casco blanco rematado con 
plumas de avestruz. El nombre de Baring ofrecía un caché distintivo al título de 
"Su Excelencia el Gobernador de Kenia". Nacido en el seno de la distinguida 
familia imperial y financiera británica, era hijo del afamado lord Cromer, 
conocido como el "Hacedor del Egipto Moderno", cuyo imperioso 
comportamiento le valió el otro apodo, menos honorífico, de "sobre Baring". Pero 

 
4 Historical Survey of the Origins and Growth of Mau Mau, Cmnd. 1030 (Londres: HMSO, 

1960), capítulo 20. 
5 Rhodes House (RH), Mss. Afr. s. 1574, Lord Howick (Sir Evelyn Baring) y Dame Margery 

Perham, entrevista, 19 de octubre de 1969. 
6Ibid. 
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Evelyn apenas conocía a su padre. Lord Cromer tenía ya unos sesenta años 
cuando nació Evelyn, y entonces pasaba gran parte de su tiempo en Egipto, 
dejando a su joven hijo en Gran Bretaña. Evelyn tenía trece años cuando su padre 
murió en 1917. Desde entonces, pasó gran parte de su vida intentando revivir la 
carrera de su padre. Tras licenciarse en Oxford con matrícula de honor en 
Historia Moderna, Baring ingresó en la administración pública india, cuyo estilo 
descentralizado de gobierno colonial causó una impresión duradera en el joven 
administrador. Fue en la India donde Baring perfeccionó su conocimiento de la 
política agraria y la administración rural. Luego pasó al Ministerio de Asuntos 
Exteriores británico, que lo envió a la colonia de colonos de Rodesia del Sur y 
finalmente a Sudáfrica, donde asumió el codiciado cargo de alto comisionado.7  

A pesar de su formidable experiencia en el gobierno imperial, las 
vicisitudes de la Kenia colonial tardía irritaron a Baring desde su llegada a la 
colonia. Era, ante todo, un burócrata colonial cuyo éxito anterior se debía en gran 
medida a su estilo de gobierno metódico y cuidadosamente medido. En la 
mayoría de las circunstancias, este estilo y estas habilidades eran exactamente lo 
que se necesitaba para dirigir el lejano imperio británico. Pero la emergencia en 
Kenia plantearía retos diferentes. Exigiría una acción rápida y decisiva por parte 
del gobernador de la colonia. No habría tiempo para reflexionar mientras los 
acontecimientos de Mau Mau se desarrollaban a una velocidad vertiginosa. Lord 
Cromer habría sido idóneo para el cargo, pero Baring no era hijo de su padre en 
varios aspectos. Carecía de la mentalidad ruda de "sobre-Baring"; su mente se 
adaptaba mejor a sus pasatiempos favoritos de recolección de flores silvestres y 
observación de aves. Por último, carecía de las dotes oratorias necesarias para 
congraciarse con los colonos locales. Aunque de estatura patricia, Baring no era 
robusto. Había contraído una grave disentería amebiana en la India, que le causó 
dolores intestinales incapacitantes y un gran agotamiento, acompañado de 
depresión, durante el resto de su vida.8 Baring debe caracterizarse, pues, como 
el ideal colonial sobre el papel, una figura patricia que, al menos 
superficialmente, parecía representar todo lo que era ejemplar en el régimen 
colonial británico, aunque no fuera el hombre más adecuado para gobernar Kenia 
durante la crisis de Mau Mau. 

 
7 Para una biografía completa de Sir Evelyn Baring, véase Douglas-Home, Evelyn Baring. 
8 Las descripciones más detalladas de las restricciones dietéticas de Baring me las dio Terence 

Gavaghan en varias conversaciones entre 1998 y 2000. Según Gavaghan, el estómago de Baring era 
tan sensible que arrancaba las pequeñas astillas de piel de naranja de su mermelada antes de untarla 
en su tostada matutina. 
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Su Excelencia Sir Evelyn Baring inspeccionando las tropas 

 
La noticia del asesinato de Waruhiu llegó a Baring en medio de su gira por 

la Provincia Central. El gobernador se apresuró a regresar a Nairobi y, sólo unas 
horas después del asesinato del jefe supremo, envió un telegrama a la Oficina 
Colonial solicitando permiso para declarar el Estado de Emergencia. Baring sabía 
que Waruhiu había sido uno de los más firmes partidarios de la empresa colonial 
británica en Kenia. El alto jefe había abrazado los valores occidentales, 
convirtiéndose en un cristiano devoto, defensor de la ley y el orden británicos y 
uno de los críticos más abiertos de los Mau Mau, lo que le valió el epitafio en la 
prensa británica de "el Churchill de África".9 Además, siempre cuidó su aspecto 
de inglés negro, vistiendo impecablemente con un impecable traje europeo, 
camisa Oxford planchada, corbata y sombrero. 

Los seguidores de los Mau Mau detestaban a Waruhiu y a los demás altos 
jefes kikuyu que controlaban sus vidas y se beneficiaban del patrocinio colonial. 
La muerte del jefe mayor era justicia civil según los Mau Mau, por lo que la mayor 
parte de Kikuyulandia no guardó luto, sino que celebró su asesinato con bailes y 
canciones, algunas de las cuales aún se recuerdan hoy en día. Basta con 
mencionar el nombre de Waruhiu para que algunos antiguos seguidores de los 
Mau Mau estallen: "Nunca venderé a mi país, ni amaré al dinero más que a mi 

 
9 "Mau Mau Shoot Africa's Churchill", Daily Mail, 8 de octubre de 1952. 
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país. Waruhiu vendió su país por dinero, pero murió y dejó su dinero."10 Para 
Baring, la muerte del jefe superior era un ultraje que no podía ignorarse. Durante 
los diez días siguientes, el gobernador Baring y el secretario colonial Lyttelton se 
intercambiaron memorandos secretos en los que analizaban los detalles y las 
justificaciones del inminente estado de emergencia.11 Estaban convencidos de 
que acabaría antes de empezar: tres meses en el mejor de los casos. Decapitaron 
el movimiento e introdujeron algunas medidas restrictivas más, razonaron, y 
Mau Mau se desmoronaría. De hecho, la Emergencia sería una bendición, ya que 
evitaría el derramamiento de sangre al deshacerse de los líderes del Mau Mau, lo 
que traería la paz a Kenia. 

El funeral del jefe Waruhiu fue tanto un escenario para el drama que se 
estaba desarrollando en Kenia como un sombrío testimonio de un siervo caído 
de la Corona británica. Asistieron casi todas las personalidades políticas, 
incluidos Jomo Kenyatta y el gobernador, que adoptaron posturas y evaluaron al 
otro bando. Kenyatta y Baring permanecieron cerca el uno del otro, pero no 
intercambiaron ni una sola palabra pocos días antes de que el gobernador firmara 
la orden de arresto del presunto cerebro de Mau Mau. 

 
 
Con la Operación Jock Scott se puso en marcha oficialmente el Estado de 

Emergencia en Kenia. Este asalto con nombre en clave iba dirigido contra 
Kenyatta y otros 180 líderes identificados de Mau Mau. En la madrugada del 21 
de octubre de 1952, decenas de policías kenianos, blancos y negros, cumplieron 
celosamente sus órdenes de arresto, despertando a presuntos protagonistas del 
Mau Mau como Paul Ngei, Fred Kubai y Bildad Kaggia, esposándolos y 
llevándolos a la comisaría de Nairobi. No es sorprendente que Kenyatta recibiera 
un trato especial. Con gran melodrama, decenas de policías lo escoltaron desde 
su casa en plena noche y lo condujeron a un avión que esperaba en el aeródromo 
militar de las afueras de Nairobi. Cuando el avión despegó y pasó por encima de 
los Aberdares, Kenyatta estaba convencido de que iba a ser expulsado a la selva, 

 
10 Oí cantar esta canción varias veces en la división Mathira del distrito de Nyeri, en Kahuro, en 

Murang'a, y en toda la división Kikuyu del distrito de Kiambu. 
11 Documentos Baring (Howick of Glendale), Universidad de Durham, GRE/1/19/150-164. 

Este archivo contiene correspondencia entre Evelyn Baring y Oliver Lyttelton en la que se detalla 
el proceso de toma de decisiones que siguieron antes de declarar el Estado de Emergencia. Véase 
también el Public Record Office (PRO), CO 822/450, "Correspondence with Sir Evelyn Baring 
concerning the situation in Kenya". Este archivo incluye numerosos memorandos entre el 
gobernador y la Oficina Colonial revisando la situación tanto antes como después de la declaración. 
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donde nunca se recuperaría su cuerpo.12 Sin embargo, pronto se encontró 
totalmente aislado, a más de seiscientos kilómetros al norte de Nairobi, en un 
lugar llamado Lokitaung, una región árida y desolada donde los pastores turkana 
apacentaban su ganado. No podía haber un lugar más remoto e inhóspito en 
Kenia. 

La Operación Jock Scott marcó el comienzo del rápido declive de la colonia. 
Contrariamente a la sabiduría oficial, el Mau Mau no se derrumbó con la 
detención de los políticos, sino que se volvió más violento a medida que el 
liderazgo del movimiento pasaba a manos de hombres más jóvenes, los mismos 
que durante meses habían estado presionando a Kenyatta y a otros para que 
adoptaran un rumbo más radical y revolucionario. Baring y Lyttelton habían 
conseguido eliminar a la única persona que había mantenido tenuemente a raya 
a los jóvenes militantes; de hecho, el Mau Mau sólo cobró fuerza cuando 
Kenyatta, el heroico líder kikuyu, se convirtió también, literalmente de la noche 
a la mañana, en Kenyatta, el mártir. Aunque sus inclinaciones políticas eran más 
moderadas que las de la mayoría de los Mau Mau, Kenyatta se convirtió en un 
símbolo político potente y unificador. Para Mary Nyambura, que vivía a las 
afueras de Nairobi, en una zona conocida como Banana Hill, Kenyatta era el 
hombre que "me liberaría del oficial de distrito [colonial] que me obligaba a 
trabajar"; el joven Hunja Njuki pensaba que Kenyatta era "el líder que luchaba 
por darme una parte legítima de mi tierra"; y luego estaba el anciano Magayu 
Kiama, nacido antes del cambio de siglo, que creía que "[Kenyatta] destruiría al 
jefe local" que había estado acosando a su mujer y ayudándose a sí mismo con 
las cabras de Magayu.13 Por cada Mary, Hunja y Magayu, había cientos de miles 
de otros hombres y mujeres kikuyu que tenían sus propias razones para unirse 
al Mau Mau, y que las veían encarnadas en Kenyatta, el injustamente detenido y 
legítimo líder del pueblo kikuyu. Es aquí donde Baring y Lyttelton cometieron 
su otro craso error de cálculo. La ortodoxia racista colonial se negaba a admitir 
un pensamiento africano independiente, por no hablar de sofisticados agravios 
sociales y económicos. Al comienzo del Mau Mau, el gobernador de Kenia, el 
secretario colonial, casi todos los administradores coloniales de la colonia y, 
desde luego, la mayoría de los colonos locales subestimaron la sofisticación 

 
12 Jomo Kenyatta, Suffering without Bitterness, The founding of the Kenya Nation (Nairobi: 

East African Publishing House, 1968), 340. 
13 Mary Nyambura, entrevista, Banana Hill, distrito de Kiambu, 16 de diciembre de 1998; Hunja 

Njuki, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999; y Magayu Kiama, 
entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
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política de los kikuyu de a pie. Aunque reconocían la profundidad de la ira 
kikuyu, pensaban que era el resultado de las manipulaciones de Kenyatta y del 
llamado hechizo del juramento Mau Mau, y no el resultado de quejas legítimas 
arraigadas en circunstancias individuales. 

Mientras el Gobernador Baring firmaba la orden de Emergencia en la tarde 
del 20 de octubre, doce aviones que transportaban el primer contingente de 
tropas terrestres británicas aterrizaron en el aeródromo Eastleigh de Nairobi. 
Cientos de soldados con cara de niños de los Fusileros de Lancashire condujeron 
sus vehículos militares por las calles de la capital para tranquilizar a los europeos 
locales y, en teoría, intimidar a los seguidores de los Mau Mau. Al principio, esta 
diplomacia de cañonera pareció funcionar, ya que inicialmente no se produjeron 
grandes combates. Mau Mau parecía una guerra falsa. En realidad, este periodo 
fue la calma antes de la tormenta, ya que Mau Mau, pillado desprevenido por la 
declaración de Baring, pasó por varios meses de concentración militar tanto 
dentro como fuera de los bosques de las cordilleras del Monte Kenia y Aberdares, 
a unas cincuenta millas al norte y al oeste de Nairobi. Con la Emergencia ya en 
vigor, cientos y finalmente miles de seguidores de los Mau Mau huyeron a estos 
bosques, donde un liderazgo fragmentado había comenzado a establecer 
pelotones individuales antes de que comenzara la Emergencia, y ahora era 
responsable de tomar a hombres y mujeres jóvenes que nunca habían visto el 
combate y convertirlos en soldados. Algunos de estos líderes habían servido en 
el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial, habían combatido en el 
sudeste asiático y pudieron aprovechar su experiencia militar previa para 
organizar sus tropas en los bosques. Adoptaron los rangos británicos —usando 
títulos como mariscal de campo, general, mayor y teniente— e intentaron 
inculcar una disciplina estricta, aunque no siempre siguieron sus propias reglas.14 
Fuera de los bosques, los seguidores de los Mau Mau organizaron una intrincada 
operación de ala pasiva que proporcionaba inteligencia, armas, alimentos y otros 

 
14 Sobre el generalato en los bosques, véase John Lonsdale, "Authority, Gender and Violence: 

the war within Mau Mau's fight for land and freedom", en Mau Mau and Nationhood: Arms, 
Authority and Narration, ed. E. S. Atieno Odhiambo y John Lonsdale (Oxford: James Currey, 
2003), 46-75; y Caroline Elkins y John Lonsdale, "Memories of Mau Mau in Kenya: Public Crises 
and Private Shame", en Memoria e Violenza, ed., Alessandro Triulzi (Nápoles, 2003). Alessandro 
Triulzi (Nápoles: L'Ancora del Mediterraneo, de próxima publicación, 2005). Para consultar los 
relatos de antiguos combatientes forestales sobre su organización, véase Karari Njama, Mau Mau 
from Within: Autobiography and Analysis of Kenya's Peasant Revolt (Nueva York: Modern Reader, 
1966); Waruhiu Itote, "Mau Mau" General (Nairobi: East African Publishing House, 1967); y H. K. 
Wachanga, The Swords of Kirinyaga (Nairobi: East African Literature Bureau, 1975). 
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suministros a los combatientes forestales. El tamaño de esta organización del ala 
pasiva reflejaba la profundidad del movimiento. 

 

 
Soldados británicos de patrulla en Nairobi 

 
La relativa calma que reinaba en los bosques se vio alterada por una serie 

de espantosos asesinatos de alto nivel. A finales de octubre, en la meseta agrícola 
sobre Naivasha, se encontró en su casa el cadáver destripado de Eric Bowker, 
colono y veterano de las dos guerras mundiales; según los blancos locales, la 
brutalidad de su asesinato era un indicio seguro de un ataque Mau Mau. Menos 
de un mes después, una pareja de ancianos que vivía en la linde del bosque de 
Aberdares, cerca de las cataratas Thomson, se sentaba a tomar su café de 
sobremesa cuando fueron atacados a machetazos por guerrilleros Mau Mau. El 
marido, el comandante naval retirado Ian "Jock" Meiklejohn, se desplomó 
mientras cargaba su escopeta y murió dos días después. Su mujer, médico 
jubilada, sobrevivió a pesar de las extensas mutilaciones que sufrió en el torso y 
en los pechos.15 Cuatro días después, el cuerpo de Tom Mbotela fue encontrado 
en un charco de barro cerca del mercado de Birmania, en Nairobi. Crítico abierto 

 
15 Una mujer que participó en el ataque a los Meiklejohn me describió el incidente con todo 

detalle, así como el asombro absoluto de los atacantes de que la Dra. Meiklejohn, la esposa, 
sobreviviera a sus heridas. Anónimo, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo 
de 1999. 
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de los Mau Mau y miembro del Consejo Municipal nombrado por los africanos, 
Mbotela era vilipendiado por muchos africanos y ya había escapado a un intento 
de asesinato. Durante el ajetreo de los desplazamientos matutinos y el comercio, 
cientos de asistentes al mercado habían pasado junto a su cadáver hasta que fue 
descubierto por un transeúnte europeo. Esa noche, el mercado de Birmania, 
llamado así en reconocimiento a los africanos que habían servido en el frente de 
Birmania durante la guerra, fue incendiado hasta los cimientos. Según los 
testigos, fue la policía local la que incendió los puestos, enfurecida por la muerte 
de Mbotela y la desafiante indiferencia, cuando no complicidad, de los 
lugareños.16  

La comunidad europea en Kenia estaba justificadamente aterrorizada por 
estos acontecimientos. Muchos de los habitantes de las White Highlands vivían 
en granjas aisladas, sin teléfono y lejos de la asistencia policial. Eran una ínfima 
minoría blanca, y el miedo a "la noche de los cuchillos largos" que se había 
cernido sobre su idilio colonial durante tanto tiempo por fin se había apoderado 
de ellos. Exigían una justicia rápida y sumaria contra los Mau Mau. Una 
"atmósfera patológica" —como la llamaba Dame Margery Perham, la tutora de la 
Oficina Colonial en Oxford— que ya existía antes de la Emergencia y que ahora 
se intensificaba a medida que los colonos empezaban a tomarse la justicia por su 
mano.17 El gobernador Baring se mantuvo al margen, aunque era plenamente 
consciente de la justicia de los colonos y de la formación de grupos de vigilancia 
en todo el valle del Rift y en los alrededores de Nairobi. Los colonos, con la ayuda 
de la Administración, se vengaban de los sospechosos Mau Mau de formas 
incalificables. A raíz de los ataques contra Bowker y los Meiklejohn, Baring 
escribió al secretario colonial "sobre la posibilidad de que los europeos tomaran 
medidas drásticas por su cuenta" y llegó a advertir de que "esto podría llevar 
incluso a algo parecido a una guerra civil."18  

En medio de esta creciente histeria de los colonos, el gobierno colonial, en 
una jugada arriesgada, decidió procesar a Kenyatta junto con cinco de sus 
supuestos adjuntos: Bildad Kaggia, Fred Kubai, Paul Ngei, Achieng' Oneko y 

 
16 Jeremy Murray-Brown, Kenyatta (Londres: George Allen and Unwin, 1972), 255-56; Robert 

B. Edgerton, Mau Mau: An African Crucible (Londres: I. B. Tauris, 1990), 71; y KNA, MAC/KEN 
33/6, memorando, "Shooting of innocent people, confiscation and destruction of property", sin 
fecha. 

17 Citado en Anthony Clayton, Counter-insurgency in Kenya, 1952-60. A Study of Military 
Operations against Mau Mau: A Study of Military Operations against Mau Mau (Nairobi: 
Transafrica Publishers, 1976), 51. 

18 PRO, CO 822/450/10, carta de Baring a Lyttelton, 24 de noviembre de 1952. 
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Kungu Karumba.19 Por un lado, una absolución habría creado seguramente el 
caos en la colonia, transformando la ya incontrolable indignación de los colonos 
en una anarquía virtual. Por otro, una condena sería interpretada por los kikuyu 
como una parodia más de la justicia colonial británica. Había una alternativa 
viable a juzgar a estos hombres. Con los poderes de detención que tenía a su 
disposición como gobernador, Baring podría haberlos mantenido encerrados de 
forma segura, como haría más tarde con muchos de los otros arrestados durante 
Jock Scott. Pero la Oficina Colonial, en particular, tenía la firme convicción de 
que era necesario un juicio, aunque sólo fuera para aplacar a algunos de los 
críticos anticoloniales de su país, que cada vez se hacían oír más en su oposición 
a la Emergencia. Las pruebas que se presentarían ante el tribunal podrían ofrecer 
la justificación legal para el Estado de Emergencia que el gobierno necesitaba tan 
desesperadamente, siempre que, por supuesto, se produjera una condena.20  

Pero desde el momento en que Kenyatta fue detenido, Baring y sus 
asesores legales supieron que tenían pocas pruebas creíbles con las que 
procesarle. Incluso después de confiscar una tonelada y media de documentos, 
libros y papeles de la casa de Kenyatta y de que los funcionarios coloniales los 
desmenuzaran, no había prácticamente nada.21 En última instancia, y con muy 
pocas pruebas, el gobierno decidió acusar a Kenyatta y a los demás de "gestión 
de una sociedad ilegal" o, en términos sencillos, de fomentar una revolución. Las 
pruebas no eran suficientes para condenarlos, al menos según los criterios 
británicos de justicia imparcial. Pero estábamos en Kenia, y el sistema de justicia 
para los africanos era una parodia desde hacía años. Por supuesto, lo que estaba 
en juego era mucho más importante, y los responsables de orquestar el juicio de 
Kenyatta eran funcionarios coloniales de alto nivel en Kenia, incluido el propio 
Baring. 

Aunque se juzgaba a seis hombres, el único que importaba al gobierno era 
Kenyatta, cuyos presuntos delitos ocurrieron en Kiambu. Técnicamente, su caso 
debería haberse juzgado en un tribunal de Nairobi. Temiendo manifestaciones y 
una avalancha de publicidad no deseada, el gobierno envió el juicio a Kapenguria, 
uno de los puestos más remotos de Kenia. A treinta millas al norte de la ciudad 

 
19 Todos los coacusados de Kenyatta eran miembros del Comité Ejecutivo de la Unión Africana. 
20 Douglas-Home, Evelyn Baring, 246. 
21 Para el relato más autorizado del juicio de Kapenguria y sus significados, véase John Lonsdale, 

"Kenyatta's Trials: Breaking and Making an African Nationalist", en The Moral World of the Law, 
ed. Peter Cross (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 196-239. Peter Cross 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 196-239. 
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de colonos de Kitale, cerca de la frontera con Uganda, Kapenguria carecía de 
servicio ferroviario, hotel, teléfonos, restaurantes o agua corriente. De hecho, ni 
siquiera tenía juzgado. A toda prisa, el gobierno acondicionó un antiguo edificio 
escolar para lo que sería el juicio del siglo en Kenia. El aislamiento de Kapenguria 
y su condición de zona restringida significaban que el gobierno podía controlar 
quién entraba y salía de la ciudad, un poder que sería de suma importancia a 
medida que avanzara el juicio. Sin embargo, el tecnicismo jurídico del lugar del 
juicio pendía de un hilo y exigía llevar a Kenyatta a Kapenguria, ponerlo en 
libertad y volver a detenerlo. Aunque esta maniobra no cambiaba el hecho de 
que sus presuntos delitos se habían cometido en Kiambu, aparentemente era 
suficiente para satisfacer la opinión jurídica local. 

Sin embargo, quedaba la cuestión de las pruebas. Incluso con la nueva 
sede, el gobierno colonial tenía un caso muy débil, un problema fácil de resolver 
con unos cuantos sobornos bien colocados. En primer lugar, Baring ayudó a 
fabricar, o al menos a influir, en los supuestos testigos de los crímenes de 
Kenyatta ofreciéndoles jugosos incentivos económicos. Escribiendo a Lyttelton 
en noviembre de 1952, dijo: "Se han hecho todos los esfuerzos posibles para 
ofrecerles recompensas".22 Este enfoque también se adoptó con el magistrado 
especial encargado de escuchar y juzgar el caso, un tal Ransley Thacker, QC. El 
juez Thacker había pasado doce años como miembro del Tribunal Supremo de 
Kenia y había sido fiscal general de Fiyi. Como magistrado especial en este caso, 
sería a la vez juez y jurado para los Seis de Kapenguria, como se llegó a llamar a 
los acusados. Al parecer, el envejecido Thacker, barrigudo y con gafas, no tuvo 
reparos en vender su veredicto mucho antes de que comenzara el juicio. Insistió 
en pedir veinte mil libras para garantizar una condena y, en lo que debe 
describirse como una de sus maniobras más autoinculpatorias como gobernador, 
Baring accedió. El soborno, de hecho, no pasó por la oficina del fiscal general en 
Kenia, como otros, sino que se lo apropió el propio Baring de un fondo especial 
de emergencia.23  

Antes de su alegato inicial, los abogados de Kenyatta ya sabían que Thacker 
había tomado una decisión. De hecho, el equipo de la defensa estaba formado 
por un grupo formidable de abogados, todos los cuales veían el juicio como una 
simple preparación para la eventual apelación que presentarían ante el Consejo 
Privado en Gran Bretaña. Al frente del equipo estaba el robusto y canoso Dennis 
Lowell Pritt, QC, uno de los abogados litigantes más hábiles y conocidos de Gran 

 
22 Douglas-Home, Evelyn Baring, 246. 
23 Douglas-Home, Evelyn Baring, 247-48; y Edgerton, Mau Mau, 145. 
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Bretaña. Pritt era tan conocido por su teatralidad en los tribunales como por sus 
simpatías comunistas, lo que difícilmente ayudaba a Kenyatta, de quien ya se 
sospechaba que tenía inclinaciones socialistas. Ni que decir tiene que los colonos 
odiaron a Pritt desde el momento en que bajó del avión procedente de Londres, 
sobre todo porque había miles de africanos reunidos en el aeropuerto para darle 
la bienvenida, abogados de su amado Kenyatta. 

El desprecio absoluto de Pritt por la prohibición de discriminación racial 
en la colonia exacerbó aún más el odio de los colonos. Se rodeó de un equipo de 
defensa multirracial que incluía a un abogado nigeriano llamado H. O. Davies; 
Chaman Lall, miembro del Parlamento indio y amigo íntimo del Primer Ministro 
Jawaharlal Nehru; y tres residentes en Kenia: Fitz de Souza, Achhroo Kapila y 
Jaswant Singh. A lo largo del juicio, este equipo viajaba diariamente de ida y 
vuelta entre Kapenguria y el bastión de los colonos de Kitale, por carreteras en 
mal estado que apenas eran transitables debido al polvo asfixiante. En Kitale, el 
equipo de defensa mestizo no podía comer junto ni alojarse en el mismo hotel, 
lo que dificultaba extraordinariamente su trabajo jurídico. Todos, excepto Pritt, 
que se alojó en el modesto Hotel Kitale, encontraron alojamiento con africanos 
locales, todos ellos sometidos a repetidas redadas policiales. Para hacer aún más 
frustrante la situación, el comisario del distrito local decidió limitar el contacto 
del equipo de defensa con sus clientes a diez minutos antes y después del juicio, 
invocando la condición de Kapenguria como zona restringida. Con el tiempo, 
Pritt impugnó con éxito esta burla, pero en poco tiempo la atmósfera que 
envolvía Kapenguria, Kitale y el tramo de treinta millas entre ambas era de 
intriga, miedo y hostilidad. 

Cuando comenzó el juicio el 3 de diciembre de 1952, la escena fuera del 
tribunal improvisado era tan cómica como amenazadora. Tras privar a los 
acusados de sus derechos, encadenarlos y encarcelarlos, trasladarlos a los 
páramos de Kenia y amañar su juicio, el gobierno también se sintió obligado a 
hacer una dramática demostración de fuerza. Los aviones sobrevolaban la zona 
y los coches blindados amarillos se situaban amenazadoramente alrededor del 
tribunal improvisado, que había sido cercado con alambre de espino y tropas 
armadas, escondidas tras montañas de sacos de arena. En el interior, la cobertura 
de la prensa fue intensa mientras el fiscal adjunto Anthony Somerhough abría el 
caso para la Corona. "Con la venia de Su Señoría", comenzó. "La acusación es la 
de gestión de una sociedad ilícita". A continuación expuso los argumentos del 
gobierno, alegando que 
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la Corona no puede atarse a ningún lugar concreto de la Colonia donde se 
gestionara esta sociedad. La Sociedad es Mau Mau. Es una Sociedad que 
no tiene registros. No parece tener una lista oficial de miembros. No lleva 
estandartes. Algunos detalles de su reunión y sus ritos, cuyos 
instrumentos se obtienen de los arbustos locales, se escucharán más 
adelante. Arcos de hojas de plátano, la fruta africana conocida como la 
Manzana de Sodoma, ojos de oveja, sangre y tierra: todo esto se reúne 
cuando tienen lugar las ceremonias.24  
 
Después de su introducción, en la que acusó a los acusados de engañar a 

toda la población kikuyu mediante rituales bestiales y de ordenarles que 
expulsaran o mataran a la población colona de Kenia, Somerhough llamó con 
confianza a su primer testigo. Rawson Macharia subió al estrado y declaró que 
había estado presente cuando Kenyatta había administrado el juramento Mau 
Mau a varias personas en Kiambu. El hecho de que Macharia admitiera que esas 
ceremonias de juramento se celebraron antes de que el Gobierno prohibiera el 
Mau Mau importó poco al juez Thacker. Cuando Pritt protestó, Thacker aceptó 
el testimonio basándose en que si Kenyatta había estado prestando juramento 
antes de la proscripción, debía haber estado prestando juramentos ilegales 
similares después de la prohibición de Mau Mau. Fue el testimonio de Macharia, 
la prueba clave con la que contaba el juez para respaldar su veredicto inspirado 
en el soborno, el que resultaría decisivo en la conclusión final de Thacker. No es 
de extrañar que, tras su testimonio, Macharia tomara el siguiente vuelo a 
Londres, donde se instaló durante dos años para estudiar en una universidad 
local, todo ello a expensas del gobierno británico.25  

"Yo diría que es el caso más infantilmente débil hecho contra ningún 
hombre en ningún juicio importante de la historia del Imperio Británico", 
argumentó Pritt después de que la acusación dejara de defender su caso.26 Sin 
embargo, Thacker se negó a desestimar los cargos, dio a Pritt una semana para 
preparar su defensa y luego se fue a pasar el receso en el Club Kitale, el club de 
colonos más exclusivo de la zona. El juez se había instalado allí durante todo el 
juicio, y pasaba las noches y los fines de semana socializando con los colonos 
locales, la mayoría de los cuales aprovechaban el juicio para llevar almuerzos de 
picnic servidos por criados africanos con guantes blancos. 

 
24 Montagu Slater, The Trial of Jomo Kenyatta (Londres: Mercury Books, 1965), 34. 
25 Murray-Brown, Kenyatta, 262-63. 
26 Ibídem, 264. 
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Fue en la primera noche de este aplazamiento —24 de enero de 1953— 
cuando se produjo el asesinato europeo más sensacional a manos de los Mau 
Mau. En una granja no muy lejos de donde había sido asesinado Eric Bowker, la 
familia Ruck —Roger, Esme y su hijo pequeño— fue asesinada a hachazos por 
sus criados de confianza, uno de los cuales había llevado tiernamente a casa al 
niño, Michael, de seis años, tras caerse de su poni, pocos días antes del ataque. 
La contradicción entre los criados, antes amables y devotos, y su 
comportamiento ahora salvaje electrizó a la comunidad de colonos. Para 
empeorar las cosas, los periódicos de Kenia y del extranjero publicaron detalles 
gráficos del asesinato y fotos post mortem, incluidas imágenes del pequeño 
Michael con osos de peluche ensangrentados y trenes esparcidos por el suelo de 
su habitación. 

Al día siguiente, más de mil quinientos colonos marcharon hacia la Casa 
de Gobierno en Nairobi, exigiendo justicia sumaria y la eliminación del 
movimiento Mau Mau por cualquier medio necesario. Michael Blundell, un 
destacado político colono y miembro del Consejo Legislativo de Kenia, intervino 
y consiguió dispersar a la multitud, aunque no antes de que la turba cantara una 
última ronda de "God Save the Queen". Blundell, que pronto se convertiría en 
uno de los colonos más influyentes del gobierno de Baring, recordó muchos años 
después que los manifestantes europeos eran "muy de derechas, un grupo 
reaccionario e incandescente muy de derechas". Un colono en particular declaró: 
"Michael, nunca curarás este problema, nunca lo curarás. Mete las tropas en los 
pueblos [kikuyu] y fusila a 50.000 de ellos, hombres, mujeres y niños".27 Este 
sentimiento se estaba extendiendo demasiado entre la comunidad de colonos. 
Los europeos de Kenia se movían ahora con las armas preparadas. Los maridos 
enseñaban a sus mujeres a disparar, tapiaban las ventanas y formaban grandes 
grupos de vigilancia que decían representar la voluntad colectiva de la comunidad 
de colonos. Los padres no dejaban que sus hijos fueran a la escuela y 
permanecían en casa la mayor parte del día. Nadie se creía a salvo de la amenaza 
Mau Mau. Los europeos del lugar reprocharon al gobierno colonial, y a Baring 
en particular, su indecisión a la hora de eliminar a los Mau Mau. Muchos pidieron 
el exterminio total de la población kikuyu.28  

 
27 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, vol. 1, Sir Michael Blundell, 

entrevista, 55. 
28 Por ejemplo, RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 3, Maurice Randall, 

entrevista; Fitz de Souza, entrevista, Nairobi, Kenia, 11 de agosto de 2003; y Edgerton, Mau Mau, 
148. 
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Foto postmortem de Michael Ruck tras ser asesinado a hachazos por insurgentes Mau Mau 

 
Baring se negó a reunirse con ninguno de los manifestantes colonos, lo que 

no hizo sino confirmar su opinión de que el gobernador era distante e ineficaz. 
Pero pocos días después del asesinato renovó por completo la organización de 
las fuerzas de seguridad de Kenia, retirándolas del departamento de policía y 
reasignando el control al ejército británico. Baring necesitaba organizar una 
demostración de fuerza más eficaz, y el general de división W. R. N. Hinde, más 
conocido como "Loony" Hinde, voló para hacerse cargo. Al principio, Hinde y 
otros miembros de las fuerzas de seguridad se burlaron de los kikuyu y de su 
milicia, pero los insurgentes Mau Mau no tardaron en poner de manifiesto la 
incapacidad de Gran Bretaña para librar una guerra no convencional. Mau Mau 
se convirtió en una de las primeras luchas armadas del siglo XX en la que la 
superioridad de la potencia de fuego occidental no fue rival, al menos al principio, 
para el conocimiento local del difícil terreno forestal o para el uso por parte de 
los insurgentes de tácticas de golpear y huir. Al subestimar la fuerza y la astucia 
de los Mau Mau, el gobierno colonial negó a Hinde la autoridad y el personal que 
necesitaba para tomar la iniciativa y restablecer la ley y el orden locales. Las 
fuerzas de seguridad eran un grupo fragmentado compuesto en parte por 
militares británicos, sobre los que Hinde tenía el mando. Pero también estaba el 
Regimiento de Kenia, una milicia voluntaria de varios miles de colonos; la policía 
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de Kenia, también con miles de colonos en sus filas; los leales kikuyu, que pronto 
empezarían a luchar activamente del lado del gobierno colonial como parte de la 
Guardia Nacional; y los Fusileros Africanos del Rey, una fuerza permanente de 
hombres africanos de Kenia, Tanganica y Uganda, y sus oficiales europeos, que 
fueron desplegados en masa en Kikuyuland al comienzo de la Emergencia. Hinde 
tenía poco control sobre estas unidades, que en su mayor parte estaban bajo la 
autoridad de Baring o de uno de sus ministros. Se encontró en la poco envidiable 
situación de tener que dirigir una ofensiva descoordinada contra los Mau Mau. 
Al mismo tiempo, los colonos exigían una acción más decisiva y draconiana, 
mientras que los diversos elementos responsables de reprimir a Mau Mau —el 
ejército, la policía, las milicias locales y la Administración— se negaban en 
general a cooperar, y mucho menos a trabajar como una sola unidad. 

 
 
Cuando se reanudó el juicio, la sombra de los Rucks planeaba sobre la sala 

de Kapenguria. Los colonos exigían represalias, y la turba de linchamiento, 
prácticamente incontrolable, tenía los ojos puestos en Kenyatta, que se había 
convertido más que nunca en el chivo expiatorio universal. Durante el 
aplazamiento, numerosos artículos habían inundado la prensa de Kenia y Gran 
Bretaña, muchos de los cuales compartían una condena anterior de Kenyatta en 
el Daily Telegraph como "Un Hitler africano a pequeña escala".29 Cuando 
Kenyatta subió al estrado, su condena era una mera formalidad. En su alegato 
final, Pritt se deshizo quirúrgicamente de los argumentos de la acusación y 
defendió enérgicamente la legitimidad del nacionalismo africano. Si sus clientes 
no tenían ninguna posibilidad, al menos el QC daría publicidad a su causa. Tras 
el alegato final, el juez Thacker continuó con su espectáculo y aplazó el juicio 
durante un mes para reflexionar sobre sus conclusiones antes de emitir su 
veredicto. 

Mientras la colonia esperaba ese veredicto, dos ataques decisivos de los 
Mau Mau el 26 de marzo sacudió Kenia, acabando con cualquier esperanza de 
una guerra breve y sin disparos. El primer asalto tuvo lugar en la comisaría de 
Naivasha, en el valle del Rift. Allí, casi ochenta guerrilleros Mau Mau ejecutaron 
una redada bien planeada. Irrumpieron en la armería, robaron un gran 
suministro de armas de fuego y munición, y liberaron a cerca de doscientos 
prisioneros Mau Mau antes de emprender la huida.30 Las fuerzas de seguridad 

 
29 "Un Hitler africano a pequeña escala", Daily Telegraph, 1 de noviembre de 1952. 
30 KNA, DC/NVA 1/1, Informe anual del distrito de Naivasha, 1953, 1-2. 
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británicas sufrieron un profundo bochorno, y los Mau Mau fueron finalmente 
reconocidos por el mando militar británico como una organización de combate 
legítima. El segundo ataque de los Mau Mau tuvo lugar pocas horas después en 
Lari, a unos kilómetros de Nairobi, donde una antigua disputa por la tierra tuvo 
un final espeluznante. Tras semanas de amenazas, los Mau Mau atacaron las 
granjas del jefe Luka —un leal y beneficiario de una vasta concesión de tierras 
del gobierno colonial—, sus ocho esposas y sus seguidores. Los insurgentes Mau 
Mau quemaron a los leales en sus chozas y mataron a hachazos a los que 
intentaron escapar del fuego. Mutilaron a hombres y mujeres, viejos y jóvenes 
por igual. En total, murieron noventa y siete residentes de Lari, decenas de otros 
sufrieron graves desfiguraciones, y unas doscientas chozas fueron quemadas y 
varios cientos de cabezas de ganado destruidas. Con las granjas aun ardiendo y 
los cadáveres por retirar, el gobierno colonial condujo a la prensa a la zona para 
que presenciara y registrara la carnicería. Se distribuyeron comunicados de 
prensa oficiales que describían con espantoso detalle la carnicería resultante del 
ataque, que el gobierno colonial denominó la masacre de Lari. Estos 
comunicados, sin embargo, no mencionaban que hasta cuatrocientos Mau Mau 
fueron asesinados por las fuerzas de seguridad —soldados británicos y africanos, 
policías locales y leales— durante una vengativa represalia. 

Cuando se dictó la sentencia contra Kenyatta, el 8 de abril, los colonos 
estaban enloquecidos y la emergencia parecía fuera de control. Cuando Thacker 
dictó su veredicto de culpabilidad contra Kenyatta y los otros cinco acusados, 
pareció proporcionar cierto alivio psicológico a los europeos locales. Antes de 
dictar sentencia, el juez dio al presunto cerebro de los Mau Mau una última 
oportunidad de hablar. En ese momento, parecía que sería su última oportunidad 
de dirigirse al público. Kenyatta habló de las "discriminaciones en el gobierno de 
este país" y negó su implicación en la dirección de los Mau Mau. "Nuestras 
actividades han sido contra las injusticias sufridas por el pueblo africano", 
imploró Kenyatta, "y si al tratar de establecer los derechos del pueblo africano 
hemos resultado ser lo que ustedes dicen, Mau Mau, sentimos mucho que hayan 
sido engañados en esa dirección. Lo que hemos hecho, y lo que seguiremos 
haciendo, es exigir los derechos del pueblo africano como seres humanos para 
que puedan disfrutar de las mismas facilidades y privilegios que el resto de la 
gente".31 

Fue entonces el turno de Thacker. Mirando a los acusados centrándose 

 
31 Slater, Juicio a Jomo Kenyatta, 240-41. 
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únicamente en Kenyatta, desestimó las pruebas presentadas por diez testigos 
exculpatorios y dictó sentencia. 

 
Usted, Jomo Kenyatta, ha sido condenado por dirigir la Mau Mau y ser 
miembro de esa sociedad. Usted ha afirmado que su objetivo siempre ha 
sido aplicar métodos constitucionales en el camino hacia el autogobierno 
del pueblo africano y la devolución de la tierra que, según usted, pertenece 
al pueblo africano. No le creo. Creo que poco después de su larga estancia 
en Europa y cuando regresó a esta colonia comenzó a organizar esta 
sociedad Mau Mau, cuyo objetivo era expulsar de Kenia a todos los 
europeos y, al hacerlo, matarlos si era necesario. Estoy convencido de que 
la mente maestra detrás de este plan era tuya... Su sociedad Mau Mau ha 
masacrado sin piedad a indefensos hombres, mujeres y niños kikuyu por 
centenares y en circunstancias repugnantes que es mejor no describir. Han 
desatado sobre esta tierra un torrente de miseria e infelicidad que afecta a 
la vida cotidiana de todas las razas que la habitan, incluido su propio 
pueblo. Habéis hecho retroceder el reloj muchos años... Tenéis mucho por 
lo que responder y por ello seréis castigados.32 
 
A continuación, condenó a Kenyatta y al resto de los Seis de Kapenguria a 

la pena máxima de siete años de prisión con trabajos forzados, a la que seguiría 
una restricción de por vida. En otras palabras, iban a vivir aislados el resto de sus 
vidas. En cuanto terminó el juicio, Thacker salió a toda prisa del tribunal en un 
furgón blindado y tomó el siguiente vuelo de regreso a Londres, con veinte mil 
libras más por sus cinco meses de trabajo. Kenyatta y los demás fueron 
destinados a pasar años en la desolación de Lokitaung, y sus posteriores 
apelaciones fueron desestimadas por los tribunales superiores, incluido el 
Consejo Privado de Londres, que rechazó la petición de Pritt sin ofrecer razón 
alguna.33  

 
Como la mayoría de las guerras, la de Mau Mau tuvo tanto de propaganda 

como de realidad. Desde el comienzo de la Emergencia, el gobierno colonial fue 
magistral en su descripción pública de Mau Mau. El encargado de dirigir la guerra 
de propaganda colonial era Granville Roberts, el funcionario de relaciones 
públicas de Kenia en la Oficina Colonial de Londres. Casi a diario supervisaba la 

 
32 Ibídem, 242-43. 
33 Murray-Brown, Kenyatta, 278-80. 
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publicación de folletos de la oficina de prensa del gobierno que relataban el 
desarrollo de los acontecimientos. Algunos de los folletos eran de lectura 
mundana, otros eran escabrosos al detallar las atrocidades de los Mau Mau. Tan 
impactante como las fotografías distribuidas por la Oficina Colonial era el 
lenguaje utilizado para describir Mau Mau. El "horror de Mau Mau" contrastaba 
con lo que el oficial de relaciones públicas denominaba las "condiciones pacíficas 
y progresistas" de Kenia antes de la Emergencia.34 Las fuerzas "blancas" e 
"ilustradas" del colonialismo británico se contraponían a los "oscuros", 
"malvados", "sucios", "reservados" y "degradados" Mau Mau.35 Estas descripciones 
se extendieron a la prensa keniata y británica, donde los relatos sensacionalistas 
yuxtaponían el heroísmo blanco con el terrorismo y el salvajismo africanos, o 
Mau Mau.36 Roberts no fue el único. En sus discursos, tanto el Gobernador 
Baring como el Secretario Colonial Lyttelton utilizaron un lenguaje similar y a 
menudo se detuvieron ante los detalles gráficos de los ataques y las ceremonias 
de juramento de los Mau Mau, excitando aún más a los oyentes y permitiendo 
que el público diera rienda suelta a su imaginación racista y a su miedo. 

 

 
34 Granville Roberts, prólogo, The Mau Mau in Kenya (Londres: Hutchinson, 1954), 7-9. 
35 Ibid. Tales adjetivos se encuentran en todos los archivos oficiales del gobierno colonial 

británico, tanto en Kenia como en Londres. 
36 Lo más probable es que este tipo de relatos aparecieran en periódicos británicos 

conservadores como el Daily Mail, que publicó numerosos reportajes sobre las atrocidades de los 
Mau Mau. Para consultar el estudio más reciente sobre la prensa británica y Mau Mau, véase Joanna 
Lewis, "'Daddy Wouldn't Buy Me a Mau Mau': The British Popular Press and the Demoralization 
of Empire", en Mau Mau and Nationhood, ed. Odhiambo y Lonsdale. Odhiambo y Lonsdale, 227-
50. 
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Jomo Kenyatta escoltado durante el juicio de Kapenguria 

 
Los comunicados de prensa no eran meros golpes de efecto. También 

reflejaban un mundo colonial organizado según una escala de humanidad 
fuertemente jerarquizada. La supremacía racial blanca en Kenia se había 
manifestado durante mucho tiempo en diversos tipos de justicia primitiva de los 
colonos, como flagelaciones públicas, muertes a golpes y ejecuciones sumarias.37 
La mayoría de los africanos se encontraban en lo más bajo de la jerarquía humana 
de los colonos europeos. La naturaleza y las exigencias de Mau Mau provocaron 
un miedo patológico aún mayor de los blancos hacia los kikuyu. Fue la cualidad 
distintiva de los rituales de juramento y los métodos de asesinato de los Mau 
Mau lo que transformó el virulento racismo que había sido la piedra angular de 
las actitudes raciales de los colonos durante más de medio siglo en algo aún más 
letal. Tanto a los colonos como a los funcionarios coloniales les repugnaban los 

 
37 Para más detalles sobre las primeras formas de justicia de los colonos, véase Correspondence 

Relating to the Flogging of Natives by Certain Europeans in Nairobi, Cmnd. 3256 (Londres: 
HMSO, 1907); Report of the Native Labour Commission, 1912-13 (Nairobi: Government Printer, 
1914); Dane Kennedy, Islands of White: Settler Society and Culture in Kenya and Southern 
Rhodesia, 1890-1939 (Durham, N.C.: Duke University Press, 1987), 142-44; y David M. Anderson, 
"Master and Servant in Colonial Kenya, 1895-1939", Journal of African History 41, 3 (2000): 459-
85. 
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juramentos kikuyu, que utilizaban símbolos poderosos como sangre y globos 
oculares de cabra, e intestinos y escrotos de carnero. El método Mau Mau de 
matar con pangas, o machetes, era igualmente sangriento y contribuyó a sumir 
a los europeos locales en un frenético estado de terror. 

Por supuesto, la ansiedad de los colonos tenía una base real, pero la visión 
deshumanizadora de los Mau Mau por parte de los colonos no puede entenderse 
completamente sin situarla en su contexto social e histórico. La mayoría de los 
colonos europeos que emigraron a Kenia lo hicieron con la intención de convertir 
Kenia en su hogar permanente; establecían granjas, escuelas y comunidades no 
sólo para ellos, sino también para sus hijos y nietos. Pero después de la Segunda 
Guerra Mundial muchos colonos se sintieron cada vez más aislados, ya que los 
mismos principios de autodeterminación que circulaban por todo el mundo 
llegaron a Kenia, dejando a los colonos menos seguros sobre el grado de apoyo 
que podrían seguir disfrutando de su gobierno. 

Las nuevas políticas y prácticas coloniales represivas durante el Mau Mau 
pronto darían la impresión de que estos temores eran algo infundados. Pero los 
colonos seguían siendo un grupo implacable, siempre receloso y crítico con los 
"liberales" de Londres y otros lugares que, según ellos, no sabían nada de su país 
ni de sus "nativos". 

Mau Mau supuso un cambio crítico en la segregación jerárquica y racista 
de los colonos. Se produjo un cambio en el lenguaje y las creencias, de la simple 
supremacía blanca a una abiertamente eliminacionista. En esta jerarquía 
alterada, los europeos se situaban claramente en la cima, y los asiáticos y los 
africanos leales en algún lugar de la parte baja del medio. Pero en el imaginario 
de los colonos, los seguidores de los Mau Mau apenas formaban parte de la 
continuidad de la humanidad; eran indistinguibles, en pensamiento y expresión 
locales, de los animales que vagaban por la colonia. Desde los primeros días de 
la Emergencia, esta actitud se convirtió en la ortodoxia aceptada por gran parte 
de la Administración. Frank Loyd, que más tarde fue nombrado caballero por su 
formidable servicio en el imperio británico, estuvo destinado en la Provincia 
Central de Kenia —el corazón de Kikuyuland— durante toda la Emergencia. 
Pensaba que Mau Mau era "bestial" e "inmundo", un "movimiento maligno" que 
era "extremadamente vil y violento".38 "Había que eliminar a Mau Mau a toda 
costa", recordó más tarde, "había que hacer algo para apartar a esa gente de la 
sociedad."39 "Mau Mau era un hervidero de bestialidad; teníamos que llegar a 

 
38 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 2, Sir Frank Loyd, entrevista. 
39 Sir Frank Loyd, entrevista, Aldeburgh, Inglaterra, 13 de julio de 1999. 
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extremos extraordinarios para deshacernos de esa cosa", recuerda Terence 
Gavaghan, un oficial de distrito que estuvo destinado en la provincia Central 
antes de hacerse cargo más tarde de los campos de detención de Mwea.40 Este 
sentimiento se generalizaría cada vez más a medida que avanzaba la Emergencia, 
en parte porque los colonos promovían con gran eficacia su visión del 
movimiento y las medidas drásticas que creían necesarias para limpiar la colonia 
de la inmundicia de los Mau Mau. 

En la medida en que los colonos hablaban con una sola voz, y ciertamente 
existían dentro de la población colona diversos grados de mentalidad 
eliminacionista con diferentes puntos de vista sobre cómo debía eliminarse a 
Mau Mau, su voz era constantemente noticia de primera plana en los dos 
principales periódicos de la colonia: el Kenya Weekly News, un periódico 
altamente conservador y progubernamental, así como el East African Standard, 
ligeramente más moderado. 

Kenia era también un lugar relativamente pequeño para la población 
europea, tanto colonos como administradores coloniales, que vivía y se 
relacionaba allí. Los fines de semana se solían pasar juntos en lugares como el 
Muthaiga Club o la residencia de prueba de Thacker, el Kitale Club, donde todos 
los blancos locales bebían, comían, bailaban y se divertían hasta bien entrada la 
noche. Los lazos sociales entre la Administración y la población europea local 
también se reforzaron mediante vínculos de parentesco, ya que muchos oficiales 
jóvenes se casaron con hijas de colonos. John Nottingham, que era un joven 
oficial de distrito al comienzo de la Emergencia, recuerda lo influyente que era 
el extremismo racial de los colonos y cómo muchos miembros de la 
Administración, ya teñidos por un sentimiento de superioridad racial y moral 
sobre la población africana local, se deslizaban fácilmente en su lógica. "Todo lo 
que oíamos era lo salvaje que era Mau Mau, disparar a matar. No se imaginan 
cuántas veces oí: 'El único Kuke bueno es un Kuke muerto'. Existía la idea de que 
Mau Mau era salvaje, completamente atávico, y de alguna manera había que 
deshacerse de él, independientemente de cómo se hiciera. Esta idea estaba en 
todas partes:".41 Durante una breve escala en Nairobi en la primavera de 1954, el 
periodista Anthony Sampson también observó lo que más tarde llamó la 
"deshumanización del enemigo" por parte de los colonos locales y los 
funcionarios coloniales. "Lo oí en todas partes", dijo. "De cuántos kukes había 
que deshacerse, a cuántos kukes se guiñaba el ojo hoy. [Era] casi como si 

 
40 Terence Gavaghan, entrevista, Londres, Inglaterra, 29 de julio de 1998. 
41 John Nottingham, entrevista, Nairobi, Kenia, 29 de enero de 1999. 
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hablaran de caza mayor hunting".42 El registro histórico está plagado de largas 
descripciones de colonos y funcionarios coloniales sobre las "alimañas", los 
"animales" y los "bárbaros" Mau Mau, que vivían en los "montones desordenados 
y desparramados... casuchas, con barro hirviente y animales en las chozas", o en 
el "monte" con otros animales salvajes. Como otros animales depredadores, eran 
"astutos", "viciosos" y "sedientos de sangre."43 Así, los Mau Mau se convirtieron 
para muchos blancos de Kenia, y también para muchos leales kikuyu, en lo que 
los armenios habían sido para los turcos, los hutus para los tutsis, los bengalíes 
para los pakistaníes y los judíos para los nazis.44 Como ocurre con cualquier 
genocidio incipiente, la lógica era demasiado fácil de seguir. Los seguidores de 
los Mau Mau no pertenecían a la raza humana; eran animales enfermos e 
inmundos que podían infectar al resto de la colonia y cuya sola presencia 
amenazaba con destruir la civilización de Kenia. Había que eliminarlos. 

La Oficina Colonial bautizó este extremismo en Kenia como la "mentalidad 
de emergencia."45 Los funcionarios coloniales británicos en Londres, incluido el 
secretario colonial, eran muy conscientes de la amenaza radical que suponían los 
blancos locales para la sociedad kikuyu. Menos de dos semanas después del 
inicio de la Emergencia, Lyttelton voló a Kenia, donde se reunió con varios 
grupos, entre ellos los diputados electos europeos, como se denominaba al 
bloque de colonos en el Consejo Legislativo de Kenia. Michael Blundell, que se 
estaba convirtiendo rápidamente en la voz de la moderación entre los 
extremistas, pidió "medidas drásticas" contra el "80% o 90% de los kikuyu [que 
no tenían] fibra mental o moral", y abogó por conceder a todos los policías la 

 
42 Anthony Sampson, entrevista telefónica, 12 de mayo de 2004; y copias de extractos del diario 

de Anthony Sampson (vistos por cortesía de Sampson). 
43 Véase, por ejemplo, PRO, CO 822/489/20, memorando secreto de Frederick Crawford a E. 

B. David, 16 de marzo de 1953; y RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, vols. 1 y 
2. 

44 Para más información sobre las matanzas genocidas y la deshumanización de los grupos 
étnicos objetivo, véase Frank Chalk y Kurt Jonassohn, The History and Sociology of Genocide: 
Analyses and Case Studies (New Haven: Yale University Press, 1990); y Samantha Power, "A 
Problem From Hell": America and the Age of Genocide (Nueva York: Basic Books, 2002). Para el 
mejor caso de excepcionalismo judío y nazi, véase Daniel Jonas Goldhagen, Hitler's Willing 
Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (Nueva York: Vintage, 1997), 412, donde 
sostiene que "casi todas las demás matanzas masivas a gran escala se produjeron en el contexto de 
algún conflicto realista preexistente (territorial, de clase, étnico o religioso)", mientras que, 
continúa afirmando, en el caso de los nazis y la población judía no existía tal conflicto preexistente. 

45 Por ejemplo, PRO, CO 822/1337/10, borrador de memorando del Secretario de Estado para 
las Colonias, "Colonial Policy Committee, Kenya: Proposed Amnesty", noviembre de 1959. 
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política de disparar a matar. El mayor Keyser, archiconservador y predecesor de 
Blundell al frente de los legisladores europeos, recordó a Lyttelton que Kenia era 
un "país de matorrales" y dio a entender que sólo los lugareños sabían cómo 
tratar a los nativos: "Habiendo vivido durante treinta y dos años en este país, 
estoy bastante seguro de que [abatir a los Mau Mau] es la acción que debe 
emprenderse". Pero fue la grandilocuencia de Humphrey Slade la que no dejó 
ninguna duda en la mente de Lyttelton sobre el sentimiento predominante entre 
los "Mau Mau Blancos" en Kenia, que a todas luces se estaban haciendo con el 
control de la opinión local. 

 
Señor, en este asunto no sólo hablamos por nosotros mismos, sino que 
expresamos la opinión de las personas a las que representamos, 40.000 
europeos. Es nuestra opinión, señor, correcta o incorrecta, que estos 
hombres Mau Mau son rebeldes que trabajan por el terrorismo. Están 
librando una guerra contra el Gobierno de este país, los europeos y los 
asiáticos de este país. Sólo se les puede derrotar mediante una acción 
agresiva contra ellos. No podéis permitiros sentaros y esperar a que os 
golpeen aquí y allá, y sólo, a cambio, intentar detener a algunos de ellos. 
Son hombres que cuando tienen sus reuniones de Mau Mau en realidad se 
están concentrando para asesinar y me someto a usted, señor, y a todos 
nosotros, que la única forma de tratar con esos hombres es tratarlos como 
hombres con los que estás en guerra. Y si no puedes arrestarlos, como no 
puedes, la única alternativa es matarlos. Cuando se sabe que son nuestro 
enemigo, se llega a esto, que hay que considerar la población blanca aquí y 
el peligro real que surge de ese ángulo.46 
 
¿Hasta qué punto creían los altos funcionarios coloniales en la 

caracterización local de Mau Mau? A este respecto, Lyttelton apenas se equivocó. 
En sus memorias, el secretario colonial escribió: "El juramento de Mau Mau es 

 
46 Para una transcripción de las discusiones de los miembros electos europeos con Lyttelton, 

incluidas las citas de Blundell, Keyser y Slade, véase PRO, CO 822/460/B, "Verbatim Report 
Meeting of Secretary of State and European Elected Members", 30 de octubre de 1952. Obsérvese 
que "White Mau Mau" era otra expresión utilizada en la época para describir a los extremistas 
colonos. Véase, por ejemplo, RH, Mss. Afr. s. 1580, Major General Sir Robert Hinde, papers, box 
1, file 1, letter from Lieutenant Colonel MacKay to Hinde, 27 September 1953. Para una referencia 
a la opinión extremista que se está haciendo con el control de la población local, véanse los 
comentarios de Granville Roberts en PRO, CO 822/459/7, memorándum manuscrito de Granville 
Roberts, 4 de noviembre de 1952. 
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el encantamiento más bestial, sucio y nauseabundo que las mentes pervertidas 
hayan podido elaborar jamás... [Nunca he sentido] que las fuerzas del mal 
estuvieran tan cerca y fueran tan fuertes como en Mau Mau... Mientras escribía 
memorandos o instrucciones... de repente veía caer una sombra sobre la página: 
la sombra cornuda del mismísimo Diablo”.47 Baring, aunque más circunspecto, 
sin duda pensaba que Mau Mau era un "asunto atávico de tipo salvaje" que había 
que eliminar a toda costa.48 Ambos se abstuvieron de abogar, al menos al 
principio de la guerra, por cualquier tipo de violencia autorizada oficialmente. 
Lyttelton había advertido a los representantes de los colonos de las 
consecuencias a largo plazo de la justicia sumaria: "Ésa es la ley de la selva, y si 
combatís la ley de la selva con otra ley de la selva, acabaréis siendo corridos 
fuera".49 En los años venideros, ni él ni sus hombres sobre el terreno harían caso 
de esta clarividente advertencia. 

 
 
Seis meses después del comienzo de la guerra, las cosas iban de mal en 

peor en Kenia, y Baring y Lyttelton lo sabían. El juicio de Kenyatta, con todo su 
dramatismo y grandilocuencia política, no sirvió para aliviar la creciente presión 
de la mentalidad eliminatoria local. Los documentos secretos intercambiados 
entre sus dos oficinas describían la actitud de "gatillo fácil" de las fuerzas de 
seguridad y las acusaciones de mala conducta, que incluían competiciones de 
asesinatos con recompensas de "cinco chelines por cabeza" para los guerrilleros 
Mau Mau y "marcadores".50 El gobierno colonial hizo todo lo posible por 
mantener la situación bajo control, como se apresuró a señalar el general Brian 
Robertson, comandante en jefe de las fuerzas británicas en Oriente Próximo, tras 
una inspección de las tropas británicas en Kenia. "La preocupación más 
inmediata del Gobernador", informó, "es que algunos de los colonos se tomen la 
justicia por su mano, y de hecho ya se han dado casos, afortunadamente 
silenciados, de que lo han hecho”.51 

 
47 Oliver Lyttelton [Lord Chandos], The Memoirs of Lord Chandos: An Unexpected View from 

the Summit (Nueva York: New American Library, 1963), 380. 
48 RH, Mss. Afr. s. 1574, Lord Howick (Sir Evelyn Baring) y Dame Margery Perham, entrevista, 

19 de noviembre de 1969. 
49 PRO, CO 822/460/B, "Verbatim Report Meeting between Secretary of State and European 

Elected Members", 30 de octubre de 1952. 
50 Véase, por ejemplo, PRO, CO 822/489/20, memorándum secreto de Frederick Crawford a 

E. B. David, 16 de marzo de 1953. 
51 PRO, CO 822/486/1, carta de Robertson, comandante en jefe de las Fuerzas Terrestres de 



Cap.2. El asalto británico a los Mau Mau 76 

Había poco en los cientos de folletos de prensa de Granville Roberts, o en 
los discursos de Baring o Lyttelton, que mencionara estas irregularidades, como 
el gobierno colonial llamaba eufemísticamente a las continuas atrocidades 
perpetradas contra los Mau Mau. No se mencionaron, por ejemplo, las 
vengativas secuelas de Lari, cuando miembros blancos y negros de las fuerzas de 
seguridad británicas masacraron hasta cuatrocientos supuestos seguidores de los 
Mau Mau. En un caso en el que se informó de una masacre dirigida por británicos 
en Kiruara, los asesinatos se justificaron aparentemente porque "la Policía abrió 
fuego en parte en defensa propia".52 El 23 de noviembre de 1952, en el mercado 
de este pequeño pueblo situado en el corazón del distrito de Fort Hall, varios 
centenares de kikuyu se habían reunido para escuchar las profecías de un joven 
que afirmaba haber tenido una visión del fin del dominio colonial. Según 
numerosos testigos presenciales, varios policías blancos llegaron al lugar, junto 
con unas docenas de policías negros y leales locales. Ordenaron a la multitud 
que se dispersara. Cuando nadie se movió, el policía blanco al mando ordenó a 
sus hombres que abrieran fuego. "Estábamos todos allí de pie, escuchando a este 
joven, y de repente la gente cayó a mi alrededor", recuerda Naftaly Mang'ara. "Me 
tiré al suelo y me cubrí la cabeza. Cuando terminó el tiroteo me levanté, sólo 
para desplomarme porque los policías empezaron a disparar de nuevo”.53 
Diferentes hombres y mujeres kikuyu que se encontraban en el mercado aquel 
día recuerdan la secuencia exacta de los hechos, pero todos coinciden en que la 
policía disparó varias veces con armas automáticas, asesinaron a casi un centenar 
de personas desarmadas y enterraron muchos de sus cadáveres en una fosa poco 
profunda cercana.54 En aquel momento, los funcionarios coloniales afirmaron 
que sólo quince kikuyu fueron asesinados y veintisiete resultaron heridos. 
Aunque estas cifras fueran correctas, ningún miembro blanco o negro de las 
fuerzas policiales fue juzgado por los crímenes cometidos en Kiruara. Esto 
contrasta con la masacre de Lari, por la que más de trescientos seguidores de los 
Mau Mau fueron juzgados y decenas condenados y ahorcados por sus presuntos 

 
Oriente Medio, a Harding, 12 de enero de 1963. 

52 W. Robert Foran, The Kenya Police, 1887-1960 (Londres: Robert Hale, 1962), 183. 
53 Naftaly Kanino Mang'ara, entrevista, Kiruara, Gatanga, distrito de Murang'a, 5 de agosto de 

2003. 
54 El 5 de octubre de 2003, realicé entrevistas en la sublocalidad Kiruara de Gatanga, distrito de 

Murang'a, con los siguientes supervivientes de la masacre de Kiruara: Paul Kimani Gatuha, Naftaly 
Kanino Mang'ara, Njuguna Njoroge, Mary Wangui Mungai, Kinuthia wa Ndirangu, Julia Wachu, 
Mburu Gichung'wa y Francis Chege Kabiru. 
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actos asesinos.55  
En mayo de 1953, el general Sir George Erskine, más conocido como 

"Bobbie" Erskine, fue llamado para poner fin a la violencia y restablecer el orden 
en Kenia. Erskine, un hombre bajo y más bien corpulento, había dirigido tropas 
en la Segunda Guerra Mundial y en operaciones coloniales en India y Egipto. 
Amigo personal de Winston Churchill, a la sazón Primer Ministro, Erskine era 
un comandante sin pelos en la lengua que, a diferencia de su predecesor, Hinde, 
tenía pleno control operativo sobre todas las fuerzas de seguridad de la colonia, 
incluidos los Rifles Africanos del Rey, los colonos del Regimiento de Kenia y la 
Reserva de Policía de Kenia, y los leales. Una de sus primeras medidas fue 
reformar las fuerzas de seguridad, y en junio emitió una orden a todos sus 
miembros, recordándoles que representaban al gobierno británico y a las fuerzas 
de la civilización, y que debían dejar de "'golpear' a los habitantes de este país por 
el mero hecho de serlo". Además, ordenó a los militares "acabar de inmediato 
con cualquier conducta que le avergonzaría ver utilizada contra su propio 
pueblo”.56 La directiva de Erskine apenas puso fin a la violencia; en los meses y 
años siguientes se producirían innumerables episodios de comportamiento 
similar por parte de las fuerzas de seguridad, incluido el ejército británico. La 
mera existencia de la directiva, sin embargo, era un claro indicio de que todo el 
mundo, incluidos los hombres de arriba, sabía que no todo iba bien con las 
fuerzas coloniales británicas de la ley y el orden. 

Para Erskine, Kenia era un desastre político. Él tomó la decisión inmediata 
de actuar con la mayor independencia posible, en gran parte porque detestaba a 
la población local de colonos y su virulento racismo, con exigencias de justicia 
sumaria, y su intromisión en la elaboración de la política militar. Durante su 
estancia en Kenia, Erskine apenas podía contener sus sentimientos hacia ellos, y 
escribió a su esposa: "Los odio a todos a muerte, son unos zorrones de clase 
media. No quiero volver a ver a ningún hombre o mujer de Kenia y todos me 
caen mal, con pocas excepciones”.57 El sentimiento era mutuo, a los colonos les 
disgustaba por igual la brusca personalidad de Erskine, así como su política. El 
general consideraba que el Mau Mau tenía, de hecho, cierta base de legitimidad, 
y declaró: "[Los africanos] odian a la policía y detestan absolutamente a los 

 
55 "Police Fire on Crowd: 15 Die," East African Standard, 24 de noviembre de 1952; "Police 

Stations in Kikuyuland," East African Standard, 26 de noviembre de 1952; y Foran, The Kenya 
Police, 183. 

56 Reimpreso en Clayton, Counter-insurgency in Kenya, 38-39. 
57 Citado en Ibídem, nota 21. 
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colonos. No es difícil darse cuenta de hasta qué punto detestan a los colonos y 
los colonos no se dan cuenta de ello...[Mau Mau tenía sus raíces en] nada más 
que una administración podrida... en mi opinión quieren un nuevo grupo de 
funcionarios y alguna policía decente”.58 A Erskine le irritaba tener que participar 
en el Consejo de Guerra, compuesto por él mismo, el gobernador Baring y 
Michael Blundell, representante de los colonos. Creado en marzo de 1954, el 
Consejo de Guerra se encargaba de formular la estrategia de Emergencia y, en 
teoría, de alcanzar algún tipo de consenso sobre las operaciones militares y 
civiles. Al general le indignaba que los intereses de los colonos tuvieran un lugar 
privilegiado en el consejo y aprovechaba cualquier oportunidad para desairar a 
Blundell. También trató de ignorar al gobernador, pues creía que Baring tenía 
tan mala salud y carecía de capacidad para tomar decisiones que era casi un 
incompetente. 

Erskine nunca declaró la ley marcial en Kenia, una decisión de vital 
importancia, ya que significaba que sólo sería responsable de las operaciones 
militares, es decir, de reprimir a la guerrilla Mau Mau. No tenía ninguna 
responsabilidad sobre el resto de la población civil, incluidos los colonos, salvo 
en lo que pudiera estar relacionado con sus operaciones militares. El Estado de 
Emergencia declarado en Kenia no era como el de Malaya, donde el general Sir 
Gerald Templer dirigía la batalla británica contra los insurgentes comunistas y 
tenía pleno mando de las fuerzas militares y civiles. Si a Erskine se le hubiera 
concedido el mismo poder de ley marcial, no sólo habría tenido que asumir la 
responsabilidad de los cientos de miles de seguidores de los Mau Mau que habían 
prestado juramento pero permanecían fuera de los bosques, sino que también 
habría tenido que enfrentarse a los colonos, algo que se resistía a hacer y que los 
colonos también querían evitar. No obstante, contaba con la baza definitiva. 
Erskine tenía una carta de Churchill que le autorizaba a declarar la ley marcial y 
asumir el control del gobierno en cualquier momento. El general guardaba este 
práctico papelito en el estuche de sus gafas y, cuando creía que los colonos o los 
miembros del gobierno colonial se estaban pasando de la raya, les paraba los pies 
abriendo el estuche y cerrándolo.59  

 

 
58 Citado en Edgerton, Mau Mau, 84. 
59 La famosa carta de Churchill a Erskine y la rotura de la funda de sus gafas es otra historia 

muy conocida de la Emergencia en Kenia. La versión más interesante que me contaron me la 
proporcionó Petal Erskine Allen, una joven colona en la época de Mau Mau y sobrina del general 
Erskine. Petal Erskine Allen, entrevista, Nairobi, Kenia, 12 de enero de 1999. 
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La guerra de guerrillas Mau Mau tiene todos los ingredientes de un 
conmovedor drama militar, y existen varias publicaciones que exploran diversos 
aspectos de los combates.60 Erskine y su sucesor, el general Sir Gerald Lathbury, 
supervisaron el despliegue de tres batallones británicos, cuatro batallones de 
King's African Rifles, el Regimiento de Kenia, una batería de artillería y un 
escuadrón de carros blindados, todo ello con el apoyo de escuadrones de jets 
Vampire y bombarderos pesados de la Royal Air Force. Su misión consistía en 
derrotar a una fuerza Mau Mau de unos veinte mil hombres y mujeres armados 
en su mayoría con armas de fabricación casera. A pesar de su potencia de fuego 
claramente superior, los británicos no pudieron imponerse inicialmente en el 
combate de guerrillas dentro de los bosques aparentemente impenetrables, 
repletos de animales salvajes y del omnipresente "desconocido africano" que 
parecía acechar detrás de cada matorral impenetrable. Los militares británicos 
tuvieron que luchar durante casi dos años antes de ganar la iniciativa a finales de 
1954, y sólo se impusieron después de que Erskine sacara a sus tropas británicas 
de los bosques y las enviara a cerrar el perímetro. Las sustituyó por miembros 
de los King's African Rifles, así como por jóvenes colonos del Regimiento de 
Kenia que pasaron a formar parte de los infames pseudogangsters. Con el rostro 
cubierto de negro y a menudo hablando kikuyu —o kiswahili—, estas fuerzas se 
adentraron en los bosques con africanos, incluidos Mau Mau capturados 
convertidos en informadores del gobierno, donde dieron caza a los últimos 
guerrilleros que quedaban pelotón por pelotón. 

Dirigía la operación Ian Henderson, un hombre cuyo nombre se convertiría 
en sinónimo de brutalidad, no sólo en Kenia, sino también en otros lugares del 
imperio británico. A Henderson se le atribuye la transferencia de las técnicas de 
tortura que perfeccionó como miembro del Departamento de Investigación 
Criminal de Kenia a las operaciones militares de las pseudobandas que 
supervisaba en los bosques. Guerrilleros que fueron capturados vivos recordaron 
más tarde historias de métodos de interrogatorio incalificables empleados por 
Henderson y sus secuaces.61 Sin embargo, a ojos de los colonos locales, los 

 
60 Existen varios libros sobre la guerra de guerrillas de Mau Mau y la campaña de 

contrainsurgencia británica en Kenia. Algunas de las mejores contribuciones son Clayton, Counter-
insurgency in Kenya; Frank Kitson, Gangs and Counter-Gangs (Londres: Barrie and Rockliffe, 
1960); Wunyabari O. Maloba, Mau Mau and Kenya: An Analysis of a Peasant Revolt (Bloomington: 
Indiana University Press, 1993), parte 2; y Randall Heather, "Intelligence and Counter-insurgency 
in Kenya, 1952-56" (tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 1993). 

61 Mwaria Juma, entrevista, Kiamariga, Mathira, distrito de Nyeri, 10 de febrero de 1999; y 
George Maingi Waweru (General Kamwamba), entrevista, Muhito, Mukuruweini, distrito de 
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pseudogangster eran los mejores de Kenia, pues demostraban que podían 
penetrar en el corazón de los bosques para dar caza a los "salvajes" que 
amenazaban a la civilización. El momento más glorioso de Henderson y su 
equipo llegó cuando capturaron al famoso y escurridizo líder de la guerrilla Mau 
Mau, el mariscal de campo Dedan Kimathi. Símbolo máximo de la resistencia 
Mau Mau, Kimathi fue interrogado tras su captura y finalmente juzgado y 
ahorcado. Por su papel, Henderson ganó la Medalla George y más tarde fue 
despachado por el gobierno británico a Bahréin, donde sirvió durante unos 
treinta años como jefe de la seguridad del Estado de ese pequeño protectorado.62  

 
Si Mau Mau fue en gran medida una guerra militar, librada entre las fuerzas 

de seguridad británicas y la guerrilla Mau Mau, una guerra que estaba llegando 
a su fin tan pronto como a finales de 1954, entonces ¿por qué el gobernador de 
Kenia no levantó el Estado de Emergencia hasta enero de 1960? Dado el clima 
internacional de posguerra, cada vez más hostil al colonialismo, la prolongación 
del Estado de Emergencia seis años después del final de las hostilidades militares 
manifiestas resulta aún más increíble. Si tenemos en cuenta que en Kenia no 
existía la ley marcial, la respuesta resulta más clara. Puede que Erskine ganara la 
guerra militar en 1954, pero Baring estaba inmerso en una vasta guerra civil, 
mucho más compleja que cualquier otra que hubiera tenido lugar en los bosques. 
Según las estimaciones oficiales del gobierno, había unos veinte mil insurgentes 
en las cordilleras del Monte Kenia y Aberdares. Sin embargo, aproximadamente 
el 90 %, 1,5 millones de kikuyu, habían prestado juramento por la tierra y la 
libertad. Erskine y sus fuerzas militares fueron responsables de derrotar a cerca 
del 2% de los insurgentes Mau Mau. Baring y sus hombres fueron los 
responsables de romper la lealtad a los Mau Mau de más de un millón de kikuyu. 
El asalto contra la población civil de los Mau Mau —orquestado y ejecutado por 
el gobernador Baring con la aprobación de la Oficina Colonial— fue mucho más 
importante en alcance e impacto que la campaña militar contra la guerrilla. 

Esta revisión histórica nos obliga a reconocer que el gobierno colonial de 

 
Nyeri, 1 de marzo de 1999. 

62 "Britain's Klaus Barbie Still Walks Free", New Statesman, 29 de noviembre de 1999. Para más 
detalles sobre Henderson y los pseudogangs, véase Ian Henderson, Man Hunt in Kenya (Nueva 
York: Doubleday, 1958); Ian Henderson y Philip Goodhart, The Hunt for Kimathi (Londres: 
Hamish Hamilton, 1958); y Kitson, Gangs and Counter-Gangs. Obsérvese que Henderson fue 
deportado de Kenia por el gobierno independiente en 1964 tras la protesta de varios ministros del 
gabinete de Kenyatta, que insistieron en que no se permitiera permanecer en el país al que fuera 
líder de las pseudopandillas. 
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Kenia estaba dispuesto a llegar a extremos extraordinarios para restablecer y 
mantener su control sobre la colonia. El mantenimiento del poder y la autoridad 
impulsó la toma de decisiones coloniales británicas no sólo durante Mau Mau, 
sino durante toda la ocupación imperial británica de Kenia, y en gran parte de 
África y Asia. Como en el resto de sus territorios coloniales, los británicos 
colonizaron Kenia ante todo para explotar sus recursos, sobre todo la tierra y la 
mano de obra local. Como todos los gobiernos coloniales, el de Kenia era 
ilegítimo, ya que derivaba su poder no del consenso democrático, sino de una 
serie de leyes represivas que obligaban a la población local a obedecer, utilizando 
impuestos, leyes de pases, encarcelamientos, flagelaciones legales y terror. En su 
lucha por mantener el control sobre la mayoría africana, el gobierno colonial se 
hizo cada vez más dependiente de leyes cada vez más arbitrarias y opresivas, lo 
que, a su vez, reafirmó su ilegitimidad a los ojos de muchos africanos.63  

Esto fue más evidente al comienzo del Mau Mau. Entre enero y en abril de 
1953, el gobernador Baring facultó a su gobierno con docenas de leyes extremas 
y de amplio alcance, denominadas Reglamentos de Emergencia. Incluían 
disposiciones sobre castigos comunales, toques de queda, control de los 
movimientos individuales y masivos de personas, confiscación de propiedades y 
tierras, imposición de impuestos especiales, expedición de documentación y 
pases especiales, censura y prohibición de publicaciones, disolución de todas las 
organizaciones políticas africanas, control y disposición de la mano de obra, 
suspensión del debido proceso y detención sin juicio. La legislación de 
emergencia se extendió al control de los mercados, tiendas, hoteles y todos los 
medios de transporte africanos, incluidos autobuses, taxis y bicicletas. Durante 
estos primeros meses, Baring estableció poderes habilitantes para la creación de 
aldeas concentradas en las reservas africanas, cordones de alambre de espino en 
las ciudades africanas y en Nairobi, y líneas de trabajo concentrado —o 
minicampos de detención— en las granjas de colonos de las tierras altas de 
White.64  

 
63 Estoy sugiriendo que el gobierno colonial británico no podía afirmar un gobierno moralmente 

legítimo sobre toda la población africana de Kenia, y que cualquier avance que el gobierno hubiera 
podido hacer con respecto a su falta de legitimidad moral se deshizo con las draconianas 
Regulaciones de Emergencia y la posterior violencia colonial perpetrada durante Mau Mau. Para 
más información sobre la legitimidad del gobierno colonial, véase Berman, Control and Crisis; John 
Lonsdale, "KAU's Cultures: Imaginations of Community and Constructions of Leadership in Kenya 
after the Second World War", Journal of African Cultural Studies 13, 1 (2000): 107-24; y Lonsdale, 
"Kenyatta's Trials". 

64 Para más detalles sobre los Reglamentos de Emergencia específicos, véase Colony and 
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Desde el momento en que Baring declaró el Estado de Emergencia, el trato 
dispensado a los sospechosos Mau Mau, salvo raras excepciones, carecía de toda 
humanidad. La convergencia de la ideología local, o la "mentalidad de 
emergencia", con la legislación draconiana aprobada por Baring significó que 
estas leyes sirvieron para restablecer la dominación colonial y satisfacer hasta 
cierto punto las vehementes demandas de los colonos locales de un control lo 
más férreo posible de los kikuyu. Un factor de vital importancia para comprender 
el efecto de las Regulaciones de Emergencia es saber quién se encargaba de hacer 
cumplir estas duras leyes. ¿Quiénes eran los soldados de Baring? En muchos 
casos eran los mismos hombres que habían estado pidiendo justicia sumaria para 
purgar la colonia de las llamadas alimañas Mau Mau. Baring delegó sus poderes 
de Emergencia no sólo en su Administración sobre el terreno, la mayoría de la 
cual no simpatizaba con los juramentados, sino también en cientos de colonos, 
muchos de los cuales serían reclutados por el gobierno colonial como oficiales 
de distrito temporales, y en los leales kikuyu, que estaban a punto de ser 
incorporados al gobierno colonial británico como miembros de la Guardia 
Nacional. 

La selección de las personas más adecuadas para aplicar el Reglamento de 
Emergencia en el día a día le vino dictada en parte por la situación presupuestaria 
y administrativa. Baring no era ajeno a las actitudes extremistas que iban 
ganando adeptos entre la población colona y entre los miembros de su propia 
administración, sobre todo después de los publicitados ataques de los Mau Mau 
contra los blancos locales y en Lari. Pero a lo largo de la Emergencia, Baring 
luchó constantemente con la escasez financiera y de personal. A él y a su ministro 
de Finanzas, Ernest Vasey, les desesperaba que Mau Mau no fuera comunista. 
De haberlo sido, el gobierno británico les habría dado un cheque en blanco para 
suprimir el movimiento, como había hecho con el general Templer y el 
levantamiento comunista en la Malaya colonial británica.65 Sin embargo, Baring 
tuvo que financiar toda la guerra civil con un presupuesto muy reducido. Su falta 
de personal no hizo sino empeorar a medida que la guerra se prolongaba, y se 

 
Protectorate of Kenya, Emergency Regulations made under the Emergency Powers Order in 
Council, 1939 (Nairobi: Imprenta del Gobierno, 1954). El Boletín Oficial de Kenia también publicó 
el Reglamento de Emergencia y las enmiendas a medida que fueron promulgadas por el 
Gobernador Baring. 

65 Para un argumento convincente sobre los esfuerzos de Ernest Vasey por mantener la 
solvencia financiera de Kenia durante la Emergencia, véase Robert L. Tignor, Capitalism and 
Nationalism at the End of Empire: State and Business in Decolonizing Egypt, Nigeria, and Kenya, 
1945-1963 (Princeton: Princeton University Press, 1998). 
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vio obligado a delegar enormes responsabilidades en muchos jóvenes oficiales de 
distrito, colonos locales y leales, y con ellos poderes de actuación sin 
precedentes. Al menos para el gobernador, no parecía haber alternativa. Las 
expulsiones forzosas supusieron el primer gran asalto del gobierno colonial 
contra la población civil sospechosa de pertenecer a los Mau Mau, estableciendo 
una norma de aceptabilidad alarmante. En pleno juicio de Kenyatta, a finales de 
1952, el gobernador Baring decidió deportar a todos los kikuyu sospechosos que 
vivían fuera de las reservas, sobre todo a los que vivían como ocupantes ilegales 
en granjas europeas, de vuelta a los distritos kikuyu de la provincia de Central.66 
Ndiritu Kibira aún recuerda vívidamente la noche en que comenzaron las 
expulsiones forzosas en la finca Kiringiti. La finca estaba en Molo, en el corazón 
de la provincia del Valle del Rift, y su propietario decidió que había llegado el 
momento de deshacerse de las "ratas", como las llamaba, que vivían en sus 
tierras.67 Ndiritu había sido jardinero en la granja desde que era un niño; de 
hecho, su familia había vivido en la finca Kiringiti durante varias décadas antes 
del comienzo de la Emergencia. Para ellos, era su hogar. Ndiritu recuerda: 
"Algunos wazungu y africanos que yo no conocía destrozaron la puerta de 
nuestra choza. Mis padres y hermanas se apresuraron a recoger nuestras 
pertenencias, pero no hubo tiempo suficiente. No nos habían avisado. Las 
cargaron en la parte trasera de un camión y se las llevaron por la noche. Más 
tarde supe que los habían devuelto a las reservas [kikuyu]. Yo me salvé, pero me 
detuvieron más tarde”.68 La familia de Ndiritu formó parte de la primera oleada 
de deportaciones de kikuyus que comenzó en diciembre de 1952 y se extendió 
por otras zonas habitadas de Kenia hasta llegar a Nairobi y Mombasa y, por 
último, a las colonias británicas vecinas de Tanganica y Uganda, adonde miles de 
kikuyus habían emigrado en busca de tierras y empleo tras su desplazamiento 
durante los primeros años del gobierno británico.69 Las expulsiones fueron 

 
66 El poder inicial para desplazar a individuos kikuyu se concedió en virtud del Reglamento de 

Emergencia 2 original, de 1952. Tres reglamentos posteriores se promulgaron en 1953 otorgando 
los poderes necesarios para trasladar y hacer transitar a cualquier kikuyu de una zona a otra, 
independientemente de las circunstancias. Estos reglamentos fueron: Reglamento de Emergencia 
(Movimiento de Kikuyu), 1953; Reglamento de Emergencia (Enmienda nº 4), 1953; Reglamento 
de Emergencia (Control de la Mano de Obra Kikuyu), 1953. 

67 Ndiritu Kibira, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 9 de febrero de 1999. 
68 Ibid. 
69 KNA, MAA 7/786/10/1, memorando de O. E. B. Hughes a Desmond O'Hagan, "Action 

Against Mau Mau in Nairobi", 8 de abril de 1953; KNA, DC/MSA 1/6, Mombasa District Annual 
Report, 1953, 1-2 y 12-13; KNA, OP/EST 1/361, "Repatriation of Kikuyu from Tanganyika" and 
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masivas e indiscriminadas, y las deportaciones a menudo se llevaron a cabo poco 
después de las huelgas Mau Mau contra europeos o leales, una clara reacción a 
las protestas de los colonos europeos. 

Los administradores coloniales locales del valle del Rift aplicaron el 
Reglamento de Emergencia con especial celo. A principios de 1953 habían 
metido a miles de kikuyu en vagones de ferrocarril y camiones para enviarlos de 
vuelta a las ya superpobladas reservas. El volumen de humanidad era asombroso, 
y los miembros del Consejo Legislativo de Kenia comentaban una y otra vez que 
el "goteo [de repatriados] se convirtió en un torrente”.70 En mayo de ese año, 
más de cien mil kikuyu habían sido deportados de sus hogares y devueltos a las 
reservas kikuyu, un lugar que muchos de ellos apenas conocían, pues habían sido 
ocupantes ilegales toda su vida. Apenas se tuvieron en cuenta las condiciones 
que les esperaban. Un joven sirviente colonial acababa de llegar a Kenia para 
ocupar su puesto de oficial de distrito en Nyeri. Recuerda vívidamente los 
traslados forzosos, tras haber tenido que hacer frente a sus efectos en las reservas 
kikuyu. 

 
Los kikuyu iban apiñados en camiones, sobre todo cargados de ollas y 

sartenes. Llevaban y tiraban de niños pequeños, incluso mujeres que intentaban 
amamantar a sus bebés. No tenían dinero. Los responsables de la operación 
suponían que los kikuyu de las reservas recibirían a estas personas con los brazos 
abiertos, que les darían de comer y les dejarían vivir en la tierra. Pero estas 
personas no hicieron más que agravar el problema de la tierra; no se les quería. 
Estaba totalmente desbordado. No podía ocuparme de este problema en 
absoluto. Normalmente llegaban tarde, a veces cientos de ellos. No tenían 
comida y no me daban raciones para darles. Simplemente dormían donde podían 
fuera en este lugar llamado el Showground. Todo el asunto, me afectó de una 
manera que nunca había estado antes. Por supuesto, esto fue sólo el comienzo 
de lo que yo llamo los horrores.71  

 
PRO, CO 822/502/14, memorandum from Governor Twining, "An Appreciation of the Kikuyu 
Situation in the Northern Province on 27 October 1952", 30 de octubre de 1952. 

70 La frase "el goteo se convirtió en un torrente" fue utilizada a menudo por los miembros del 
Consejo Legislativo durante los debates sobre el movimiento de los kikuyu, e indicaba el cambio 
en el volumen de repatriados kikuyu del Valle del Rift a las reservas kikuyu que se produjo entre 
finales de 1952 y enero de 1953. Véanse Debates del Consejo Legislativo de Kenia, vol. 54, 19 de 
febrero de 1953, 128-85; y Debates del Consejo Legislativo de Kenia, vol. 55, 7 de mayo de 1953, 
74-117. 

71 John Nottingham, entrevista, Nairobi, Kenia, 7 de agosto de 2003. 
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Kikuyu mujeres y niños retenidos en el campo de tránsito de Thomson's Falls tras su 

expulsión forzosa, diciembre de 1952. 

 
 En un intento poco entusiasta de controlar el flujo de deportados, el 

gobierno colonial estableció campos de tránsito en las zonas europeas destinados 
a alojar a miles de kikuyu que esperaban su deportación definitiva a las reservas. 
Los más grandes estaban situados en Nakuru, Gilgil y Thomson's Falls, y pronto 
se hicieron famosos por sus condiciones de miseria y hacinamiento. Miles de 
personas sufrían malnutrición, inanición y enfermedades, lo que no es de 
extrañar, ya que los campos de tránsito no disponían de instalaciones sanitarias 
ni agua potable y las raciones eran insuficientes, si es que las había. La mayoría 
de los kikuyu carecían de medios para comprar alimentos, ya que habían sido 
deportados sin compensación por su ganado o salarios pendientes. Dependían 
en gran medida de la ayuda de organizaciones voluntarias, en particular de la 
Cruz Roja, para obtener alimentos y asistencia médica. Miles de los repatriados 
languidecieron en los campos de tránsito durante meses o más, en parte porque 
sencillamente no había dónde alojarlos en las reservas kikuyu.72 Está claro que, 

 
 
72 KNA, MAA 8/163, "Comité Asesor sobre el Movimiento Kikuyu". Este archivo contiene las 

actas del Comité Asesor que se reunió cuatro veces para intentar coordinar las expulsiones forzosas 
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a pesar de las negativas del gobierno colonial, la base socioeconómica de la ira 
kikuyu que se manifestó en la demanda Mau Mau de ithaka na wiyathi, o tierra 
y libertad, era, de hecho, una realidad. Sencillamente, no había tierra suficiente, 
y la que se había reservado para los kikuyu en las reservas se estaba colapsando 
ecológicamente por su uso excesivo. El gobernador Baring, sus ministros y los 
funcionarios sobre el terreno sabían que las reservas no podían albergar ni un 
solo kikuyu más, y una y otra vez calificaban la tierra de "sobresaturada".73 En el 
punto álgido de las deportaciones, Desmond O'Hagan —entonces comisario 
provincial de la Provincia Central— exigió que se pusiera fin temporalmente a 
los retornos. "Se trata de un problema muy grave", escribió, "ya que a cada uno 
de los distritos kikuyu han sido devueltas entre 20.000 y 30.000 personas... Es 
seguro que las Tierras Nativas no pueden absorber a todos los que han 
regresado”.74  

Sin embargo, las deportaciones continuaron. En el Consejo Legislativo de 
Kenia, la mayoría abogaba por un castigo aún más severo para los kikuyu. El 
mayor Keyser captó este sentimiento retributivo cuando declaró: "La tribu 
kikuyu va a sufrir mucho por la congestión que se va a producir en las reservas, 
por la falta de alimentos que se va a producir en las reservas, por la cantidad de 
luchas que se van a producir en las reservas, y todo lo que puedo decir... es que 
ellos se lo buscaron y, a menos que vayan a sufrir muy considerablemente, no 
verán la ventaja de acabar con esta rebelión y de apoyar al Gobierno”.75 Shirley 
Cooke —que representaba a los colonos que vivían en la provincia de la Costa, 
lejos del conflicto Mau Mau del centro de Kenia— fue la única voz de la razón 
europea. Al referirse a las deportaciones, Cooke fue tajante: "No dudo en calificar 
la política del Gobierno de negación total del buen gobierno", y advirtió además: 
"La reputación de estos campos de tránsito perdurará durante años, y 
probablemente tendrán la reputación de los campos de concentración tras la 
guerra de los bóers, cuyo recuerdo perdura incluso hoy en día."76 Exigió una 

 
de kikuyu. Las actas proporcionan detalles sobre los movimientos, la apertura de los campos de 
tránsito y comentarios sobre el volumen de las deportaciones. 

73 KNA, AH 9/31/40 y KNA, JZ 8/8/108, memorando de K. M. Cowley, "Repatriation of 
Kikuyu, Embu and Meru who have not been Detained in Central Province," 10 de diciembre de 
1954; y KNA, AH 9/31/65, memorando de Wainwright, "Repatriation of Kikuyu by Magistrates," 
25 de febrero de 1955. 

74 KNA, MAA 9/939/10, memorando de Desmond O'Hagan al comisionado nativo jefe, "Futura 
administración de los distritos kikuyu", 31 de julio de 1953. 

75 Debates del Consejo Legislativo de Kenia, vol. 55, 7 de mayo de 1953, 96. 
76 Ibídem, 80. 
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investigación sobre el extraordinario poder que estaban ejerciendo los 
administradores coloniales y los colonos que llevaban a cabo los traslados 
forzosos. No sólo su moción fue rotundamente anulada, sino que el diputado de 
Asuntos Africanos, Eric Davies, reprendió públicamente a Cooke. "No creo que 
lo que podría describirse como una caza de brujas —una investigación— deba 
tener lugar ahora", insistió Davies, "no es momento para esas cosas". Un estribillo 
similar por parte de varios funcionarios coloniales británicos que se resistían a 
otras peticiones de investigaciones independientes —primero sobre los campos 
de tránsito y más tarde sobre los campos de detención y las aldeas alambradas— 
se escucharía a lo largo de la Emergencia.77  

 
El apaciguamiento y la retirada siempre estuvieron al alcance de Baring y 

del Secretario Colonial Lyttelton, pero en los primeros años de Mau Mau estas 
opciones eran impensables para ellos. Estaban decididos a recuperar el control 
de Kenia y a reafirmar el dominio de la minoría blanca sobre la colonia. 
Ciertamente, existía algún plan general para conceder algún día la independencia 
a los africanos, pero el calendario para la futura descolonización británica de 
Kenia era vago, en el mejor de los casos, sobre todo a la vista de Mau Mau.78 A 
finales de 1952, incluso los funcionarios más liberales de la Oficina Colonial 

 
77 Ibídem, 108. 
78 A principios de la década de 1950, el gobierno de Churchill estaba especialmente preocupado 

por los intereses de la minoría blanca en sus colonias de África Oriental y Central. En ese momento, 
el gobierno británico estaba decidido a no dejar que estas colonias siguieran el camino de la mayoría 
africana, sino que quería promover el multirracialismo y la creación de federaciones (finalmente 
rechazada en el caso de Kenia) para salvaguardar los intereses de los blancos. Hubo uniformidad 
entre los gobiernos de Churchill, Eden y Macmillan, al menos hasta 1959-60, en que este avance 
hacia el multirracialismo sería muy lento y muy diferente del retroceso relativamente rápido en 
África Occidental. Para una descripción exhaustiva del enfoque gradualista hacia la descolonización 
en las colonias británicas de África, véase Frank Heinlein, British Government Policy and 
Decolonisation, 1945-1963-Scrutinising the Official Mind (Londres: Frank Cass, 2002), 119-23, 
177-78, 189-91, 237-38, 243-63. Obsérvese también que, aunque los colonos y el gobierno 
británico tenían visiones diferentes de Kenia a largo plazo (los primeros exigían el gobierno de la 
minoría blanca a perpetuidad, mientras que el segundo admitía que sería necesaria alguna forma 
de multirracialismo, aunque protegiera los intereses de los blancos y atemperara el gobierno de la 
mayoría africana), ambas partes compartían el compromiso a corto plazo de acabar con Mau Mau 
para hacer gobernable el país. Por supuesto, el restablecimiento del orden podría haberse 
conseguido concediendo a los kikuyu más tierras y oportunidades socioeconómicas, aunque el 
gobierno británico se creyó su propia retórica sobre el salvajismo y la ilegitimidad de Mau Mau y 
nunca daría un paso atrás para reevaluar su percepción de Mau Mau o sus políticas, incluso ante el 
rápido empeoramiento de la violencia colonial. 
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preveían que la retirada imperial tardaría al menos una generación en producirse, 
e incluso entonces adoptaría la forma de algún tipo de democracia multirracial 
en la que los colonos blancos mantendrían un fuerte arraigo en las instituciones 
políticas de Kenia. Además, la mayoría de los funcionarios coloniales de Nairobi 
y Londres, así como los colonos europeos locales, compartían la idea de que los 
futuros líderes africanos de Kenia debían ser moderados cultivados a mano que 
ayudaran a salvaguardar los intereses británicos y a proteger a los colonos tras la 
retirada colonial. En cuanto a los kikuyu, los políticos moderados procederían de 
las filas de los leales. Estos leales —algunos de los cuales, como Waruhiu, habían 
sido destacados jefes superiores durante los años previos a Mau Mau— eran 
conocidos localmente como la "roca sobre la que reconstruir un futuro común", 
o la columna vertebral del liderazgo ilustrado kikuyu.79 Durante los años 
restantes del dominio colonial formal, y más allá, se moverían al unísono con los 
británicos para garantizar sus intereses colectivos comunes. 

 

 
Mujeres y niños examinados en un campo de tránsito 

 
Ni el gobernador Baring, ni el secretario colonial Lyttelton, ni su sucesor, 

 
79 RH, Mss. Afr. s. 596, Electors' Union and the European Elected Members Organisation, 

papers, box 38(A), East Africa Women's League, newsletter no. 2, febrero de 1953. Este 
sentimiento se expresa repetidamente en los escritos de Baring, el secretario colonial y varios 
miembros de la Administración y de la comunidad de colonos. Sobre la creación de una clase 
política africana moderada a imagen y semejanza de Gran Bretaña, véase Berman, Control and 
Crisis, 309-14. 
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Alan Lennox-Boyd, se propusieron aniquilar a la población kikuyu. No hay nada 
en los registros históricos que indique que Kenia sufriera su propia versión de 
Adolf Hitler. Pero mantener el dominio colonial y, al mismo tiempo, evitar una 
masacre de juramentados kikuyu era casi imposible a la luz de las realidades y 
limitaciones de la Kenia colonial tardía. 

Por el contrario, el gobierno colonial británico no perdería de vista su 
objetivo último de restablecer el dominio colonial en Kenia, aunque ello 
supusiera pervertir los procesos judiciales, crear uno de los estados policiales 
más restrictivos de la historia del imperio y desplegar un terror y una violencia 
indecibles. En 1953, el fin de la Emergencia no parecía estar a la vista, a pesar 
del férreo control colonial. En retrospectiva, el siguiente paso lógico para 
restaurar y proteger la dominación británica era acorralar a toda la población de 
sospechosos Mau Mau, detenerlos y obligarlos, de alguna manera, a someterse a 
la autoridad colonial. 
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Capítulo Tres. Interrogación 
 
 

 
Leales encapuchados 

 
Undu umwe itakariganirwo ori ni screening. Ngeretha acio matiaiganagira, 

mendaga ondimahe uhoro ona itari naguo. Makiihura, makiihurira, kuu borithi 
station kuu detention ona villagi. Screening yahanaga ta kwa ngoma. 

 
(Una cosa que nunca olvidaré es la interrogación. Aquellos británicos 

nunca estaban satisfechos; sólo querían más información de mí, pero yo no tenía 
ninguna. No hacían más que pegarme y pegarme en la comisaría, en la detención 
y en el pueblo. El cribado fue un infierno). 

-GACHECHE GATHAMBO, 22 de febrero, 
1999, Mathira, Distrito de Nyeri 

 
 
SCREENING ES LA ÚNICA PALABRA EN KIKUYULANDIA HOY EN 

DÍA QUE ES SINÓNIMO de dominio colonial británico durante el Mau Mau. Al 
relatar sus días en los campos de detención y las aldeas alambradas, los hombres 
y mujeres kikuyu nunca traducen screening a su propio idioma. En su lugar, 
hacen una pausa en kikuyu o kiswahili y pronuncian la palabra inglesa screening 
con un acento británico colonial, lento y deliberado. Esto se debe a que no existe 
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ninguna palabra en kikuyu o kiswahili que capte el mismo significado. 
En la Kenia colonial británica, interrogatorio era el término preferido. 

Interrogar significaba obtener información de un sospechoso Mau Mau y, a 
medida que avanzaba la Emergencia, persuadirle para que confesara su afiliación 
a los Mau Mau. Cuando los interrogatorios a los sospechosos de pertenecer a la 
etnia Mau Mau por parte de los funcionarios coloniales se volvieron sangrientos, 
el interrogatorio adquirió una connotación más siniestra. Para los antiguos 
seguidores de los Mau Mau, e incluso para los kikuyu que nunca prestaron 
juramento, la investigación era indiscriminada y nadie se libraba de ella. Fue una 
experiencia que preferirían olvidar, aunque sus recuerdos a menudo se muestran 
poco cooperativos. La práctica comenzó poco después del inicio de la 
Emergencia, cuando las fuerzas de seguridad británicas, los colonos europeos y 
la policía de Kenia encabezaron juntos una campaña para interrogar a cualquier 
sospechoso de haber participado en los Mau Mau. Ningún kikuyu —hombre, 
mujer o niño— estaba a salvo de los equipos de investigación. Todos los kikuyu 
eran sospechosos. 

 
 
Cuando se iniciaron las deportaciones masivas de kikuyus a las reservas a 

principios de 1953, el gobierno colonial empezó a establecer centros de detección 
por todo el Valle del Rift y las provincias centrales. Los colonos locales y los 
oficiales coloniales hacían pasar a miles de repatriados por estos centros, donde 
eran interrogados durante horas y a veces incluso días. Baring y el general 
Erskine habían ordenado a sus hombres que examinaran a todos los sospechosos 
Mau Mau en busca de inteligencia, especialmente información sobre futuras 
operaciones Mau Mau, apoyo guerrillero en las reservas y en las granjas de los 
colonos, y nombres de otros Mau Mau, en particular de organizadores del ala 
pasiva y administradores de juramentos. 

Los sospechosos calificados de peligrosos eran enviados a un campo de 
detención, mientras que a otros se los deportaba definitivamente a las reservas, 
a menudo a través de un campo de tránsito. 

Sobre el terreno, los equipos de interrogadores, conocidos como equipos 
de detección, eran implacables en su búsqueda de información. Incluso en los 
centros de selección aprobados por el gobierno, como Subukia y Bahati, donde 
presumiblemente había un mayor control de las tácticas de interrogatorio, el 
tercer grado (como lo llamaban los colonos locales) era el método elegido para 
extraer información y confesiones de los sospechosos Mau Mau. D. H. Rawcliffe, 
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él mismo colono, escribió en 1954 que el tercer grado estaba tan extendido que 
"todos los europeos de las fuerzas de seguridad conocían estas palizas, hablaban 
de ellas y, muy a menudo, las habían ordenado o participado”.1 Incluso los 
misioneros cristianos eran conscientes de la brutalidad, calificando el centro de 
detección del gobierno en Thomson's Falls de "campo de crueldad”.2 Tales abusos 
apenas podían sorprender, teniendo en cuenta quiénes eran los que 
normalmente estaban al mando. El personal de los centros de control solía estar 
formado por colonos europeos a los que Baring había nombrado oficiales de 
distrito temporales encargados del control. 

Christopher Todd, el primer colono nombrado oficial de control, 
desempeñó un papel fundamental en la creación del sistema de control en las 
fincas de los colonos y en otros lugares de la colonia. Todd llevaba mucho tiempo 
viviendo en Naivasha y era un líder entre los colonos locales. Recién salido de la 
Primera Guerra Mundial, Todd llegó a Kenia en 1920 para hacerse cargo de una 
concesión de tierras del gobierno en el Valle del Rift, o Valle Feliz, como lo 
llamaban los colonos locales. Su visión de los nativos, como él se refería a los 
africanos, no era muy distinta de la de sus compañeros colonos europeos. 
Estereotipado en su paternalismo británico, Todd mostraba una actitud colonial 
común en la época. 

 
No había profundidad de pensamiento [con el nativo]. En cuanto a la 
cultura, comparada con los estándares europeos y asiáticos, no había 
ninguna. Estos hombres eran bárbaros paganos pero no por ello menos 
simpáticos... Eran perezosos por naturaleza y había que mantenerlos al día 
continuamente. Tal vez su mayor maldición era, y es, la forma en que toda 
su vida se rige por la superstición, que, junto con su vanidad colosal, los 
convierte en una presa fácil para el agitador sin escrúpulos.3  
 
Durante la Segunda Guerra Mundial Todd luchó de nuevo para las fuerzas 

aliadas, esta vez escapando por poco de la muerte. De regreso a Kenia en 1950, 
tras dos años de convalecencia en Gales, permaneció paralítico el resto de su 
vida. Su estado físico no le impidió alistarse en la Reserva de Policía de Kenia al 
estallar el Mau Mau. Junto con sus amigos cercanos en el Consejo Legislativo de 

 
1 D. H. Rawcliffe, The Struggle for Kenya (Londres: Victor Gollancz, 1954), 68. 
2 Registros de la Iglesia Anglicana, Imani House, Nairobi, archivos "Mau Mau", caja 2, Consejo 

Cristiano de Kenia, "Las Fuerzas de la Ley y el Orden". c. Enero de 1954. 
3 RH, Mss. Afr. s. 917, memorias de Christopher Todd, 55-56. 
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Kenia, colonos como Cavendish-Bentinck, Todd criticó rotundamente lo que 
describió como políticas de Emergencia demasiado blandas de Baring. Junto con 
sus vecinos, formó el Comité de Vigilancia de Naivasha. Como recordaría más 
tarde en sus memorias: 

 
 Varios granjeros del distrito estaban tan exasperados por la falta de acción 
por parte del Gobierno para suprimir la amenaza que formaron un Comité 
de Vigilancia para tomarse la justicia por su mano con el fin de proteger 
las vidas de sus familias si se presentaba la ocasión. La Policía no tardó en 
tener noticia de esta "sociedad subversiva". Tras hablar con los miembros, 
les convencieron para que se unieran al KPR, donde tendrían protección 
legal.4 
 
Baring no pretendía disolver el Comité de Vigilancia, sino que quería 

asegurarse de que quedara incorporado a su gobierno y protegido por las mismas 
leyes que protegerían a su fuerza policial del escrutinio externo y, posiblemente, 
del procesamiento posterior por abusos en situaciones de emergencia. Al 
nombrar a colonos como Todd oficiales temporales, les otorgó la protección de 
la Corona a cambio de su mano de obra y conocimientos locales. 

Según cuenta él mismo, Todd y sus compañeros de investigación pensaban 
que necesitaban la protección del gobierno colonial para realizar su trabajo de 
interrogatorio con eficacia. Recuerda con franqueza: "Yo no creía en la obtención 
de información bajo amenaza de violencia, aunque hay casos en los que esos 
métodos son necesarios, como en un caso de emergencia."5 Normalmente, los 
interrogatorios comenzaban con una larga sesión de preguntas y respuestas, pero 
los sospechosos Mau Mau solían permanecer sentados en silencio o eran "hoscos 
y arrogantes", como los describió un colono.6 En ocasiones, los interrogadores se 
daban por vencidos, frustrados y agotados, y liberaban al sospechoso para su 
deportación definitiva a las reservas o lo retenían para otra ronda de 
interrogatorios. Sin embargo, lo más probable era que se parecieran a las 
experiencias de Njama Ireri, Ndiritu Kibira y Kirigumi Kagunda, tres detenidos 
que años más tarde describieron lo que les había ocurrido. Atado a una silla en 
el centro de detección de Subukia, Njama Ireri fue torturado por un colono 
blanco y varios leales kikuyu. Aunque reconoció a los africanos como algunos de 

 
4 Ibídem, 240-41. 
5 Ibídem, 263. 
6 Anónimo, entrevista, Naivasha, Kenia, 14 de enero de 1999. 
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los trabajadores con los que había trabajado en la finca de Subukia, Njama no 
conocía al mzungu, o europeo, que apagaba cigarrillos en su espalda durante el 
interrogatorio. Hoy todavía lleva las cicatrices de las quemaduras de los 
cigarrillos y camina cojeando por las palizas que le propinaron sus interrogadores 
leales.7 La experiencia de Njama en el centro de detección no fue única. En la 
finca de Kiringiti, en Molo, Ndiritu Kibira trabajaba como jardinero cuando fue 
detenido junto con otros casi cien trabajadores kikuyu y enviado en camión al 
centro de detección de Bahati, en Nakuru. Allí, según Ndiritu 

 
nos llevaron a un campamento en una granja [Bahati] propiedad de un 
colono al que habíamos apodado Nyangweso. Allí nos examinaban. Nos 
preguntaban si habíamos hecho el juramento, y a los que negaban haberlo 
hecho los golpeaban duramente hasta obligarlos a confesar o al menos a 
darles alguna información. Muchos murieron a causa de las palizas... Los 
askaris [guardias] negros eran los que propinaban la mayoría de las palizas, 
pero los colonos blancos y los policías también estaban allí, dirigiéndolas 
y golpeándonos. 
 
Kirigumi, un okupa kikuyu que fue expulsado a la fuerza del Valle del Rift, 

recordó su experiencia en el cribado. 
 
Nos enviaban al campo donde nos interrogaban. Ser interrogado 
significaba ser golpeado. No era sólo hacer preguntas. Era que te 
golpearan, aguantándote así. Te golpeaban allí... Aquí [en el estómago y la 
espalda] te pegaban muy fuerte. También ponías las piernas así, y te 
pegaban en este tobillo y en el otro, que iba hacia aquí y te volvían a pegar 
para que volvieras. Luego te pedían que te levantaras y otra persona 
ocupaba tu lugar.8 
 
Decenas de antiguos seguidores de los Mau Mau a los que entrevisté 

ofrecieron recuerdos similares. Equipos formados por colonos, oficiales de 
distrito británicos, miembros de la policía de Kenia, leales africanos e incluso 
soldados de las fuerzas militares británicas exigían confesiones e información, y 
utilizaban la tortura para conseguirlas. Si el equipo de investigación no estaba 

 
7 Njama Ireri, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, Kenia, 31 de enero de 1999. 
8 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, Fin de Imperio, Kenia, vol. 2, Kirigumi Kagunda, entrevista, 

52. 



Cap.3. Interrogatorios 95 

satisfecho con las respuestas de un sospechoso, se aceptaba que la tortura era un 
recurso legítimo. Según varios de los ex detenidos a los que entrevisté, las 
descargas eléctricas se utilizaban mucho, así como los cigarrillos y el fuego. Se 
introducían botellas (a menudo rotas), cañones de pistola, cuchillos, serpientes, 
alimañas y huevos calientes en el recto de los hombres y en la vagina de las 
mujeres. Los equipos de detección azotaban, disparaban, quemaban y mutilaban 
a sospechosos de pertenecer a la etnia Mau Mau, supuestamente para recabar 
información para operaciones militares y como prueba judicial. 

 Identificar a los autores exactos de los delitos de control es difícil, sobre 
todo porque los kikuyu que prestaban juramento conocían a sus interrogadores 
a menudo sólo por apodos. Aunque rara vez sabían el nombre de un europeo, 
por lo general podían identificar la afiliación colonial de un agente por su 
uniforme: una gorra de las SS de estilo alemán significaba que formaba parte de 
la Policía de Kenia; el uniforme del Regimiento de Kenia también era distintivo, 
al igual que el de los miembros de la Administración, muchos de los cuales los 
lugareños conocían bien antes de Mau Mau. Los kikuyu apodaban a casi todos 
los agentes coloniales que influían en sus vidas, fueran malos o buenos, una 
práctica que se había mantenido durante toda la ocupación británica de la 
colonia. Para los kikuyu víctimas del escrutinio, los apodos no sólo identificaban 
a alguien, sino que también eran una forma de empoderamiento. ¿Qué mejor 
insulto para un joven colono muy odiado que llamarle Muru wa Itina, o el Hijo 
de las Nalgas? No en vano, su padre era simplemente Itina, o el Culo. Pero 
cuando empezó la Emergencia, aparecieron nombres menos humorísticos y más 
siniestros, como Kiboroboro, o el Asesino. También estaban More More, el 
Látigo, el Hombre sin Camisa y el de la Nariz Torcida. La lista sigue y sigue, y se 
haría más impresionante cuando los sospechosos Mau Mau empezaron a llenar 
los campos de detención, donde aún menos kikuyu conocían los nombres 
cristianos de los comandantes británicos de los campos o de los guardianes 
africanos. 

 
 
Los autodenominados expertos en detección, como Christopher Todd, 

afirmaban saber simplemente por el aspecto de un sospechoso si era o no Mau 
Mau. Cuando un sospechoso se negaba a hablar, los agentes utilizaban esta 
extraordinaria intuición para justificar el uso del tercer grado. Todd se jactaría 
más tarde de su destreza en la detección: "Cuando adquirí más práctica, podía 
hacerme una muy buena idea de cuántos juramentos había prestado un hombre 
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con sólo mirarlo. 
Había algo en las ideas y en todo el comportamiento, un aura de maldad 

que emanaba del hombre o la mujer y que mostraba el estado de degradación 
absoluta al que un ser humano antaño normal había sido reducido por las 
asquerosas ceremonias de juramento”.9 La mayoría de los colonos británicos y 
administradores coloniales coincidían en que había una sensación de maldad que 
se manifestaba en unos ojos diabólicos y unas expresiones siniestras y hoscas: lo 
llamaban el aspecto Mau Mau. Margery Perham, al visitar a algunos de los 
detenidos Mau Mau, observó "la mirada oscura de sus rostros, que parecía añadir 
una oscuridad adicional al color de su piel, y su mirada de odio asentado mientras 
permanecían sentados inmóviles en el suelo”.10  

Bahati y Subukia, donde Todd estaba destinado, no eran los únicos 
centros de detección mediante tácticas abusivas. Existían docenas de 

centros de detección técnicamente ilegales, o no registrados, por todo el Valle 
del Rift y las provincias centrales. De hecho, de las decenas de centros de 
interrogatorio que había tanto en las zonas pobladas como en las reservas, sólo 
quince fueron autorizados oficialmente por el gobierno colonial. El gobernador 
Baring sabía que existían centros de detección ilegales y los aprobó tácitamente, 
en parte porque no disponía ni de personal ni de fondos para crear más unidades 
de interrogatorio patrocinadas por el gobierno.11 Algunos de estos centros eran 
móviles, como el que dirigía el colono local R.E. Fellowes. Junto con un equipo 
de otros colonos y leales a los kikuyu, Fellowes viajaba de granja en granja por 
las White Highlands y realizaba controles masivos in situ.12 La mayoría de las 
operaciones de control tenían lugar en lugares permanentes, generalmente en 
las oficinas de la Administración o en puestos avanzados de las granjas de 
colonos. En el valle del Rift, por ejemplo, un colono que dirigía su propio campo 
de detección era conocido como el Dr. Bunny por los lugareños. Sus proezas 

 
9 RH, Mss. Afr. s. 917, memorias de Christopher Todd, 263. 
10 Margery Perham, prólogo a Josiah Mwangi Kariuki, "Mau Mau" Detainee: The Account by a 

Kenya African of His Experience in Detention Camps, 1953-1960 (Londres: Oxford University 
Press, 1963), xii. 

11 KNA, MAA 7/206/1, memorando, "Screening Camps and Centres," c. diciembre de 1954; y 
KNA, MAA 7/206/2, memorando de E. G. Eggins, "Screening Centres," 15 de diciembre de 1954. 
Para más detalles sobre la relación entre el CID y los colonos en las operaciones de selección que 
oscilaban entre las granjas europeas y los centros de selección como el de Mweiga en Nanyuki, 
véase KNA, DC/NKY 3/15/4, "CID Nyeri- Confession-R. Nelson Ngodit" y KNA, DC/NKY 3/9/24, 
"Screened Mweiga" KNA, DC/NKY 3/15/5, "CID Nyeri-Mweiga S/Camp- Confessions". 

12 KNA, DC/NKU 1/6, Informe anual-distrito de Nakuru, 1953, 9. 
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experimentales a la hora de interrogar a los sospechosos de pertenecer a la etnia 
Mau Mau le valieron el apodo de Joseph Mengele de Kenia. Una colona recuerda 
a su hermano, miembro del Regimiento Kenia y pseudogangster, alardeando de 
las hazañas del Dr. Bunny, que incluían quemar la piel de sospechosos Mau Mau 
vivos y obligarles a comerse sus propios testículos.13 Otro antiguo colono y 
miembro del Movimiento de Rearme Moral local también recordaba el trabajo 
del Dr. Bunny. Él también recordaba la abrasión de la piel junto con la castración 
y otros métodos de selección de los que "preferiría no hablar”.14  

Margaret Nyaruai, una mujer joven en la época de Mau Mau, fue llevada a 
la cabaña de vigilancia de la finca de su empleador colono cerca de Kabaru poco 
después del comienzo de la Emergencia. Allí fue golpeada por un hombre blanco 
al que los kikuyu habían apodado Karoki, o el que viene al amanecer, y por el 
joven colono convertido en oficial colonial británico apodado YY. Mientras la 
interrogaban, le preguntaron a Margaret: 

 
Preguntas como el número de juramentos que había hecho, adónde había 
ido mi marido, adónde habían ido dos de mis hermanastros (se habían 
metido a el bosque). Me azotaron mucho, mientras estaba desnuda. No les 
importó que acabara de dar a luz. De hecho, creo que mi bebé tuvo suerte 
de que no lo mataran como al resto... Además de las palizas, a las mujeres 
les introducían hojas de plátano y flores en la vagina y el recto, y les 
apretaban los pechos con unos alicates; después, la mujer lo contaba todo 
por el dolor... ¡incluso a los hombres les apretaban los testículos con unos 
alicates para que confesaran! Después de que me hicieran esas cosas, lo 
conté todo. Sobreviví a la tortura, pero aún hoy me duele mucho el 
cuerpo.15 
 
La confesión de Margaret no le valió la liberación. En lugar de ello, Karoki 

la obligó a trabajar sin remuneración en su finca durante la mayor parte de la 
Emergencia. De vez en cuando, los equipos de investigación, ávidos de cualquier 
información, seguían interrogándola, a menudo introduciéndole huevos 
calientes en la vagina para obligarla a hablar.16  

Los leales a los kikuyu, que trabajaban codo con codo con los oficiales 

 
13 Anónimo, entrevista, Nairobi, Kenia, 12 de enero de 1999. 
14 Alan Knight, entrevista, Nairobi, Kenia, 21 de enero de 1999. 
15 Margaret Nyaruai, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 
16 Ibid. 
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coloniales británicos para interrogar a los sospechosos Mau Mau, aumentaron la 
violencia en los centros de detección. Muchos leales eran conocidos por los 
colonos locales, los miembros de la Administración y los seguidores de los Mau 
Mau por su crueldad. No obstante, el gobierno colonial británico dependía 
totalmente de ellos por su conocimiento de las actividades de los Mau Mau; los 
interrogatorios habrían sido imposibles sin ellos. En cierto modo, se convirtieron 
en los secuaces de los oficiales europeos encargados de las operaciones de 
control. Salvo contadas excepciones, los leales golpeaban y asesinaban a los 
sospechosos Mau Mau cuando se les ordenaba; otras veces torturaban a los que 
prestaban juramento sin ningún tipo de indicación o supervisión. Pero algunos 
leales habían sido reclutados para el servicio colonial y, por esta razón, eran 
diputados menos fiables. También hubo quienes jugaron peligrosamente a dos 
bandas, los leales durante el día y los Mau Mau por la noche, ya fuera para salvar 
el pellejo u oportunistamente para cubrir sus apuestas antes de saber quién sería 
el vencedor final. Y luego estaban los verdaderos agentes dobles, como los 
llamaban los Mau Mau, juramentados que se habían infiltrado en el gobierno 
colonial uniéndose a la Guardia Nacional. La treta no siempre funcionó; en 
algunos casos, cuando los Guardias del Interior se negaban a seguir órdenes, 
sufrían detención y tortura al igual que los sospechosos Mau Mau que habían 
ayudado a detener. En Kiamariga, por ejemplo, Kamau Githiriji recordaba que él 
y otros cinco hombres habían sido detenidos y llevados a la oficina del comisario 
del distrito. Allí, el "hombre blanco al mando", como lo recordaba Kamau, 
"ordenó [a los leales] que nos dispararan, pero [ellos] se negaron a obedecer". 
Por eso, fueron relevados de sus funciones". A continuación, el mismo hombre 
blanco cargó a los lealistas en la parte trasera del camión con Kamau y los demás 
sospechosos Mau Mau y los envió a todos a la prisión de Nyeri, donde 
permanecieron recluidos varias semanas antes de ser trasladados al campo de 
detención de Athi River.17  

El comportamiento de los lealistas estaba motivado por mucho más que el 
simple deseo de seguir las órdenes de sus superiores blancos. Muchos de ellos 
odiaban a los Mau Mau y todo lo que representaban; los juramentados habían 
lanzado un ataque directo contra los privilegios y la codicia de los lealistas, y 
dirigieron la mayor parte de su agresión contra aquellos individuos que habían 
colaborado con los británicos y supuestamente se habían beneficiado a costa de 
sus vecinos kikuyu. Los lealistas estaban decididos a eliminar a los Mau Mau, o 

 
17 Kamau Githiriji, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 24 de febrero de 1999. 
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como declaró sin rodeos un antiguo guardia nacional del distrito de Kiambu: 
"Quería matarlos a todos; querían arruinarlo todo”.18  

Al facultar a los leales para participar en pie de igualdad en las operaciones 
de control, el gobierno colonial británico alimentaba una guerra civil latente en 
Kikuyulandia y brindaba a los leales la oportunidad de saldar viejas cuentas. 
Podían identificar a sus adversarios como pertenecientes a los Mau Mau, 
torturarlos durante los interrogatorios y confiscar sus bienes. En algunos casos, 
los interrogadores lealistas se plantaban a cara descubierta ante los sospechosos 
de pertenecer a los Mau Mau, los identificaban como juramentados y los 
golpeaban hasta dejarlos sin sentido, a veces matándolos.19 En otros casos, se 
protegió la identidad de los leales, que se convirtieron en los famosos 
informadores encapuchados de Nairobi y las White Highlands. Con la cabeza 
cubierta con un gakunia, o saco, los leales miraban a los acusados Mau Mau a 
través de dos pequeños agujeros para los ojos. Los oficiales coloniales dirigían 
innumerables desfiles en los que los sospechosos de pertenecer a la etnia 
pasaban ante los leales encapuchados. Con su identidad protegida, el lealista 
podía enviar a un hombre o a una mujer a un centro de detección o a un campo 
de detención con un gesto de la cabeza. Un antiguo sospechoso de pertenecer a 
la etnia Mau Mau recordó un desfile de este tipo que tuvo lugar a las afueras de 
Nairobi durante los primeros años de la Emergencia. 

 
Pasamos por una especie de desfile de identificación, en el que se nos 
ordenaba pasar por delante de un vehículo aparcado en cuyo interior había 
una persona con una túnica vaporosa y encapuchada. El rostro del 
informador estaba completamente cubierto, excepto por los orificios 
oculares. Cuando un sospechoso pasaba por delante del vehículo, el 
informador decía "sí" y el sospechoso era enviado a un lado, o "no" y se le 
permitía pasar... En mi caso, el informador dijo "no" y me dejaron pasar, 
pero sólo unos pasos, porque segundos después oí que alguien gritaba: "Eh, 
tú, hombre del abrigo largo; arresta a ese hombre del abrigo largo". 
Entonces sentí que alguien me agarraba por el cuello del abrigo y me 
metían en el recinto donde tenían a los detenidos.20  

 
18 Anónimo, entrevista, Kiambaa, distrito de Kiambu, Kenia, 11 de agosto de 2003. 
19 Entrevistas con Hunja Njuki, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999; Lucy 

Ngima Mugwe, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 31 de enero de 1999; y Jean Wanjiru Cliffe, 
Tigoni, Limuru, distrito de Kiambu, 10 de agosto de 2003. 

20 Douglas Kariuki Njuguna, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 
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Las autoridades coloniales eran plenamente conscientes de la dimensión 

civil del Mau Mau y la explotaron a sabiendas en las reservas. Muchos de los jefes 
habían empezado a organizar sus propias fuerzas policiales privadas para 
protegerse a sí mismos y a sus familias, y estos ejércitos privados se fusionaron 
con unos cientos de policías tribales, una organización formada a finales de la 
década de 1920 y compuesta en su mayoría por hijos y parientes cercanos de los 
jefes y caciques. En 1953, el gobierno colonial había reconocido a estos grupos 
como las llamadas islas de resistencia al Mau Mau y, por tanto, reclutas listos 
para la guerra contra él. Baring autorizó al general de división Hinde a convertir 
estas milicias privadas en la Guardia Nacional, o Guardia Kikuyu, sancionada 
oficialmente, pero antes los jefes y el oficial de distrito británico local tenían que 
investigar a cada posible recluta. La negativa a servir activamente en la campaña 
anti-Mau Mau convertía a un kikuyu, a priori, en un Mau Mau. Convertirse en 
un guardia nacional designado por la colonia significaba, en teoría, estar 
dispuesto a luchar y matar a tu vecino que había prestado juramento. Los altos 
jefes locales —como Njiiri e Ignatio en Fort Hall, Muhoya en Nyeri y Makimei 
de Kiambu— respondían por sus mercenarios y luego obligaban a cada uno de 
ellos a kuhungwo mahuri, a que les "limpiaran los pulmones". En otras palabras, 
tenían que proclamar abiertamente que nunca habían prestado juramento Mau 
Mau. 

Aun así, en los primeros días de la Emergencia, los Mau Mau mantuvieron 
el control de las reservas y a menudo atacaron salvajemente a muchos de los 
líderes leales. A finales de octubre de 1952, los Mau Mau asesinaron al jefe Nderi. 
El comisario del distrito contraatacó imponiendo una multa colectiva de casi diez 
mil cabezas de ganado a todos los presuntos seguidores de los Mau Mau de la 
zona; posteriormente redistribuyó el ganado entre los leales locales. Sin 
inmutarse, los Mau Mau también persiguieron a los informadores leales para 
eliminarlos. En Fort Hall, un oficial de distrito informó: 

 
 En Ruathia asesinaron a un anciano, al que cortaron en dos porque había 
testificado contra los Mau Mau en el tribunal de Fort Hall. Más adelante, 
toda la familia del criado de un jefe había sido asesinada porque éste había 
testificado, y en el río, debajo de Gituge, encontramos el cadáver de un 
tramitador africano que también había sido estrangulado por denunciar a 

 
1999. 
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Mau Mau.21 
 
Otros ataques se dirigieron contra testigos leales que iban a testificar 

contra los Mau Mau en los tribunales locales. Varios de estos testigos potenciales 
fueron asesinados a hachazos, quemados en sus chozas o simplemente 
desaparecieron.22 Después llegó la tristemente célebre masacre de Lari, en marzo 
de 1953, en la que fueron masacrados noventa y siete lealistas, la mayoría 
miembros de la familia del jefe Luka. Al cabo de un mes, el gobierno colonial 
armó con escopetas a cerca del 20% de la Guardia Nacional y les proporcionó 
uniformes y raciones. El general de división Hinde reclutó al coronel Philip 
Morcombe y lo nombró comandante de la Guardia Nacional. Con el tiempo, casi 
todo el cuerpo de la Guardia Nacional kikuyu, que a principios de 1953 contaba 
con unos quince mil efectivos, sería armado con armas de precisión o lanzas y 
dotado de uniformes y brazaletes plateados fácilmente reconocibles. Hinde 
también insistió en que la Guardia Nacional debía estar bajo el mando diario de 
oficiales europeos, u oficiales de distrito, de la Guardia Kikuyu. Muchos de estos 
oficiales fueron reclutados directamente de las filas de los colonos británicos; 
otros eran funcionarios coloniales de carrera. Así pues, los que estaban al mando 
diario de la Guardia Nacional no eran militares entrenados, sino colonos locales 
del Regimiento de Kenia u oficiales coloniales de carrera, la mayoría de los cuales 
eran bastante subalternos. 

Uno de esos oficiales subalternos fue J.A. Rutherford, que en 1954 se 
encargó de recopilar una historia de la Guardia Kikuyu y de los europeos 
responsables de sus actividades. Rutherford y sus compañeros oficiales de 
distrito, que desdeñaban por completo a los juramentados, se dedicaron a 
mantener la moral de la Guardia Nacional, a pesar de que sabían que los leales 
estaban "saldando muchas viejas cuentas contra Mau Mau".23 El gobierno colonial 
sabía que la fitina o intriga lealista proliferaba en las reservas. La mayoría de los 
oficiales coloniales creían que los leales estaban tan justificados como los 
colonizadores británicos a la hora de maltratar a los Mau Mau. En lugar de 
intentar detener la depredación de los leales, se preocupaban más por mantener 
a sus partidarios kikuyu firmemente del lado del gobierno colonial. Rutherford 
no fue muy circunspecto al señalar cómo él y sus compañeros oficiales coloniales 

 
21 RH, Mss. Afr. s. 424, J. A. Rutherford, History of the Kikuyu Guard, 169. 
22 Ibídem; y RH, Mss. Afr. s. 1579, S. H. Fazan, "A Tribute to the Tribal Police, African Guards 

and All Loyalists of the Kikuyu, Embu and Meru Tribes Who Resisted the Mau Mau Revolt", 1956. 
23 RH, Mss. Afr. s. 424, Rutherford, History of the Kikuyu Guard, 178-79. 
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apoyaban a los leales. 
 
Los oficiales de distrito sobre el terreno no tardaron en percibir este 
sentimiento [de baja moral] y dejaron claro que el Gobierno tendría que 
tomar medidas definitivas para mantener la lealtad y el espíritu agresivo 
de la Guardia. Pronto se tomaron medidas. Se dijo a la Guardia que, cuando 
las condiciones mejoraran, sus miembros recibirían preferencia en todos 
los sentidos posibles y serían tenidos en cuenta ante las masas que, por su 
juramento y obediencia a Mau Mau, tendrían que volver a ser reconocidas. 
Las palabras no bastaron. La Guardia recibió ayuda material de varias 
maneras:... Nunca se pagó a la Guardia porque se pensó que eso los 
convertiría en mercenarios, cuando en realidad se dedicaban a erradicar 
una enfermedad que afectaba a la mayoría de su tribu. Se les ayudó de 
varias maneras: se les eximió del pago del Impuesto Especial que la tribu 
debía abonar como contribución a los costes de la Emergencia. Se les 
ayudaba a pagar las tasas escolares de sus hijos y se les proporcionaba ropa 
gratis de vez en cuando. Cuando la batalla no permitía ningún tipo de 
comercio, como la exportación de corteza de zarzo o carbón vegetal, sólo 
se les concedían permisos.24 
 
A cambio de su ayuda activa en la represión de los Mau Mau, el gobierno 

colonial garantizó a los leales lo mejor de todo —las parcelas de tierra más 
grandes y fértiles, licencias comerciales, exenciones fiscales—, por no hablar de 
la carta blanca para saldar viejas cuentas con sus vecinos Mau Mau, incluso si 
eso significaba torturarlos y asesinarlos. Los Mau Mau estaban recibiendo lo que 
se merecían, como dejó perfectamente claro O. H. Knight, oficial de distrito a 
cargo de la Guardia Kikuyu en Kitale: "Acabo de leer las inconfesables 
inmundicias de los juramentos de los Mau Mau, y sólo puedo decir, en las 
palabras que los judíos usaron contra San Pablo: 'Fuera de la tierra semejantes 
tipos, porque no es conveniente que vivan '".25 

En la primavera de 1953, los leales kikuyu trabajaban codo con codo con 
las fuerzas británicas para limpiar la campiña kikuyu de la plaga Mau Mau. La 
Guardia Nacional se había convertido en una unidad armada reconocida 
oficialmente, que luchaba en nombre del gobierno colonial, que necesitaba a 
estos leales para derrotar a los Mau Mau en las reservas. Junto con miembros de 

 
24 Ibídem, 178-79. 
25 Ibídem, 337. 
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la Reserva de Policía de Kenia, el Regimiento de Kenia, los Rifles Africanos del 
Rey, las fuerzas militares británicas y oficiales de la Administración, la Guardia 
Nacional se unió para lanzar la campaña de detección que tanto aterrorizó a la 
población sospechosa de ser Mau Mau en las reservas kikuyu y las Tierras Altas 
Blancas. Ostensiblemente, las fuerzas británicas se encontraban en la Provincia 
Central para dar caza a las guerrillas armadas que operaban en los bosques y sus 
inmediaciones. Pero en la práctica apenas se distinguía entre los combatientes 
de los bosques Mau Mau y la población civil. Todos eran salvajes Mau Mau, y se 
les trataba como tales. En el sur de Kiambu, el Regimiento de Kenia lanzó una 
campaña asesina desde su puesto en Thigio, cerca de la escarpa del Valle del Rift. 
Más al norte, en lo que entonces se llamaba Fort Hall (actual distrito de 
Murang'a), se produjeron numerosas masacres como la de Kiruara en noviembre 
de 1952. En 1953, las fuerzas británicas lanzaron una serie de nuevos ataques 
contra la población civil. Miles de jóvenes, blancos y negros, se curtieron en las 
reservas kikuyu, como Idi Amin, cuya compañía King's African Rifles había sido 
enviada desde la cercana Uganda para luchar en la guerra. En 1954 se produjo la 
masacre tras el ataque de los Mau Mau en Kandara, en el corazón del distrito de 
Fort Hall. Una vez terminada la batalla, "las fuerzas de seguridad británicas se 
volvieron locas", recuerda una mujer que sobrevivió. "Habían desnudado a los 
lugareños y empezaron a golpearlos. A algunos los llevaron y los fusilaron; a 
otros los ejecutaron allí mismo. Más tarde, los blancos ordenaron enterrarlos 
bajo la carretera y la asfaltaron de nuevo. Pero durante mucho tiempo se pudo 
ver la sangre seca que había rezumado a la superficie y que salía por los lados”.26  

En el distrito de Nyeri se produjeron episodios similares. En marzo de 
1954, los Rifles Africanos del Rey masacraron a veintidós civiles, un suceso que 
al parecer dio lugar a un consejo de guerra, aunque los expedientes 
correspondientes siguen sellados en la Oficina de Registro Público Británico.27 
En muchos lugares, las esposas y madres de los guerrilleros Mau Mau fueron a 
menudo objetivo de las fuerzas de seguridad británicas. Cuando Molly Wairimu 
se despertó de madrugada con el ruido de las culatas de los fusiles al abrir la 
puerta de su casa, supo que había sido señalada. "Había muchos soldados 
británicos jóvenes y también algunos soldados africanos", recordó más tarde. 

 
26 Muthoni Waciuma, entrevista, Limuru, Kenia, 10 de agosto de 2003. 
27 The Times, 11 de marzo de 1954; y PRO, WO 32/15834, "Court of Enquiry into conduct of 

troops in Kenya during operations against Mau Mau, 1953-1954", cerrado desde hace sesenta años. 
Véase también Michael Chege, "Mau Mau Rebellion Fifty Years On", African Affairs 103(2004): 
134. 



Cap.3. Interrogatorios 104 

Luego continuó describiendo los acontecimientos que siguieron. 
 
Me informaron de que acababan de matar a mi marido en un lugar llamado 
Muumbuchi, y entonces empezaron a golpearme. Utilizaban las culatas de 
sus armas para golpearme. Uno me golpeaba y el golpe me lanzaba al otro, 
que me golpeaba y me lanzaba al siguiente. A nadie le importaba dónde 
me pegaban. Me golpearon hasta confundirme y ya no me importaba que 
me mataran. Mi hijo de dos años, que se había despertado por el ruido y 
mis gritos, corrió hacia mí, pasando entre las piernas de los soldados. 
Mientras me lanzaban a golpes, de un soldado a otro, mi hijo intentaba 
esconderse entre mis piernas. Entonces me gritaban diciéndome que me 
daban la independencia que mi marido había ido a buscar para mí. No 
parecía importarles que hubiera un niño pequeño, muerto de miedo y 
gritando como un loco. Mientras me lanzaban de un soldado a otro, mi hijo 
se cayó y fue pisoteado por los soldados enloquecidos... Me golpearon 
tanto que mi cuerpo se entumeció hasta que ya no pude sentir el dolor. 
Entonces me sacaron fuera y lo último que vi fue el cuerpo [muerto] de mi 
hijo tendido en el suelo de mi casa.28  
 
La devoción colectiva que estas tropas mostraron al aterrorizar a los 

lugareños es sorprendente. Muchos de los miembros de estas fuerzas habían 
recibido instrucciones oficiales de odiar. En toda la provincia Central, hombres 
y mujeres recordaban simulacros que imprimían una imagen deshumanizada de 
los Mau Mau en la mente de las fuerzas británicas y les animaban a emprender 
acciones violentas. "Desfilaban por la carretera principal en fila y con las mochilas 
puestas", recordaba un hombre del sur de Kiambu. "El blanco al mando gritaba: 
'¿Quiénes son esos malditos salvajes?', y los demás soldados blancos y sus 
askaris negros respondían: 'Mau Mau'. Entonces él les preguntaba: '¿Cuáles son 
vuestras órdenes?', y ellos respondían: 'Matadlos '".29 

Pero este terror sancionado por el Estado apenas eliminó a los Mau Mau 
de las reservas. Las poblaciones locales habían establecido, y a pesar de todo el 
terror siguieron operando, una intrincada línea de suministro a las guerrillas Mau 
Mau en los bosques circundantes del Monte Kenia y Aberdares. Alimentos, 
municiones, inteligencia, suministros médicos y ropa eran recogidos y 

 
28 Molly Wairimu, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 3 de octubre de 2002. 
29 Joseph Karuanji, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 9 de agosto de 2003. Rachel 

Mwihaki Kiruku, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 12 de agosto de 2003. 



Cap.3. Interrogatorios 105 

distribuidos a los combatientes de los bosques. Los lugares acordados 
previamente, o postas, como los llamaban muchos antiguos seguidores del Mau 
Mau, eran el método de distribución preferido, aunque había otras entregas 
mucho más arriesgadas. En algunos casos, las mujeres envolvían las balas 
alrededor de los muslos de sus bebés, ataban a los niños a la espalda con un 
trapo y los llevaban a la linde del bosque. Los niños mayores también servían de 
conducto. Muchos eran exploradores que recogían información y la transmitían 
a los combatientes del bosque a través de un sistema de retransmisión. Como 
recordaba un hombre que tenía diez años al comienzo de la guerra: "Corríamos 
persiguiendo nuestros aros, como si estuviéramos jugando. Pero en realidad 
estábamos escuchando todo el tiempo y sabíamos cómo transmitir información 
a los combatientes del bosque". 

A veces nos daban armas y munición para que se las lleváramos, porque 
los oficiales británicos no solían sospechar que niños como nosotros llevaran 
esas cosas”.30 En otras ocasiones, los guerrilleros llegaban en mitad de la noche 
exigiendo suministros. El propietario de la granja en cuestión no tenía más 
remedio que obedecer, a pesar de que ese encuentro ponía a todos en peligro. 

También continuaron los juramentos. A pesar de la estricta vigilancia, los 
seguidores de los Mau Mau en las reservas organizaban ceremonias nocturnas 
de juramento, a menudo adoctrinando a los repatriados recién llegados que el 
gobierno colonial había expulsado por la fuerza de las White Highlands, y de 
otros lugares, al comienzo de la guerra. Incluso si los que llegaban a las reservas 
ya se habían unido al movimiento, sus nuevos vecinos no corrían riesgos. Se 
elegía una granja para el juramento y se dejaba a los niños fuera para que 
vigilaran el perímetro en busca de guardias locales o patrullas británicas. 

En el interior, con las preceptivas hojas de plátano y la cabra sacrificada, 
comenzaba el administrador del juramento. Aunque el proceso ritual variaba, 
siempre iba acompañado de instrucciones políticas, cuyo significado estaba claro, 
al menos para los que prestaban juramento. 

Muringo Njooro fue una de las personas adoctrinadas durante estos 
disturbios y, según sus recuerdos, el administrador de los juramentos les guiaba 
a través de la ceremonia en la que ingerían la carne y la sangre de la cabra 
sacrificada. Tras la ceremonia, dijo, 

 
[Nos dijeron que luchábamos por nuestra tierra, la tierra de los kikuyu, 

 
30 Samuel Kamau, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 20 de marzo de 1999. 
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que había sido arrebatada por los blancos, que la habían tomado para sí. 
Podían hacer lo que quisieran con la tierra. Un blanco podía venir y declarar 
como suya una tierra kilométrica, sin tener que pedir permiso a nadie ni 
comprárnosla. Si a un kikuyu se le ocurría pastar en la tierra que el hombre 
blanco declaraba suya, podía ser golpeado o asesinado. Ahí empezó la ira... 
Nos dimos cuenta de que nos oprimían, porque cuando alguien te quita 
algo que te pertenece y te trata como a un esclavo en la tierra que antes era 
tuya, es normal que te enfades, ¿no? 31 
 
El aumento de los juramentos reflejaba el endurecimiento de las líneas de 

batalla ideológicas de la guerra. Seguía habiendo una minoría considerable de 
cristianos kikuyu que se negaban a prestar juramento. "No era porque no 
estuviéramos de acuerdo con los principios de Mau Mau", recordó más tarde uno 
de esos cristianos devotos. "Es sólo que habíamos tomado la sangre de Cristo, 
así que tomar la sangre de la cabra habría sido blasfemo".32 Los seguidores de los 
Mau Mau a menudo trataban con rapidez a estos cristianos, aunque no sin 
motivo, al menos según los juramentados. "Generalmente dejábamos en paz a 
los cristianos", recordaba un combatiente forestal. "Pero si nos delataban, los 
matábamos y a veces les cortábamos la lengua. No teníamos elección. Si se 
hubieran callado, no les habríamos molestado. Pero era imposible que fueran 
neutrales. Los británicos no lo permitirían”.33  

Luego estaban los juramentados que se convirtieron, en el lenguaje del 
momento, migaru, o traidores. El miedo al gobierno colonial o la tentación de 
obtener beneficios materiales, o ambas cosas, obligaron a algunos de estos 
seguidores de los Mau Mau a desertar y unirse a las filas de la Guardia Nacional. 
A medida que avanzaba la guerra, decenas de kikuyu pobres lucharon 
activamente contra sus antiguos camaradas Mau Mau como leales encargados de 
hacer cumplir la ley y el orden británicos. Hubo hombres como Frederick 
Kinyanjui que, sin tierras propias, decidió rendirse y unirse a la unidad de la 
Guardia Nacional del jefe Mathea en Kiambu. "Fue por las palizas que recibí, y 
por el dolor de ver cómo golpeaban a mi mujer hasta que abortó el que habría 
sido nuestro primogénito", dijo. "Decidí confesar para salvar mi vida, para tener 

 
31 Muringo Njooro, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de febrero de 1999. 
32 Nesiphorus Muragu Nganga, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 20 de febrero 

de 1999. 
33 Mwaria Juma, entrevista, Kiamariga, Mathira, distrito de Nyeri, 10 de febrero de 1999. 
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la oportunidad de tener otros hijos. Habría muerto sin dejar hijos”.34  
Pero pocos cedieron durante los primeros años de la guerra. Para acabar 

con el apoyo de los Mau Mau en las reservas, el gobierno colonial aumentó 
continuamente la presión. Primero fueron los trabajos forzados comunales. 
Cuando esto no fue suficiente, Baring ordenó castigos colectivos y una mayor 
confiscación de propiedades y tierras. De acuerdo con el Reglamento de 
Emergencia, el gobernador podía emitir Órdenes de Confiscación de los 
Derechos sobre las Tierras de los Nativos, en virtud de las cuales "cada una de 
las personas nombradas en el Anexo... participó o ayudó en la resistencia armada 
o violenta contra las fuerzas de la ley y el orden" y, por tanto, se le confiscaban 
sus tierras. 

Además, los oficiales coloniales de los distritos kikuyu podían confiscar 
ganado y otros artículos, como bicicletas, a los sospechosos de simpatizar con 
los Mau Mau. A principios de 1954, decenas de miles de reses, cabras y ovejas 
habían sido confiscadas y, según muchos antiguos seguidores de los Mau Mau, 
nunca se devolvieron.35 En la división de Tetu Norte del distrito de Nyeri, por 
ejemplo, Wachehu Magayu recordaba más tarde: "Los oficiales británicos venían 
con los Home Guards y se llevaban nuestros animales, llamándonos los malditos 
Mau Mau. Decían que nuestras vacas estaban consiguiendo su wiyathi 
[independencia], y que nosotros conseguiríamos la nuestra si no teníamos 
cuidado. Pero nada iba a conseguir que me rindiera. Los británicos nos 
arrebataron nuestra tierra y queríamos recuperar nuestra libertad, y yo había 
hecho el juramento y estaba dispuesto a morir por”.36  

 
Magayu Kiama nunca esperó sobrevivir a la proyección. Boca abajo en un 

charco de su propia sangre, Magayu levantó la cabeza, sólo para recibir otra 
patada en la cara y, finalmente, quedar inconsciente a manos de uno de los 

 
34 Frederick Waweru Kinyanjui, entrevista, Ruthigiti, Kurai, distrito de Kiambu, 12 de agosto 

de 2003. 
35 Véanse en el Boletín Oficial de Kenia y sus suplementos de los años 1953 a 1959 las extensas 

listas de africanos contra los que el gobierno de Kenia ordenó la confiscación de tierras, ganado o 
bienes materiales tales como bicicletas. Por ejemplo, el Diario Oficial de Kenia, Suplemento nº 4, 
26 de enero de 1954, 29-32, "The Emergency Regulations, 1952-Forfeiture Order", ofrece un 
ejemplo de una orden gubernamental que apoyaba oficialmente al oficial del distrito de Muthuaini 
Itura, en la localidad de Tetu del distrito de Nyeri Sur, para que ejerciera los poderes que le confería 
el Reglamento 4A del Reglamento de Emergencia de 1952. En este caso, el DO incautó varios miles 
de cabezas de ganado vacuno, caprino y ovino. 

36 Wachehu Magayu, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
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guardias del interior en la localidad de Aguthi, en el distrito de Nyeri. Cuando 
volvió en sí, estaba desnudo y desplomado en una zanja de agua fría e infestada 
de insectos.37 Allí le dejaron a la espera de más pruebas en un ndaki, o foso, 
dentro de uno de los puestos de la Guardia Nacional que habían surgido por 
todas las reservas kikuyu. Al principio, estos puestos eran un blanco fácil para 
los ataques de los Mau Mau, porque estaban mal diseñados y ubicados por los 
jefes. Después de 1953, el gobierno de Baring revisó los puestos, que se 
convirtieron en símbolos físicos del poder leal en las reservas. 

Magayu comparó el de su localidad con una fortaleza. El puesto estaba 
rodeado por una enorme zanja llena de pinchos de madera, los altos muros 
estaban atados con alambre de espino y una torre de vigilancia se elevaba por 
encima del resto de la estructura (una característica de todos los puestos de las 
reservas kikuyu). Magayu también recordaba varios edificios dentro del puesto: 
un gran patio, el mismo lugar donde había sido golpeado por primera vez, y una 
larga hilera de celdas individuales donde se encontraba el ndaki. Permaneció en 
su celda durante casi diez días y fue revisado diariamente por los guardias del 
interior y un oficial europeo antes de ser finalmente enviado a detención. 

Magayu, como otros miles de sospechosos Mau Mau, fue recogido y llevado 
al puesto para ser interrogado, con el objetivo específico de extraer una confesión 
e información de inteligencia. Sin embargo, había una crueldad en el 
comportamiento de los interrogadores blancos y negros que superaba los meros 
objetivos de la guerra. Pocos escapaban de los puestos de la Guardia Nacional, 
independientemente de la edad o el sexo. Sin duda, la tarea de selección era 
ingente y, hasta cierto punto, los leales y el puñado de oficiales coloniales que 
los supervisaban debieron de sentirse abrumados por la enorme cantidad de 
personas a las que debían examinar. Sin embargo, el uso de técnicas de selección 
sádicas del que informan numerosos supervivientes y otros testigos presenciales 
sugiere que los guardias leales y sus superiores blancos sentían un placer 
perverso en sus diversas agresiones físicas a los sospechosos de pertenecer a la 
etnia Mau Mau. Rápidamente se corrió la voz entre los lugareños de lo que les 
esperaba en los puestos de la Guardia Nacional, y muchos lucharon ferozmente 
por mantenerse al margen. 

Ndiritu Goro, que vivía en Mathira al comienzo de la Emergencia, recuerda 
la escena que se produjo a finales de 1953 en la puerta del puesto de su localidad: 
"Me agarré a un poste de la valla con las dos manos y me negué a irme. Los 

 
37 Magayu Kiama, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
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guardias me arrancaron los dedos del poste y me dominaron. Nos dirigíamos al 
lugar donde estaba el cadáver de Ngotho; acababan de matarlo a tiros. Cuando 
nos acercamos al lugar, Allan, el jefe, cargó su pistola, dispuesto a dispararme”.38 
A diferencia de Ngotho, Ndiritu sobrevivió. Otro jefe llamado Kiana intervino, 
aunque sus razones no eran del todo comprensivas. Quería más información y 
se dio cuenta de que Ndiritu era más valioso vivo que muerto. 

 

 
Inicio Puesto de guardia y torre de vigilancia en el pueblo de Kianjogu, distrito de Nyeri 

 
La ira violenta de los leales no se reservó únicamente a las sesiones de 

selección en los puestos de la Guardia Nacional, sino que se expresó también en 
 

38 Ndiritu Goro, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999. 
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todos los mercados y hogares de Kikuyulandia. Hubo casos en los que se 
abandonó toda pretensión de recabar información y las represalias adquirieron 
un rostro desnudo y brutal. Cuando las fuerzas Mau Mau asesinaron a uno de 
los hijos del Jefe Superior Njiiri en Fort Hall a principios de 1953, las 
consecuencias para la población Mau Mau local fueron devastadoras. Para la 
mayoría de los miembros de la Administración, el jefe superior personificaba la 
lealtad colonial; era su predilecto y gobernaba sobre la isla más importante de la 
resistencia Mau Mau en la mayor localidad de Fort Hall, la Localidad 2. J. A. 
Rutherford lo elogiaba sin cesar, y Frank Loyd, comisionado de distrito de Fort 
Hall en aquella época, recordó más tarde: "El jefe superior Njiiri era un cimiento 
de los valores coloniales. Necesitábamos más gente como él; era un verdadero 
ejemplo y líder de las fuerzas lealistas”.39  

Entre la población local, sin embargo, el jefe superior era conocido sobre 
todo por dos cosas: sus esposas —tenía más de sesenta— y su crueldad. Cuando 
su hijo fue asesinado por el general Kago, uno de los legendarios guerrilleros 
Mau Mau que luchaban en los Aberdares, desató su ira. Kago y su banda forestal 
habían atacado no lejos de la aldea de Mununga, cerca del límite del bosque. A 
los pocos días, el jefe superior y el oficial de distrito a cargo de la Guardia 
Nacional local entraron en Mununga con varios centenares de guardias locales 
procedentes de Kinyona, bastión de Njiiri. Sin embargo, no buscaban entre los 
lugareños información sobre Kago o el asesinato. En lugar de eso, les dijeron a 
los hombres, todos ellos obligados desde hacía varios meses a cavar una trinchera 
entre su aldea y el bosque, que dejaran sus herramientas y se dirigieran al 
mercado. Antes de que muchos de ellos pudieran llegar a la plaza del mercado, 
vieron que salía humo de las chozas circundantes. Los Home Guards estaban 
quemando todo lo que veían: casas, cultivos, bicicletas. Entonces empezaron los 
disparos. Todos se dispersaron, pero la Guardia Nacional había formado un 
cordón alrededor del pueblo y nadie podía escapar. Un testigo ocular, Njuguna 
Robinson Mwangi, que era un adolescente en aquel momento, recordó la 
masacre (como él la llamó). 

 
Cuando terminó la primera ronda de disparos, el jefe de la Guardia 
Nacional Europea llamó a cada uno de los guardias uno por uno y les 
preguntó cuántas balas habían utilizado. A continuación, sustituyó las 
balas usadas por otras nuevas. Luego dio instrucciones [a los guardias] 

 
39 Sir Frank Loyd, entrevista, Aldeburgh, Inglaterra, 13 de julio de 1999. 



Cap.3. Interrogatorios 111 

para que empezaran a pegar sin usar sus armas, así que empezaron a usar 
sus pangas [machetes] y garrotes. Golpearon a mi padre sin piedad y no 
pudo caminar... Mataron a mucha gente. La Guardia Nacional no quería 
pasar por encima de los muertos, así que intentaron rodearlos, pero no 
pudieron, eran demasiados. Entonces llamaron a todos los supervivientes 
a la plaza del mercado, donde los hacían desfilar uno a uno delante de las 
tiendas. Cuando una persona llegaba a cierto punto, la mataban a tiros. Yo 
estaba en esa misma fila. Vi un pequeño pasadizo entre las tiendas y me 
arriesgué. Corrí y me dispararon, pero fallaron. Me escondí en el bosque y 
cuando salí no quedaba nada, sólo cenizas y humo donde antes estaba 
nuestro pueblo.40 
 
 Otros supervivientes de Mununga recuerdan historias similares de la 

venganza de Njiiri. Junto con Njuguna, Karuma Karumi y Paul Kimanja 
recuerdan vívidamente aquel día, y los cadáveres que quedaron.41 La Guardia 
Nacional arrojó varios centenares de ellos a la letrina comunal, donde "nadie se 
atrevía a enterrarlos”.42 De hecho, algunos de los cadáveres siguen allí hoy, bajo 
una hilera de pequeñas tiendas. El resto de los muertos fueron dejados a la 
intemperie, para ser consumidos por las hienas y otros animales salvajes de la 
zona. Muchos supervivientes creían que la masacre servía de ejemplo para otros 
partidarios de los Mau Mau del distrito. La noticia se extendió, e incluso 
cincuenta años después, hombres y mujeres kikuyu de toda la región recordaban 
lo ocurrido en Mununga e insistían en que otras formas de venganza colonial 
británica estaban muy extendidas. "Mununga no fue un incidente aislado", 
recordaba Muthoni Waciuma. "Estaba Kiruara, la masacre tras la batalla de 
Kandara, y muchos otros ataques de este tipo por parte de los colonialistas y los 
Home Guards ocurridos por todas las reservas kikuyu”.43  

En los primeros años de la Emergencia, dos hombres que trabajaban para 
el gobierno británico en Fort Hall eran famosos por imponer el control colonial. 
El primero era Sam Githu, más conocido como Sam Speaker por su rapidez al 
hablar. Más tarde se dijo que su apodo adquirió otro significado: Speaker podía 

 
40 Njuguna Karatu Robinson Mwangi, entrevista, Kinyona, Mununga, distrito de Murang'a, 6 

de agosto de 2003. 
41 Karuma Karumi, entrevista, Kinyona, Mununga, distrito de Murang'a, 6 de agosto de 2003; y 

Paul Mwangi Kimanja, entrevista, Kinyona, Mununga, distrito de Murang'a, 6 de agosto de 2003. 
42 Mwangi, entrevista, 6 de agosto de 2003. 
43 Waciuma, entrevista, 10 de agosto de 2003. 
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hacer hablar a cualquiera. También llamado "el horror de los horrores", "la cara 
del diablo" y, más comúnmente, "el mal en estado puro", era un lealista de 
Chomo, en Fort Hall, que había ascendido en las filas del gobierno colonial local. 
Al comienzo de la Emergencia, Speaker era un oficial de distrito adjunto que 
parecía ocupar una multitud de funciones distintas de su cargo oficial de personal 
administrativo. Junto a él trabajaba un joven colono británico apodado YY por 
los kikuyu locales. De unos veinte años de edad al comienzo de la Emergencia, 
YY y su reino del terror eran legendarios desde Fort Hall hasta el norte del 
distrito de Nyeri, una distancia de unas cincuenta millas. Al igual que los hijos 
de muchos colonos, YY se alistó en la Reserva de Policía de Kenia cuando 
comenzó la guerra y desde el principio abogó por una justicia severa para 
cualquier civil sospechoso de simpatizar con los Mau Mau. Era una figura 
napoleónica que compensaba con creces su diminuta estatura con su 
bravuconería imperial. Vestido con uniforme de policía, fajín de cuero negro y 
sombrero bien calado sobre los ojos, YY caminaba portando una fusta, que hacía 
chasquear al compás de su paso. 

En 1953, Speaker e YY se desplazaron por todo Fort Hall, ayudando a 
dirigir desfiles masivos de detección y sesiones individuales de interrogatorio. 
En algunos casos se deshacían personalmente de los sospechosos, a menudo 
dando ejemplo al resto de la población kikuyu. En una ocasión, a principios de 
1953, llevaron a dos sospechosos a la comisaría de Kandara. Antes de la 
Emergencia, el edificio había sido el dispensario y el hogar del clínico local y su 
familia; cuando empezó el Mau Mau, la policía se hizo cargo del espacio del 
dispensario, pero permitió que el hombre y su familia permanecieran en su 
vivienda anexa. Desde su ventana, las dos hijas tenían una vista perfecta desde 
la que presenciar lo que ocurría en la comisaría cuando YY llegó con dos 
sospechosos de Mau Mau. Muthoni Waciuma, la más joven de las dos hermanas, 
recuerda: 

 
Estábamos de pie junto a nuestra chimenea, apoyando la barbilla en los 
ladrillos y mirando directamente a la comisaría; estaba a unos metros. 
Entonces vimos llegar a Kamiraru [YY] con dos hombres. Cogieron al 
primero y lo engancharon al motor del Land Rover cuando aún estaba en 
marcha. Pero no habían acabado con él... Kamiraru y otros guardias locales 
kikuyu lo llevaron al generador que había en la parte trasera del garaje de 
la comisaría. Lo conectaron al generador y lo electrocutaron. Después, 
Kamiraru y Speaker se dirigieron al otro hombre, que seguía allí de pie. Lo 
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ataron a la parte trasera del Land Rover y lo hicieron correr detrás de ellos 
mientras se alejaban. Corría y, por supuesto, se cayó. Lo llevaron hasta que 
murió despedazado. Eso lo hacían para demostrar a la gente que si no 
confesaban y entregaban a Mau Mau ese sería su destino. Nunca he visto 
nada tan cruel. Y estábamos muertos de miedo, así que hicimos todo lo 
posible para que no nos hicieran algo así. Te quedabas callado. Fue una 
época realmente traumática... Hubo mucho sufrimiento. La gente no se 
cree que hayamos sobrevivido a cosas así. Se hicieron muchas atrocidades 
como esta.44 
 
Este ejemplo tipifica la prioridad concedida por blancos y negros por igual 

a infligir castigo y sufrimiento a la población de sospechosos Mau Mau, y hasta 
qué punto la brutalidad se cometió intencionadamente a la vista de todos. 
Aunque parte de la investigación se llevó a cabo a puerta cerrada, también fue 
un espectáculo público, que empoderó a los perpetradores y aterrorizó a la 
población civil. 

 

 
Policía local preparándose para examinar a los sospechosos de Mau Mau, noviembre de 1952 

 
*   *   * 

 
En general, Baring se negó a hacer nada para frenar las tácticas sádicas de 

 
44 Ibid. 
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los Home Guards, argumentando, junto con sus oficiales sobre el terreno, que 
los golpes de muñeca o los juicios minarían la moral de los leales. Sin embargo, 
en un caso excepcional, seis guardias locales fueron juzgados a finales de 1954 
por forzar brutalmente confesiones y ejecutar sumariamente a un sospechoso de 
pertenecer a la etnia Mau Mau en el puesto de la Guardia Nacional de Ruthagati, 
en el distrito de Nyeri. Presidiendo el caso, el juez A. L. Cram condenó por 
asesinato al jefe Eliud Muriu y a los otros cinco guardias locales. Al explicar su 
veredicto, Cram deploró el sistema que permitía a la Guardia Nacional detener a 
cualquier persona a su antojo, torturarla hasta arrancarle una confesión y, a 
continuación, juzgar a la víctima basándose únicamente en la confesión forzada 
o utilizar la misma confesión como pretexto para enviar al sospechoso a un 
campo de detención. Los hombres juzgados no sólo eran culpables de asesinato, 
sino que estaban cometiendo atrocidades que Cram consideraba cotidianas. Se 
centró especialmente en el puesto de la Guardia Nacional de Ruthagati, del que 
dijo que se parecía a la "fortaleza de un barón ladrón", y explicó que 

 
 Se trataba de un recinto de alambre de espino rodeado por un foso con 
estacas y provisto de un puente levadizo: un torreón primitivo, de hecho. 
Era el tipo de lugar del que los prisioneros no podían escapar fácilmente, y 
estaba presidido por [el jefe Muriu] y un equipo de hombres cuya única 
función en la vida era arrancar declaraciones o confesiones mediante el 
miedo y, si era necesario, la violencia, a toda persona desventurada enviada 
o llevada allí, inocente o culpable... El reino del terror está muy avanzado 
[en esta zona].45 
 
Como era de esperar, Cram absolvió al comisario de distrito de cualquier 

delito, señalando que "el DC afirma que dejó bien claro que sus instrucciones 
eran que no se utilizara ningún tipo de violencia para obtener confesiones”.46  
Pero sólo unos días antes de que Cram dictara su veredicto, G. Hill, el oficial de 
distrito a cargo de Eliud Muriu y el resto de la Guardia Nacional en Ruthagati, 
escribió un memorando en el que denunciaba el procesamiento de los seis leales, 
argumentando: "La conclusión es que el K.G. [Guardia Kikuyu] puede considerar 
que es mejor unirse a los Mau Mau y reactivar la guerra de lucha que permanecer 

 
45 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 3, Tribunal Supremo de 

Su Majestad de Kenia, Nyeri, causa penal nº 240 de 1954. 
46 Ibid 
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en un puesto y exponerse a graves cargas".47 Mucho más condenatorio, sin 
embargo, era su argumento de que el fiscal general de la colonia, John Whyatt, 
no tenía "conocimiento personal ni experiencia del aspecto físico de la guerra", 
lo que implicaba que la violencia física estaba justificada dada la naturaleza de 
los Mau Mau.48 Hill sabía muy bien lo que estaba ocurriendo en los puestos de 
la Guardia Nacional, y es probable que informara a su oficial superior, el 
comisario de distrito. A lo largo de la Emergencia, se utilizarían una y otra vez 
variaciones del argumento de Hill, según el cual sólo los que estaban sobre el 
terreno comprendían realmente las circunstancias atenuantes de la violencia 
colonial, para justificar la brutalidad y evitar el procesamiento. 

También se cometían abusos en la cercana Tanganica, donde un juez 
británico apoyó firmemente la opinión de que la violencia colonial estaba 
justificada durante el Mau Mau. En octubre de 1953, el gobernador Baring envió 
a Brian Hayward y a veintiún leales africanos a la provincia septentrional de 
Tanganica, a la que miles de kikuyu habían emigrado anteriormente tras la 
incursión colonial británica. El gobernador de Tanganica, Edward Twining, temía 
enormemente que el Mau Mau se extendiera a su colonia. Hayward y sus 
hombres llegaron para examinar a los kikuyu locales y repatriar a Kenia a los 
llamados "bad hats", donde serían detenidos. Con diecinueve años, Hayward era 
hijo de un colono británico en Kenia que se había empapado de las creencias 
blancas locales sobre Mau Mau. Baring eligió a Hayward por su experiencia de 
primera mano en la selección. Ya era un oficial de distrito temporal a cargo de la 
selección en las reservas kikuyu y había sido enviado a un breve recorrido por 
los centros de selección en el valle del Rift (como Subukia y Bahati) antes de 
partir. En menos de una semana, el gobernador Twining informó a la Oficina 
Colonial de que "se oían rumores de que los equipos de selección estaban siendo 
muy duros con los kikuyu, y un granjero europeo —el coronel Minnery— 
confirmó estos rumores". A diferencia de Baring, que se negó a investigar tales 
acusaciones, Twining ordenó una investigación oficial inmediata que reveló lo 
siguiente 

 
Con los interrogados se empleó la violencia, en forma de latigazos en las 
plantas de los pies, quemaduras con cigarrillos encendidos y ataduras de 
correas de cuero alrededor del cuello, arrastrando a las víctimas por el 

 
47 Ibídem, caja 5, expediente 3, memorando de G. Hill, oficial de distrito encargado, Nyeri, 4 de 

diciembre de 1954. 
48 Ibid. 
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suelo. Se interrogó a entre 170 y 200 personas, de las cuales al menos 32 
resultaron gravemente heridas, y otras recibieron algunas lesiones. El 
propio Hayward tomó parte activa en el castigo de los africanos y se dice 
que amenazó con disparar a un hombre tras apuntarle con su revólver.49 
 
Hayward y diez miembros africanos del equipo de selección se declararon 

culpables de los veinte cargos de agresión con "daños corporales reales". Lo más 
revelador, sin embargo, fueron las observaciones sumarias del juez. Al dictar 
sentencia, dijo a la sala: "Es fácil caer en un estado de horror piadoso ante estos 
delitos, pero hay que considerarlos en su contexto. Todos los acusados se 
dedicaban a buscar monstruos inhumanos y salvajes de la más baja calaña."50  
Multó a Hayward con cien libras, que fueron pagadas por un grupo local de 
colonos, y le condenó a tres meses de trabajos forzados, que Hayward cumplió 
realizando trabajos administrativos en un hotel. Los colonos leales fueron 
multados con cien chelines y condenados a un día de prisión.51  

En general, los límites impuestos a las técnicas de cribado se introdujeron 
independientemente por un puñado de oficiales coloniales blancos u, 
ocasionalmente, por algún guardia local kikuyu. A principios de 1953, Magayu 
Kiama fue acusado por los kamatimu, o guardias locales, de albergar a 
combatientes Mau Mau en su casa. Recordó que "dos hombres blancos y varios 
soldados africanos" quemaron su casa. Magayu continuó: "Dispararon a mi 
mujer. Dispararon a una visitante y a varios presuntos combatientes Mau Mau. 
Sus cuerpos ardieron en el infierno. No sé quién vino a llevarse a mis hijos ni a 
mi mujer. Estaba conmocionado y pasé la noche fuera de mi casa incendiada. Por 
la mañana, la policía vino a buscarme y me llevaron al campamento del jefe, 
donde permanecí varios días". Al igual que otros sospechosos retenidos allí, 
Magayu iba a ser ejecutado sumariamente. Un oficial blanco intervino justo a 
tiempo. Reprendió al jefe, según Magayu, diciendo: "Yo no había tenido la culpa, 

 
49 PRO, CO 822/499/7, telegrama secreto del Gobernador Twining a W. L. Gorell Barnes, 25 

de noviembre de 1953. 
50 PRO, CO 822/697, "Reports on the Kenya Situation by the Secretary to the Emergency 

Council and Emergency Committee, Nairobi, 1953". 
51 Para más relatos de torturas contra sospechosos Mau Mau, véase Anthony Clayton, Counter-

insurgency in Kenya: A Study of Military Operations against Mau Mau (Nairobi: Transafrica 
Publishers, 1976), 44-45, donde habla, entre otros incidentes, de dos oficiales del KPR "torturando 
a un prisionero a fuego lento", y de otro "poniendo a un perro feroz... en una silla de ruedas"  sobre 
un prisionero". Véase también Peter Evans, Law and Disorder or Scenes of Life in Kenya (Londres: 
Secker and Warburg, 1956), capítulo 31. 



Cap.3. Interrogatorios 117 

porque dio la casualidad de que Mau Mau vino a mi casa a pedir ovejas para el 
matadero... Eso fue lo que le dije [al jefe]. Podrían haberme matado si no hubiera 
sido por [este oficial blanco]... [Pero aun así] me habían golpeado mucho y 
apenas podía andar. El guardia nacional a cargo mintió al oficial blanco diciendo 
que yo estaba enfermo, para ocultar el hecho de que me habían golpeado”.52  

En el caso de Pascasio Macharia, fue detenido por la Policía de Kenia y 
Guardia Nacional en Nyeri y enviado a su lugar de origen en el distrito de Fort 
Hall, donde entabló amistad con un guardia kamba que le salvó la vida. En el 
campamento de Kahuro, recuerda, 

 
Me bajaron del camión. La orden la dio el jefe de mi lugar, que dijo que me 
iban a pegar porque era la peor persona. Los askaris se abalanzaron sobre 
mí y me golpearon hasta que caí inconsciente, y me dieron por muerto. 
Cuando encerraron a los demás, me dejaron fuera, pero algunos guardias 
estaban allí, por si acaso recuperaba el conocimiento. Volví en mí, miré a 
mi alrededor y vi a alguien fumando. Le pedí un cigarrillo. Era un askari 
kamba. Luego le pedí un vaso de agua y me lo dio... Justo antes del 
amanecer, los guardias que me custodiaban quisieron meterme en un pozo 
que había cerca. Me arrastraron hacia allí, pero afortunadamente apareció 
el mismo kamba que me había dado el cigarrillo y les dijo que me dejaran 
en paz.53 
 
Pero los problemas de Pascasio no habían terminado. Le enviaron a la 

oficina del Departamento de Investigación Criminal, donde los guardias locales 
y un oficial blanco le interrogaron un poco más. "Las cosas iban mal allí; estaban 
exterminando a mucha gente", cuenta Pascasio. Por suerte, su tío era amigo del 
jefe, que aceptó perdonarle la vida a cambio de dos cajas de cerveza. En lugar de 
una bala en la cabeza, la forma de ejecución local preferida, según Pascasio, lo 
trasladaron a un campo de detención.54  

Si Baring hubiera querido controlar los abusos, le habría resultado difícil 
imponer su autoridad a la variopinta multitud que intervenía en los 
interrogatorios. Entre los interrogadores figuraban los colonos europeos, los 
comisarios de distrito y sus oficiales en las White Highlands y las reservas, la 
Home Guard, una falange separada de fuerzas de seguridad bajo el mando de 

 
52 Kiama, entrevista, 25 de febrero de 1999. 
53 Pascasio Macharia, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 1999. 
54 Ibid. 
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Erskine, así como la Special Branch y el Departamento de Investigación Criminal, 
que eran efectivamente la gestapo de la colonia, según un miembro de la fuerza.55 
La prensa colonial local, que en general simpatizaba con las fuerzas que luchaban 
contra los Mau Mau, sobre todo en los primeros días de la Emergencia, publicó 
un artículo titulado "La ley y el pueblo", en el que planteaba la cuestión: "Que 
cualquier miembro del público detenido como sospechoso pueda ser entregado 
a un organismo que no tiene ninguna legitimación ni obligación legal en la 
investigación de delitos, con el fin de extraer confesiones o pruebas que la policía 
no ha podido obtener por el método normal de examen, es algo que debería 
causar una preocupación muy real”.56  

La Policía de Kenia, de la que formaban parte la Reserva de Policía de Kenia 
y la División Especial, constituía una categoría especial. Muchos blancos de la 
policía eran reclutas de baja estofa que, en consonancia con su educación racista, 
maltrataban a los africanos locales. Con la Emergencia, las filas de la policía se 
multiplicaron por más de dos, con oficiales blancos como YY procedentes de la 
población de colonos, o de una reserva de reclutas británicos con pocas 
alternativas profesionales aparte de un puesto en la remota Kenia, o de Rodesia 
y Sudáfrica, donde se aplicaban políticas similares de ley y orden a las llamadas 
poblaciones nativas. Junto a los blancos había reclutas africanos, la mayoría 
procedentes de zonas remotas de Kenia y sin formación en políticas policiales. 
Estos nuevos policías blancos y negros no estaban en absoluto preparados para 
la situación de emergencia en Kenia. Incluso Baring comentó que "los miembros 
de la Reserva de la Policía de Kenia eran duros, que el Cuerpo de Policía estaba 
podrido".57 

Muchos policías europeos se sentían con derecho a cualquier medio a su 
disposición para librar la guerra contra los Mau Mau. Interrogando a hombres y 
mujeres a su antojo, crearon entre los kikuyu un terror de violencia caprichosa. 
En su relato autobiográfico de la Emergencia, William Baldwin recuerda con 
franqueza la crueldad de la Policía de Kenia. Baldwin, miembro de la Reserva de 
la Policía de Kenia, era un joven norteamericano nómada en busca de aventuras 
en África. Parece que la encontró en Kenia, donde trabajó con orgullo para librar 
a la colonia de los babuinos Mau Mau, como él los llamaba, admitiendo 
libremente haber asesinado a sangre fría a sospechosos Mau Mau durante ocho 

 
55 Anónimo, entrevista, Naivasha, Kenia, 14 de enero de 1999. 
56 “Law and the People", East African Standard, 2 de diciembre de 1953. 
57 Registros de la Iglesia Anglicana, Imani House, Nairobi, archivos "Mau Mau", caja 2, Consejo 

Cristiano de Kenia, "Las Fuerzas de la Ley y el Orden". c. Enero de 1954. 
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interrogatorios diferentes. A algunos los mató lentamente con un cuchillo 
mientras obligaba a otros sospechosos a mirar.58 Antiguos sospechosos Mau 
Mau que vivían tan al sur como Thigio, en el distrito de Kiambu, y tan al norte 
como el límite septentrional del distrito de Nyeri, a cien millas de distancia, 
confirmaron escenarios similares al relato del joven estadounidense, dejando 
pocas dudas de que su comportamiento era típico. John Nottingham, el joven 
oficial de distrito británico que denunció abiertamente el comportamiento de sus 
colegas tanto durante como después de la Emergencia, subraya este punto. En 
una entrevista realizada en 1987 para el documental End of Empire de la 
televisión de Granada, Nottingham subrayó: 

 
Creo que no había nada que los europeos locales de estas diversas 
organizaciones no hicieran... He visto a ancianos entrar a patadas en mi 
oficina en Nyeri por hijos de colonos que se sorprenden mucho de que yo 
considere que eso no es correcto. El único delito que había cometido el 
señor era prestar juramento. He visto a la KPR [Reserva de la Policía de 
Kenia] a cargo, por ejemplo, de la comisaría de Kiriaini, en el distrito de 
Murang'a, poner a ocho personas contra una pared y fusilarlas... Realmente 
no había límites a los que no llegaran.59 
 
La brutalidad policial durante los controles y en la vida cotidiana no era un 

secreto ni en Kenia ni en Gran Bretaña. En marzo de 1953, Tony Cross, un oficial 
británico temporal destinado en la comisaría de Gekondi, en Nyeri, envió una 
carta a sus antiguos colegas de la comisaría de Streatham, en el sur de Londres, 
en la que se jactaba de lo que denominaba "cosas de la Gestapo" que ocurrían en 
las filas de la policía y la Guardia Nacional. Pronto recogida por la prensa 
londinense, la carta llegó a los titulares del South London Press y del Daily 
Worker. 

 
Hemos formado 3 guardias en esta mansión, cada uno con 50 hombres —
y salen y traen la información—algunos son bastante buenos—entonces 
salimos y hacemos redadas, y nos cargamos a unos cuantos—no me 

 
58 W. W. Baldwin, Mau Mau Manhunt: The Adventures of the Only American Who Fought the 

Terrorists in Kenya (Nueva York: E. P. Dutton, 1957). 
59 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, vol. 2, John Nottingham, entrevista, 

180. Para un ejemplo de la franqueza de Nottingham durante la emergencia, véase PRO, CO 
822/1911/260, telegrama de R. E. Wainwright a F. D. Webber, 14 de abril de 1961. 
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preguntes por qué—sólo porque los guardias dicen que son hombres 
malos—por supuesto algunos son buscados—de todas formas después de 
persuadirlos normalmente confiesan algo. No es raro que la gente muera 
en las celdas, esos guardias son unos cabrones despiadados. Desde que 
estoy aquí inspecciono a todos los prisioneros que me traen, y si son un 
poco dudosos me niego a tenerlos, me llaman para ver un cadáver al día 
siguiente y procedo con normalidad. La regla aquí es que si estás 
patrullando y encuentras a algunos hombres escondidos en los arbustos, 
les pides que se detengan y si no lo hacen, les disparas, o mejor dicho, les 
disparas, estos chicos que tengo son tan malos tiradores que no pueden 
darle a nada, así que agarro el rifle del primer tipo y disparo, de todos 
modos, les he estado dando un entrenamiento intensivo y ahora están 
mejorando.60 
 
Al igual que Cross, otros policías ofrecieron relatos de brutalidad. En un 

caso, Peter Bostock escribió que era "bastante común disparar a los prisioneros 
'mientras [intentaban] escapar'" y que un oficial le había dicho con orgullo que 
"había matado a nueve de los cerdos [sic] de esa manera". Tras recordar diversos 
actos de terror, Bostock pasó a relatar: "Puedo decir sinceramente que sólo un 
acto de crueldad hacia un kikuyu me sublevó durante mi servicio en la Policía. 
Junto con otros dos europeos, estaba interrogando a un anciano. Sus respuestas 
fueron insatisfactorias. Uno de los blancos lanzó su perro contra el anciano. El 
animal lo tiró al suelo, le abrió la garganta y empezó a mutilarle el pecho y los 
brazos. A pesar de sus gritos, mis compañeros se limitaron a sonreír. Pasaron 
cinco minutos antes de que dieran el alto al perro. Todavía puedo oír los gritos 
de aquel anciano”.61  

Luego estaban los importados sudafricanos Heine y Van Zyl, dos oficiales 
de la División Especial conocidos como torturadores especialmente sádicos, una 
distinción nada desdeñable dada la situación en Kenia.62 De hecho, algunos 
colonos británicos apodaron a la Special Branch "las SS de Kenia" debido a su 
notoriedad por torturar a sospechosos Mau Mau a puerta cerrada. Nottingham 
destaca esta unidad policial en su descripción de los campos de selección. 

 
Cuando se habla de lo que ocurría en los distintos campos, los campos de 

 
60 PRO, CO 822/489/1, carta del inspector H. A. Cross, 1 de marzo de 1953. 
61 KNA, MAC/KEN 33/6, The People, 7 de febrero de 1954. 
62 Clayton, Counter-insurgency in Kenya 45, n. 89. 
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investigación, ya fueran las zonas locales, las comisarías de policía o los 
campos más grandes, etc., de nuevo había muy pocos límites que la gente 
pareciera respetar. El Centro de Investigación Mau Mau en Embakasi, a las 
afueras de Nairobi, era nada menos que una zona de tortura en la que se 
utilizaba de todo. Estaba dirigido por la División Especial y yo diría que allí 
se mataba a la gente sin que se supiera nada de ello.63 
 
En los archivos coloniales hay poca documentación sobre lo que ocurrió en 

el famoso Centro de Investigación Mau Mau, creación de la División Especial. Si 
había registros, han sido destruidos o aún están por desclasificar. "Aquí [el 
Centro de Investigación Mau Mau] es donde nos gustaba enviar a los peores 
miembros de las bandas cuando los capturábamos enviados a los bosques", 
recordaba un colono que se había unido a las filas del Regimiento de Kenia 
enviado a los Aberdares. "Sabíamos que el lento método de tortura [en el Centro 
de Investigación Mau Mau] era peor que cualquier cosa que pudiéramos hacer 
nosotros. La División Especial tenía una forma de electrocutar lentamente a un 
kuke: lo maltrataban durante días. Una vez fui personalmente a dejar a un 
miembro de una banda que necesitaba un tratamiento especial. Me quedé unas 
horas para ayudar a los chicos, ablandándolo. Las cosas se me fueron un poco de 
las manos. Cuando le corté las pelotas, ya no tenía orejas y el globo ocular, creo 
que el derecho, le colgaba de la órbita. Lástima, murió antes de que 
consiguiéramos mucho de él”.64  

Rhoderick Macleod, colono británico, miembro de la Reserva de la Policía 
de Kenia, y hermano de Iain Macleod, el futuro secretario colonial, resumió la 
actitud de muchos miembros de la policía de Kenia y de la Administración en las 
reservas cuando comentó: "[La Emergencia] era un estado de anarquía, en el que 
el libro no funcionaba. Era tan sencillo como”.65 Peor aún, todo el mundo parecía 
conocer la violencia colonial y condonarla, al menos tácitamente si no de forma 
explícita. Fitz de Souza, un respetado abogado de Nairobi y defensor de Jomo 
Kenyatta, recuerda que un consenso de dirigentes políticos británicos de la 

 
63 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 2, John Nottingham, entrevista, 
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64 Anónimo, entrevista, Naivasha, Kenia, 14 de enero de 1999. Para un relato similar de 

brutalidad policial con mutilación de testículos, véase Robert Edgerton, Mau Mau: An African 
Crucible (Londres: I. B. Tauris, 1990), 160. 

65 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, Fin de Imperio, Kenia, vol. 2, Rhoderick Macleod, entrevista, 
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colonia respaldaba la política de disparar a matar: "[La idea de disparar a la gente 
en el acto] estaba muy, muy, muy extendida. Me sorprendió descubrir que 
muchas personas razonablemente educadas, algunas de las cuales, de hecho, 
llegaron más tarde a ser miembros del Parlamento y a ocupar cargos de gran 
responsabilidad en la Kenia independiente, apoyaban esta idea de detener a cien 
personas de la nada, fusilar sólo a treinta y enviar a las setenta a contar quién era 
el jefe”.66  

 El cribado no era sólo una forma de aterrorizar a la población Mau Mau. 
Aunque apenas era un sistema racionalizado incluso al final de la Emergencia, el 
cribado permitió al gobierno colonial acumular enormes archivos de información 
sobre las actividades de los Mau Mau. La tortura, o el miedo a ella, obligaba a los 
juramentados a dar detalles sobre sus ceremonias de juramento, incluyendo 
nombres o revelando la ubicación de los alijos de armas o suministros de 
alimentos para los Mau Mau que luchaban en la guerra forestal. Parte de esta 
información era exacta y otra pura ficción, fabricada sobre el terreno por 
sospechosos Mau Mau que intentaban salvarse. No obstante, el gobierno colonial 
utilizó la información para condenar a unos treinta mil hombres y mujeres 
kikuyu por crímenes Mau Mau y sentenciarlos a prisión, muchos de por vida. 
Lejos de preocuparse por el posible incumplimiento de los derechos humanos", 
comentaría más tarde Cyril Dunn, corresponsal del Observer, "los europeos aquí 
[en Kenia] son propensos a argumentar que las nociones británicas de justicia 
son inaplicables". Una carta publicada esta semana en un periódico local es típica. 
Es un completo disparate", dice el autor, "tratar a estos rebeldes como legítimos 
beligerantes y aplicarles todas las sutilezas y complejidades de la ley británica”.67  

La gran mayoría de los casos Mau Mau se juzgaron en tribunales de 
urgencia, donde se suspendían las garantías procesales, la defensa tenía poco o 
ningún acceso a las pruebas del caso, y los propios acusados eran juzgados a 
menudo en masa e identificados ante el tribunal no por su nombre, sino por 
grandes números que colgaban de sus cuellos. Además de los condenados y 
encarcelados, los tribunales improvisados que funcionaron durante la 
Emergencia declararon a más de mil sospechosos de Mau Mau culpables de 
delitos punibles con la pena capital y los enviaron a la horca. Se trata de un 
número sorprendente de ejecuciones, dadas las escasas pruebas presentadas por 
la acusación. Sin embargo, los sospechosos juzgados, declarados culpables y 
condenados a muerte por el sistema de justicia keniano constituían sólo un 

 
66 Ibídem, vol. 1, Fitz de Souza, entrevista, 131. 
67 Cyril Dunn, "Justice in Kenya", Observer, 12 de diciembre de 1954. 
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porcentaje muy pequeño de los que finalmente morirían a manos del gobierno 
colonial británico durante la Emergencia. 

 
 
Las fuerzas desatadas por la campaña de cribado revelaron un lado más 

oscuro del colonialismo británico que el que se había visto antes en Kenia. El 
racismo virulento era sin duda endémico en la colonia, al igual que una profunda 
arrogancia: la sensación de que los británicos eran moralmente superiores no 
sólo a los africanos negros, sino también a todas las demás razas. Las llamadas 
leyes nativas de Kenia ya eran notoriamente duras, y lo serían aún más en los 
años venideros. Incluso hubo masacres durante los primeros años de la 
colonización, como de la que presume Richard Meinertzhagen, en la que fueron 
asesinados unos cien kikuyu al abrirse el interior a la colonización británica.68  
Pero lo que ocurrió durante los primeros años de Mau Mau fue diferente. La 
dedicación a la tortura y el asesinato durante las operaciones de exploración es 
diferente. La omnipresencia de los controles desde las zonas rurales hasta el 
centro urbano de Nairobi significaba que incluso aquellos miembros del 
gobierno colonial y de la comunidad europea local de colonos y misioneros que 
no estaban directamente implicados en la represión de Mau Mau tenían que ser 
conscientes de la brutalidad del proceso de control. 

Los colonizadores británicos se definían continuamente a sí mismos y a 
sus antagonistas Mau Mau como polos opuestos. ¿Qué mejor manera de salvar 
la civilización británica en Kenia que erradicando a los elementos que 
amenazaban los cimientos de la colonia? Al igual que los judíos en la Alemania 
nazi, los Mau Mau tuvieron pocos defensores, salvo la pequeña minoría de 
abogados asiáticos como Fitz de Souza y Sheikh Amin. Hoy, cuando reflexiona 
sobre el número de sospechosos de pertenecer a los Mau Mau asesinados desde 
el inicio de la investigación a finales de 1952 hasta el final de la detención en 
1961, de Souza afirma: "Al final diría que hubo varios cientos de miles de 
asesinados. Cien fácilmente, aunque más bien entre doscientos y trescientos mil. 
Toda esa gente no volvió cuando todo terminó. Fue una forma de limpieza étnica 
por parte del gobierno británico, y de eso no me cabe la menor duda en mi 
mente”.69  

 
68 Richard Meinertzhagen, Diario de Kenia, 1902-1906 (Londres: Oliver and Boyd, 1957), 51-

52. 
69 Fitz de Souza, entrevista, Muthaiga, Kenia, 11 de agosto de 2003. Para una declaración similar 

de de Souza realizada a finales de la década de 1980, véase RH, Mss. Brit Emp. s. 527/528, End of 
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Desde el principio, el gobierno colonial luchó ferozmente por negar 
cualquier fechoría en Kenia y, cuando se les pillaba in fraganti, el gobernador 
Baring y el secretario colonial Lyttelton alegaban circunstancias atenuantes. En 
aquella época, los hombres y las mujeres no hablaban en términos de culpa o 
responsabilidad, porque sus delitos en los centros de detección, las comisarías 
de policía y los puestos de la Guardia Nacional no eran delitos en lo que a ellos 
respectaba. El Mau Mau les obligaba a combatir la violencia con violencia. En 
efecto, se vieron obligados a hacer lo impensable cuando se enfrentaron al 
comportamiento bárbaro de los juramentados kikuyu. Los agentes coloniales 
británicos, que se presentaban a sí mismos como víctimas desventuradas y no 
como autores de crímenes, trataban de suscitar simpatía, no condena. La 
reacción británica no fue muy diferente de la de cualquier otro régimen que 
intentara hacer frente a las acusaciones de crímenes de guerra. En sus reflexiones 
sobre la Alemania nazi, la Unión Soviética y los estadounidenses en Vietnam, 
Jan Philipp Reemtsma sugiere: "El problema es que las sociedades que se 
enfrentan a los crímenes de guerra de sus propios ejércitos a menudo intentan 
deshacerse del problema, primero negando la existencia de los crímenes (es 
injusto e insultante que te acusen de haberlos cometido) o, si los crímenes ya no 
se pueden negar, rebajando el nivel de exigencia. De ambas formas, la gente 
intenta no renunciar a la correspondencia entre la realidad y la imagen que tiene 
de sí misma para ser una sociedad "civilizada", incluso en tiempos de guerra”.70  

En el caso de Mau Mau, el gobierno colonial británico estaba doblemente 
decidido, de acuerdo con la retórica colonial, a mantener el dominio de la 
civilización sobre los salvajes africanos. La civilización era, después de todo, la 
razón de ser de la presencia británica en Kenia. Pero si los colonos británicos y 
quienes actuaban en su nombre eran tan bárbaros como los Mau Mau, ¿cómo 
podía Gran Bretaña justificar su presencia continuada en la colonia y su 
explotación? 

Incluso los oficiales temporales recién llegados y los jóvenes colonos 
impetuosos, o los Cowboys keniatas, como los llamaban los periodistas 
extranjeros, creían hasta cierto punto en la ética paternalista británica, o en su 
misión civilizadora. A pesar de las pruebas irrefutables de lo contrario —por 
ejemplo, la castración de un sospechoso Mau Mau—, los británicos y sus 

 
Empire, Kenya, vol. 1, Fitz de Souza, entrevista, 134. 
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partidarios leales mantuvieron la ilusión de que sus acciones eran el epítome del 
comportamiento civilizado. Era como si insistiendo lo suficiente, y durante el 
tiempo suficiente, pudieran de alguna manera revisar la realidad de su campaña 
de terror, tortura deshumanizadora y genocidio. 

A finales de 1953, la Emergencia estaba aún en sus primeras fases. Aunque 
los controles se habían generalizado, sólo había unos pocos miles de detenidos 
en los campos, y las aldeas de alambre de espino aún no se habían concebido. 
Pero la violencia contra los sospechosos Mau Mau durante los controles era tan 
extrema, y se aplicaba de forma tan generalizada, que no cabía duda de que se 
extendería a los campos de detención que empezaban a tomar forma. La 
simbiosis entre las opiniones sanguinarias de los colonizadores británicos y los 
leales kikuyu ya había creado las condiciones y el impulso para destruir, 
literalmente, a los Mau Mau. Aunque los campos de detención de Kenia nunca 
tendrían como objetivo eliminar sistemáticamente a toda una población como 
hicieron los campos de exterminio nazis, en 1953 ya se daban las condiciones 
para transformar un incipiente sistema de campos en un lugar mucho más 
amplio de tortura, trabajos forzados y asesinatos. Protagonistas de este escenario 
fueron las decenas de miles de sospechosos Mau Mau que fueron 
deshumanizados por los británicos incluso antes de pisar los campos. Mientras 
soportaban el escrutinio, hombres y mujeres se veían a menudo reducidos a 
parecer y oler como los animales que se decía que eran. Al someter 
implacablemente las mentes y los cuerpos de los sospechosos Mau Mau a la 
violencia durante el escrutinio, los colonizadores británicos y sus simpatizantes 
leales pudieron confirmar en sus propias mentes que los juramentados eran 
infrahumanos y ellos mismos dechados de civismo. 
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Capítulo Cuatro. Rehabilitación 
 
 

 
 
 
A PRINCIPIOS DE FEBRERO 1953, EL CANÓNIGO T. F. C. BEWES DE 

MISIONEROS DE LA IGLESIA celebró una conferencia de prensa en Londres. 
Dirigiéndose a una multitud de periodistas, acusó a las fuerzas de seguridad 
británicas de utilizar habitualmente el tercer grado, como él lo llamaba, para 
extraer información de inteligencia e inculcar a los seguidores de los Mau Mau 
la fuerza del poder colonial. Puso el ejemplo de Elijah Gideon Njeru, un antiguo 
profesor misionero, que había sido golpeado por Jack Ruben, del Regimiento de 
Kenia, y Richard Keates, de la Reserva de Policía de Kenia, junto con varios de 
sus askaris o guardias africanos. Bewes declaró que Njeru era sospechoso de ser 
Mau Mau y había sido "llevado y golpeado, [los golpes] continuaron para hacerle 
confesar y murió a golpes". Continuó añadiendo que "no se trata, repito, de un 
caso aislado". Cuando los miembros de la prensa presionaron al canónigo para 
que diera más detalles sobre el tercer grado, dijo que tenía numerosas pruebas 
del uso de "fuerza excesiva por parte de los colonos, las fuerzas militares [y] la 
policía", y que él y el arzobispo de Canterbury entregarían estas pruebas al 
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Secretario Colonial Oliver Lyttelton.1  
 La credibilidad del canónigo Bewes era intachable. Había sido misionero 

en Kenia durante veinte años, de 1929 a 1949, donde vivió en la Provincia Central 
y trabajó mucho con los kikuyu. En sus palabras, "había establecido estrechas 
relaciones con muchos kikuyu. Entraba y salía de sus chozas por las tardes, me 
sentaba alrededor de sus hogueras, intercambiaba chistes y adivinanzas con los 
ancianos, pescaba y cazaba con los muchachos...". Nuestros amigos kikuyu 
mostraron gran interés por nuestros hijos. Llegamos a quererlos, a entender su 
lengua, a compartir sus pensamientos”.2 En 1950 vivía en Londres, como 
secretario africano de la Church Missionary Society, cuando empezó a recibir 
numerosos despachos de sus misioneros anglicanos en Kikuyulandia en los que 
se describían las "crecientes dificultades y tensiones" que se vivían allí. Decidió 
regresar a Kenia para comprobar de primera mano el deterioro de la situación, y 
el 5 de enero de 1953 partió de Londres rumbo a las reservas kikuyu. Bewes 
regresó a Inglaterra tres semanas más tarde, no sin antes reunirse en privado con 
el Gobernador Baring para expresarle su grave preocupación por lo que 
denominó la "extrema presión que estaban ejerciendo las Autoridades, la Policía 
o la Guardia Nacional”.3  

Bewes plasmó su conversación con Baring en un informe "privado y 
confidencial" que ha sobrevivido a las purgas de los archivos. El informe, que aún 
se conserva en los archivos de la Oficina Colonial de Londres, describe la 
preocupación de los misioneros por el pequeño rebaño de devotos cristianos 
kikuyu que les quedaba, muchos de los cuales temían cada vez más a las fuerzas 
coloniales que a los Mau Mau. Cuando el canónigo Bewes mencionó este temor 
a la policía local, un oficial británico respondió: "Bien, eso es lo que queremos; 
cuando nos tengan más miedo obtendremos la información que deseamos". Para 
su horror, Bewes se dio cuenta de que se estaba utilizando el terror para 
intimidar, y eliminar, tanto a los seguidores de los Mau Mau como a los pocos 
cristianos kikuyu que quedaban. En su memorando privado a Baring, reiteró: 

 

 
1 PRO, CO 822/471/5, "Canon T. F. C. Bewes, African Secretary of the CMS on his special 

mission to the 'Mau Mau' area of Kenya", 9 de febrero de 1953; y PRO, CO 822/471/7, cable de 
Granville Roberts a Potter, 10 de febrero de 1953. 

2 PRO, CO 822/471/5, "Canon T. F. C. Bewes, Secretario Africano del CMS en su misión 
especial a la zona 'Mau Mau' de Kenia", 9 febrero 1953. 

3 PRO, CO 822/471/6, carta "Privada y Confidencial" de T. F. C. Bewes al Gobernador Baring, 
28 de enero de 1953. 
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Le comuniqué [al gobernador Baring, durante nuestra visita antes de mi 
regreso a Inglaterra] ciertas declaraciones de los propios policías europeos. 
Uno de ellos me habló de los métodos utilizados por él mismo para obtener 
información: poner un cubo volcado en la cabeza de un hombre y golpearlo 
con un instrumento metálico durante media hora, cuando el hombre solía 
echarse a llorar y daba la información si la tenía... Un segundo policía había 
informado a un misionero interesado de que otro policía europeo había 
cogido a un hombre, le había tumbado en el suelo con las piernas abiertas 
y le había golpeado en las partes íntimas para intentar sonsacarle una 
confesión... Otras informaciones en este sentido indicaban que algunos 
policías habían utilizado instrumentos de castración y que, en un caso, dos 
hombres habían muerto castrados y uno había ido al hospital... El mismo 
instrumento castrador, uno de metal, también se había utilizado para 
pinzar los dedos de las personas que no estaban dispuestas a dar 
información, y que si no se daba la información se cortaban las puntas de 
los dedos. Esta información me llegó de fuentes tan distintas que estoy 
seguro de que, al menos, se basaba en hechos reales.4 
 
En un principio, el canónigo se mostró reacio a acudir a los medios de 

comunicación con esta información condenatoria y escribió al gobernador: "Estoy 
muy ansioso por que informaciones de este tipo no lleguen a la prensa, pues 
estoy seguro de que debemos hacer todo lo posible para evitar que se inflamen 
las pasiones en ambos bandos [de la guerra Mau Mau ]".5 Sólo podemos suponer 
que la conferencia de prensa de Bewes fue el resultado de la negativa de Baring 
a tomar medidas concretas. El canónigo se hizo público porque nadie en el 
gobierno colonial británico quiso escucharle. 

Granville Roberts, estratega jefe del Departamento de Relaciones Públicas 
para África Oriental de la Oficina Colonial, sabía lo condenatorias que eran las 
acusaciones públicas de Bewes. Desde el comienzo de la Emergencia, el gobierno 
colonial había hecho un esfuerzo concertado para gestionar la información 
procedente de Kenia y, especialmente, para minimizar el impacto de cualquier 
declaración o relato de tortura. A raíz de la conferencia de prensa del canónigo, 
Roberts escribió: "No es necesario que diga lo muy perjudiciales que son para el 
Gobierno las acusaciones en estos términos, sobre todo teniendo en cuenta que 
Bewes dijo a la prensa que no daría muchos detalles, sino que se marchó para ir 

 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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'directamente al arzobispo, con quien sería completamente franco'. Esto implica 
que podría haber contado [una] historia mucho peor si le hubiera importado”.6 
Roberts tenía toda la razón, ya que Bewes y el arzobispo contaron "una historia 
mucho peor" en privado al secretario colonial, cuyos detalles básicos ya habían 
sido explicados en su anterior memorándum al gobernador Baring. 

La respuesta de obstrucción y ofuscación del gobierno colonial se volvió 
predecible. El gobernador Baring y la Oficina Colonial enviaron primero 
memorandos secretos para determinar la mejor manera de responder a las 
preguntas de la Cámara de los Comunes, y finalmente acordaron una respuesta 
que se convertiría en la norma en los años venideros: "El Gobernador está 
investigando el asunto."7 Curiosamente, en el mismo informe en el que se 
discutía el lenguaje de la respuesta pública, Baring escribió al secretario colonial 
que "hay muchas razones para creer que se trata de un caso en el que un hombre 
Mau Mau fue golpeado para obtener información vital para el interés público y 
murió como consecuencia, aunque esta consecuencia no era de esperar”.8 La 
investigación interna inicial llevada a cabo por R. A. Wilkinson, magistrado de 
primera clase, instó a que el delito se considerara a la luz del pánico causado por 
los recientes asesinatos de Ruck que habían "horrorizado a todo el país." En su 
recomendación, Wilkinson escribió que los autores británicos habían "sufrido 
obviamente un castigo considerable en forma de preocupación y remordimiento". 
Además, había que tener en cuenta los intereses coloniales británicos. "En 
ningún caso considero que sea de interés público", concluyó, "que se tomen tales 
medidas [es decir, enjuiciamientos] en el momento actual, cuando todos deben 
unirse en el esfuerzo por restaurar este país a un estado en el que circunstancias 
como éstas no podrían surgir".9 

La respuesta pública en Gran Bretaña a la muerte a golpes de Elijah Gideon 
Njeru hizo difícil evitar un juicio. Ruben y Keates —los dos europeos acusados 
de homicidio en el caso— fueron juzgados en septiembre de 1953. El jurado los 
declaró inocentes del cargo de homicidio, aunque culpables del delito mucho 
menor de "agresión con resultado de lesiones corporales". Fueron multados con 
cincuenta libras y cien libras, respectivamente. Según el informe de Reuters de 

 
6 PRO, CO 822/471/7, cable de Granville Roberts a Potter, 10 de febrero 1953. 
7 PRO, CO 822/471/12, telegrama nº 282 al Secretario de Estado para las colonias del 

Gobernador Baring, 9 de marzo de 1953. 
8 Ibid. 
9 PRO, CO 822/471, "Finding of R. A. Wilkinson, 1st Class Magistrate at Embu who was in 

charge of enquiring into the death of Elijah Gideon Njeru at Embu on the 29th January, 1953". 
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la época, "el jurado había recomendado clemencia 'teniendo en cuenta todas las 
circunstancias de la Emergencia y las consiguientes pesadas responsabilidades 
impuestas a un pequeño sector de la comunidad.'"10 El juez Rudd, que presidió 
el caso, respaldó la decisión del jurado, diciendo que simpatizaba con su punto 
de vista, y añadió: "En lo que a mí respecta, no creo que hubiera impuesto una 
pena mucho mayor aunque la condena hubiera sido por homicidio 
involuntario."11  

El veredicto hizo que el canónigo Bewes reconsiderara el carácter público 
de su reproche. Los misioneros de Kenia, como los del resto del imperio 
británico, dependían de la buena voluntad del gobierno colonial, y nunca tanto 
como durante la Emergencia, cuando el gobernador podía hacer uso de sus 
amplios poderes para expulsar a los misioneros de la colonia o limitar en gran 
medida sus actividades. No obstante, la relación de la colonia con las iglesias era 
de dependencia mutua, ya que el gobierno colonial dependía de las misiones para 
sufragar muchos de los costes sociales del papel civilizador de Gran Bretaña. A 
lo largo de la guerra Mau Mau, los misioneros cristianos equilibraron 
cuidadosamente su indignación por la violencia colonial con su necesidad de 
mantener el favor del gobierno; querían, por encima de todo, continuar la obra 
de Dios manteniendo la misión civilizadora de Gran Bretaña. En retrospectiva, 
no es sorprendente que la conferencia de prensa de Bewes fuera la última de este 
tipo. 

En adelante, la mayoría de los misioneros pasarían gran parte de la 
Emergencia presionando en privado al gobernador Baring y a la Oficina Colonial 
en lugar de airear sus quejas en público. Aun así, temían las represalias. Cuando 
en octubre de 1953 Bewes llamó la atención del secretario colonial sobre otro 
"incidente", escribió: "Preferiría que se dejara de lado el asunto antes de que nadie 
pensara que yo lo había planteado, y me refiero en particular al Gobernador”.12  

Dejando a un lado la timidez de los misioneros, los debates públicos sobre 
los abusos cometidos en los controles perjudicaron al gobierno colonial 
británico, ya que se produjeron en un momento en el que el gobernador Baring 
utilizaba con creciente regularidad sus poderes para detener a sospechosos de 
pertenecer a la etnia Mau Mau sin juicio previo. En julio de 1953, había enviado 

 
10 PRO, CO 822/471/25, Reuters report on the verdict in the Elijah Njeru manslaughter case, 

30 de septiembre de 1953. 
11 "African's Death after Beating-Two Europeans Fined," Times, 1 octubre 1953. 
12 PRO, CO 822/471/36, carta del canónigo T. F. C Bewes al Secretario Colonial Oliver 

Lyttelton, 22 de octubre de 1953. 
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a más de mil quinientos sospechosos políticos y militantes Mau Mau a los 
"campos de internamiento", como se les denominó en un principio. 

Cada uno de los detenidos fue encarcelado sin juicio en virtud de Órdenes 
de Detención del Gobernador, u OGD, algo que más tarde los distinguiría de la 
creciente población de los campos de "Mau Maus menores". La creciente 
población de detenidos era un reflejo de la incapacidad de la Corona para 
procesar eficazmente a los sospechosos Mau Mau, de modo que una GDO 
funcionaba como "lo más parecido" a una condena. El gobierno colonial no 
conseguía reunir pruebas suficientes para condenar a la gran mayoría de los 
seguidores de los Mau Mau, a menudo debido a la desaparición o el asesinato de 
testigos de la acusación. Mientras los mecanismos de la justicia se estrellaban 
contra un muro, las operaciones de investigación en curso seguían produciendo 
miles de casos contra sospechosos de pertenecer a los Mau Mau, que abarcaban 
desde la asociación con terroristas hasta la posesión de munición, pasando por 
la administración o la prestación de juramento. 

Los tribunales keniatas, con problemas financieros y administrativos como 
el resto del gobierno colonial, no podían enjuiciar todos estos casos. Mientras 
que algunos de los detenidos por dirigir las actividades de los Mau Mau fueron 
juzgados, declarados culpables y condenados a prisión, el gobernador Baring 
utilizó su poder de detención sin juicio para la gran mayoría de los presuntos 
líderes de los Mau Mau. Al inicio de la Emergencia, Baring y su fiscal general 
dividieron a los principales sospechosos Mau Mau en dos categorías: La Clase I 
comprendía a "las personas contra las que se pueden incoar procedimientos 
penales con un éxito razonable", y la Clase II estaba destinada a aquellos contra 
los que apenas existían pruebas para una condena y que, por tanto, estaban 
destinados a la detención permanente sin juicio.13 Esto significaba que hombres 
como Bildad Kaggia y Paul Ngei fueron juzgados y declarados culpables, junto 
con Kenyatta, de organizar la sociedad Mau Mau, mientras que otros, como los 
hermanos Koinange y James Beauttah, que posiblemente estaban tan implicados 
en el movimiento Mau Mau, si no más, que los que habían sido condenados, 
fueron detenidos sin juicio en virtud de una GDO. 

Durante el primer año de la Emergencia sólo había un puñado de centros 
de detención para sospechosos de pertenecer a la etnia Mau Mau. Algunos 
detenidos fueron recluidos en las prisiones destinadas originalmente a alojar a 
delincuentes comunes que salpicaban la colonia, pero la mayoría permaneció en 

 
13 PRO, CO 822/451/53, telegrama del Gobernador Baring al Secretario de Estado Lyttelton, 

15 de noviembre de 1952. 
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campos de internamiento alambrados y fuertemente vigilados. Dos de los 
campos, Athi River y Kajiado, estaban situados a las afueras de Nairobi y tenían 
fama de albergar a algunos de los detenidos más activos políticamente y 
peligrosos. El otro campo principal estaba en la remota isla de Lamu, frente a la 
costa norte de Kenia, en el océano Índico. Lamu albergaba a los políticos Mau 
Mau considerados más militantes. La mayoría de estos detenidos habían sido 
sometidos a controles rutinarios en Athi River y luego trasladados al campo de 
la isla, primero en un vagón de ferrocarril y un camión cerrados y, una vez en la 
costa, encadenados bajo la cubierta de un barco.14  

La amenaza que representaban los políticos para la sociedad colonial de 
Kenia era más ideológica que militar. Los hombres y mujeres de Lamu, Athi 
River y Kajiado constituían el núcleo de la intelectualidad Mau Mau, a diferencia 
de la mayoría de los seguidores de los Mau Mau que empezarían a llenar los 
campamentos un año más tarde. En su mayor parte, su detención demostró que 
los servicios de inteligencia del gobierno colonial eran correctos, al menos según 
el testimonio de algunos de los detenidos en los campos, entre los que se 
encontraban administradores del juramento, líderes del comité Mau Mau, 
organizadores del ala pasiva y agentes de la cultura kikuyu, hombres como el 
famoso Gakaara wa Wanjau, que había dedicado su vida a escribir y publicar 
historia cultural y política kikuyu en los años anteriores a Mau Mau.15  

 
La detención sin juicio constituye una violación del artículo 5 del Convenio 

Europeo de Derechos Humanos y sus cinco Protocolos, de los que Gran Bretaña 
es parte. El Convenio se había redactado tras la Segunda Guerra Mundial con la 
intención de evitar futuras catástrofes como las de los campos de concentración 
nazis y los campos de prisioneros de guerra japoneses. Tomó como punto de 
partida la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas de 1948 y entró en vigor en septiembre de 1953. Desde el inicio de la 
Emergencia en Kenia, los funcionarios coloniales británicos debatieron 
internamente la aplicabilidad de acuerdos de derechos humanos como el 
Convenio Europeo de Derechos Humanos y sus Cinco Protocolos a sus súbditos 
en el imperio, a pesar de la ampliación del Convenio a los territorios británicos, 

 
14 PRO, CO 822/489/40, carta de dieciocho detenidos en Lamu a Fenner Brockway, c. octubre 

de 1953. 
15 Entrevistas con Gakaara wa Wanjau, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de febrero 

de 1999; Wilson Ruhoni, Kirimukuyu, Mathira, Nyeri. Distrito, 1 de febrero de 1999; y Muthuita 
Zakayo, Mugoiri, Kahuro, Distrito de Murang'a, 17 de enero de 1999. 
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incluido Kenia, en octubre de 1953. En última instancia, decidieron no impugnar 
el ámbito de aplicación del Convenio, sino invocar una cláusula de excepción. El 
artículo 15 de la Convención permitía una derogación del acuerdo en tiempos de 
guerra u otra emergencia pública extrema que amenazara la vida de una nación, 
aunque tales derogaciones debían limitarse "a lo estrictamente requerido por las 
exigencias de la situación”.16  

El ámbito de aplicación del Convenio Europeo se extendía más allá de la 
cuestión de la detención, esbozando una lista de derechos humanos básicos que 
debían protegerse en cualquier circunstancia. Por ejemplo, el artículo 3 del 
Convenio dice: "Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos inhumanos o 
degradantes”.17 Además del Convenio Europeo, existía la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de la ONU ya mencionada, así como la Convención 
contra la Tortura de la ONU, que prohibía el uso de la tortura en cualquier 
circunstancia, incluidos los estados de excepción. Las Convenciones de Ginebra 
también estaban en vigor durante Mau Mau, y estipulaban que durante la guerra 
"en todo tiempo y lugar" estaban prohibidas las siguientes acciones: 

 
 (a) La violencia contra la vida y la persona, en particular los asesinatos de 

todo tipo, las mutilaciones, los tratos crueles y la tortura; 
(b) Toma de rehenes; 
 (c) Los ultrajes a la dignidad personal, en particular, los tratos humillantes 

y degradantes.18 
 
El gobierno colonial trataba a los detenidos Mau Mau como prisioneros de 

guerra. El gobernador Baring fue claro a este respecto cuando escribió a la Oficina 
Colonial en julio de 1953: "[Los sospechosos Mau Mau] son un tipo que, en otra 
forma de acción, se convertirían en prisioneros de guerra.".19 La creación del 
Consejo de Guerra en Kenia, para la formulación y ejecución de la estrategia 
bélica británica contra los kikuyu, sugiere claramente que los funcionarios 

 
16 Convenio Europeo de Derechos Humanos y sus cinco Protocolos, artículos 5 y 15, firmados 

en Roma el 4 de noviembre de 1950 y puestos en vigor en septiembre de 1953. 
17 Convenio Europeo de Derechos Humanos y sus cinco Protocolos, artículos 3 y 15 (para las 

excepciones no admisibles), firmados en Roma el 4 de noviembre de 1950 y puestos en vigor en 
septiembre de 1953. 

18 Cuarto Convenio de Ginebra relativo a la protección debida a las personas civiles en tiempo 
de guerra, artículo 3, adoptado el 12 de agosto de 1949 y puesto en vigor el 21 de octubre de 1950. 

19 PRO, CO 822/692/3, carta del Gobernador Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 
17 de julio de 1953. 
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coloniales consideraban su compromiso con los Mau Mau como una guerra. 
Aunque el gobierno colonial podía derogar el Convenio Europeo sobre la 
cuestión de la detención sin juicio, sólo podía hacerlo mientras estuviera vigente 
el Estado de Emergencia, e incluso entonces cualquier forma de tortura o trato 
inhumano estaba estrictamente prohibida no sólo por el Convenio Europeo, sino 
también por otros acuerdos internacionales sobre derechos humanos. 

La detención de sospechosos Mau Mau sin juicio parecía perfectamente 
razonable a muchos funcionarios coloniales. La mayoría pensaba que los 
africanos y asiáticos aún no eran civilizados y, por tanto, no tenían los derechos 
y obligaciones que acompañaban a las nociones de ciudadanía internacional de 
la posguerra. 

Además, los sospechosos Mau Mau fueron arrojados a una categoría 
propia. Su bestialidad, suciedad y maldad los convertían en infrahumanos y, por 
tanto, carecían de derechos. Los británicos argumentaban que los Mau Mau no 
sólo amenazaban la vida de la colonia, sino también la de la civilización británica. 
Detener a estas criaturas infrahumanas equivalía no sólo a salvar a los africanos 
de sí mismos, sino también a preservar Kenia para los blancos civilizados. El 
mundo había oído variaciones de esta lógica antes, más recientemente cuando 
casi 50 millones de personas habían perdido la vida en la lucha contra el fascismo 
para preservar la democracia liberal. Sin embargo, sólo siete años después del 
final de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña se encontró en la curiosa 
situación de construir su propio laberinto de campos de detención en su lucha 
por preservar el dominio colonial en Kenia. 

El gobierno colonial tenía que justificar, al menos retóricamente, su uso de 
la detención sin juicio y responder a las acusaciones de tortura que se estaban 
utilizando en un puñado de campos ya en funcionamiento. En Gran Bretaña, los 
críticos anticolonialistas empezaban a montar una ofensiva contra el Reglamento 
de Emergencia en Kenia. A la cabeza del ataque contra las políticas coloniales 
del gobierno conservador estaban los diputados laboristas de la oposición, en 
particular Barbara Castle y Fenner Brockway. Con su ardiente melena pelirroja, 
Barbara Castle llegaría a encabezar la indignación de la oposición contra las 
políticas del gobierno británico en Kenia, en particular la detención sin juicio 
previo. Castle se definía a sí misma como una luchadora que, habiendo nacido 
en el seno de una familia socialista, acabaría abriéndose camino "a través de la 
jungla política hasta llegar al Gabinete”.20 Desde los primeros años de la 

 
20 Barbara Castle, Fighting All the Way (Londres: Macmillan, 1993), xi. 
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Emergencia fue implacable en sus críticas al gobierno colonial británico, 
subrayando que "se perseguía una sensación de complacencia y encubrimiento 
por parte del gobierno en Kenia y en casa que le hacía a uno darse cuenta de que 
había algo muy mal".21 

 Desde luego, Castle no estaba sola, ya que varios diputados laboristas se 
unieron a sus condenas y a su estridente búsqueda de la verdad. El más destacado 
fue Fenner Brockway. En 1950 había viajado a Kenia, donde Jomo Kenyatta, el 
intelectual africano más conocido de la colonia y, por tanto, sospechoso de ser 
un alborotador, le sirvió de escolta por Nairobi y las reservas kikuyu. En el 
distrito kikuyu de Kiambu, el diputado laborista pasó mucho tiempo con el 
antiguo jefe Koinange y sus hijos. Koinange ya era infame en los círculos 
coloniales, pues había sido apartado del servicio gubernamental por su 
"deslealtad". Según Baring, tenía fama de haberse vuelto "progresivamente más 
extremista en sus opiniones políticas, violentamente antieuropeo y uno de los 
jerarcas de la Unión Africana de Kenia”.22 No es de extrañar que la población 
blanca de Kenia se escandalizara cuando Brockway se negó a disfrutar de las 
comodidades de un hotel europeo, y optó por aceptar la invitación del ex jefe 
supremo para alojarse con él y sus esposas en su boma tradicional de Kiambu. 
Fue allí donde el antiguo jefe mayor explicó a Brockway, mediante una parábola 
kikuyu, por qué había tanta ira en su reserva. "Cuando alguien te roba el buey, 
se mata, se asa y se come", dijo Koinange. "Se puede olvidar. Cuando alguien te 
roba la tierra, sobre todo si está cerca, nunca se olvida. Siempre está ahí, sus 
árboles que eran amigos queridos, sus pequeños arroyos. Es una presencia 
amarga”.23  

Poco después del inicio de la Emergencia, Brockway regresó a Kenia con 
su compañero diputado laborista Leslie Hale, en gran parte para investigar la 
detención y encarcelamiento de Koinange. El gobierno colonial había acusado a 
Koinange y a uno de sus hijos del asesinato del jefe Waruhiu. Ambos fueron 
absueltos sólo para ser enviados a prisión y, a pesar de las vehementes protestas 
de Brockway, permanecieron allí durante gran parte de la Emergencia. Para la 
Oficina Colonial, el antiguo jefe era un caso difícil. Tenía casi ochenta años y 
estaba recluido en condiciones que, según todos los indicios, eran horrendas. No 
había sido condenado por ningún delito, ni se había hecho ningún esfuerzo por 

 
21 RH, Mss. Brit Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 1, Barbara Castle, entrevista, 116. 
22 PRO, CO 822/485/2, telegrama no. 515 del Gobernador Baring al Secretario de Estado para 

las Colonias, 29 de abril de 1953. 
23 Fenner Brockway, African Journeys (Londres: Victor Gollancz, 1955), 87-88. 
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abordar sus condiciones de detención o las constantes amenazas contra su vida 
por parte de miembros europeos de la fuerza policial.24 La visita de Brockway le 
confirmó, al igual que a Castle y a otros miembros de la oposición, que sólo unos 
pocos blancos en Kenia o Gran Bretaña creían que Mau Mau era algo distinto a 
una regresión al tribalismo atávico. La respuesta de la Oficina Colonial al caso 
Koinange reflejaba este sentimiento. 

Sin embargo, el gobierno colonial no pudo silenciar a la oposición laborista 
con tanta facilidad como a los misioneros cristianos. De hecho, la posguerra 
había dado paso a una nueva era de debate informado y persistente en el 
Parlamento sobre cuestiones coloniales, debate forzado por los miembros del 
Partido Laborista y otros políticos y activistas de la izquierda. En 1954 Brockway 
creó el Movimiento por la Libertad Colonial y a través de este grupo de interés 
consolidó la labor de varios diputados laboristas, así como de organizaciones 
como el Congreso de los Pueblos contra el Imperialismo.25 La protesta contra las 
políticas coloniales en toda África, incluida la detención sin juicio en otras 
colonias británicas como Nyasaland, se convirtió en el centro de atención de 
muchos miembros de la oposición al gobierno británico. El Partido Laborista 
tenía un historial de organizaciones extraparlamentarias que se oponían al 
colonialismo. El Fabian Colonial Bureau, fundado en 1940, fue el primero de 
estos grupos que proporcionó a los diputados laboristas la investigación, la 
creación de redes y las publicaciones necesarias para influir en la naturaleza del 
régimen colonial británico en todo el imperio.26  

 
24 PRO, CO 822/489/125, carta de varios detenidos al oficial a cargo, Comisaría de Policía de 

Kilimani, 25 de abril de 1953; PRO, CO 822/485/4, carta de Fenner Brockway al Secretario 
Colonial Lyttelton, 20 de julio de 1953; PRO, CO 822/485/6, savingram no. 994 del Secretario de 
Estado para las Colonias al Gobernador Baring, 21 de julio de 1953; y PRO, CO 822/485/7, 
savingram no. 1259/53 del Gobernador Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 29 de 
agosto de 1953. 

25 Para más detalles sobre la formación del Movimiento por la Libertad Colonial, véase Stephen 
Howe, Anticolonialism in British Politics-the Left and the End of Empire, 1918-1964 (Oxford: 
Clarendon Press, 1993), 231-67; y Fenner Brockway, Towards Tomorrow: The Autobiography of 
Fenner Brockway (Londres: Hart-Davis, MacGibbon, 1977), 160-67. Véase también Partha Sarathi 
Gupta, Imperialism and the British Labour Movement, 1914-1964 (Nueva York: Holmes and 
Meier, 1975), 360-61. Gupta, sin embargo, señala la crisis de la Guayana Británica como la única 
razón de la fundación del congreso y olvida analizar las cuestiones anticoloniales en África que 
estaban impulsando a Brockway y a otros a formar un nuevo movimiento organización. Véase 
Howe para un relato más preciso de la génesis del congreso. 

26 El nacimiento de la Oficina Colonial Fabiana coincidió directamente con la aprobación de la 
Ley de Desarrollo y Bienestar Colonial en 1940. La Oficina surgió más como una organización 
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Sin embargo, a principios de la década de 1950 se produjo un cambio en 
las organizaciones anticoloniales británicas, ya que la oposición empezó a formar 
movimientos para desafiar más estridentemente al gobierno conservador de 
Churchill. Una minoría muy ruidosa estaba disgustada por la continuación del 
dominio colonial británico en África y otros lugares, especialmente tras la 
Segunda Guerra Mundial y la Carta del Atlántico. En 1952, el reverendo Guthrie 
Michael Scott fundó la Oficina para África, que reunió a un grupo sin precedentes 
de personas diversas interesadas en asesorar y apoyar a los africanos que 
deseaban oponerse, por medios constitucionales, al dominio colonial británico.27 

 
asesora que como una fuente de críticas anticoloniales. Una de sus señas de identidad era la 
política de gradualismo, que suscitó duras críticas entre los líderes indígenas de todo el imperio. 
En 1950, la influencia del Bureau estaba en declive. Muchos de sus miembros perdieron sus 
escaños en las elecciones generales de 1950 y, cuando los conservadores llegaron al poder en 1951, 
la capacidad del Bureau para trabajar con la Oficina Colonial quedó prácticamente paralizada. La 
oficina siguió publicando su revista Empire, que después de 1949 pasó a llamarse Venture. 
Venture proporcionó a la izquierda una fuente bimensual para expresar su opinión sobre la política 
colonial en todo el imperio; durante el Mau Mau hubo varios artículos que cuestionaban la 
conducción de la Emergencia, aunque más a menudo abordaban cuestiones de desarrollo futuro y 
participación política en la colonia. En 1958 la oficina cambió su nombre por el de Fabian 
Commonwealth Bureau para reflejar la transformación de las relaciones imperiales que había 
tenido lugar desde su fundación. Finalmente, en 1963 el buró se fusionó con el Fabian 
International Bureau para "evitar el solapamiento de intereses". Las organizaciones anticoloniales 
fundadas después de la guerra estaban claramente menos interesadas en influir en la naturaleza 
de la política de desarrollo y más orientadas a criticar al gobierno conservador y exigir el fin del 
anacronismo colonial. Para más detalles sobre el trabajo de la Fabian Colonial Bureau, véase RH, 
Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers. Véase también David Goldsworthy, 
Colonial Issues in British Politics, 1945-1961 (Oxford: Clarendon Press, 1971), 123-44; y Gupta, 
Imperalism and the British Labour Movement, 301-48. 

27 El reverendo Guthrie Michael Scott creó la Oficina para África con un doble objetivo: recaudar 
y desembolsar fondos, y educar a la opinión pública, proporcionar una plataforma a los africanos y 
orientarles en las complicaciones políticas y jurídicas a las que se enfrentarían en sus esfuerzos 
anticoloniales. Los miembros de los comités ejecutivo y asesor eran un "quién es quién" de notables 
en el movimiento anticolonial por África. Entre ellos se encontraban Dingle Foot, Arthur Creech 
Jones, David Astor y Colin Legum, editor y director de la revista East African corresponsal, 
respectivamente, del Observer; Charles W.W. Greenidge, secretario de la Anti-Slavery Society; Rita 
Hinden, antigua secretaria de la Fabian Colonial Bureau; W. Arthur Lewis; y Margery Perham, 
miembro del Nuffield College de Oxford. En mayo de 1956, la Oficina de África organizó la primera 
Conferencia de Kenia, que reunió a un amplio abanico de casi cien organizaciones interesadas en 
los problemas y acontecimientos de la Emergencia de Kenia, entre ellas la Unión de Madres, 
representantes de la Oficina de la Costa Dorada y de la Casa de Edimburgo, Rotary International y 
la YMCA. La Oficina de África continuó sus operaciones hasta finales de la década de 1970, aunque 
su directiva pasó de ser la de una organización política que defendía los intereses de los africanos 
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Un grupo de kenianos que vivían en el exilio —dirigidos por Mbiyu Koinange, 
hijo del antiguo jefe supremo detenido, y Joseph Murumbi— formaron el Comité 
de Kenia para hacer frente a las injusticias de la Emergencia.28 Junto con el 
Movimiento por la Libertad Colonial de Brockway, estas organizaciones 
representaban importantes desviaciones del Buró Colonial Fabiano original. 
Mientras que la Oficina pretendía influir en la dirección de las políticas de 
desarrollo colonial, las organizaciones anticoloniales de posguerra querían 
denunciar las injusticias del colonialismo y poner fin a esa forma anacrónica de 
gobierno. 

Juntos ofrecieron una cobertura general de la Emergencia Mau Mau, 
sensibilizando a la opinión pública y dotando a la oposición en la Cámara de los 
Comunes de la información necesaria para cuestionar la descripción que el 
gobierno conservador hacía de los acontecimientos en Kenia. Ya en 1953, las 
acusaciones de que "los africanos han sido arrestados y detenidos sin juicio... [y] 
han sido, y están siendo, maltratados y desalojados y encarcelados y azotados y 
ahorcados, y fusilados antes del juicio, en medio de sonidos que casi equivalen a 
gritos de júbilo de la raza dominante,"29 y el gobierno británico no podía 
ignorarlos. 

 
 
Incluso antes de que el gobierno colonial británico diera el extraordinario 

paso de detener a toda la población kikuyu, Mau Mau estaba poniendo de 
manifiesto la hipocresía de la administración fiduciaria británica. En septiembre 

 
a una más caritativa. Para más detalles sobre la Oficina de África, véase RH, Mss. Afr. s. 1681, 
Oficina de África, registros. 

28 Mbiyu Koinange y Joseph Murumbi, junto con otros kenianos exiliados en Gran Bretaña, 
formaron el Comité Kenia en 1952, poco antes del Estado de Emergencia. En 1953, el comité 
publicó una declaración de sus objetivos, que incluía: "Porque creemos que las causas de los 
actuales disturbios en Kenia residen en la intolerable pobreza y el hambre de tierras de la gran 
mayoría del pueblo africano, y en su completa negación de cualquier derecho democrático, nos 
proponemos-1. Exponer ante el pueblo británico los verdaderos hechos relativos a la situación 
actual en Kenia... 2. Despertar en el pueblo británico su responsabilidad directa en la conducción 
de los asuntos en Kenia, y conseguir su simpatía y apoyo para asegurar que se haga justicia en 
Kenia. 3. Conseguir el apoyo del pueblo británico a las justas reivindicaciones de los africanos en 
Kenia por unos derechos democráticos elementales, el derecho a tener sus propias organizaciones 
sindicales y políticas, y contra toda forma de discriminación racial." Véase KNA, MAC/KEN 34/1, 
Kenya Committee, Kenya Report, 1953. 

29 RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 117, file 4, item 13, National 
Council for Civil Liberties, "Civil Liberties in Kenya", 1953. 
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de 1953, Hugh Fraser, diputado conservador y subsecretario parlamentario de 
Oliver Lyttelton en la Oficina Colonial, fue enviado a Kenia para evaluar la 
situación y determinar qué se podía hacer para desactivar las acusaciones de mal 
gobierno británico. Por un lado, el gobierno colonial se esforzaba por mantener 
su imagen benévola como defensor y protector de los intereses africanos en 
Kenia y en otros lugares de su imperio, mientras que, por otro, justificaba su 
necesidad de poder absoluto en virtud del Reglamento de Emergencia. En su 
informe final a la Oficina Colonial, Fraser fue inequívoco sobre lo que el gobierno 
colonial debía hacer en Kenia, y abordó específicamente el creciente problema de 
los campos de detención. "Aunque sólo hay... unos 1.500 detenidos, es muy 
posible que el número de detenidos aumente en junio del próximo año a unos 
25.000-40.000", escribió Fraser. A continuación, subrayó: "En caso de que haya 
que recurrir a tales cifras, he recalcado a HE [Su Excelencia el Gobernador 
Baring] la importancia de la palabra 'Rehabilitación', y se está poniendo en 
marcha la maquinaria para este fin."30  

Para comprender el significado de la afirmación de Fraser, debemos evaluar 
qué quería decir exactamente con "Rehabilitación", así como la "maquinaria" que 
se estaba estableciendo "con este fin". En la primavera de 1953, el gobernador 
Baring y sus ministros habían centrado su atención en montar una especie de 
asalto psicológico contra los kikuyu. Según extensos memorandos escritos en 
aquella época, en el gobierno colonial se apoyaba una alternativa para derrotar a 
los Mau Mau, que no se basara totalmente en la violencia y la represión. La 
misión civilizadora, la razón de ser de Gran Bretaña para colonizar al pueblo 
kikuyu, podría introducirse en las masas de seguidores de Mau Mau a través de 
un programa llamado rehabilitación. Esta estrategia ofrecería un cambio social y 
económico a aquellos kikuyu que confesaran sus juramentos y luego cooperaran 
con las autoridades coloniales en los campos de detención y, con el tiempo, en 
las aldeas de emergencia de las reservas kikuyu. La rehabilitación sería el 
incentivo necesario para alejar a los kikuyu del salvajismo Mau Mau y acercarlos 
a la ilustración de la civilización occidental. Ofrecería a los seguidores de los Mau 
Mau oportunidades mucho más atractivas que las que les ofrecía su propio 
movimiento. La rehabilitación se convertiría en la campaña del gobierno colonial 
por los corazones y las mentes de los kikuyu. 

No sería la primera vez que el gobierno británico emprendiera una 
campaña de concienciación para reorientar a los detenidos hacia una forma de 

 
30 PRO, CO 822/479/3, Hugh Fraser, MP, "Report of Visit to Kenya", 6 de octubre de 1953. 
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pensar más occidental y civilizada. Durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial, los británicos intentaron desnazificar a los prisioneros de guerra 
alemanes para limpiarlos de sus creencias fascistas y antisemitas. Al mismo 
tiempo, los británicos emprendieron campañas psicológicas similares en todo su 
imperio como parte de un esfuerzo mayor por reprimir los levantamientos 
anticoloniales de posguerra. A finales de la década de 1940 y en la de 1950, los 
nacionalistas de Malaya, por ejemplo, exigían su independencia, y los británicos 
respondieron declarando el estado de emergencia como forma de luchar por los 
corazones y las mentes de sus súbditos coloniales. Estos antecedentes tendrían 
gran influencia en la forma y dirección del programa de rehabilitación de los Mau 
Mau que se estaba desarrollando en Kenia en 1953. Sin embargo, en los archivos 
coloniales desclasificados de Gran Bretaña no hay ninguna referencia a la 
reorientación de los comunistas chinos de sus prisioneros de guerra hacia un 
modo de pensar socialista asiático durante la Guerra de Corea. De hecho, tanto 
estadounidenses como británicos denunciaron los esfuerzos chinos de 
reorientación ideológica como lavado de cerebro, un trauma psicológico y físico. 
Pero tanto si se les califica burlonamente de lavado de cerebro como si se les 
llama eufemísticamente "corazones y mentes", las campañas psicológicas 
emprendidas en cada situación eran sorprendentemente similares: eran 
experimentos de poder disciplinario destinados a forzar a los individuos a 
rechazar sus propias ideas y adoptar las supuestas creencias superiores de sus 
captores. 

De todos los precedentes británicos, el emprendido en la Malaya colonial 
fue el que más influyó en última instancia en la política keniana. La Federación 
de Malaya, bajo el liderazgo de su gobernador, el general Sir Gerald Templer, ya 
había proporcionado a Baring y a sus ministros un proyecto de Reglamento de 
Emergencia. Malaya había estado bajo estado de emergencia desde 1948, y sus 
funcionarios coloniales británicos habían exportado a Kenia gran parte de su 
trabajo jurídico en la redacción de una legislación de Emergencia que lo 
empoderaba todo. En cuanto a la cuestión de la rehabilitación, Baring también 
se fijó en la colonia asiática, creyendo que Templer estaba ofreciendo sólidas 
mejoras cívicas y sociales a los insurgentes comunistas y a sus partidarios como 
forma de atraerlos de vuelta a las formas capitalistas y civilizadas de sus 
colonizadores británicos. Baring telegrafió varias veces al general, pidiéndole que 
le prestara a un funcionario malayo con experiencia en diseñar y montar una 
campaña de concienciación. Templer se negó, pero aceptó acoger en Malaya a 
uno de los funcionarios coloniales de Kenia y enseñarle los métodos de 
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rehabilitación. En el verano de 1953, Baring necesitaba enviar inmediatamente a 
alguien a Malaya, por lo que seleccionó a Thomas Askwith, que a todas luces era 
la opción más lógica. 

 
*  *  * 

Líder entre el pequeño grupo de colonos y administradores de mentalidad 
liberal a quienes molestaban las injusticias raciales del colonialismo británico, 
Askwith era el único que conocía empíricamente el empobrecimiento africano y 
perseveraba en la reforma de Kenia. Para la mayoría de los europeos de la colonia, 
los africanos estaban destinados a ser peones de campo o criados, no iguales 
social y políticamente. Pero para Askwith y sus amigos, las desigualdades de las 
políticas agrarias y laborales del gobierno, por no hablar de la ley del color, que 
segregaba a los grupos raciales de Kenia e impedía a los africanos frecuentar la 
mayoría de los restaurantes, hoteles e incluso taxis, tenían que corregirse de 
alguna manera. En 1946 Askwith, junto con Ernest Vasey, Derek Erskine y un 
puñado de personas más, fundó el United Kenya Club, un club social multirracial 
donde hombres y mujeres de todos los colores podían socializar y cenar.31 A la 
luz de las extraordinarias desigualdades económicas de Kenia, este club puede 
parecer un logro menor, pero en el contexto de la época y el lugar su fundación 
fue revolucionaria. 

El pedigrí de Askwith no delataba a un joven destinado a cuestionar las 
divisiones raciales y las injusticias del imperio británico en Kenia. Nacido en 
1911, Thomas Garrett Askwith estudió en Haileybury y posteriormente 
ingeniería en Peterhouse, en la Universidad de Cambridge. Allí se convirtió en 
un apasionado del remo y el remo, y acabó distinguiéndose como uno de los 
atletas más destacados de su época. Su imagen apareció en una tarjeta de 
cigarrillos Gallagher de una serie conmemorativa de los héroes deportivos 
británicos, en la que aparecía junto a otros grandes como Fred Perry, Harold 
Larwood y Sir Malcolm Campbell. Confirmó su destreza en el río con las victorias 
de su tripulación en la University Boat Race, la Grand Challenge Cup y la 
prestigiosa Diamond Challenge Sculls de Henley. También formó parte de la 
tripulación de Gran Bretaña en los Juegos Olímpicos de 1932 en Los Ángeles, y 
más tarde en los Juegos Olímpicos de 1936 —o "Juegos de Hitler", como los 
llamó Askwith— en Berlín. Cuando los atletas alemanes saludaron a su führer, 

 
31 Para más detalles sobre la formación del United Kenya Club como institución "para cambiar 

la actitud de la gente en cuestiones raciales", véase RH, Mss. Afr. s. 1770, Thomas Askwith, 
papeles, T. G. Askwith, Memorias de Kenia, 1936- 61, 1: 25. 
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me sentí físicamente asqueado por lo que aquello representaba. Me afectó de una 
manera que no estoy seguro de poder describir”.32  

Tras los Juegos de Berlín, Askwith partió hacia Kenia, hacia un futuro que 
calificó de "estimulante, gratificante... inquietante, descorazonador".33 Miembro 
del Servicio Colonial, pasó inicialmente diez años en las reservas kikuyu como 
oficial de distrito antes de asumir el cargo de oficial municipal de asuntos nativos 
de Nairobi, un destino que cambió el curso de su carrera. Allí fue testigo directo 
de la vida de los pobres urbanos africanos y observó condiciones 
escrupulosamente ignoradas por la mayoría de los europeos de la colonia. Para 
Askwith, los suburbios urbanos personificaban las desigualdades raciales sobre 
las que Gran Bretaña había construido su colonia en Kenia. Dos años más tarde 
asumió el cargo de comisario del Departamento de Desarrollo Comunitario y 
también se convirtió en director de la Escuela Jeanes, el instituto de educación 
de adultos para africanos de Kenia, desde el que promovió sus conceptos de 
mejora africana y cambio social. El apoyo de Askwith a los principios de 
autoayuda —la noción de que, con los conocimientos y herramientas adecuados, 
los africanos podrían lograr su propia mejora— sustentaba su enfoque del 
desarrollo comunitario. 

Su creencia en el potencial de avance africano y su práctica de la inclusión 
racial provocó su marginación en círculos oficiales y extraoficiales a lo largo de 
toda su carrera. El ostracismo al que fue sometido por su creencia en la igualdad 
racial ha sido confirmado por muchos de sus compañeros. Petal Erskine Allen, 
un antiguo colono británico perteneciente a una de las familias coloniales más 
distinguidas de Kenia, comentó más tarde: "Tom se adelantó un siglo a su 
tiempo, y aun así la mayoría de los blancos de Kenia probablemente piensen que 
los africanos tienen una forma de vida inferior a la suya”.34  

Bajo una intensa lluvia de verano que Askwith recuerda como 
"inquietantemente purificadora y presagiadora", embarcó en un avión de carga 
británico rumbo a Singapur. Al final de su viaje relámpago de quince días había 

 
32 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 9 de junio de 1998. 
33 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 8 de junio de 1998. 
34 Petal Erskine Allen, entrevista, Nairobi, Kenia, 12 de enero de 1999. Petal Erskine Allen 

ocupaba una posición interesante dentro de la comunidad de colonos de Kenia. Su padre, Derek 
Erskine, era uno de los colonos más liberales de la colonia y había fundado el United Kenya Club 
con Thomas Askwith y otros. Su tío era el general George Erskine, comandante en jefe de las 
fuerzas de seguridad británicas en la colonia, y su hermano era el tristemente célebre Francis 
Erskine, miembro del Regimiento de Kenia y participante en las operaciones de las pseudobandas 
en los bosques. 
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observado diversas medidas de reforma en marcha en los campos de detención y 
centros de rehabilitación de Malaya, aldeas de emergencia, escuelas aprobadas 
para jóvenes delincuentes y prisiones. El personal de Templer le informó sobre 
sus intentos de asegurar una paz duradera en la colonia asiática de Gran Bretaña 
mediante la reeducación y el reasentamiento de los insurgentes comunistas y sus 
partidarios.35 Las observaciones de Askwith en Malaya servirían más tarde de 
base para políticas de emergencia similares en Kenia. Según su informe de visita, 
bastante idealizado, publicado en agosto de 1953, los campos de detención de 
Malaya no se consideraban instituciones punitivas, sino oportunidades para 
modificar la actitud de los simpatizantes comunistas y restablecer la confianza 
en el gobierno colonial británico. La estructura administrativa de los campos de 
Malaya hacía hincapié en la rehabilitación. Templer había creado un 
Departamento de Campos de Detención temporal dependiente del Ministerio de 
Defensa que estaba completamente separado del Departamento de Prisiones. 
Askwith hizo una cuidadosa descripción de esta parte del sistema malayo al 
señalar: "No sólo sería erróneo en principio que los detenidos, que no son 
convictos, dependieran del Departamento de Prisiones, sino que además restaría 
valor al propio proceso de rehabilitación. Las normas y principios que rigen la 
rehabilitación son muy diferentes de los que se refieren a los condenados, y se 
consideró que eran incompatibles".36 

La clasificación de los detenidos era especialmente crítica para el aparente 
éxito, según Askwith. Las Unidades de Interrogatorios de la Policía etiquetaban 
a los detenidos como "negros" o "grises", dependiendo de su nivel de 
adoctrinamiento comunista. Los "negros" eran rojos empedernidos que no 
podían ser redimidos y que, por tanto, eran deportados. Los "grises" tenían 
simpatías comunistas más débiles y, por tanto, pasaban por una serie de etapas 
de rehabilitación, cada una de ellas salpicada de mayores oportunidades de 
reeducación y empleo voluntario y remunerado. Askwith también veía un valor 
incalculable en las interacciones positivas entre los oficiales y los detenidos. Para 
él, la calidad y la formación del personal serían la clave del éxito de cualquier 

 
35 Obsérvese que a lo largo de los escritos de Askwith éste subraya que le atraía especialmente 

la "repetida insistencia de Templer en que para vencer el levantamiento [era] necesario ganarse los 
corazones y las mentes de la gente"." Véase RH, Mss. Afr. s. 1770, Thomas Askwith, papeles, T. G. 
Askwith, Memoirs of Kenya, 1936-61, 1: 49. 

36 KNA, MAA 8/154/2 y KNA, AB 4/133/11, Detention and Rehabilitation, informe 
presentado por T. G. Askwith a Henry Potter, secretario jefe, 27 de agosto de 1953, 2-3. Véase 
también KNA, CS 2/8/211, memorando de T. G. Askwith a Potter, 28 de agosto de 1953. 
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programa similar en Kenia, y señaló en su informe que "el valor de la enseñanza 
[en los campamentos y aldeas] era... secundario al deseo de enseñar".37 

En Malaya, la rehabilitación parecía extenderse más allá de los confines de 
los campos, lo que simbolizaba para Askwith un compromiso al más alto nivel 
para llevar a cabo la misión civilizadora británica en toda la colonia, y en 
particular en las zonas más afectadas por el Estado de Emergencia. Los 
funcionarios coloniales de Malaya parecían abrazar la reforma. Según Askwith: 

 
Se reconocía generalmente [en Malaya] que el proceso de rehabilitación no 
podía esperar tener éxito por sí mismo, a menos que el Gobierno diera 
pruebas concretas de que podía ofrecer un futuro mejor que el prometido 
por los comunistas... El propósito primordial del Gobierno es eliminar el 
rencor entre los detenidos y el público en general y construir una vida 
mejor satisfaciendo las necesidades sociales, económicas y políticas de 
aquellos que forman el grueso de los partidarios comunistas, es decir, los 
sectores pobres de la comunidad. La opinión general es que sólo así se 
puede ganar la guerra ideológica.38 
 
En efecto, la rehabilitación era una parte de una estrategia global de 

reconstrucción de la sociedad malaya, en la que el trabajo en los campos estaba 
vinculado a medidas de desarrollo rural y reforma social en los pueblos de 
emergencia. Los que sufrían la intimidación comunista en el campo también 
necesitaban ayuda y reformas. Además, el gobierno colonial tenía que crear 
futuros hogares y oportunidades de empleo para los antiguos detenidos en 
Malaya. Los corazones y mentes capturados de los insurgentes comunistas 
reformados podían perderse si eran liberados en una situación hostil o 
empobrecida. 

El gobernador Baring, encantado con los hallazgos de Askwith y su 
compromiso entusiasta con los principios de la rehabilitación, le nombró 
oficialmente responsable de un programa de reforma psicológica y cívica de los 
Mau Mau en octubre de 1953. Casualmente, o quizás no, el nombramiento de 
Askwith se produjo poco después de la visita de Hugh Fraser a Kenia y su 
directiva escrita sobre "la importancia de la palabra 'Rehabilitación'".39 A partir 

 
37 KNA, MAA 8/154/2 y KNA, AB 4/133/11, Detención y rehabilitación, informe presentado 

por T. G. Askwith a Henry Potter, secretario jefe, 27 de agosto de 1953, 3. 
38 Ibid 
39 PRO, CO 822/479/3, Hugh Fraser, MP, "Report of Visit to Kenya", 6 de octubre de 1953. 
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de entonces, el título de Askwith se amplió a comisario de desarrollo 
comunitario y rehabilitación, y también lo hicieron sus responsabilidades.40 Se 
encontró supervisando la campaña de concienciación de unas mil quinientas 
personas ya detenidas en virtud del Reglamento de Emergencia, nueve mil 
convictos encarcelados por delitos Mau Mau y, en palabras de Baring, "los 
numerosos ex-squatters y personas devueltas a las reservas como resultado de 
la selección, junto con los vacilantes normalmente domiciliados en las 
reservas”.41 Para ultimar la política de rehabilitación, Askwith, Baring y otros 
miembros del gobierno colonial evaluaron precedentes tanto fuera como dentro 
de Kenia. Supusieron que la naturaleza del confinamiento y las normas para la 
reforma psicológica de los prisioneros de guerra y la población civil rebelde 
trascendían, en cierta medida, las peculiaridades de cada entorno. 

En la práctica, esto significaba que Askwith no tenía que reinventar la 
rueda, pero podía tomar prestadas grandes partes de su programa de "corazones 
y mentes" de otras campañas. Entre ellas, el precedente malayo seguía siendo el 
más importante, en gran parte porque el general Templer ya había llevado a cabo 
la difícil tarea de racionalizar los anteriores esfuerzos psicológicos dirigidos a los 
prisioneros de guerra. Las impresiones de Askwith de su viaje a Malaya, y en 
particular el énfasis de Templer en que "el problema... era de rehabilitación y 
reasentamiento o reempleo, no sólo de rehabilitación", fueron fundamentales 
para su visión de la reforma de Emergencia en Kenya.42 Pero adoptar la política 
malaya en su totalidad iba a ser problemático. Por mucho que los principios del 
confinamiento y las tácticas de reforma psicológica parecieran trascender las 
particularidades locales, cada situación era también única y debía tener en cuenta 
las diferencias en las circunstancias políticas, así como las características sociales 
y culturales de la población encarcelada o detenida. Mau Mau no era comunismo, 
y los africanos no eran asiáticos. 

Para Askwith, las dificultades a las que se enfrentó en Kenia eran mucho 
mayores que las que existían en Malaya. En primer lugar, Templer pudo utilizar 

 
40 Hay que tener en cuenta que Askwith también era secretario permanente del ministro de 

Desarrollo Comunitario, que era Beniah Ohanga. En la mayor parte de la documentación, sin 
embargo, se hace referencia a Askwith por su título de comisario. 

41 PRO, CO 822/703/14, acta de una reunión celebrada el viernes 2 de octubre de 1953, en la 
Casa de Gobierno, 5 de octubre de 1953. 

42 T. G. Askwith, "Address Given to the African Affairs Sub-Committee of the Electors Union 
on November 16th, 1953", 1 (visto por cortesía de Askwith). El texto de este discurso también se 
reproduce en From Mau Mau to Harambee, de Askwith (Cambridge: African Studies Centre, 
1995), 100-09. 
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la opción de la deportación. Más de la mitad de los treinta mil detenidos en 
Malaya fueron repatriados por el gobierno colonial británico a China, donde los 
comunistas acogieron de vuelta a sus "víctimas de la persecución imperial" con 
los brazos abiertos.43 Los que permanecieron en los campos malayos tenían 
simpatías comunistas mucho más "blandas" y eran más fáciles de convertir a la 
forma de pensar occidental o británica. En Kenia, a pesar de los vociferantes 
argumentos de Baring a favor de la deportación a islas remotas del imperio, la 
Oficina Colonial de Londres dictaminó que los seguidores de los Mau Mau 
"pertenecían al territorio."44 A diferencia de muchos de los comunistas malayos, 
que supuestamente habían emigrado a la colonia británica desde China, los 
kikuyu habían nacido en Kenia y, por tanto, no podían exiliarse fuera de las 
fronteras de la colonia. En otras palabras, Kenia tenía que ocuparse de sus 
detenidos "negros", mientras que Malaya, en su mayor parte, no. 

Askwith también percibió correctamente que el problema de la reabsorción 
de los detenidos reformados sería mucho más difícil en Kenia de lo que había 
sido en Malaya.45 Más de cien mil kikuyu ya habían sido deportados a la fuerza 
de sus hogares fuera de Kikuyulandia y regresaban a las superpobladas reservas, 
los mismos lugares a los que regresarían más tarde los detenidos rehabilitados 
al ser liberados de los campos de Kenia. Las oportunidades de empleo y la 
ampliación de las tierras tendrían que ir a la par de la liberación de los detenidos. 
Si esto no fuera posible, predijo Askwith, "la rehabilitación [sería] una pérdida 
de tiempo, dinero y esfuerzo".46 Aunque la creación de empleo para la población 
africana de Kenia ya era un reto de por sí, la cuestión de la tierra era harina de 
otro costal. Para los colonos, en Kenia no había ningún problema de tierras. El 
gobierno colonial apoyó esta opinión interesada y siguió defendiendo la anterior 
conclusión de la Comisión de Tierras Carter, según la cual los kikuyu tenían 

 
43 La repatriación de ciudadanos chinos fue una política aplicada durante toda la Emergencia 

Malaya que facilitó el proceso de rehabilitación. Sin embargo, en octubre de 1949, los ejércitos 
comunistas chinos se negaron a recibir a los repatriados. Como resultado, se crearon campos de 
detención especiales -como los que acabaron instituyéndose en Kenia- para el internamiento del 
núcleo duro. En septiembre de 1950, el gobierno chino reabrió los canales de deportación y les dio 
la bienvenida. Con el restablecimiento de la deportación, el número de campos de detención 
especiales creados en Malaya fue mínimo en comparación con los que finalmente se crearon en 
Kenia. Véase PRO, CO 1022/132/33, Libro Blanco nº 24 de 1953, Federación de Malaya, 
"Detención y deportación durante la emergencia en la Federación de Malaya", 14 de marzo de 1953; 
y "Rehabilitación en Singapur", Times, 3 de marzo de 1953. 

44 PRO, CO 822/794, acta de Bruce, 25 de noviembre de 1955. 
45 Véase PRO, CO 968/510, "Deportation", cabinet paper, 1954. 
46 Askwith, "Discurso pronunciado ante el Subcomité de Asuntos Africanos", 1. 
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tierra de sobra para la producción de subsistencia, una afirmación absurda.47  
Por último, estaban los juramentos. Incluso para Askwith, cuya mente 

liberal reconocía la dimensión socioeconómica de los disturbios kikuyu, el 
"juramento representaba todo lo malo de Mau Mau".48 Escribió que los 
seguidores de Mau Mau tenían "mentes torturadas", e insistió en que cualquier 
programa de reeducación no podía comenzar hasta que se hubiera llegado de 
algún modo a su psique demente.49 La comunidad europea de Kenia estaba 
totalmente de acuerdo con Askwith en que el Mau Mau era una especie de 
enfermedad o suciedad que afectaba a los cuerpos y las mentes de los que 
juraban; era un tipo de contagio o "enfermedad que destruye la mente”.50 La 
detención masiva proporcionaba una forma de cuarentena en la que los afectados 
por la infección Mau Mau podían ser diagnosticados y tratados.51  

Mucho antes de iniciar la rehabilitación, el gobierno colonial recurrió a la 
ayuda de un experto para que explicara las causas y los posibles remedios de la 
llamada enfermedad de Mau Mau. El gobernador no buscó el consejo de un 
historiador, un antropólogo o un experto en ciencias políticas, sino el de un 
etnopsiquiatra. Un miembro del gobierno de Baring, Charles Mortimer, encargó 
al afamado Dr. J. C. Carothers, experto británico en etnopsiquiatría, que 
redactara un informe sobre Mau Mau y sus causas. 

La etnopsiquiatría, o estudio de la psicología y el comportamiento de los 
pueblos no occidentales, fue una ciencia colonial nacida a finales del siglo XIX, 
paralelamente a la colonización británica de África; desapareció hacia 1960, no 
casualmente en el momento de la independencia de la mayoría de las naciones 
africanas. En su nivel más básico, la etnopsiquiatría empleaba términos como 
normal y patológico para describir a grupos de personas, términos que se 

 
47 Nótese que la Comisión de Tierras Carter celebró sus audiencias de 1932 a 1934, periodo 

durante el cual concedió a los kikuyu 30,5 millas cuadradas adicionales de territorio por sus 
pérdidas y 350 millas cuadradas para necesidades futuras. Con su dictamen, la comisión consideró 
que los kikuyu disponían de un amplio territorio, opinión que mantuvo el gobierno colonial 
británico durante toda la Emergencia. Véase Report of the Kenya Land Commission, Cmnd. 
4556(1934), 71-77, 129-44. 

48 Askwith, entrevista, 9 de junio de 1998. Para más detalles sobre la opinión de Askwith sobre 
el juramento Mau Mau, véase KNA, MAA 8/154/2 y KNA, AB 4/133/11, Detention and 
Rehabilitation, informe presentado por T. G. Askwith a Henry Potter, secretario jefe, 27 de agosto 
de 1953, 3; KNA, MAA 8/154/1, Askwith a Potter, 28 de agosto de 1953; y KNA, AH 14/26/61, 
Askwith a Potter, 1 de septiembre de 1953. 

49 Ibid. 
50 Michael Blundell, So Rough a Wind (Londres: Weidenfeld and Nicholson, 1964), 171. 
51 T. G. Askwith, The Story of Kenya's Progress (Nairobi: Eagle Press, 1957), 77. 
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correspondían bastante bien con las categorías raciales, según las cuales los 
blancos eran siempre la definición de normalidad frente a la cual los negros 
patológicos eran definidos y, por tanto, analizados por los psiquiatras coloniales. 

La investigación de Carothers en Kenia aportó "pruebas científicas 
contundentes" que respaldaban las creencias de los colonos sobre sí mismos y 
sobre los africanos, y sobre los seguidores de Mau Mau en particular. En su 
informe de treinta y cinco páginas titulado "La psicología del Mau Mau", 
Carothers sostenía que el Mau Mau no era político sino psicopatológico, sin duda 
una validación para el gobierno colonial y citada una y otra vez por el gobernador 
y el secretario colonial. Como a tantos otros, a Carothers le horrorizó el 
juramento, describiéndolo como similar a los que se creía que realizaban las 
brujas durante la Edad Media europea. Sobre la cuestión de si los juramentados 
eran redimibles, no se fijó en los kikuyu y su historia bajo el dominio colonial 
británico, sino en la literatura sobre psicopatología. Carothers consideraba que 
los peores Mau Mau, al igual que los psicópatas criminales más duros, no podían 
salvarse, aunque los menos adoctrinados, los que sufrían las formas más leves 
del comportamiento psicopático kikuyu, podían reformarse utilizando los 
principios de la administración cristiana.52 La redención pronto se convirtió en 
un subtexto que recorría los debates de una campaña de concienciación en Kenia, 
con el juramento y su confesión como puntos centrales no negociables de la 
política y la práctica de la rehabilitación. Para muchos comentaristas 
contemporáneos, la confesión era una prueba de los principios cristianos que 
sustentaban el programa de reforma; pero el énfasis en la confesión no se puede 
encontrar en ningún otro lugar de las otras campañas británicas "hearts-and-
minds", aunque los principios de la teología cristiana estaban ciertamente 
presentes. En Kenia, por tentador que resulte atribuir el énfasis de la 
rehabilitación en la confesión a las influencias cristianas de la colonia, en realidad 
estaba más fuertemente arraigado en una psicología particular —una psicología 
percibida— del pueblo kikuyu. 

Fue aquí donde el afamado Louis Leakey realizó una profunda contribución 
al plan de rehabilitación, que pronto tendría un gran impacto en las vidas de los 
detenidos Mau Mau. Leakey, el conocido arqueólogo que había crecido entre los 
kikuyu, hablaba su lengua e incluso había sido circuncidado con uno de sus 
grupos de edad, ocupaba una posición única dentro de la sociedad keniana. 
Durante Mau Mau, Leakey se convirtió en la autoridad británica en costumbres 

 
52 J. C. Carothers, The Psychology of Mau Mau (Nairobi: Imprenta del Gobierno, 1954). 
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kikuyu, complementando el trabajo de Carothers con su propio conocimiento, 
único y autoproclamado, de los kikuyu. En su libro Defeating Mau Mau, Leakey 
sugería que, tradicionalmente, entre los kikuyu el poder de un juramento podía 
eliminarse si el iniciado confesaba haberlo hecho; entonces era necesaria una 
ceremonia tradicional de limpieza para librar su mente y su cuerpo de los 
vestigios contaminantes del juramento.53 Askwith defendió la idea de Leakey de 
la confesión e insistió en que un adepto de los Mau Mau no podía participar en 
ninguna actividad de rehabilitación hasta que confesara el juramento o, como él 
decía, "vomitara el veneno de Mau Mau".54 

Pero Askwith divergía de Carothers y Leakey, y de casi todos los demás 
europeos de la colonia, en cuanto a las causas del descontento kikuyu. Para 
Askwith, las quejas de los Mau Mau eran legítimas y no el resultado de algún 
tipo de psicosis masiva. En sus informes internos subrayaba la necesidad urgente 
de educación para jóvenes y adultos, ayuda al desempleo, programas de vivienda, 
aumento de salarios, seguridad social y, lo que era más importante, mayores 
oportunidades de adquirir tierras. Además, Askwith hizo hincapié en los efectos 
negativos de la barra de color y el rencor que engendraba entre todos los 
africanos en Kenya.55 Cuando W. H. Chinn, asesor de bienestar social del 
secretario colonial, visitó Kenia en 1951, comentó la evidente falta de 
compromiso del gobierno colonial con el desarrollo y el bienestar de la 
comunidad africana de la colonia. Subrayó que una política coordinada de 
desarrollo social era imprescindible para aliviar la pobreza africana y para lo que 
denominó el "proceso de formación de la ciudadanía". En un mordaz informe 
explicaba que "los servicios que necesitan todas las comunidades no pueden 
prestarse ad hoc ni depender de los caprichos de las maniobras políticas; deben 
aceptarse como política gubernamental y como parte del Plan de Desarrollo de 
la Colonia."56 Chinn no se había andado con rodeos: Gran Bretaña tenía que 
revisar su misión civilizadora en Kenia. Pero Mau Mau era la prueba de que el 

 
53 Askwith, entrevista, 8 de junio de 1998; véase también Leakey's Defeating Mau Mau en el 

que describe los beneficios de una "confesión plena y libre seguida bien mediante una ceremonia 
tradicional de purificación, bien mediante un auténtico retorno al cristianismo". L. S. B. Leakey, 
Defeating Mau Mau (Londres: Methuen, 1954), 85-86. 

54 RH, Mss. Afr. 1770, Thomas Askwith, papeles, T. G. Askwith, Memorias de Kenia, 1936-61, 
1:55; y PRO, CO 822/794/1, "Rehabilitación", 6 de enero de 1954, 2. 

55 Memorándum, "African Vagrancy", 12 de enero de 1950; memorándum, "Some Observations 
on the Growth of Unrest in Kenya", 24 de octubre de 1952; y memorándum, "Remedies for Unrest", 
30 de octubre de 1952 (vistos por cortesía de Askwith). 

56 PRO, CO 822/576, W. H. Chinn, "Tour of Kenya", 1951, 7. 
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gobierno colonial ignoraba las recomendaciones de Chinn, y a principios de 1953 
Askwith planteó muchos de los mismos puntos que Chinn había ofrecido dos 
años antes cuando escribió a Baring y al secretario colonial. 

 
Los actuales disturbios Mau Mau son un indicio de hasta qué punto la 
sociedad kikuyu se ha visto perturbada por el impacto de la civilización 
europea y de la política gubernamental practicada hasta el presente... Los 
individuos inadaptados, ya sea por causas económicas, sociales o 
ideológicas, son muy susceptibles a movimientos perturbadores como el 
Mau Mau. Por lo tanto, en mi opinión, es muy importante que se desarrolle 
un plan de Bienestar Social. El trabajo social en los países civilizados se 
convirtió en la salvaguarda de la sociedad. Sin ella, las penurias 
conducirían, como ha ocurrido en el pasado, al bandolerismo e incluso a la 
revolución.57  
 
Al recordar su trabajo durante el verano y el otoño de 1953, Askwith 

recordaba aquellos meses como "la época más inspiradora e incluso optimista de 
[sus] años en el servicio colonial”.58 Entregó su borrador final para la 
rehabilitación a Baring en octubre de 1953, y era un proyecto completo para 
ganar la guerra contra Mau Mau utilizando la reforma socioeconómica y cívica 
en lugar de la violencia destructiva. Los juramentados, tras el alambre de espino 
de la detención, confesarían sus juramentos Mau Mau y, a cambio, el gobierno 
colonial les ofrecería muchas de las reformas que no había conseguido llevar a 
cabo durante el primer medio siglo de dominio colonial. Con el plan de Askwith, 
la detención no sería una medida punitiva, sino una oportunidad para que los 
colonizadores británicos introdujeran cambios drásticos. Detrás de la alambrada, 
los kikuyu confesarían sus juramentos y luego caminarían al unísono con el 
personal de rehabilitación bien formado hacia la redención y el progreso. Una 
receta de trabajo físico remunerado, formación artesanal, recreo y reeducación 
cívica y moral produciría hombres y mujeres gobernables. 

Askwith denominó al sistema de detención y rehabilitación "Pipeline", que 
designaba la progresión de un adepto de los Mau Mau desde la detención inicial, 
pasando por actividades de rehabilitación cada vez más benévolas, hasta su 
liberación final. El proceso comenzaba en los campos de tránsito, donde equipos 

 
57 KNA, AB 4/112/5 y PRO, CO 822/655/8, memorándum de T. G. Askwith, "Purpose of the 

Community Development Organization", 26 de febrero de 1953, 19. 
58 Askwith, entrevista, 8 de junio de 1998. 
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de europeos y africanos examinaban y clasificaban a cada sospechoso de 
pertenecer a los Mau Mau. Los considerados "blancos" serían repatriados a las 
reservas africanas; los etiquetados como "grises" o "negros" serían enviados a los 
centros de recepción, también conocidos como campos de retención. La 
selección continuaría, y los que siguieran siendo considerados "grises" serían 
trasladados a campos de trabajo, donde los detenidos confesarían 
voluntariamente sus juramentos. Los ancianos kikuyu y los antiguos seguidores 
de los Mau Mau inducían a los detenidos a confesar mediante "la razón, el 
engatusamiento o el ridículo". Una vez confesado, el detenido "gris" pasaba el día 
realizando trabajos voluntarios remunerados en algunos de los proyectos de 
desarrollo de la colonia. Las noches las pasaba con el personal de rehabilitación 
en clases de reeducación. Si la actitud del detenido cambiaba radicalmente, era 
trasladado a un campo abierto en su distrito de origen. Allí, la rehabilitación 
continuaría con la instrucción de los jefes y caciques locales, que decidirían la 
liberación final del detenido. Los clasificados como "negros", sin embargo, eran 
destinados a los campos de detención especiales. En estos campos se recluía al 
núcleo duro y a los políticos, la mayoría de los cuales se consideraban 
irrecuperables. Incluso antes del nombramiento de Askwith, Baring había 
ordenado la construcción de asentamientos de exilio permanente en Kenia para 
este tipo de detenidos irreconciliables.59  

En última instancia, la política de rehabilitación de Askwith tenía tanto 
que ver con la reforma comunitaria como con el cambio individual. Los 
dependientes de los del oleoducto también necesitaban oportunidades de mejora 
social y cívica. 

Askwith calificó a la familia kikuyu de "fundamento de la vida africana", 
aunque él y la mayoría de los demás funcionarios coloniales pensaban que 
muchas de las mujeres y los niños eran tan firmemente mau mau como los 
hombres, si no más.60 La esperanza de un futuro pacífico dependía de la 
reconstrucción de la maternidad africana a imagen y semejanza de la británica, y 
Askwith subrayaba: "Será necesario limpiar a las mujeres del mismo modo que 
a los hombres antes de que se les permita volver a unirse a ellos, ya que hay 
pruebas de que las esposas han persuadido en muchos casos a sus maridos para 
que presten el juramento y a menudo son muy militantes. También se dice que 

 
59 PRO, CO 822/794/1, "Rehabilitación", 6 de enero de 1954. 
60 T. G. Askwith, correspondencia personal con el autor, 12 de agosto de 1998. Nótese que 

Askwith expresó el mismo concepto a lo largo de sus escritos, tanto en memorandos y 
correspondencia durante el período colonial tardío como en memorias posteriores. 
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educan a sus hijos para que sigan el credo Mau Mau. Por lo tanto, es más 
importante rehabilitar a las mujeres que a los hombres si se quiere salvar a la 
próxima generación”.61 El gobierno colonial se centró en las mujeres y los niños 
kikuyu con un plan para llevar a cabo un programa dogmático que les despojara 
de su lealtad a Mau Mau y les convenciera de los beneficios y la superioridad del 
modo de vida británico. El plan consistía en que el personal de desarrollo 
comunitario y libertad condicional se desplazara a las reservas para supervisar la 
rehabilitación de la familia kikuyu. Allí introducirían confesiones comunales, o 
barazas confesionales, que purgarían a las mujeres de su adoctrinamiento Mau 
Mau y las prepararían para las clases de artesanía doméstica, cuidado de niños y 
agricultura. 

A pesar del entusiasmo público de Baring y del compromiso de Askwith, 
la guerra Mau Mau fue sin duda un momento peculiar para la reforma liberal. En 
el mismo momento en que Askwith redactaba su programa de rehabilitación, se 
estaban produciendo abusos de selección como los de Bahati y Subukia con el 
conocimiento del público en Kenia y, en menor medida, también en Gran 
Bretaña. 

Askwith no era ajeno a toda la violencia que ocurría a su alrededor, pero 
simplemente no podía conciliar el espantoso comportamiento de sus 
compañeros oficiales coloniales, los colonos y los leales con su apasionada 
creencia en la misión civilizadora de Gran Bretaña. "Lo sabía, lo sabía, pero cómo 
decirlo...", recordaba en años posteriores. "Simplemente creía en nuestro 
propósito superior. Los juramentos eran terribles, y teníamos mucho mejor que 
ofrecerles. Pensé que nuestros propios sombreros malos [los que perpetraban la 
violencia colonial] vendrían alrededor".62 

La rehabilitación presumía la inherente superioridad moral británica sobre 
los kikuyu, algo que Askwith nunca cuestionó. Cuando pensaron por primera 
vez en introducir una campaña de concienciación, Baring y Lyttelton la 
consideraron la antítesis de la violencia física y la justicia sumaria. Sin embargo, 
la violencia colonial británica podía adoptar y adoptó muchas formas, y la 
rehabilitación no era menos coercitiva que algunas de las tácticas de fuerza bruta 
empleadas en las operaciones de detección por los agentes coloniales británicos. 
La rehabilitación era una expresión de hegemonía cultural que asumía la 
superioridad inherente de Gran Bretaña sobre todo lo kikuyu. Sin embargo, en 
una escala relativa, la rehabilitación era sin duda mucho mejor que, por ejemplo, 

 
61 PRO, CO 822/794/1, "Rehabilitación", 6 de enero de 1954, 3. 
62 Askwith, entrevista, 9 de junio de 1998. 
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la tortura con descargas eléctricas utilizada por la División Especial en el Centro 
de Investigación Mau Mau, o la castración, o las otras formas de brutalidad física 
utilizadas habitualmente durante los interrogatorios. 

A pesar de lo que sabía que ocurría a su alrededor, la fe de Askwith en la 
rehabilitación sería inquebrantable. De las cenizas de Mau Mau surgiría una 
sociedad kikuyu reconstruida y, con ella, la amenaza de cualquier futuro 
levantamiento frustrado. El comisario tenía motivos para creer que otros, 
incluido el gobernador, compartían su visión de una inminente 
contrarrevolución social.63 De hecho, un mes después de que Askwith presentara 
su esbozo final de rehabilitación a Baring y Lyttelton, el gobierno colonial lo 
aprobó como política oficial. El gobernador hizo un espectáculo público de la 
adopción por parte de su gobierno de una campaña de concienciación, 
difundiéndola por todos los periódicos de Kenia, Gran Bretaña y otros países con 
la ayuda de Granville Roberts y las oficinas de relaciones públicas de Nairobi y 
Londres. Incluso hoy, si uno visita el Public Record Office de Londres o los 
Archivos Nacionales de Kenia en Nairobi, hay montones de documentos que 
describen la rehabilitación de los Mau Mau, su lanzamiento oficial y sus 
supuestos éxitos. De algún modo, todos estos archivos lograron sobrevivir a las 
purgas. 

 
 
Parecía que Askwith estaba a punto de convertirse en una de las grandes 

influencias liberales de finales del imperio colonial. Los pocos historiadores que 
escriben sobre la rehabilitación en Kenia han aceptado la afirmación del gobierno 
colonial de que adoptó la reforma liberal en el Pipeline, describiendo el papel 
revolucionario de Askwith y su programa como un ejemplo de la misión 
civilizadora, aunque llevada a cabo en circunstancias inusuales y tensas.64 Sin 
embargo, una lectura atenta de las evidencias históricas sugiere que debemos 
reexaminar la agenda del gobierno colonial y los acontecimientos que se estaban 

 
63 Por ejemplo, en su discurso ante el Consejo Legislativo en el primer aniversario de la 

declaración del Estado de Emergencia, Baring subrayó el compromiso del gobierno con los 
principios de la rehabilitación y su importancia para reconstruir el panorama socioeconómico de 
los kikuyu, y de la colonia en general. Además, la adopción por parte del gobierno colonial del plan 
de rehabilitación de Askwith -junto con sus declaraciones públicas- fueron sin duda indicadores 
del respaldo británico a la reforma liberal como piedra angular de las medidas contra la insurgencia. 
Véase Kenya Legislative Council Debates, vol. 58, 20 de octubre de 1953, 2-17. 

64 Por ejemplo, Wunyabari O. Maloba, Mau Mau and Kenya: An Analysis of a Peasant Revolt 
(Bloomington: Indiana University Press, 1993), capítulo 7. 
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desarrollando en Kenia a principios de la década de 1950. Si hubiera existido un 
amplio consenso en apoyo del plan de Askwith, las circunstancias de la 
Emergencia habrían dificultado su aplicación, en el mejor de los casos. Las 
limitaciones presupuestarias, las dificultades de personal, la interminable 
repatriación de los kikuyu a sus reservas, la selección y, en última instancia, la 
detención, pusieron al gobierno colonial británico en Kenia al límite de sus 
fuerzas como nunca antes. 

 Desde el principio, la rehabilitación apenas suscitó apoyo generalizado. Si 
antes de Mau Mau a los kikuyu les había faltado al menos una generación para 
convertirse en ciudadanos iguales preparados para gobernar Kenia, una vez 
iniciada la toma de juramento ni siquiera valía la pena especular sobre el tiempo 
que tardarían en transformarse en ciudadanos gobernables, y mucho menos en 
futuros líderes de la colonia. Poco después del inicio de la Emergencia, Michael 
Blundell comentó el cambio de sentimiento en Kenia. 

 
En general, todos los matices de la opinión europea se inclinan hacia la 
derecha de forma tranquila y constante, y las horribles barbaridades que 
han revelado los líderes del Mau Mau han conmocionado a personas 
bastante moderadas, que han dejado de pensar en una posible asociación. 
La gente empieza a preguntarse si todos los africanos, por muy educados 
y educados que sean, no son iguales y si es prudente hablar de cualquier 
relación futura con ellos que no sea sobre la base de una disciplina y un 
gobierno estrictos. Me parece difícil rebatir estos argumentos mientras 
nuestra política venga dictada desde el Reino Unido, con todo su énfasis 
en el avance político, independientemente del estado del propio pueblo 
africano.65 
 
Para muchos europeos que antes se habían planteado la igualdad cívica en 

Kenia, Mau Mau borró todas las dudas, confirmando el salvajismo inherente a 
los africanos y su incapacidad para asumir los privilegios y beneficios de la 
ciudadanía. 

En su versión más liberal, la comunidad europea de Kenia abogaba por un 
ritmo de reforma lento y comedido. La Liga de Mujeres de África Oriental —una 
asociación voluntaria conservadora y portavoz de la opinión mayoritaria de las 
mujeres colonas— argumentaba: "El hecho básico no era que el africano se 

 
65 RH, Mss. Afr. s. 746, Sir Michael Blundell, papeles, caja 12, expediente 3, carta de Blundell 

a Hugh Fraser, MP, 2 de mayo de 1953. 
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hubiera visto frenado por la discriminación racial, sino que había viajado 
demasiado lejos y demasiado deprisa.".66 Las mujeres colonas no eran las únicas 
que creían que un camino acelerado hacia el progreso occidental tenía numerosas 
consecuencias imprevistas y objetables para los africanos. Mientras Askwith 
abogaba por un cambio drástico y rápido, otros oficiales coloniales y colonos 
británicos veían un tipo de retraimiento civilizador como la dirección a seguir. 
Miembros europeos del Consejo Legislativo, como N. F. Harris, presionaron para 
que se reevaluara la ciudadanía a la luz de los acontecimientos de la Emergencia: 
"En todo el Imperio Británico, el Imperio que fue creado por aquellas personas 
que han llevado la humanidad a un gran número de lugares del mundo, es en 
este Imperio donde se manifiesta un peculiar levantamiento de la violencia. Me 
pregunto si, de hecho, nosotros —digo nosotros, me refiero a los británicos— 
no hemos llevado la humanidad a los pueblos de todo el mundo, bastante más 
rápido de lo que ellos y nosotros mismos hemos aprendido las lecciones de 
citizenship".67 Para Harris y otros, los kikuyu estaban atrapados en lo que 
entonces se llamaba una "crisis de transición". Ni primitivos ni modernos, 
estaban atrapados en una especie de limbo civilizatorio. En el lenguaje de la 
época, los kikuyu sufrían una "destribalización", y la mayoría de los europeos en 
Kenia dudaban de que la rehabilitación fuera la solución al problema. Incluso 
una relativa moderada como Elspeth Huxley se mostraba indecisa. 

 
El juramentado se ve obligado deliberadamente a desobedecer lo más 
profundo de sus tabús tribales, a emprender acciones que le hunden en un 
pozo de degradación tan profundo que no puede haber limpieza, ni 
reincorporación a la comunidad de hombres decentes. Está condenado para 
siempre a sus propios ojos y, por tanto, desesperado, sin esperanza, 
irreclamable. ¡Qué arma de guerra psicológica! Es imposible no sentir que 
una mente, o mentes, diabólicas en su ingenio siguen controlando la 
estrategia enemiga y que las mentes amables —quizás gentiles— de los 
altos funcionarios operan en un nivel tan diferente que ambas no pueden 

 
66 RH, Mss. Afr. s. 596, EU y EEMO, papers, box 38(A), East African Women's League 

newsletter no. 2, febrero de 1953. Obsérvese que la UE y EEMO comentaron ampliamente este 
punto, afirmando, por ejemplo, que había "considerables diferencias de opinión en cuanto a la 
velocidad del progreso y las líneas por las que es más deseable". RH, Mss. Afr. s. 596, EU y EEMO, 
documentos, caja 41, expediente 1, Comisión mixta EEMO/Unión de Electores para asuntos 
africanos, 5 de enero de 1954. 

67 Debates del Consejo Legislativo de Kenia, vol. 57, 8 de octubre de 1953, 112-13. 
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engranarse. Cursos de civismo, formación en carpintería, ¿podrán 
recuperar a estos autocondenados personas?68 
 

 
 

Una colona afina su puntería 
 
Este escepticismo sobre la reforma creció a medida que el supuesto 

salvajismo de los Mau Mau parecía alcanzar proporciones inconfesables. Casi 
ningún europeo de la colonia creía que los Mau Mau fueran seres humanos. 
Despreciaban a los juramentados por sus rituales aparentemente obscenos y 
primitivos y por su afición a matar. A principios de 1953, cuando apenas habían 
transcurrido unos meses de la Emergencia, Ronald Sherbrooke-Walker fue a 
visitar a unos amigos en Kenia y comentó con franqueza la actitud local hacia los 
Mau Mau. 

 
¿Qué dicen los colonos? Conocen la mentalidad primitiva del África 

 
68 RH, Mss. Afr. s. 2154, Elspeth Huxley, papeles, caja 26, expediente 3, "The Kenya Scene-I", 

Time and Tide, 28 de noviembre de 1953, 1539-40. 
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oriental y saben que el "hermano negro" está mil años por detrás del 
europeo en cuanto a perspectiva, y que los "kuke", causantes de los 
problemas actuales, son muy inferiores a las demás tribus de Kenia en 
cualidades morales. Si los europeos abandonaran el país voluntariamente, 
o sin la Pax Britannica, volvería a la barbarie sanguinaria. Si quieren 
permanecer, hay que poner fin a la política de apaciguamiento de los 
últimos años. La justicia debe impartirse con mayor prontitud y eficacia, y 
debe verse que se imparte. El lento y cuidadoso proceso de la justicia 
británica, tan apreciado en nuestro país, no es comprendido ni apreciado 
por la mente africana moldeada por siglos de ruda disciplina tribal. Este 
punto de vista no cambia con una dosis de las tres erres, ni con lo que a 
menudo no es más que un barniz de cristianismo.69 
 
A finales de 1953 prevalecía en todas partes la demanda de línea dura de 

castigo sumario y de control de la población Mau Mau, por lo que la adopción de 
la rehabilitación, al menos tal como la esbozó Askwith, resultaba casi irrisoria. 

Esto era especialmente cierto en los distritos kikuyu, donde la 
Administración, el cuadro de élite de servidores coloniales que se había dedicado 
a elevar a los llamados desventurados nativos y a instruirlos en los caminos de 
la civilización británica, se sentía abrumada y traicionada por la creciente marea 
de Mau Mau. Con Mau Mau, los kikuyu se habían vuelto desobedientes e 
ingratos. Su movimiento tocó los nervios personales, desafiando no sólo la 
dominación colonial británica, sino también la supuesta benevolencia de los 
oficiales coloniales británicos sobre el terreno. Los comisarios provinciales y de 
distrito se apresuraron a revisar sus antiguas pautas de control, aunque algunos 
lo hicieron con una furia que sorprendió a los observadores. Como comentó John 
Nottingham, funcionario de distrito durante la Emergencia: "Había una 
tendencia espantosa en los distritos, especialmente consentida por la 
Administración más antigua". Como ven, la rehabilitación o la reforma, como 
quieran llamarla, no tenía ninguna posibilidad. Deben comprender que no tenía 
cabida real en su Mau Mau. Querían recordar a los africanos quién mandaba, y 
lo hicieron. Hicieron cosas terribles, terribles”.70 Algunos miembros de la 
Administración abogaban por una política de represalias iniciales en lugar de 
reformas en las zonas kikuyu. F. D. Homan, comisario del distrito de Meru, fue 

 
69 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 6, expediente 6, 1-4, Ronald 

Sherbrooke-Walker, "Visitor to Mau Mau Kenya", marzo de 1953. 
70 John Nottingham, entrevista, Nairobi, Kenia, 21 de enero de 1999. 
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claro al respecto. 
 
Antes de introducir medidas paliativas, hay que aplastar a Mau Mau. 
Debemos liderar desde la fuerza y no intentar ser "sutiles", ya que cualquier 
otro enfoque se interpretará como debilidad. Como dijo Winston 
Churchill, "podemos permitirnos ser generosos en la victoria", pero antes 
debemos estar seguros de que hemos ganado... Debe quedar claro y 
evidente para todos —no sólo para los kikuyu, sino también para todas las 
demás tribus— que cualquier medida provisional para los desplazados, 
etc., es punitiva (en el caso de los malos personajes conocidos) o, en 
cualquier caso, se basa en el mantenimiento básico.71 
 
Otros administradores de las provincias centrales y del valle del Rift fueron 

más comedidos en sus recetas para controlar a los Mau Mau, pero no menos 
decididos a restablecer el orden utilizando la mano dura de la autoridad 
colonial.72  

Está claro que el gobierno colonial estaba construyendo campos de 
detención en Kenia con fines punitivos y no de rehabilitación. La actitud 
eliminacionista dominante hacia los Mau Mau eclipsó, incluso desde el principio, 
cualquier campaña reconstructiva de corazones y mentes. Además, el plan liberal 
exigía un proceso civilizador acelerado cuyo ritmo superaba todos los límites 
aceptables para el gobierno colonial y para los colonos locales. Aplicar el plan de 
Askwith y llevarlo a su conclusión lógica habría significado sencillamente el 
autogobierno africano. En 1954, que los colonizadores británicos aceptaran 
acelerar la retirada colonial en Kenia era impensable.73 De hecho, la principal 
preocupación del gobierno colonial era conservar el poder y reafirmar su posición 
de dominio frente a Mau Mau, más que preparar la colonia para algún tipo de 
democracia liberal multirracial inmediata.74 La mayoría de los ministros del 

 
71 KNA, VQ 1/32/29, memorándum de F. D. Homan, 31 de octubre de 1953, 2. 
72 Véase, por ejemplo, KNA, AB 1/91/21, memorando de A. F. Holford- Walker a T. G. 

Askwith, 30 de diciembre de 1953. 
73 A mediados de la década de 1950, los funcionarios coloniales de Kenia y Whitehall hablaban 

de al menos otra generación, si no más, antes de que se considerara cualquier tipo de autogobierno. 
Véase, por ejemplo, Viscount Boyd, "Opening Address", en The Transfer of Power: The Colonial 
Administrator in the Age of Decolonisation, ed., Anthony Kirk-Greene (Oxford: Committee of 
African Studies, 1979). Anthony Kirk-Greene (Oxford: Committee for African Studies, 1979), 8; y 
Blundell, So Rough a Wind, 261-62. 

74 Para el análisis más exhaustivo de la lucha constante del Estado colonial por mantener su 
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gobierno de Baring preveían una Kenia posterior a la Emergencia en la que los 
leales africanos serían recompensados y cooptados en el sistema colonial como 
instrumentos de colaboración y control, los proveedores de Mau Mau serían 
eliminados y a los kikuyu "rehabilitados" se les concederían puestos como 
súbditos disciplinados, pero no ciudadanos. 

El gobernador Baring tomó varias decisiones cruciales que revelaron 
rápidamente la verdadera naturaleza del oleoducto. Aunque apoyó públicamente 
el programa de rehabilitación de Askwith, el gobernador se negó a aprobar una 
estructura administrativa para los campos que era un ingrediente fundamental 
para el éxito de la rehabilitación. Askwith exigió que el gobierno colonial creara 
un departamento independiente de detención y rehabilitación que tuviera plena 
supervisión de la custodia y rehabilitación de los detenidos. Baring y sus 
ministros no lo consideraron. Consideraban a los detenidos como delincuentes 
que habían apoyado lo impensable, un desafío violento y salvaje a la legitimidad 
del gobierno colonial británico. En su lugar, pusieron a todos los detenidos bajo 
la custodia del Departamento de Prisiones y de su comisario, John "Taxi" Lewis.75  

En los años venideros, Askwith se vería prácticamente impotente para 
controlar o influir en el Pipeline que había ayudado a crear. Él proporcionaría el 
personal para la rehabilitación, pero Taxi Lewis seguiría estando totalmente a 
cargo de los comandantes de campo, los guardianes y la administración de todas 
las instalaciones dentro del Pipeline. En cualquier punto de conflicto entre los 
dos departamentos, y habría innumerables en los años venideros, Lewis y sus 
hombres tendrían la última palabra. Un comité de observadores independientes 
acabaría reconociendo la incompatibilidad entre la reforma liberal y la misión del 
Departamento de Prisiones, emitiendo el enérgico recordatorio de que "el objeto 
de la detención no es castigar sino rehabilitar".76 Esta sugerencia, que llegó años 
más tarde, al final de la Emergencia, reflejaba un malentendido del propósito 
básico de la Red. Desde el punto de vista de la mayoría de los colonizadores 
británicos, los seguidores de los Mau Mau no estaban preparados ni siquiera para 
los elementos más rudimentarios de la rehabilitación. De hecho, en Kenia y Gran 

 
posición autoritaria en Kenia, véase Bruce Berman, Control and Crisis in Colonial Kenya: The 
Dialectic of Domination (Londres: James Currey, 1990). 

75 Véase Gaceta Oficial de Kenia, Suplemento nº 33, 5 de mayo de 1953, Aviso Gubernamental 
nº 727, 399-404; y Gaceta Oficial de Kenia, Suplemento nº 36, 19 de mayo de 1953, Aviso 
Gubernamental nº 796, 443-44. 

76 PRO, CO 822/1273/E/5, Informe del Comité sobre campos de detención de emergencia 
(Informe Fairn), julio de 1959, 7. 
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Bretaña prevalecía un pensamiento: ¿cómo era posible rehacer a esos salvajes 
para que fueran como nosotros, sus civilizados colonizadores británicos? 
Primero habría que castigarlos, obligarlos a confesar sus juramentos y, 
finalmente, adiestrarlos para que se conformaran; luego, quizá en una generación 
más o menos, estarían preparados para los elementos básicos de la formación 
ciudadana según el modelo británico. La estructura real de los campos de 
detención de Kenia fue fundamental para poner en práctica esta versión de la 
misión civilizadora británica. 

Aparte del oleoducto, Baring estaba aplicando otras políticas oficiales 
descaradamente punitivas y arbitrarias. Al tiempo que alababa públicamente el 
plan de rehabilitación de Askwith, el gobernador desencadenaba una política de 
trabajos comunales forzados. Se pretendía que la reforma liberal se extendiera 
más allá del oleoducto y llegara a las reservas kikuyu, donde la familia, la 
supuesta "base de la vida africana", se elevaría; en cambio, los funcionarios 
coloniales sobre el terreno obligaban a todos los hombres y mujeres kikuyu a 
trabajar, a menudo como forma de castigo colectivo. Según la Ley de Emergencia, 
los kikuyu tenían que trabajar noventa días al año sin remuneración en proyectos 
comunales como la limpieza de helechos, la excavación de zanjas y el tan odiado 
programa de construcción de terrazas. Si se negaban, podían ser multados con 
hasta quinientos chelines o encarcelados durante seis meses.77 Los casos de 
negativa a trabajar rara vez llegaban a los tribunales, y los sospechosos de 
pertenecer a los Mau Mau recuerdan, en cambio, que eran aterrorizados por los 
oficiales del distrito y la Guardia Nacional, que les obligaban a trabajar.78 "Incluso 
antes de los pueblos de emergencia", recordaba más tarde Marion Wambui Mwai 
en su casa del distrito de Nyeri, "salíamos casi todos los días a construir la 
terraza. Los leales te azotaban y te azotaban. Incluso si cavabas más rápido, te 
azotaban. Nos trataban como animales, y el oficial blanco que supervisaba el 
proyecto se limitaba a desfilar sonriendo ante nuestro sufrimiento".79 

 

 
77 Diario Oficial de Kenia, Suplemento nº 36, 19 de mayo de 1953, Gobierno Anuncio nº 796, 

443-44. 
78 Por ejemplo, Muringo Njooro, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de 

febrero de 1999; Marion Wambui Mwai, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de 
marzo de 1999; y Josephine Nduta Kariuki, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 28 de 
marzo de 1999. 

79 Mwai, entrevistas, 20 y 21 de marzo de 1999. 
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Detención masiva de sospechosos Mau Mau en el Valle del Rift, noviembre 

de 1952. 
 
El gobierno colonial argumentó que el trabajo comunal era para la 

comunidad kikuyu, y que los africanos realmente lo disfrutaban. De hecho, el 
trabajo comunal era una forma de castigo que la Administración de las reservas 
ejercía con liberalidad, y que varios comentaristas compararon con las políticas 
de trabajo esclavo del Tercer Reich. La regulación del trabajo comunal en Kenia 
constituía una violación de los convenios de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), que estipulaban que el trabajo comunal sólo podía exigirse 
durante sesenta días al año y únicamente a hombres sanos de entre dieciocho y 
cuarenta y cinco años. Los diputados laboristas británicos expresaron su 
indignación en la Cámara de los Comunes y en tratados partidistas. La condena 
de Fenner Brockway fue especialmente enérgica. 

 
Cuando los nazis llevaron a cabo castigos colectivos contra la raza judía 
durante la guerra, políticos británicos de todos los partidos, predicadores 
de todas las confesiones, escritores de todas las escuelas de pensamiento, 
todos expresaron su indignada protesta. La inmoralidad de castigar a 
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personas inocentes fue reconocida universalmente. Ahora, sólo unas pocas 
voces se alzan en protesta, aunque el principio es exactamente el mismo.80 
 
Las críticas también vinieron directamente de la OIT, que comparó los 

trabajos forzados comunales de Kenia con la esclavitud descarada.81  
 
La agenda del gobierno colonial británico en Kenia tenía dos caras: la que 

presentaba al mundo y la siniestra que intentaba ocultar a la opinión pública. 
Desde el comienzo mismo de la Emergencia, los funcionarios coloniales 
planearon detener permanentemente a miles de presuntos líderes e intelectuales 
Mau Mau, personas influyentes cuya presencia amenazaba con exponer la 
ilegitimidad del régimen colonial e incitar potencialmente la ira de los tan 
necesitados leales. Varios jefes de alto rango solicitaron a Baring y a la Oficina 
Colonial el destierro permanente de los líderes de los Mau Mau, así como la 
confiscación de sus tierras y otras propiedades. En un caso, un grupo de 
destacados leales escribió: 

 
 Sentimos profundamente que si a cualquiera de los líderes detenidos de 
Mau Mau, o cualquiera que reciba y cumpla sentencias de encarcelamiento, 
o cualquiera que esté actualmente en libertad y que pueda ser arrestado en 
el futuro, se le permite reanudar su vida entre nosotros una vez más, 
inevitablemente, se esforzará por reorganizar un movimiento similar, tal 
vez bajo algún otro nombre... Por lo tanto, solicitamos muy respetuosa y 
sinceramente a Su Excelencia que tome las medidas necesarias para 
garantizar que ningún líder de Mau Mau que sea condenado vuelva a vivir 
entre nosotros y, además, que ningún líder de Mau Mau que pueda haber 
sido detenido y contra el que existan pruebas que demuestren al Gobierno 
que es un líder de este tipo, sea liberado posteriormente y se le permita 
volver a vivir entre nosotros... Si tales personas regresan finalmente, 
estamos convencidos de que causarían más problemas e intentarían 
provocar más disensiones entre el pueblo y el Gobierno de Su Majestad.82 

 
80 RH, Mss. Brit Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 117, file 4, item 10, Fenner 

Brockway, Why Mau Mau?-An Analysis and a Remedy, marzo de 1953, 10. 
81 KNA, OP/EST 1/985/25, acta de archivo, 26 de octubre de 1953. 
82 PRO, CO 822/498/2, petición firmada por el Jefe Muhoya Kagumba, el Jefe William 

Mathangani y otros, c. mayo de 1953. Para más detalles sobre las demandas de confiscación de las 
tierras y propiedades de los Mau Mau, véase PRO, CO 822/498/2, petición firmada por el Jefe 
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Los leales tenían motivaciones claramente egoístas, coherentes con los 

planes a largo plazo del gobierno colonial británico de mantener la dominación 
y el control mediante poderes ilimitados de arresto y detención. El Secretario 
Colonial Lyttelton respaldó una política de detención permanente de doce mil 
políticos Mau Mau y otros irreconciliables a los que no se podía coaccionar para 
que apoyaran la continuación del dominio británico en Kenia. Siempre que no se 
deportara a nadie "perteneciente a la colonia", sino que se le exiliara 
permanentemente a lugares de detención en los cuatro puntos cardinales de 
Kenia, la Oficina Colonial aprobó "la política del Gobierno de Kenia de basarse 
en los 'leales' para excluir a los ex líderes Mau Mau”.83 Esto significaba que los 
hombres y mujeres recogidos y detenidos en los campos de Athi River, Kajiado 
y Lamu no tenían ninguna esperanza de ser liberados jamás. 

Incluso con la eliminación permanente de los dirigentes Mau Mau, Baring 
seguía sin estar seguro de la capacidad de su gobierno para gobernar sin recurrir 
a una legislación arbitraria. En el mismo momento en que apoyaba públicamente 
la reforma liberal, el gobernador estaba preparando, con la ayuda de la Oficina 
Colonial, leyes posteriores a la Emergencia que legalizarían el uso continuado de 
la detención sin juicio y el trabajo comunal. Esta legislación también ordenaría 
el control de la organización política africana, la circunscripción del movimiento 
africano y la comercialización de la mano de obra africana. Todas estas leyes 
autoritarias y arbitrarias acabaron promulgándose a finales de 1959 y principios 
de 1960, lo que puso aún más de relieve la continua falta de voluntad del 
gobierno colonial británico de comprometerse con la reforma.84  

 
Superior Njiiri Karanja, Harry Thuku, Meshak M. Kamwaro, Jefe Eliud Mugo, Jefe Ignatio M. 
Kariuki y otros, c. mayo de 1953. 

83 PRO, CO 822/794, acta de Bruce, 25 de noviembre de 1955. 
84 Existe abundante documentación de archivo sobre la preocupación del gobierno de Kenia 

por la legislación posterior a la emergencia y su redacción. Al igual que con sus planes para el 
exilio permanente, Nairobi se centró en la cuestión de la continuación de los poderes arbitrarios 
desde el principio de la insurgencia. La oficina del fiscal general reconoció que cualquier capacidad 
para derogar los convenios internacionales se perdería una vez que el gobierno levantara la 
Emergencia. Por ello, el asesor jurídico de Kenia -así como el gobernador- dedicaron varios años 
a negociar con Whitehall la naturaleza de la normativa posterior a la Emergencia y su ámbito de 
control. Para más detalles sobre las primeras negociaciones de la legislación posterior a la 
Emergencia, véase PRO, CO 968/296/6, memorando de Oliver Lyttelton, "Emergency Powers 
Order-in- Council, 1939", 2 de enero de 1953; y PRO, CO 968/296/21, carta de J. Whyatt, fiscal 
general, a Roberts-Wray, 11 de mayo de 1953. Para referencias sobre las negociaciones que 
tuvieron lugar entre el gobierno de Kenia y la Oficina Colonial y el asesor jurídico del Ministerio 
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Si hubieran adoptado el programa de rehabilitación de Askwith y su 
visión... 

de un futuro multirracial, seguramente Baring y el secretario colonial no 
habrían imaginado una dependencia continuada de los poderes arbitrarios tras 
el levantamiento de la Emergencia. D. F. Malan, el primer ministro del nuevo 
gobierno del apartheid en Sudáfrica, aplaudió el uso de la fuerza y el gobierno 
arbitrario de Kenia, y lo consideró un modelo para su propio régimen de 
apartheid. En su condena del gobierno colonial británico, Brockway se apresuró 
a señalar: "Quizá el comentario más severo sobre las medidas represivas del 
gobierno de Kenia ha sido la exultante observación del Dr. Malan en Sudáfrica 
de que una colonia británica le ha dado un ejemplo de cómo tratar a los africanos 
descontentos. La política del Gobierno de Kenia, apoyada por el Sr. Oliver 
Lyttelton y el Gobierno británico, puede destruir a los Mau Mau sólo para 
aumentar el Mau Mauism".85 

En retrospectiva, el giro más sorprendente de todos los acontecimientos 
habría sido la aplicación del programa de Askwith por parte del gobernador 
Baring. La introducción de la rehabilitación, tal y como la definió Askwith, habría 
exigido un cambio total en la percepción pública de Mau Mau, la naturaleza 
autoritaria del gobierno colonial británico y sus planes para continuar con la 
dominación imperial en el futuro de Kenia tras la Emergencia. El programa de 
rehabilitación contó con escaso apoyo financiero, lo que obligó a Askwith a 
mendigar contribuciones a otros departamentos y a donantes externos. El 
personal era mínimo y los suministros, desde balones de fútbol hasta pizarras, 
eran difíciles de conseguir. No había indicios de la dedicación del gobierno 
colonial a la campaña de concienciación en Kenia. Los propios detenidos 
recuerdan poco sobre la rehabilitación patrocinada por la colonia, aparte de algún 

 
del Interior, véase, por ejemplo, PRO, CO 822/1334, "Mantenimiento de la ley y el orden en Kenia" 
PRO, CO 822/1337, "Mantenimiento de la ley y el orden en Kenia, legislación sobre personas 
detenidas y restringidas (disposiciones especiales)" PRO, CO 822/1420, "La legislación sobre 
detención, Kenia" y PRO, CO 822/2095, "La legislación sobre preservación de la seguridad pública 
de 1960 en Kenia". Para la justificación del gobierno colonial de la continuación de poderes amplios 
y arbitrarios, véase PRO, CO 822/1230/8, telegrama de la Oficina de Relaciones de la 
Commonwealth a varios altos comisionados, 6  noviembre de 1959; PRO, CO 822/1230/13, 
declaración del Secretario de Estado para las Colonias, Iain Macleod, ante la Cámara de los 
Comunes, "Revocación del Reglamento de Emergencia en Kenia", 10 de noviembre de 1959; y 
PRO, CO 822/1230/14, declaración de Patrick Renison ante el Consejo Legislativo de Kenia, 
"Revocación del Reglamento de Emergencia en Kenia", 10 de noviembre de 1959. 

85 RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 117, file 4, item 10, Fenner 
Brockway, Why Mau Mau?-An Analysis and a Remedy, marzo de 1953, 14. 
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que otro partido de fútbol, altavoces que difundían propaganda colonial por los 
campos y panfletos del gobierno que ofrecían las últimas "noticias" sobre el éxito 
de las fuerzas coloniales en los bosques y la justicia de la política agraria británica 
en las reservas. 

De acuerdo con su deseo de mantener las apariencias, el gobierno colonial 
británico destacó en todo momento su apoyo y los supuestos éxitos de la 
rehabilitación. Cuando los funcionarios coloniales eran acusados de tortura o 
mala conducta en los campos de detención o en las aldeas de emergencia, el 
gobernador Baring y el secretario colonial se enorgullecían del éxito de la 
rehabilitación como atenuante de cualquier delito "puntual" que pudiera haber 
ocurrido. La lógica colonial hizo creer al mundo que la violación de los derechos 
humanos básicos de cientos de miles de personas podía excusarse simplemente 
porque ahora existía un programa de reforma liberal falso y en gran medida 
ineficaz. Con la notable excepción de un puñado de oficiales coloniales 
humanitarios y reformistas destinados al oleoducto, la rehabilitación no existía 
en los campos ni en las aldeas alambradas de la Kenia colonial. Sea cual sea el 
término que se dé al programa de Askwith —rehabilitación, corazones y mentes, 
reforma liberal, misión civilizadora—, su aplicación fue en gran medida una 
farsa. A medida que los campos se llenaban y aumentaban las críticas públicas, 
el gobierno colonial británico no se desviaba de su retórica engañosa, ensalzando 
deliberadamente la rehabilitación como ideología legitimadora para enmascarar 
la creciente violencia y brutalidad de la detención sin juicio en Kenia. 
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Capítulo Cinco. El nacimiento del Gulag británico 
 
 

 
La purga de sospechosos Mau Mau en Nairobi durante la Operación Yunque 

 
 
LOS ACONTECIMIENTOS DEL 24 DE ABRIL DE 1954 CAMBIARÍAN 

IRREVOCABLEMENTE el sistema de campos de detención en Kenia y la vida 
de decenas de miles de sospechosos del Mau Mau. Ese día, las fuerzas militares 
británicas, bajo el mando del general Sir George Erskine, lanzaron una ambiciosa 
operación para recuperar el pleno control colonial sobre Nairobi, purgando la 
ciudad de casi todos los kikuyu que vivían dentro de sus límites. Muy 
apropiadamente, el asalto se llamó Operación Yunque. 

A primera hora de la mañana del "día D" de Nairobi —como se llamó al 
lanzamiento de Anvil— Erskine comenzó a desplegar a casi veinticinco mil 
miembros de las fuerzas de seguridad, cuya misión era acordonar la ciudad para 
llevar a cabo una purga sector por sector de todas las zonas africanas.1 El general 
se inspiró en una "limpieza" similar llevada a cabo por el ejército británico antes 
de la Segunda Guerra Mundial en la entonces ciudad palestina de Tel Aviv, donde 
el elemento sorpresa fue la clave de su éxito. Del mismo modo, en Nairobi, toda 
la población —africana, asiática y europea— fue cogida con la guardia baja, y lo 

 
1 PRO, WO 236/18, General Sir George Erskine, "The Kenya Emergency", 25 de abril de 1955, 

18. Para conocer el tamaño y la composición de las fuerzas de seguridad, véase Fred Majdalany, 
State of Emergency: The Full Story of the Mau Mau (Boston: Houghton Mifflin, 1963), 203. 
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que ocurrió a continuación ha sido descrito nada menos que como "Gestapolike".2 
Los altavoces instalados en los vehículos militares emitían directivas: haga una 
maleta, deje el resto de sus pertenencias en casa y salga a la calle pacíficamente. 
En algunos casos, los objetivos de la redada no tuvieron tiempo de hacer las 
maletas. La gente era recogida en la calle o en sus lugares de trabajo, o las fuerzas 
de seguridad derribaban las puertas de sus casas a patadas y culatazos. A 
continuación, todos los africanos fueron conducidos a recintos provisionales con 
alambre de espino, donde se utilizaron tarjetas de identidad laborales para 
determinar las afiliaciones tribales. Se separó a los kikuyu, así como a los embu 
y meru, estrechamente emparentados, del resto de la población africana de la 
ciudad para preparar un control ad hoc sobre el terreno,3 mientras que los 
miembros de otros grupos étnicos fueron liberados y devueltos a sus hogares o 
lugares de trabajo. 

Nelson Macharia fue uno de los miles de africanos atrapados en la purga. 
Había estado trabajando como mecánico en un taller asiático de reparación de 
automóviles para poder mantener a su mujer y sus hijos, que vivían en una 
pequeña parcela de tierra en la reserva de Fort Hall. "Me detuvieron el 24 de abril 
de 1954 en el taller donde trabajaba", recordó Nelson más tarde. "No tuve tiempo 
de recoger ninguna de mis cosas, pero tuve suerte. Cuando llegamos al gran local 
rodeado de alambre de espino en el centro de Nairobi, había mucha gente que 
obviamente había sido golpeada y acosada. Temblaban de miedo. Cuando los vi, 
supe que estábamos en apuros, aunque no tenía ni idea del tipo de problemas 
que nos esperaban”.4 Desde allí, él y los demás fueron conducidos a un desfile 
de control, en el que un leal kikuyu —su identidad protegida por una capucha, 
o gakunia— sellaba el destino de una persona en cuestión de segundos. Como 
explicó Nelson más tarde: 

 
Había muchos policías blancos y me hicieron pasar delante de la gakunia 
detrás de los demás, en una larga fila. La persona que estaba dentro del 
saco, que tenía agujeros, te miraba, y si asentía con la cabeza significaba 

 
2 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 9 de junio de 1998; y Peter Evans, Law and 

Disorder or Scenes in Life of Kenya (Londres: Secker y Warburg, 1956), 270. 
3 Para un análisis más detallado de la Operación Yunque, véase Randall Heather, "Intelligence 

and Counter-insurgency in Kenya, 1952-56" (tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 1993); y 
Anthony Clayton, Counter-insurgency in Kenya: A Study of Military Operations against Mau Mau 
(Nairobi: Transafrica Publishers, 1976), 25-26. 

4 Nelson Macharia Gathigi, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a , 20 de febrero 
de 1999. 
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que te había reconocido [como un Mau Mau], y los agentes blancos te 
llevaban y te metían en el camión blindado con el resto de los magaidi 
[gente peligrosa]. Pero si negaba con la cabeza, significaba que no te había 
reconocido y te dejaban libre para repatriarte a las reservas. En mi caso, 
asintió con la cabeza y me llevaron al campo de detección de Langata, 
donde me interrogaron un poco más antes de enviarme a detención.5 
 
 Langata Screening Camp fue el destino temporal de muchos de los 

sospechosos Mau Mau detenidos durante Anvil. Al igual que Nelson, Karue 
Kibicho también fue trasladado allí tras ser sacado de su casa en River Road. 

Karue era uno de los miles de jóvenes kikuyu que emigraron a la ciudad en 
los años anteriores a la Emergencia. Nacido en la granja de Bwana Baker, en la 
provincia del Valle del Rift, nunca conoció la vida en las reservas kikuyu, sino 
que vivió como ocupante ilegal en unas tierras que ni él ni su padre tuvieron 
nunca la oportunidad de poseer. "Sentía que el mundo se me venía encima", 
recordó Karue más tarde. "Después de la Segunda Guerra Mundial, las cosas 
empeoraron para nosotros en la granja de Bwana Baker, y supe que tenía que 
irme para encontrar un trabajo mejor, así que me fui a Nairobi. Era el único lugar 
al que podía ir". Pero el 24 de abril también lo detuvieron a él. Según Karue y 
otros, "la operación la llevaron a cabo sólo policías blancos [miembros de las 
fuerzas de seguridad], a los que habíamos apodado 'Johnnies'... Hicieron de todo, 
como obligarnos a entrar en los cercados de alambre de espino, se llevaron 
nuestros objetos de valor, todo el tiempo llamándonos 'malditos Mau Mau'".6 
Finalmente, él también pasó por un desfile de control que, aunque lo llevó a cabo 
un oficial europeo en lugar de un leal kikuyu envuelto en una gakunia, fue igual 
de caprichoso y determinista que el vivido por Nelson. Junto con los otros ocho 
hombres con los que había compartido habitación en River Road, Karue fue 
conducido a la estación de autobuses. 

 
La antigua estación de autobuses... [estaba] cerca de donde hoy está el 

Hotel Hilton. El lugar estaba rodeado de alambre de espino. Allí nos 
dividieron según nuestras tribus. Se llevaron a todos los que no eran kikuyu, 
embu o meru, mientras que los que eran kikuyu, embu y meru se quedaron. 
A continuación, cada uno de nosotros pasaba por delante de un oficial 
blanco, que nos escrutaba sin preguntar nada. A continuación, entregaba a 

 
5 Ibid. 
6 Karue Kibicho, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 8 febrero de 1999. 
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cada persona una tarjeta de color rojo o blanco. No había nada escrito en las 
tarjetas; estaban en blanco. Después de obtener la tarjeta, nos dirigíamos a 
otro oficial blanco, que tras anotar el color de la tarjeta nos indicaba 
diferentes direcciones. A los que tenían tarjetas blancas se les indicaba un 
camino, mientras que a los que tenían tarjetas rojas se les indicaba otro. En 
mi caso, me entregaron una tarjeta roja, lo que pronto comprendí que 
significaba que me iban a detener. Después nos subieron a autobuses que 
nos llevaron al campo de Langata, donde nos instalaron en tiendas de 
campaña. Sabíamos que nos habían detenido por nuestra implicación con 
Mau Mau, porque reclamábamos nuestra tierra y nuestra libertad. No hacía 
falta que nos lo dijeran.7 

 
Docenas de personas a las que entrevisté habían sido detenidas durante la 

Operación Yunque, y todas recordaban momentos similares de confusión, miedo 
y abusos verbales y físicos. Si se movían demasiado despacio o demasiado 
deprisa, les golpeaban con porras y culatas de fusil. Si hablaban en los desfiles 
de selección, a menudo eran enviados directamente a detención. Si un 
sospechoso de Mau Mau protestaba por el trato vejatorio que recibía, lo sacaban 
a rastras y lo metían en uno de los "vehículos especiales de la policía" Varios de 
estos sospechosos no volvieron a ser vistos nunca más.8 Otros recuerdan la difícil 
separación de las familias: los hombres eran trasladados en camiones para ser 
sometidos a más controles en Langata, mientras que las mujeres y los niños eran 
enviados a diferentes líneas para ser repatriados a las reservas. "Fue un momento 
inimaginable", recuerda un hombre kikuyu. "Estaba de pie dentro del camión 
agarrado a la mampara que rodeaba todo el vehículo, diseñada para impedir que 
escapáramos. Podía ver a mi gente siendo maltratada por los 'Johnnies'. 
Entonces, un equipo de inspectores encapuchados pasó junto al vehículo y nos 
silbó. Cuando el camión se alejó, pude ver cómo los "Johnnies" saqueaban las 
casas de los que acababan de detener y se llevaban los objetos de valor. Todo 
aquello fue... Dios me ayude”.9  

 
7 Ibid. 
8 Se facilitaron ejemplos en entrevistas con Shadrack Ndibui Kang'ee, Mugoiri, Kahuro, Distrito 

de Murang'a, 17 de enero de 1999; Kahuthu Kamiri, Kirimukuyu, Mathira, Distrito de Nyeri, 2 de 
febrero de 1999; Gachomo Gikuya, Murarandia, Kiharu, Distrito de Murang'a, 20 de febrero de 
1999; Mwangi Maithori, Kirimukuyu, Mathira, Distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999; Nderi 
Kagombe, Ruguru, Mathira, Distrito de Nyeri, 24 de febrero de 1999; y Kaharika Gachugi, 
Ngorano, Mathira, Distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 

9 Kariuki Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 27 de marzo de 1999. 
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Nairobi era el eje de la campaña militar británica contra los Mau Mau, y 
Erskine estaba decidido a capturarla de una vez por todas. Creía firmemente que 
"se había convertido en la principal base de abastecimiento de los Mau Mau, de 
donde los terroristas obtenían reclutas, dinero, suministros y municiones", y no 
era el único en sus sentimientos.10 Existía un inusual consenso en las filas tanto 
del ejército como del gobierno civil de Baring de que la capital de la colonia era 
el centro neurálgico de las operaciones Mau Mau. Casi 

Tres cuartas partes de la población masculina africana de la ciudad, sesenta 
mil, eran kikuyu, y la mayoría de estos hombres, junto con unas veinte mil 
mujeres y niños kikuyu que los acompañaban, eran supuestamente "partidarios 
activos o pasivos de Mau Mau".11 Según los funcionarios coloniales británicos, 
Nairobi estaba sumida en una "quiebra del respeto a la ley y el orden", y los 
partidarios de los Mau Mau estaban asesinando a "kikuyu leales, funcionarios 
kikuyu, presuntos informadores y personalidades africanas destacadas que no 
simpatizaban con el movimiento”.12 Al parecer, también cometían otros delitos, 
como robos a mano armada, intimidación de posibles testigos, cobro de "dinero 
por protección" y organización de boicots a los autobuses del gobierno y a los 
productos europeos. Peor aún, una de las mayores pesadillas del gobierno 
colonial británico se estaba convirtiendo en realidad: los kikuyu se estaban 
aprovechando de las estrechas condiciones de vida de los africanos en Nairobi 
para reclutar a miembros de otros grupos étnicos, en particular los kamba, en el 
movimiento Mau Mau.13  

Casi dos semanas después, Erskine consideraba que la Operación Yunque 
había terminado en gran parte. Desde el punto de vista militar, había sido un 
éxito total. Quince días de implacables redadas, inspecciones y deportaciones 
habían limpiado Nairobi de todos los kikuyu, excepto de los pocos que se 
consideraban "limpios", tenían contratos a largo plazo con empleadores europeos 
y una vivienda adecuada dentro de los límites de la ciudad. Al final de la 
operación y de las operaciones de limpieza, las fuerzas de seguridad británicas 
habían enviado a más de veinte mil sospechosos de pertenecer a la etnia Mau 
Mau al campo de Langata para que fueran sometidos a nuevas pruebas, y habían 
deportado a casi treinta mil más a las reservas kikuyu, donde la Administración 

 
10 PRO, WO 236/18, General Sir George Erskine, "The Kenya Emergency", 25 de abril de 1955. 
11 PRO, CO 822/796 y PRO, WO 276/214, "Outline Plan for Operation ANVIL", 22 de febrero 

de 1954, 6. 
12 Ibídem, 4. 
13 Ibídem, 3-4. 
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tendría que encontrar alguna forma de alojarlos.14 Una vez que los hombres del 
general habían limpiado Nairobi y sus alrededores de sospechosos de apoyar a 
los Mau Mau, su trabajo había terminado. La responsabilidad de detener a los 
sospechosos Mau Mau y conseguir de algún modo que se sometieran a la 
autoridad colonial británica recaía en el gobernador Baring y, en última instancia, 
en el secretario colonial. 

 
 
Sería difícil argumentar que el gobierno colonial imaginó su propia versión 

de un gulag cuando comenzó la Emergencia. Los funcionarios coloniales de 
Kenia y Gran Bretaña creían que Mau Mau terminaría en menos de tres meses. 
Estaban preparados para ocuparse de algunos miles de detenidos políticos que 
estaban siendo retenidos en virtud de las Órdenes de Detención del Gobernador, 
pero aún no tenían planes para encarcelar a los innumerables otros "Mau Maus 
menores". Sin embargo, cuando el movimiento no se desmoronó con la 
detención de sus presuntos líderes, ni se redujo ante la demostración inicial de 
fuerza británica, el gobierno colonial tuvo que replantearse su plan. A medida 
que la situación empeoraba, las duras directivas de Emergencia ya en vigor 
empezaron a parecer inadecuadas. 

Mucho antes de Anvil, el gobernador Baring sabía que se estaba gestando 
una grave crisis en las reservas kikuyu. Antes de 1953 ya estaban superpobladas 
y al borde del colapso ecológico, lo habían estado durante años, y apenas eran 
capaces de absorber lo que se convertiría en una afluencia total de unos 150.000 
repatriados sin perspectivas de empleo ni tierras en las que cultivar alimentos. 
Sólo los repatriados constituían una pesadilla administrativa y fiscal para Baring, 
pesadilla que sólo empeoraba por el número cada vez mayor de sospechosos Mau 
Mau cuya detención recomendaban los equipos de detección. 

En ningún momento el gobierno colonial británico se planteó ampliar los 
límites de las reservas kikuyu. Una y otra vez, Baring se atuvo estrictamente a su 
edicto de que los Mau Mau no debían ser recompensados con una concesión a 
las demandas de más tierras.15 Sólo había, pues, una forma de sortear los 
problemas de población causados por la repatriación. El gobernador tenía que 
encontrar la manera de hacer que las reservas fueran más productivas desde el 

 
14 PRO, CO 822/796/32, telegrama del gobernador en funciones al Secretario de Estado para 

las Colonias, 9 de mayo de 1954. 
15 Nótese que las recomendaciones de la Comisión de Tierras de Kenia de la década de 1930 no 

serían revocadas durante el transcurso de la Emergencia. 
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punto de vista agrícola. 
A este problema aparentemente irresoluble se sumaba la indecisión 

inherente del gobernador, que en ocasiones le dejaba absolutamente paralizado 
ante las complejidades a las que se enfrentaba. Necesitaba un experto, y recurrió 
a R. J. 

M. Swynnerton, subdirector de agricultura de Kenia, que a finales de 1953 
elaboró un plan quinquenal de desarrollo de las tierras africanas. El Plan 
Swynnerton estaba destinado no sólo a la reconstrucción agrícola de Kikuyuland, 
el núcleo central de los kikuyu, sino también a la mejora de todas las zonas 
agrícolas y de pastoreo africanas de la colonia. Con el liderazgo de Baring, 
Swynnerton consiguió una concesión de 5 millones de libras del Fondo de 
Desarrollo y Bienestar Colonial, y con ella planeó "intensificar el desarrollo 
agrícola en todas las zonas africanas de Kenia, con el debido énfasis en las tribus 
leales”.16 

 

 
  

Deportaciones de sospechosos Mau Mau de Nairobi 

 
16 KNA, VQ 1/32/18, memorando de R. J. M. Swynnerton, "Agricultural Development: Central 

Province", c. octubre de 1953. Para más detalles sobre el proyecto de Swynnerton, véase R. J. M. 
Swynnerton, A Plan to Intensify the Development of African Agriculture in Kenya (Nairobi: 
Imprenta del Gobierno, 1954). 
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El Plan Swynnerton partía de la premisa de que los africanos eran 

guardianes destructivos e ineficaces de su propia tierra. Los funcionarios 
coloniales suponían que los africanos necesitaban expertos agrícolas que les 
enseñaran a cultivar y pastorear con eficacia, a pesar de que habían gestionado 
con éxito sus tierras y su ganado durante siglos antes de la llegada de los 
británicos. El plan encajaba perfectamente con la intransigencia del gobierno 
colonial ante las demandas de los Mau Mau, y especialmente con su negativa a 
ampliar los límites de las reservas. Si se enseñaba a los kikuyu a hacer un mejor 
uso de sus tierras, se podía ampliar su capacidad de carga y aumentar el número 
de personas que podían subsistir gracias a las pequeñas explotaciones. El plan 
de Swynnerton describía una serie de proyectos —como el aterrazamiento de 
bancales, la conservación del suelo, la tala de helechos y el pastoreo— que 
aparentemente aumentarían la productividad de las reservas kikuyu. Junto con 
estas medidas había numerosos proyectos agrícolas diseñados para desarrollar 
zonas anteriormente inhabitables en Kikuyulandia para futuros 
reasentamientos. Lugares donde nadie podía o quería vivir, algunos infestados 
de malaria y otros asolados por la sequía, se convertirían de algún modo en 
lugares aptos para la habitación humana y contribuirían a aliviar la 
superpoblación de las reservas. 

El Plan Swynnerton no se detuvo ahí. El principal experto agrícola de la 
colonia también creía que el minifundio que caracterizaba el paisaje kikuyu era 
ineficaz y que sólo mediante un proceso de concentración parcelaria y de 
escrituración legal podría maximizarse la productividad agrícola. Los kikuyu más 
pobres —muchos de los cuales ya formaban la columna vertebral de Mau Mau— 
llevaban años luchando contra el gobierno colonial por esta cuestión, pues sabían 
muy bien que esa política beneficiaría en gran medida a sus vecinos leales más 
ricos y conduciría inevitablemente a su propio empobrecimiento. Los poderes 
dictatoriales de la Emergencia permitieron a Swynnerton decidir que "la anterior 
política del Gobierno se invertirá y los africanos capaces, enérgicos o ricos podrán 
adquirir más tierras y los agricultores malos o pobres menos, creando una clase 
terrateniente y otra sin tierra. Este es un paso normal en la evolución de un 
país."17 El gobierno colonial se disponía a crear divisiones socioeconómicas 
permanentes en la sociedad kikuyu basadas en el acceso a la tierra. En el futuro, 
los kikuyu terratenientes y los sin tierra (o pobres en tierras) se dividirían en 

 
17 Swynnerton, Un plan para intensificar el desarrollo de la agricultura africana, 10. 
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gran medida a lo largo de la línea divisoria entre leales y Mau Mau. La mayoría 
de los funcionarios coloniales británicos, Baring incluido, pensaban que 
Swynnerton ofrecía la panacea para todos los males de la colonia. Su marca única 
de intenso desarrollo agrícola, una auténtica revolución agraria, parecía ofrecer 
esperanzas para resolver la crisis de la tierra kikuyu. Sin embargo, también era 
un descarado plan de recompensas destinado a afirmar a los leales como 
instrumentos eficaces y futuros de la colaboración colonial.18  

¿Cómo iba a financiar Baring todas las propuestas de Swynnerton? Como 
consecuencia de las anteriores expulsiones forzosas de las Tierras Altas Blancas, 
ya había más de ochenta mil kikuyus repatriados en las reservas que estaban 
desempleados, tenían poca o ninguna tierra y necesitaban ingresos procedentes 
de trabajos de socorro. El comisario provincial, Carruthers "Monkey" Johnston, 
hizo unas estimaciones de costes asombrosas para financiar incluso las medidas 
más elementales necesarias para evitar el hambre y el colapso ecológico.19 
Incluso el gobernador y su recién creado Comité de Reconstrucción —creado 
específicamente para abordar la crisis en las reservas kikuyu— habían llegado a 
sus propias previsiones de costes, igualmente enormes. Se necesitaban más de 2 
millones de libras sólo para cubrir los gastos de socorro previstos para los dos 
años siguientes. Esta cantidad superaba el presupuesto total de Swynnerton para 
toda la reconstrucción agrícola kikuyu. La falta de dinero seguiría siendo una 
cuestión decisiva, con consecuencias devastadoras para los kikuyu.20  

*  *  * 
 La repatriación se vio salpicada por la tragedia diaria: niños separados de 

sus padres, muerte por inanición y enfermedad, sufrimiento por exposición y 
disentería, y el puro caos e incertidumbre de toda la prueba. Incapaz de ignorar 
esta creciente catástrofe, Baring se apresuró en el otoño de 1953 e ideó otra 

 
18 Bruce Berman ofrece una excelente evaluación del Plan Swynnerton en Control and Crisis in 

Colonial Kenya: The Dialectic of Domination (Londres: James Currey, 1990), 369-71. M. P. K. 
Sorrenson también evalúa a fondo el Plan Swynnerton en su libro Land Reform in the Kikuyu 
Country: A Study in Government Policy (Londres: Oxford University Press, 1967). Véase en 
Sorrenson, página 118, un ejemplo de la creación de clases de kikuyu con y sin tierras. 

19 Basándose en el supuesto de que los repatriados tendrían cierto acceso a la agricultura de 
subsistencia, Johnston proyectó que veintisiete meses de empleo de socorro costarían un total de 
1,2 millones de libras, o 15 libras por cabeza. Esto no incluía las estimaciones para otros treinta 
mil kikuyu que las autoridades civiles no querían que regresaran a las reservas. Véase KNA, VQ 
1/32/1, memorando de Carruthers Johnston, "Employment of Kikuyu Repatriates", con anexos, 
"Interim Measures for Employment of Kikuyu", 28 de septiembre de 1953. 

20 KNA, VQ 1/32/23, memorando de R. J. M. Swynnerton, "Reemployment Schemes for Kikuyu 
Repatriates", 26 de octubre de 1953. 
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solución: el Plan de Cuatro Puntos.21  
En primer lugar, el resto de los kikuyu no deseados en las zonas de 

asentamiento europeo se estacionarían en los campos de tránsito hasta que 
pudieran habilitarse plazas en las reservas. En segundo lugar, la base del flujo de 
repatriados se regularía en adelante por los resultados de la selección. Se daría 
prioridad para ocupar plazas en las reservas a aquellos considerados más 
cooperativos, y no se repatriaría a más de veinte familias al mes desde un mismo 
campo de tránsito. En tercer lugar, se esbozó un plan de ayuda a los pobres en 
los distritos kikuyu: La mano de obra kikuyu se destinaría únicamente a 
proyectos incluidos en el Plan Swynnerton, y los repatriados recibirían una 
remuneración en función de la edad y el sexo. 

Pero la realidad frustró los planes de Baring antes incluso de que pudieran 
ponerse en marcha. Los campos de tránsito ya estaban desbordados de 
repatriados y estaban completamente mal equipados para acoger a otros miles 
de ellos durante meses. Además, fueran cuales fueran los planes laborales en los 
que se inscribieran los kikuyu, el gobernador seguía sin disponer de fondos para 
pagar los programas de ayuda con regularidad. A lo largo de los años, he 
entrevistado a numerosos kikuyu que fueron expulsados a la fuerza del Valle del 
Rift y devueltos a las reservas durante los primeros años de la Emergencia. Todos 
ellos trabajaron en bandas de socorro, aunque pocos recuerdan haber recibido 
salarios o raciones por su trabajo. Para casi todos ellos, el recuerdo más 
perdurable era el de reunir el dinero suficiente para pagar el impuesto especial o 
punitivo que el gobierno colonial cobraba a todos los sospechosos de pertenecer 
a la etnia Mau Mau que vivían en las reservas o regresaban a ellas. Los ingresos 
de este impuesto debían utilizarse para ayudar a financiar los programas de 
ayuda.22 El plan de Baring para restablecer el control colonial —que incluía la 

 
21 KNA, VQ  1/32/4, memorando del gobernador Baring, "Movement of Kikuyu", 28 de 

septiembre de 1953; y KNA, VQ 1/32/23, memorando de R. J. M. Swynnerton, "Reemployment 
Schemes for Kikuyu Repatriates", 26 de octubre de 1953. 

22 Tales recuerdos reflejaban, en parte, el Reglamento de Emergencia del gobierno de Kenia, 
que preveía la imposición de impuestos especiales o punitivos a todos los kikuyu, a excepción de 
los leales. Se podría argumentar que Nairobi preveía un tipo de sistema de ayuda autofinanciado 
por el que pagaba a los kikuyu indigentes por su trabajo en proyectos locales, pero luego 
recuperaba ese dinero mediante programas fiscales en curso. El problema, por supuesto, era que 
no había suficiente dinero inicial para remunerar a los trabajadores. En su lugar, recibían poco o 
ningún pago o ración, pero aún así se les exigía, de alguna manera, que pagaran el impuesto de 
Emergencia. No es de extrañar que de este proceso surgieran multitud de abusos, sobre todo por 
parte de los leales locales, que exigían favores materiales y sexuales a las mujeres que juraban a 
cambio de eximirlas del pago de impuestos. Joshuah Murakaru, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, 
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ampliación de la capacidad de carga de Kikuyuland— se desvinculó en este punto 
de los supuestos objetivos del Plan de Cuatro Puntos. Si el bienestar de los 
repatriados hubiera sido una consideración, si no un objetivo, entonces el 
gobernador habría detenido o al menos ralentizado las expulsiones forzosas. En 
lugar de ello, los llamados programas de ayuda se diseñaron en realidad para 
utilizar mano de obra repatriada barata o gratuita para los programas agrícolas 
de Swynnerton en las reservas kikuyu. 

 El último punto del Plan de Cuatro Puntos era el proyecto para la 
inminente expansión de los campos de detención. En este sentido, Baring tomó 
la decisión de crear campos de trabajo por toda la colonia que utilizarían a los 
detenidos como fuente de mano de obra barata. Al igual que con los repatriados, 
no vio ningún problema en utilizar la masiva mano de obra cautiva que tenía a 
su disposición. De hecho, el gobernador estaba a punto de poner a trabajar a 
miles de sospechosos Mau Mau golpeados y medio hambrientos, no sólo en los 
programas de reurbanización agrícola propuestos por Swynnerton, sino también 
en otros muchos sugeridos por el Departamento de Obras Públicas. 

Al principio, existían ostensiblemente dos tipos de campos de trabajo, 
aunque habría sido difícil distinguirlos. Los del primer tipo estaban situados en 
los distritos kikuyu y estaban destinados al alivio de los pobres más que al 
castigo. Acogían a docenas de familias repatriadas sin hogar que se consideraban 
simpatizantes "blandos" de los Mau Mau. En cuestión de semanas, los tres 
primeros campos —Githunguri, Aguthi y Fort Hall— superaron su capacidad 
combinada de dos mil personas. Las condiciones de vida eran precarias y la total 
indiferencia del gobierno colonial por las normas sanitarias e higiénicas provocó 
inevitablemente mucho sufrimiento a los que se vieron obligados a buscarlas.23 
No obstante, miles de kikuyu que languidecían en la miseria de los campos de 
tránsito esperaban ansiosos las vacantes en los nuevos campos de trabajo de la 
provincia Central con la esperanza desesperada de que mejoraran las 
condiciones. 

Luego estaban los campos de trabajo situados fuera de los distritos kikuyu. 

 
distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999; y Mwaria Juma, entrevista, Kiamariga, Mathira, distrito 
de Nyeri, 10 de febrero de 1999. Para más detalles sobre la opinión del gobierno de Kenia sobre 
el impuesto especial kikuyu que financiaba los planes de Swynnerton en las zonas de emergencia, 
véase KNA, VQ 1/32/23, memorando de Swynnerton, "Reemployment Schemes for Kikuyu 
Repatriates", 26 de octubre de 1953. 

23 KNA, AH 9/13/7/1, memorándum del director de los servicios médicos, "Medical Estimates: 
Campos de trabajo", 11 de mayo de 1954. 



Cap.5. El nacimiento del Gulag británico 177 

Estaban destinados a los treinta mil sospechosos Mau Mau que los equipos de 
selección ya habían considerado no aptos para regresar a las reservas. Estos 
campos eran explícitamente punitivos. Los campos albergaban a presuntos 
juramentados que se situaban entre los extremos del repatriado sospechoso de 
tener simpatías "blandas" por los Mau Mau y el internado que podría reunir los 
requisitos para ser trasladado a los campos de detención políticos o de núcleo 
duro. Esta categoría intermedia de adepto a los Mau Mau se produjo por la crisis 
de saturación de las reservas. Debido al limitado espacio disponible en las zonas 
kikuyu, los equipos de selección y la Administración tomaban decisiones más 
disciplinadas sobre el número y la naturaleza de las personas que debían ser 
repatriadas.24 Muchos sospechosos Mau Mau destinados a campos de trabajo no 
estaban más comprometidos con el movimiento, y algunos incluso menos, que 
los que habían sido repatriados a las reservas kikuyu durante los primeros meses 
de la Emergencia. 

 Los trabajos forzados eran una constante en ambos tipos de campos. 
Aunque el gobierno colonial no tenía dificultades para obligar a los detenidos a 
trabajar, se arriesgaba al escrutinio de la comunidad internacional. Mientras que 
el Convenio Europeo de Derechos Humanos podía derogarse, en parte, citando 
las cláusulas de tiempo de guerra y de emergencia, el Convenio sobre el Trabajo 
Forzoso de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) preocupaba mucho 
más a la Oficina Colonial. La postura de la OIT era meridianamente clara: cuando 
se encarcela a una persona sin juicio previo, no se le puede obligar a trabajar. El 
propio secretario colonial reconoció explícitamente que la "propuesta [del 
trabajo de los detenidos] era contraria a la letra del Convenio Internacional sobre 
el Trabajo Forzoso", y sabía que su oficina tendría que "refutar cualquier 
alegación de que [los detenidos] están siendo utilizados como 'esclavos' o 'mano 
de obra barata' en beneficio del Gobierno”.25 El gobierno colonial podría haber 
sido acusado fácilmente de utilizar el trabajo forzoso en beneficio político y 
económico, una acusación que, por supuesto, habría sido cierta, pero que el 

 
24 Véase, por ejemplo, PRO, CO 822/703/13, directiva del gobernador Baring, "African 

Agricultural Development and Reconstruction", 2 de noviembre de 1953, donde Baring escribe: 
"Por razones operativas, se ha considerado necesario controlar la repatriación de más kikuyu, embu 
y meru de ciertas clases a su unidad de tierras nativas, ya que los repatriados descontentos y sin 
medios de subsistencia forman reclutas listos para las bandas...". Se ha decidido emplear a estas 
personas, y probablemente también a parte de la población kikuyu excedente en Nairobi, en 
proyectos del Gobierno en campamentos organizados. Se pretende que estos proyectos formen 
parte, en la medida de lo posible, del programa de desarrollo agrícola y reasentamiento africano." 

25 PRO, CO 822/728/31, telegrama de Lyttelton a Baring, 12 de marzo de 1953. 
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Secretario Colonial Lyttelton necesitaba evitar. 
Para evitar este problema, el gobernador Baring y el secretario colonial 

volvió a buscar ayuda en el propio imperio británico. Parecía que el general 
Templer ya estaba violando el Convenio de la OIT en Malaya, aunque se las 
arregló para hacerlo a escala reducida creando un sistema de dos niveles de 
campos de trabajo. Templer enviaba a sus detenidos cooperativos a los llamados 
campos de trabajo ordinarios, donde se ofrecían voluntarios para trabajar en 
proyectos laborales y se les pagaba supuestamente un salario adecuado. Los 
detenidos que no cooperaban eran enviados a campos de detención especiales, 
donde se les podía obligar a trabajar pero también se les pagaba. La lógica de 
esta farsa era que había muchos más detenidos trabajando voluntariamente —al 
menos en teoría— en los campos de trabajo ordinarios que los que eran 
obligados a trabajar en los campos de detención especiales. En efecto, el gobierno 
colonial de Malaya sólo violaba el Convenio de la OIT una parte del tiempo.26 
Lyttelton instó a Baring a adoptar un sistema similar, haciendo hincapié en que 
"el número sujeto a trabajo obligatorio [se reduciría] en consecuencia."27  

Después de que el sistema de Templer se exportara e implantara en Kenia, 
ni la OIT ni el Comité Ad Hoc de las Naciones Unidas sobre Trabajo Forzoso 
acusaron ni una sola vez al gobierno colonial británico de violar el Convenio. No 
obstante, Lyttelton sabía que su gobierno "incumplía técnicamente los convenios 
sobre trabajo forzoso”.28 Incluso el ministro de Defensa de Kenia, Jake Cusack, 
declaró claramente en referencia al trabajo forzoso: "Somos traficantes de 
esclavos y el empleo de nuestros esclavos corre a cargo, en este caso, del 
Departamento de Obras Públicas" (énfasis en el original de ).29  

Con el Plan de Cuatro Puntos de Swynnerton en marcha y con luz verde 
para trabajos forzados, empezaba a perfilarse un gran diseño. Los campos de 
trabajo, aunque todavía en fase de formación, iban a encajar en la estrategia más 
amplia del gobernador Baring de revisar la economía política africana de la 
colonia y transformarla en la base para la continuidad del dominio colonial 
británico. Casi parece un noble objetivo colonial, salvo que se estaba aplicando 
el Estado de Emergencia. El traslado forzoso, la repatriación y la detención de 

 
26 Boletín Oficial de la Federación de Malasia, Suplemento, 23 de julio de 1948, núm. 13, vol. 

1, notificación federal núm. 2032. 
27 PRO, CO 822/728/31, telegrama de Lyttelton a Baring, 12 de marzo de 1953. 
28 PRO, CAB 128/27, 9 (8), "17 de febrero de 1954-Kenia, Detención de partidarios de los Mau 

Mau". 
29 KNA, AH 9/36/59, acta de Cusack a Tatton-Brown, 20 de noviembre de 1954. 
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los sospechosos del Mau Mau se integrarían con el tiempo en el plan más amplio 
del gobierno colonial de reconstrucción agrícola, reforma agraria y 
modernización general de Kenia. Emergencia o no, el desarrollo de la colonia se 
iba a llevar a cabo sobre la espalda colectiva de la población sospechosa de ser 
Mau Mau. 

*  *  * 
Fue en esta coyuntura, en la primavera de 1954, cuando el incipiente 

oleoducto se vio afectado por las detenciones masivas de Anvil. Obligado por el 
ímpetu de las redadas a desviar temporalmente su atención y recursos de los 
campos de trabajo, Baring y el Departamento de Obras Públicas comenzaron a 
preparar vastas instalaciones de "recepción" para los miles de nuevos 
sospechosos Mau Mau. 

La capacidad de Langata se amplió a más de diez mil personas, al tiempo 
que se establecieron dos nuevos centros de acogida, uno en Manyani y otro en 
Mackinnon Road. Ambos campamentos estaban situados en una de las regiones 
más áridas y desoladas de Kenia. Manyani era un sitio enorme, de casi tres millas 
de largo por media milla de ancho. Estaba, como la mayoría de los campos del 
oleoducto, rodeado de alambre de espino y torres de vigilancia y patrullado por 
guardias armados con perros policía. Más lejos, hacia la costa del océano Índico, 
se encontraba Mackinnon Road, construido a partir de un antiguo hangar de 
aviones militares remodelado para los recién llegados, con docenas de recintos 
separados divididos por una gruesa alambrada de espino. Con la adición de los 
dos nuevos centros de recepción, técnicamente había espacio para otros quince 
mil detenidos. 

Pero el general Erskine subestimó enormemente el número de 
sospechosos Mau Mau que serían destinados a estos campos. Aunque en un 
principio preveía no más de veinte mil nuevos detenidos, en mayo de 1954 había 
más de veinticuatro mil sospechosos de pertenecer a la etnia Mau Mau sólo en 
los campos de Langata, Manyani y Mackinnon Road, lo que suponía multiplicar 
por trece el número de detenidos a principios de año.30 Cada día llegaban nuevos 

 
30 Es difícil ajustar las cifras mes a mes antes de finales de 1954, ya que el gobierno de Kenia 

no empezó a publicar cifras mensuales hasta diciembre de ese año. En este caso, las cifras 
proporcionadas por Nairobi en el momento del memorando de "Rehabilitación" de Askwith a 
principios de enero de 1954 se comparan con las cifras comunicadas por el gobierno de Kenia a la 
Oficina Colonial tras la Operación Yunque. Véase PRO, CO 822/794/1, memorando de Thomas 
Askwith, "Rehabilitación", 6 de enero de 1954; y PRO, CO 822/796/36, telegrama de R. G. 
Turnbull al Secretario de Estado para las Colonias, 11 de mayo de 1954. En las cifras de detenidos 
posteriores a Anvil se incluyen todos los detenidos durante la redada de Nairobi, junto con los 
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detenidos en camiones, autobuses y vagones de ferrocarril. Aunque estas hordas 
que llegaban eran en gran parte resultado de las operaciones militares de Erskine, 
el general y sus fuerzas no eran culpables de todas ellas. Los hombres de Baring 
en la Administración también enviaban a miles de personas desde las zonas 
pobladas por europeos y las reservas kikuyu. 

Al principio, sólo el gobernador estaba facultado para dictar órdenes de 
detención, pero con el tiempo le resultó imposible seguir el ritmo del número de 
recogidas y, al mismo tiempo, gestionar la creciente crisis de las reservas. Así 
pues, delegó los poderes de detención, antes reservados únicamente a él, en los 
miembros de la Administración. Esto significaba que los comisarios provinciales 
y de distrito podían emitir las órdenes de detención menores, u Órdenes de 
Detención Delegadas (DDO), a cualquier africano sospechoso de simpatizar con 
los Mau Mau o a cualquier africano que simplemente quisieran fuera de sus 
zonas.31 A finales de 1954, el gobierno colonial británico informó de que la 
población de detenidos había ascendido a más de cincuenta y dos mil, un 
aumento del 2.500% desde principios de año.32  

La creciente población del oleoducto no sólo incluía a detenidos sin juicio 
en los campos, sino también a los condenados por delitos relacionados con los 
Mau Mau y enviados a las cárceles. De hecho, el Pipeline acabaría procesando a 
miles de personas que fueron juzgadas y condenadas por delitos Mau Mau en los 
tribunales coloniales. La inmensa mayoría de estos casos fueron llevados ante 
juicios de emergencia, en los que los fiscales coloniales abandonaron casi por 
completo el procedimiento probatorio. Se prohibió a los sospechosos y a sus 

 
detenidos en los "Pepper-pots" o redadas posteriores a Anvil (véase PRO, WO 236/18, General Sir 
George Erskine, "The Kenya Emergency", 25 de abril de 1955). También incluyen a todos los 
empleados del gobierno kikuyu que fueron enviados directamente a Langata desde Nairobi (véase, 
por ejemplo, PRO, CO 822/796/48, ministro de Asuntos Africanos, "Control de la población 
africana en Nairobi", 11 de agosto de 1954), así como a las numerosas empleadas domésticas que, 
debido a su proximidad a los posibles suministros, también fueron reunidas y enviadas a Langata. 
Finalmente, más de siete mil de estas mujeres fueron detenidas y enviadas a los centros de 
detención o de vuelta a las reservas, a pesar de que tenían contratos de trabajo válidos. Véase PRO, 
WO 236/18, General Sir George Erskine, "The Kenya Emergency", 25 de abril de 1955; PRO, CO 
822/796/59, extracto del acta de la 87ª reunión del Consejo de Guerra, 1 de marzo de 1955; y PRO, 
CO 822/796/61, Nairobi Extra-Provincial District Emergency Committee, "Security of Nairobi-
Selective Pick-up of KEM Domestics", 6 de abril de 1955. 

31 KNA, VQ 1/32/4, memorando del Gobernador Baring, "Movimiento de Kikuyu", 28 de 
septiembre de 1953. 

32 Estas cifras son las del gobierno y no están ajustadas a las tasas de admisión y liberación, ya 
que las que existen no son lo suficientemente fiables como para hacer el ajuste. 
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abogados —si es que había alguno presente— presentar cualquier defensa 
razonable, ya que los tribunales se crearon para aplicar una justicia rápida en 
lugar de imparcial. La mayoría de los abogados que representaban a los acusados 
Mau Mau procedían de un pequeño grupo de asiáticos simpatizantes con sede 
en Nairobi. Eran hombres como Fitz de Souza, que hoy recuerda: 

 
[No tuve tiempo de preparar una defensa. Por lo general, a estos 
sospechosos se les acusaba de cargos falsos. A menudo se colocaban 
pruebas, los testigos de la acusación se presentaban en el último momento 
y ni siquiera se nos permitía interrogarlos cuando testificaban. No había 
ningún tipo de prueba. Simplemente nos presentamos para representar a 
nuestros clientes, que ni siquiera estaban identificados por su nombre, sino 
por un número. Poco podíamos hacer para ayudarles, salvo pedir una 
condena menor. Estos hombres fueron condenados a prisión —a veces a 
trabajos forzados de por vida— mediante una burla del sistema legal.33 
 
Con penas que oscilaban entre unos meses y cadena perpetua, los 

condenados eran enviados a una de las prisiones Mau Mau dentro del Pipeline. 
Las prisiones eran prácticamente indistinguibles de los campos de detención del 
sistema, salvo que las rutinas de trabajo eran supuestamente más duras. La más 
notoria de estas prisiones ya estaba en funcionamiento en la época de Anvil. 
Situada en Embakasi, albergaba a casi dos tercios de los prisioneros Mau Mau, 
todos los cuales estaban siendo obligados a construir el nuevo aeropuerto de la 
colonia, aún en uso hoy en día y rebautizado como Aeropuerto Internacional 
Jomo Kenyatta. La mayoría de las personas que vuelan hoy a Kenia aterrizan en 
su pista. 

Al final de sus condenas, prácticamente ninguno de estos prisioneros Mau 
Mau, ya fuera en Embakasi o en cualquier otro lugar, sería puesto en libertad. 
En su lugar, eran enviados a los campos, o —en el lenguaje de la época— eran 
"Form C'ed". De un plumazo, este procedimiento administrativo transformaba a 
los prisioneros en detenidos. Junto con la mayoría de los sospechosos Mau Mau 
detenidos sin juicio, fueron destinados a Manyani o a Mackinnon Road.34  

 
33 Fitz de Souza, entrevista, Nairobi, Kenia, 11 de agosto de 2003. 
34 PRO, WO 428/276/110, memorando del teniente coronel Hope, "Mau Mau Convicts", 20 de 

octubre de 1955; y PRO, WO 428/276/111, memorando del general de división W. R. N. Hinde, 
"Mau Mau Convicts", 21 de octubre de 1955. Para un comentario sobre el número de prisioneros 
que estaban siendo "Form C'ed", véase el Comité Asesor de Rehabilitación, que preguntó en 1955: 
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El centro de recepción marca la pauta para el resto de la experiencia del 

detenido en Pipeline. En el caso de Nelson Macharia, estuvo llena de 
incertidumbre y degradación personal. Tras ser recogido en el garaje asiático, 
pasó tres semanas en Langata. Allí los detenidos eran desnudados nada más 
llegar. "Los askaris y los oficiales blancos nos quitaban todo el dinero y los 
objetos de valor, que buscaban y sacaban de nuestras ropas y cuerpos", recordó 
Nelson más tarde. "Nos ordenaban que entregáramos nuestro dinero y objetos 
de valor voluntariamente, pero si decías que no tenías, el oficial blanco ordenaba 
a los askaris que te registraran a ti y a tus cosas, incluso dentro de nuestras botas 
y también en nuestras bocas y anos". Desde Langata, Macharia, junto con otros 
cientos de detenidos, fue cargado en un vagón cerrado para el viaje nocturno a 
Manyani. Cuando llegaron fueron recibidos por "los askaris, que estaban 
dispuestos en dos filas hasta donde alcanzaba la vista", recordaba Nelson. 
"Pasamos entre ellos en fila. Para entonces no teníamos nada más que la ropa 
que llevábamos puesta. Los askaris de ambos lados nos golpeaban con porras 
mientras pasábamos entre ellos, haciéndonos correr más deprisa". Desde allí le 
obligaban a pasar por un abrevadero para ganado lleno de desinfectante mientras 
los askaris empujaban las cabezas bajo la solución, a veces durante demasiado 
tiempo. "Sabes, mucha gente no sabía nadar", me recordó Nelson, "y el chapuzón 
era muy profundo, así que no lo conseguían. A otros los mantenían debajo los 
askaris y se ahogaban".35 Después de desinfectar a fondo a los detenidos, el 
proceso deshumanizador continuó cuando se les hizo desfilar hasta una gran 
zona abierta y se les ordenó desnudarse y colocar su ropa en un montón 
colectivo. A cada detenido se le entregó un solo par de pantalones cortos 
amarillos y dos mantas, que serían su única ropa, o cubierta, durante su estancia 
en Manyani, un lugar conocido por sus días calurosos y noches muy frías. 
Además, a cada detenido se le entregaba una banda metálica, en la que estaba 
grabado un número, que debía llevar alrededor de la muñeca. Esta sería su 
identificación oficial durante el resto de su estancia en el campo. 

 
La experiencia de Nelson no fue única. Docenas de otros ex detenidos a los 

que entrevisté recordaban procesos de admisión similares, como se les llamaba, 

 
"¿Ha sido algún convicto Mau Mau completamente liberado al final de su condena?". (énfasis en el 
original). KNA, JZ 2/26/44, "Notas de la reunión del Comité Asesor de Rehabilitación celebrada 
el 10 de septiembre de 1955". 

35 Gathigi, entrevista, 20 de febrero de 1999. 
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en Manyani. Karue Kibicho, que había sido recogido antes en River Road, era 
uno de ellos. Al igual que Nelson, fue trasladado desde Langata en un vagón 
cerrado que era "sofocante por la falta de aire fresco y por el hecho de que muchos 
de nosotros estábamos hacinados en el vagón". Recordaba a los "Johnnies" del 
tren que pasaban entre los detenidos, "pisándoles la cabeza, las manos, los 
testículos... donde les daba la gana”.36 Aparentemente estaban allí por seguridad, 
pero también se las apañaban para hacerse con los objetos de valor que aún 
llevaban los detenidos. En el caso de Karue: 

 
Había ahorrado durante varios años para comprarme un reloj muy caro que 
tanto había admirado y anhelado en Nairobi, y que me quitó uno de los 
"Johnnies" que nos escoltaban en el tren. Primero quiso comprármelo, pero 
cuando me negué a vendérselo, me lo quitó por la fuerza, retorciéndome el 
brazo y arrancándomelo de la muñeca, para luego metérselo en el bolsillo 
con el resto de las cosas que había robado. Pero fue mejor que me lo quitara 
porque, aunque se lo hubiera vendido, me habrían quitado el dinero 
durante los registros en Manyani.37 
 
Karue también llegó al centro de recepción y se encontró con dos filas de 

askaris, la inmersión del ganado y una atmósfera dominante de estricto control 
y violencia. El proceso era humillante, pero de eso se trataba. "Antes de que nos 
entregaran los calzoncillos amarillos, nos quedamos todos, jóvenes y viejos, 
empapados y desnudos", recuerda. "Decidieron registrarnos de nuevo, no sé por 
qué razón, porque ya nos habían registrado muchas veces. Los oficiales blancos 
ordenaron a los askaris que registraran cada parte de nuestros cuerpos desnudos, 
que revisaran cada uno de nuestros orificios. Ya era bastante pecado estar allí de 
pie con nuestros mayores sin ropa, pero que luego nos hicieran ese tipo de 
cosas”.38  

 
36 Kibicho, entrevista, 8 de febrero de 1999. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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Sospechosos Mau Mau llegan al campamento de Langata 

 
El centro de recepción de Mackinnon Road no era mucho mejor. Karega 

Njoroge fue trasladado allí después de haber sido detenido en la redada de Anvil. 
Vivía en la zona de Bahati, en Nairobi, cuando los altavoces anunciaron que todo 
el mundo debía salir de sus casas y entrar en fila en el recinto de alambre de 
espino cercano. Al cabo de tres días llegaron los inspectores, le echaron un 
vistazo y le señalaron un camión blindado. Lo enviaron a la estación de 
ferrocarril, donde le dieron una hogaza de pan duro, varios "Johnnies" lo metieron 
en el vagón y lo enviaron de noche a Mackinnon Road. A la mañana siguiente, 
cuando se abrió la puerta, "no podía creer lo que teníamos delante", me dijo 
Karega más tarde. "Había cientos y cientos de askaris, y docenas de oficiales 
blancos gritándoles: 'Piga, piga sana' [Pégales, sigue pegándoles]. Fue una época 
muy dura. Nos ordenaron quitarnos la ropa; nos registraron minuciosamente y 
luego nos dieron unos pantalones cortos amarillos y una manta, pero no camisas. 
Los oficiales blancos ordenaron que pusieran toda nuestra ropa y pertenencias 
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en una enorme pila. Luego los quemaron delante”.39  
Karega permaneció en Mackinnon Road más de un año, lo que era habitual 

para la mayoría de los detenidos en los centros de recepción. Esta no era la 
intención del gobierno colonial británico. El plan inicial había consistido en 
examinar y clasificar rápidamente a los detenidos, expedirles órdenes de 
detención individuales —ya que la mayoría habían sido detenidos en virtud de 
órdenes de detención comunales, una violación de los Convenios de Ginebra— 
y trasladarlos hacia arriba o hacia abajo por el oleoducto Pipeline.40 Pero los 
equipos de detección se vieron desbordados por el número de detenidos durante 
Yunque y las operaciones militares y civiles posteriores, y no pudieron seguir el 
ritmo. 

Los equipos de selección —formados por europeos y africanos del 
Departamento de Prisiones, la División Especial, el CID, el Departamento de 
Desarrollo Comunitario y Rehabilitación, así como docenas de leales kikuyu de 
las reservas— se reunieron en Langata, Manyani y Mackinnon Road para 
clasificar a los sospechosos Mau Mau utilizando el sistema blanco-gris-negro. La 
selección inicial en el momento de la detención fue sólo una entrevista 
introductoria. Ahora los equipos de selección realizaban interrogatorios más 
exhaustivos para determinar el grado de compromiso de un sospechoso con la 
causa Mau Mau. Los "blancos" estaban limpios y eran repatriados a las reservas 
kikuyu, a los "grises" se les consideraba más obedientes y se les enviaba a campos 
de trabajo ordinarios en sus distritos de origen, y los "negros" eran el llamado 

 
39 Karega Njoroge, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999. 
40 La detención comunal sin juicio -independientemente del Estado de Emergencia- constituía 

una violación del artículo 87 de la Tercera Convención de Ginebra. En un intento de eludir esta 
cuestión, la Oficina Colonial permitió a Baring promulgar el Reglamento de Emergencia (Control 
de Nairobi) de 1954, que le permitía acorralar a los sospechosos Mau Mau sin órdenes de detención 
individuales, aunque sólo a efectos de la operación. A raíz de Anvil, la Oficina Colonial no tuvo 
otra alternativa, aparte de liberar a los detenidos en virtud de órdenes comunales, que conceder 
una prórroga del Reglamento de Emergencia (Control de Nairobi) de 1954 hasta que se pudieran 
redactar órdenes individuales para todos los que se encontraban en la redada. Véase PRO, CO 
822/796/57, telegrama del secretario de estado para las colonias al gobernador Baring, 19 de 
febrero de 1955; KNA, JZ 8/8/188 y JZ 8/12, memorando de N. A. Cameron, "Expiry of Anvil 
Order", 31 de mayo de 1955. Para un ejemplo de detenidos a los que todavía no se les habían 
emitido órdenes de detención individuales más de un año y medio después de sus arrestos, véase 
KNA, AB 1/87/12, carta de Martin a Lewis, 9 de febrero de 1954. En el campo de 
Manyani seguían siendo detenidos sin órdenes individuales dos años después de la Operación 
Yunque; se les etiquetó como "U-Anvil Greys". Véase KNA, ARC MAA 2/5/222II/340, memorando 
del Ministerio de Defensa, "Movimiento de detenidos", 27 de abril de 1956. 
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núcleo duro que subía por el oleoducto para ser ablandado en los campos de 
detención especiales. 

Incluso en esta fase inicial, había una lógica definida en la organización 
planificada del oleoducto, que se basaba en la idea de la cooperación de los 
detenidos, y por cooperación el gobierno colonial entendía confesión. Los 
equipos examinaban y volvían a examinar constantemente a los detenidos, con 
la esperanza tanto de ablandarlos como de obtener más información de ellos. 
Los detenidos ascendían o descendían por la tubería en función de su grado de 
cooperación, que se correspondía con su clasificación. Cuando los "negros" 
empezaban a ablandarse, los equipos de detección los reclasificaban como 
"grises" y los enviaban al nivel inferior de la tubería, mientras que a los "grises" 
que empezaban a expresar una mayor simpatía por Mau Mau se les volvía a 
etiquetar como "negros" y se les trasladaba a campos más duros del nivel superior 
de la tubería. En teoría, el objetivo final del gobierno colonial era transformar en 
"blancos" al mayor número posible de sospechosos Mau Mau y exiliar al resto a 
campos remotos de la colonia. 

Los detenidos llegaron a temer los constantes controles para determinar si 
sus simpatías por los Mau Mau habían cambiado. Los equipos de detección 
buscaban confesiones e información, y estaban dispuestos a emplear métodos de 
interrogatorio corruptos y brutales para obtener las respuestas que querían. 
Baring conocía sus objetivos y describió sus técnicas al secretario colonial como 
"un método rudo y preparado de interrogatorio”.41 Los sospechosos eran 
azotados, golpeados, sodomizados, quemados, obligados a comer heces y a beber 
orina, todo ello a manos de los equipos de detección. "Estaba inclinado sobre la 
mesa de Manyani con las manos en la cabeza", recuerda un hombre que hoy vive 
en el barrio de Kariokor, en Nairobi. "Había perdido la sensibilidad en las piernas 
a causa de los golpes con la manguera de goma, y estaba muy débil. Me exigían 
que les hablara de las actividades de los Mau Mau en mi zona natal de Kandara. 
Seguí negándome, y los Ngombe [apodo con el que se conocía a los colonos 
europeos alistados en el Regimiento de Kenia] ordenaron a un askari africano 
que cogiera escorpiones que había por todas partes en el campamento y me los 
clavara en la parte íntima de la espalda. No tardé en retorcerme del dolor. 
Empecé a contárselo todo; me inventaba historias nombrando a la gente. Si no 
lo hacía, iba a morir".42 

 
41 PRO, CO 822/794/42, carta del Gobernador Baring a Lennox-Boyd, 27 de septiembre de 

1955. 
42 Anónimo, entrevista, Kariokor, Nairobi, 14 de diciembre de 1998. Obsérvese que este antiguo 
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Los equipos de selección de Manyani y Mackinnon Road podían dedicar 
horas o días a un solo sospechoso antes de emitirle finalmente una orden de 
detención individual y asignarle una categoría de color. Un mes después de Anvil, 
sólo el 10 por ciento de los sospechosos Mau Mau de estos dos campos de 
recepción habían sido examinados y clasificados. Pasaría más de un año antes de 
que los equipos de investigación terminaran con los detenidos durante el barrido 
de Nairobi.43 Con muy poco movimiento fuera de los centros de recepción, no 
había espacio para nuevas admisiones, un problema que sólo podría resolverse 
superpoblando aún más los campos. 

 
 
El hacinamiento creaba condiciones insalubres, y en pocos meses el 

campamento de Manyani sufrió una grave epidemia de fiebre tifoidea. La 
propagación de enfermedades infecciosas allí y en otras partes del oleoducto no 
sorprendió al jefe médico de la colonia, el coronel W. G. S. Foster. Había escrito 
un extenso memorando a Baring y al secretario colonial detallando las 
detestables condiciones sanitarias de los campos de Manyani y Mackinnon Road, 
argumentando que se había dado prioridad a la seguridad y la conveniencia sobre 
las normas sanitarias. Los responsables de los campos se negaban a permitir que 
los detenidos se deshicieran adecuadamente de los desechos humanos y de otro 
tipo fuera de los alambres de detención, y la calidad y cantidad del suministro de 
agua de los campos ni siquiera se acercaba a los niveles aceptables.44 El secretario 
jefe de Baring, Richard Turnbull, coincidió con la valoración de Foster sobre el 
"problema del suelo nocturno", señalando: 

 
El problema radicaba en que los cubos estaban llenos de orina y heces, y 
ni siquiera el propio Blondin [funambulista francés] podía cargar con ellos 
sin ensuciarlos. Una vez instituido un sistema adecuado para mantener 
separados los excrementos sólidos y líquidos, el asunto será bastante fácil 
de manejar a través de... Trincheras de suelo nocturno. La primera 

 
detenido accedió a mi entrevista sobre la base del anonimato, en gran parte debido a su "continua 
vergüenza" por su experiencia en Manyani. 

43 PRO, WO 276/428, "Minutes of a Meeting at the Secretariat to Consider the Disposal of 
Certain Kikuyu, Embu, and Meru males arrested during Operation Anvil and Subsequent 
Operations," 22 de mayo de 1954. 

44 PRO, CO 822/801, Coronel W. G. S. Foster, director de los servicios médicos, "Manyani and 
Mackinnon Road Camps", 25 de mayo de 1954. 
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trinchera que inspeccionamos estaba demasiado cerca del campamento, la 
segunda parecía suficientemente alejada. Dada la gran dificultad del suelo 
y la falta de supervisión, es poco probable que un grupo de trabajo manual 
pueda seguir el ritmo de las necesidades.45 
 
También se necesitaban funcionarios de sanidad en los Pipeline, a pesar de 

la preocupación de Baring por el hecho de que algunos vieran estos puestos como 
una recompensa a los Mau Mau. El Consejo de Guerra estuvo de acuerdo, 
calificando los campos de "amenaza sanitaria", aunque volvió a ofrecer muy pocos 
recursos financieros o administrativos para solucionar el problema. El taxista 
Lewis sabía que su Departamento de Prisiones no estaba haciendo caso de las 
advertencias de Foster, y admitió que "el Departamento Médico no puede 
responder de la salud de los internos de ninguno de los dos campos [Manyani o 
Mackinnon Road]”.46  

Cuando aparecieron los primeros casos de fiebre tifoidea en mayo de 1954, 
el gobernador Baring negó públicamente la incidencia de la enfermedad y, en su 
lugar, alabó el surgimiento del campo de Manyani como "una 'ciudad' de aluminio 
y acero de un millón de libras esterlinas... que se extiende como una fábrica 
futurista a lo largo de tres millas y tiene más de media milla de ancho”.47 Pero 
en septiembre estaba claro que la propagación de la fiebre tifoidea en Manyani 
había alcanzado proporciones epidémicas y que todo el campamento tendría que 
ser puesto en cuarentena. Públicamente, los comunicados de prensa oficiales del 
gobierno colonial sostenían que el campamento contaba con instalaciones 
sanitarias de última generación, agua potable y atención médica adecuada. Casi 
todas las evaluaciones internas del brote hacían hincapié en lo contrario, y un 
memorando afirmaba claramente: "El campamento no estaba completamente 
terminado cuando entraron los detenidos y algunas de las disposiciones 
sanitarias eran incompletas”.48 Este problema se vio agravado por el aumento de 

 
45 KNA, AH 9/5/5 acta de Turnbull, "Notes on Public Health and Public Works at Manyani", 

15 de mayo de 1954. 
46 KNA, AH 9/5/16, memorándum de Lewis al ministro de defensa, "Prisons Department 

Emergency Expenditure Sanitation Mackinnon Road and Manyani," 21 de mayo de 1954. 
47 PRO, CO 822/801/2, Press Office, handout no. 568-"Medical Arrangements at Detention 

Camps", 10 de mayo de 1954; y PRO CO 822/801/6, Reuters report, 16 de agosto de 1954. 
48 PRO, CO 822/801, memorándum interno, "Points made in discussion at Manyani," sin fecha. 

Para un ejemplo de comunicado de prensa del gobierno sobre el brote de tifus y las condiciones 
sanitarias de los campos, véase PRO, CO 822/801/17, Granville Roberts, "Typhoid at Manyani", 
29 de septiembre de 1954. 
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la población de Manyani, que pasó de 6.600 personas inmediatamente después 
de Anvil a más de 16.000 en el momento de la cuarentena, muy por encima de 
su capacidad teórica de 10.000.49  

El gobierno colonial se vio inundado de investigaciones hostiles. Varios 
miembros del Partido Laborista arremetieron contra la Oficina Colonial, 
tachando el brote de "espantoso" y exigiendo una investigación exhaustiva.50 
Organizaciones de la izquierda hicieron una petición al secretario colonial: "En 
vista de lo ocurrido en los campos de esta naturaleza en Alemania durante la 
guerra... [insistimos] en que se tomen medidas de emergencia para poner fin a 
este sistema de detención, antes de que el brote se extienda y quede 
completamente fuera de control”.51 Periódicos convencionales e incluso 
relativamente conservadores como el Times, el Daily Telegraph y el Scotsman 
también publicaron noticias sobre el brote y sugirieron firmemente que era 
necesario tomar medidas correctivas. 

Al frente de la defensa de la imagen colonial británica estaba Alan Lennox-
Boyd. En julio de 1954 Lennox-Boyd tomó el relevo de Oliver Lyttelton como 
jefe de la Oficina Colonial. Trajo consigo una actitud imperialista de alto 
conservadurismo que impresionó incluso a los miembros más conservadores de 
su partido. Hombre imponente en todos los aspectos —con casi dos metros y 
medio de estatura y una predilección por el aseo personal—, Lennox-Boyd era 
un maestro de la desinformación, como demostraría posteriormente el brote de 
Manyani. 

 Él y el gobernador Baring no tardaron en demostrar que eran colegas muy 
adecuados. Compartían un pedigrí aristocrático y un sentido del deber propio de 
la clase dirigente, aunque pervertido por un elevado sentido de la rectitud 
autoritaria. Lennox-Boyd era descendiente de la familia Napier, se educó en la 
elitista Sherborne School y estudió Historia Moderna en Christ Church, Oxford, 
donde entabló amistad con numerosos futuros políticos y altos funcionarios 
coloniales, Baring entre ellos. De gran ambición, después de Oxford se dedicó a 
la política con la ayuda de otro amigo que conoció en la universidad, Winston 
Churchill. Churchill ayudó a posicionar a Lennox-Boyd dentro del Partido 

 
49 PRO, CO 822/801/35, informe del Consejo de Guerra, "Numbers of Detainees", 15 de 

octubre de 1954. 
50 PRO, CO 822/801/15, carta de Fenner Brockway a Alan Lennox-Boyd, 28 de septiembre de 

1954. 
51 PRO, CO 822/801/18, carta de la Socialist Medical Association a Lennox-Boyd, 28 de 

septiembre de 1954. 
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Conservador y allanó su camino hacia un posible escaño en la Cámara de los 
Comunes y, más tarde, en la Oficina Colonial. El futuro secretario colonial 
caminó al compás de su mentor, abrazando casi todos los puntos de vista 
churchillianos sobre el imperio, desde la aversión a la independencia de la India 
en 1947 hasta la famosa postura del primer ministro de que "no se había 
convertido en el Primer Ministro del Rey para presidir la liquidación del Imperio 
Británico”.52  

 
El Secretario Colonial Alan Lennox-Boyd inspeccionando a la Guardia Nacional 
 
El nuevo secretario colonial no tenía intención de facilitar el autogobierno 

en ninguno de los territorios coloniales británicos y, en cambio, se consideraba 
a sí mismo un "freno" al proceso de descolonización.53 Su enfoque abierto y 
descarado del imperio por parte de la clase dirigente le llevó a tachar a los 
africanos de a pie de atrasados y de no estar preparados en absoluto en la década 
de 1950 para un gobierno independiente. Desde la perspectiva de este imperioso 
hombre al timón de la Oficina Colonial, el fin del imperio en Kenia estaba al 
menos a una generación de distancia. Sus sentimientos eran compartidos por la 

 
52 Discurso de Winston Churchill en el Lord Mayor's Day Luncheon, Londres, 10 de noviembre 

de 1942. 
53 Vizconde Boyd [Alan Lennox-Boyd], "Discurso de apertura", en The Transfer of Power: The 

Colonial Administrator in the Age of Decolonisation, ed., Anthony Kirk-Greene (Oxford: 
Committee of African Studies, 1979), 5. Anthony Kirk-Greene (Oxford: Committee for African 
Studies, 1979), 5; véase también Frank Heinlein, British Government Policy and Decolonisation, 
1945-1963-Scrutinising the Official Mind (Londres: Frank Cass, 2002), passim. Askwith fue una 
excepción, al igual que algunos de sus partidarios. 



Cap.5. El nacimiento del Gulag británico 191 

mayoría de los miembros del gobierno conservador y, por supuesto, por los 
funcionarios coloniales locales y los colonos.54 Los críticos le consideraban el 
epítome de la derecha, y diputados laboristas como Barbara Castle comentaban 
que Lennox-Boyd estaba "imbuido de la convicción de que la clase dominante 
británica, tanto en su país como en el extranjero, no podía hacer ningún mal".55 
Dejando a un lado la política, el nuevo secretario colonial mantenía claramente 
dos estándares en el imperio: uno para los británicos civilizados y otro para sus 
súbditos imperiales. A este respecto, su biógrafo, en una exhaustiva revisión de 
la carrera política de Lennox-Boyd, sugirió que el lado sórdido del imperio 
molestaba poco al secretario colonial: "Si el mantenimiento del control británico 
sobre pueblos que aún no estaban preparados para gobernarse a sí mismos 
requería ocasionalmente el uso de la fuerza, esto no le molestaba en sí mismo. 
Los métodos de aplicación de la ley empleados en las colonias a veces parecían 
inaceptablemente duros para el público británico; pero, según él, en general 
estaban en consonancia con las normas y expectativas de los propios pueblos 
coloniales”.56  

Este ethos impregnó la toma de decisiones de Lennox-Boyd y proporciona 
unas para sus posteriores maniobras políticas. Una y otra vez se vería obligado a 
responder a las acusaciones de brutalidad y encubrimiento en Kenia, y cada vez 
se desenvolvería hábilmente entre la prensa y la Cámara de los Comunes con 
respuestas que iban desde pequeños giros sobre la verdad hasta mentiras 
descaradas. Al secretario colonial se le unió Baring en su objetivo colectivo de 
mantener el dominio colonial británico en Kenia. Lennox-Boyd respaldaba de 
forma rutinaria e incuestionable a su gobernador y a sus hombres sobre el 
terreno en el oleoducto, en las zonas de asentamiento europeo y en los distritos 
kikuyu. 

Hasta que Lennox-Boyd dejó la Oficina Colonial a finales de 1959, él y 
Baring compartieron sin vacilar una especie de filosofía de "el fin justifica los 
medios" hacia los cerca de 1,5 millones de kikuyu supuestamente infectados por 
el Mau Mau. 

La versión de Lennox-Boyd sobre el brote de fiebre tifoidea sentó el 
precedente para todas sus futuras respuestas a las acusaciones de negligencia y 
brutalidad en Kenia. Tras una visita coreografiada y muy publicitada a África 

 
54 Kirk-Greene, The Transfer of Power, 5, 8; y Michael Blundell, So Rough a Wind (Londres: 

Weidenfeld and Nicolson, 1964), 261-62. 
55 Barbara Castle, Fighting All the Way (Londres: Macmillan, 1993), 262. 
56 Philip Murphy, Alan Lennox-Boyd, a Biography (Londres: I. B. Tauris, 1999), 102. 
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Oriental —que incluyó una visita escenificada a Manyani—, el secretario colonial 
se presentó ante la Cámara de los Comunes y anunció que el brote "no se debió 
al suministro de agua o a las condiciones sanitarias del campamento, ni a que no 
se tomaran las medidas sanitarias adecuadas”.57 La propagación de la 
enfermedad, rebatió, se debió al contacto personal con detenidos que ya estaban 
infectados antes de su traslado al campo. En una tergiversación descarada de los 
informes médicos y administrativos que había recibido de Kenia, Lennox-Boyd 
dio a entender que el campo era un centro modelo en cuanto al mantenimiento 
del bienestar físico y mental de los detenidos. 

Mientras Lennox-Boyd comparecía ante el Parlamento, el personal médico 
ponía sus limitados recursos a trabajar para mejorar los sistemas de saneamiento 
y drenaje del campo, como los que existían, y sus suministros de agua. La 
persona más importante en toda esta operación, al menos según los detenidos, 
era un oficial europeo apodado Kihuga, o el Ocupado y Vigilante. "Fue el hombre 
más extraordinario y humano que conocí en los campos: intentó salvarnos de la 
fiebre tifoidea e incluso de las palizas", comentó David Githigaita más tarde.58 Al 
final, sin embargo, los valientes esfuerzos de Kihuga no pudieron evitar el 
desastre que se avecinaba. Lennox-Boyd informó de que 63 personas habían 
muerto de tifus en Manyani y otras 760 estaban infectadas con la enfermedad.59 
Estas cifras parecen bajas según las observaciones de los detenidos que se 
encontraban en el campo en el momento del brote. Harun Kibe, en particular, 
tenía un punto de vista único, ya que era uno de las docenas de sospechosos Mau 
Mau que tenían experiencia médica antes de su detención y que, como resultado, 
fue reclutado por Kihuga en su esfuerzo por desinfectar el campamento y tratar 
a los infectados. Harun recuerda que cientos de detenidos perecieron a causa de 
la enfermedad: "Cada pocos días se llevaban una docena, a veces hasta dos 
[docenas] para enterrarlos o incinerarlos. Trabajábamos día y noche para 
controlar el brote. Nunca había visto nada igual, y desde entonces no he 
vuelto”.60 Otro ex detenido, Phillip Macharia, formaba parte del grupo de trabajo 
encargado de los enterramientos y recordaba más tarde: "Sólo nuestro grupo 
enterró más de seiscientos cadáveres. Perdí la cuenta cuando llevábamos unos 
quinientos; me había cansado demasiado. Diría que unos dos tercios de estos 

 
57 Debates de la Cámara de los Comunes (HCD), vol. 531, col. 1192, 20 de octubre. 1192, 20 

de octubre1954. 
58 David Githigaita, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 1 de febrero de 1999. 
59 HCD, vol. 531, col. 1192, 20 de octubre de 1954. 1192, 20 de octubre de 1954. 
60 Harun Kibe, entrevista, Murarandia, Kahuro, distrito de Murang'a, 31 de enero de 1999. 
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cadáveres eran resultado de la fiebre tifoidea porque no tenían marcas”.61  
 
Los problemas de fiebre tifoidea apenas terminaron con la epidemia de 

Manyani. Pronto se diagnosticaron casos en Mackinnon Road y Langata, aunque 
Baring, el árbitro final en Kenia, tomó personalmente la decisión de no poner en 
cuarentena ninguna de estas instalaciones. En su lugar, estaba ansioso por 
trasladar a los detenidos, una vez clasificados, de los centros de recepción a los 
campos de trabajo, con el fin de liberar espacio para el flujo continuo de nuevas 
recogidas. Pero los campos de trabajo se estaban ampliando lentamente antes de 
Anvil, y la rápida afluencia de nuevos detenidos obligó a Baring a crear docenas 
de campos nuevos para alojar a los numerosos "grises" y "negros" que salían de 
Manyani, Mackinnon Road y Langata. 

Para gestionar el aplastante flujo de tráfico humano, Baring creó el Grupo 
de Trabajo, que incluía a representantes de varios departamentos con intereses 
en los campos, con la notable excepción de Askwith y su Departamento de 
Desarrollo Comunitario y Rehabilitación.62 Presidido por Taxi Lewis, el 
comisionado de prisiones, el Grupo de Trabajo trató de maximizar la mano de 
obra de los detenidos situando los campos lo más cerca posible de proyectos 
agrícolas o de obras públicas, pero descartó cualquier plan de campos que 
requiriera largos periodos de puesta en marcha, independientemente de sus 
posibles beneficios laborales. Con unas mil nuevas recogidas a la semana, 
sencillamente no había tiempo que perder.63 Pero el consenso en el Grupo de 
Trabajo fue escaso, lo que no hizo sino agravar el problema del tráfico de 
personas; los miembros de la Administración de la Provincia Central fueron los 
más estridentes en algunas de sus objeciones, en gran medida porque todos los 
detenidos "grises" debían pasar por los campos de trabajo de sus distritos antes 
de su liberación definitiva. Esto significaba, por ejemplo, que si un detenido "gris" 
procedía originalmente de Fort Hall, sería enviado a un campo de trabajo del 
distrito de Fort Hall, donde trabajaría y seguiría confesando antes de su 

 
61 Phillip Macharia, entrevista, Kariokor, Nairobi, 25 de enero de 1999. 
62 Entre los miembros del Grupo de Trabajo había representantes del Tesoro, el Departamento 

Médico, la Junta de Desarrollo de Tierras Africanas, la Administración y el Ministerio de Defensa. 
63 Nótese que esta cifra de aproximadamente mil nuevas camionetas por semana se basa en 

estimaciones proporcionadas por el gobierno de Kenia. En agosto de 1954, el Ministerio de Defensa 
informó de que estas cifras estimadas de recogidas se habían registrado durante los meses de mayo 
a julio; preveía que estas cifras de recogidas se mantuvieran hasta mediados de noviembre. Véase 
KNA, AH 9/32/79, memorando del ministro de defensa para el Comité de Reasentamiento, 
"Works Projects for Detainees Screened 'Grey'", 9 de agosto de 1954. 
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liberación definitiva. Al principio, sin embargo, los comisarios de distrito de 
Kiambu y Nyeri se negaron rotundamente a que se ampliara el sistema de 
campos de trabajo en sus zonas. Los llamados campamentos de ayuda a los 
pobres que Baring había establecido anteriormente habían resultado ser un 
desastre administrativo, y los DC se quejaron amargamente durante los meses 
anteriores a Anvil de las cargas financieras y de personal que generaban estos 
campamentos. El DC de Nyeri no se anduvo con rodeos cuando escribió: "La 
creación de campamentos de obras en el marco de la 'Operación Yunque'... se ha 
ido al garete y, una vez más, la Administración se queda con el bebé...". Ahora 
parece que toda la contabilidad, el pago de salarios, la adquisición de equipos, 
etc., etc., así como la construcción de los campamentos recae en la 
Administración”.64  

La financiación y el apoyo administrativo eran claramente el problema. Sin 
ayuda financiera adicional, los DC de Kiambu y Nyeri se negaron a cooperar y 
rechazaron la creación de más campos de trabajo en sus distritos, algo que estaba 
en su derecho dada la estructura administrativa de la colonia. En consecuencia, 
el Grupo de Trabajo se vio obligado a crear un elaborado sistema de campos de 
trabajo en el cercano distrito de Embu, en la llanura de Mwea, para todos los 
detenidos "grises" procedentes de los distritos de Kiambu y Nyeri. Allí estos 
detenidos trabajarían en el enorme sistema de irrigación Mwea/Tebere, un 
proyecto que había sido esbozado por Swynnerton y que pretendía desarrollar el 
cultivo del arroz en la región anteriormente inhabitable y palúdica. Con el 
tiempo, sin embargo, todos los DC de la provincia Central aceptarían los campos 
de trabajo en sus distritos, en gran medida porque significaba que ellos —junto 
con los leales kikuyu locales— tendrían la última palabra sobre si un detenido 
sería liberado o enviado al exilio.65  

 
64 KNA, VQ 1/49/42, memorando del comisario de distrito, Nyeri, al comisario provincial, 

Provincia Central, "Supervisión de los campos de trabajo", 26 de marzo de 1954. 
65 Nótese que el comisario de distrito de Fort Hall, J. Pinney, optó desde el principio por tener 

los campamentos de obras en su distrito. Aunque asumió gran parte de la responsabilidad fiscal y 
administrativa, él también podía dictar la naturaleza y el ritmo de las liberaciones de detenidos y 
su reabsorción en su distrito. Desarrolló lo que se denominó el "conducto de Fort Hall", por el que 
todos los detenidos "grises" que regresaban a Fort Hall eran enviados primero al campo de 
recepción de Fort Hall, donde se les volvía a examinar y luego se les enviaba a un campo de trabajo 
más cercano a su lugar de origen, donde los equipos de examen de leales y miembros de la 
Administración estarían presumiblemente más familiarizados con sus historias, incluida su 
participación en Mau Mau. Con el tiempo, el oleoducto de Fort Hall serviría de modelo para los 
distritos de Kiambu y Nyeri. Véase KNA, AH 9/20, "Works Camps-Fort Hall" KNA, VQ 1/49/14, 
memorando del comisionado del distrito, Fort Hall, "Repatriation Policy 1 March, 1954" y Fort Hall 
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El Tesoro de la colonia, encargado de aprobar o, más a menudo, rechazar 
las solicitudes de fondos para los campos, ejercía la mayor influencia sobre el 
ritmo y el alcance de la expansión de Pipeline. El Ministerio de Defensa y su 
Departamento de Prisiones, que seguía siendo el máximo responsable 
administrativo de los campos, y el Ministerio de Hacienda tenían opiniones 
radicalmente distintas sobre la necesidad de crear más campos de trabajo. Por 
un lado, el ministro de Finanzas Ernest Vasey, que intentaba desesperadamente 
mantener la solvencia de la colonia durante la Emergencia, afirmaba que el 
gobierno estaba "planeando demasiados Campos de Trabajo en la Provincia 
Central”.66 Jake Cusack y Taxi Lewis, por su parte, veían cómo la población de 
detenidos crecía sin cesar y respondieron a Vasey: "Está claro que no estamos 
planeando demasiados Campos de 'Trabajos' en la Provincia Central y, de 
hecho,... deberíamos seguir adelante con nuestro examen de las ampliaciones 
extra...".67 Pero el Tesoro ya había concedido más de un millón de libras para la 
ampliación del oleoducto, y casi todo se había agotado en cuestión de meses. 

Hubo que construir más campamentos, aunque la financiación necesaria 
no estaba disponible.68  

En sus intentos por resolver el problema de la financiación inadecuada, el 
Grupo de Trabajo cortó casi todas las esquinas posibles. Cusack ordenó el 
traslado de cuadrillas de trabajadores desde los centros de recepción de Manyani 
y Mackinnon Road a otros lugares de Kenia para que pudieran construir la 
mayoría de los campamentos desde cero. Estas cuadrillas trabajaron en 
condiciones penosas para terminar más de veinte campamentos en menos de 
tres meses. "Cuando me seleccionaron pensé que me iba a casa", recuerda un 
antiguo detenido. "Sólo había hecho un juramento y sabía que no pertenecía a 

 
District, Annual Report, 1958, 28-31. Para la referencia al oleoducto de Fort Hall que proporcionó 
el modelo posterior para los distritos de Kiambu y Nyeri, véase, por ejemplo, KNA, AH 9/25/21, 
Lewis, "Proposed Detainees Works Camps at Gitwe in Kiambu District", 19 de octubre de 1954. 
Véase también Berman, Control and Crisis, para un esbozo de la creciente influencia de la 
Administración en la burocracia colonial de Kenia durante Mau Mau, de la que los campos de 
trabajo en sus distritos son un ejemplo. 

66 KNA, AH 9/32/56, acta de E. C. Eggins al ministro de Defensa, 19 de julio de 1954. Robert 
L. Tignor ofrece un excelente análisis de la exitosa lucha de Ernest Vasey por mantener a Kenia 
fiscalmente a flote durante Mau Mau en su Capitalism and Nationalism at the End of Empire: State 
and Business in Decolonizing Egypt, Nigeria, and Kenya, 1945-1963 (Princeton: Princeton 
University Press, 1998). 

67 Ibid. 
68 KNA, AH 9/32/88, memorándum, "Emergency Expenditure-Works Camps", 17 de agosto de 

1954. 
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algunos de los otros [es decir, los Mau Mau más duros]. En lugar de eso, nos 
llevaron a Embu, donde trabajaron y nos golpearon como a perros, desde el 
amanecer hasta el anochecer. Construimos nuestra propia prisión. ¿Te lo 
imaginas?”.69 Antes de que el Departamento de Prisiones empezara a trasladar a 
un gran número de detenidos de los centros de recepción a los campos de trabajo 
de Embu y otros lugares, sólo se habían instalado las instalaciones básicas, como 
alambre de espino y trincheras perimetrales (los servicios sanitarios y los 
dormitorios eran secundarios). A veces, los detenidos llegaban a un campamento 
y no encontraban nada. Esto parece haber sido más habitual en los campos 
remotos, como el de la isla de Mageta, en el lago Victoria. Allí, el primer grupo 
de detenidos llegó con grilletes en la bodega de carga de un barco. Cuando los 
llevaron a tierra, pasaron días construyendo trincheras y torres de vigilancia en 
el perímetro, desenrollando alambre de espino y cavando fosos de aislamiento 
antes de que les quitaran los grilletes y les permitieran caminar libremente 
dentro de los confines de la nueva instalación.70  

Los campamentos también se convirtieron en incubadoras de diversas 
enfermedades infecciosas, a pesar de las advertencias de los funcionarios 
médicos locales. El director de servicios médicos de Kenia, T. F. Anderson, 
emitió recomendaciones que iban desde instalaciones sanitarias adecuadas, 
suministro de agua y materiales de construcción hasta personal médico, 
inoculaciones y requisitos nutricionales.71 Casi todas fueron ignoradas. En junio 
de 1954, el ministro de gobierno local, sanidad y vivienda de Kenia, Wilfred 
Havelock, alertó al gobernador de los riesgos para la salud pública derivados de 
la precipitada expansión del oleoducto: "Como puede imaginarse, se han 
descuidado varios asuntos relacionados con la salud... ya que la velocidad a la 
que se han levantado y ocupado los campamentos ha impedido prestar especial 
atención a este aspecto...". En la Provincia Central, sin embargo, parece haber 
poca coordinación, y no hay una sola persona dispuesta a ayudar a que se haga 
el trabajo necesario sobre los requisitos sanitarios en los campamentos”.72  

Finalmente, H. Stott, asesor médico del Departamento de Trabajo de 
Kenia, fue designado para coordinar las necesidades sanitarias en el oleoducto. 
Se encontró con un sinfín de problemas y los atribuyó no sólo a la falta de 

 
69 Anónimo, entrevista, Murarandia, Kahuro, distrito de Murang'a, 31 de enero de 1999. 
70 Kang'ee, entrevista, 16 de enero de 1999. 
71 Por ejemplo, KNA, AH 9/13/7/1, memorando del director de servicios médicos, "Medical 

Estimates: Works Camps", 11 de mayo de 1954. 
72 KNA, MAA 7/813/49/3, carta de Wilfred Havelock al Gobernador Baring, 7 de junio de 1954. 



Cap.5. El nacimiento del Gulag británico 197 

recursos, sino también a la negativa de muchos funcionarios de la 
Administración a abordar las cuestiones sanitarias. En su "Informe sobre la salud 
y la higiene en los campamentos de emergencia", de noviembre de 1954, Stott 
escribió que los miembros de la Administración tenían normas sanitarias y de 
higiene menos estrictas para los africanos que para los propios.73 Combinado con 
su aversión general por Mau Mau y las limitaciones de la Emergencia, no es 
sorprendente que los comisarios provinciales y de distrito, y sus subordinados, 
ignoraran las recomendaciones médicas. En lugar de la chapa ondulada sugerida, 
el barro, la zarza y la lona reciclada se convirtieron en los materiales de 
construcción elegidos para muchos de los campamentos. Los recintos de los 
campos se llenaban habitualmente por encima de su capacidad. Los detenidos 
dormían en el suelo, a menudo unos encima de otros. Stott era plenamente 
consciente de la estrechez de los detenidos y recordaba constantemente al taxista 
Lewis "que cada recluso debía tener una superficie mínima de 6 metros 
cuadrados" (énfasis en el original de ).74 El suministro de agua también era 
pésimo. Los detenidos recuerdan haber sacado agua potable de zanjas de drenaje, 
pantanos y pozos fangosos. En numerosas ocasiones, el propio Stott señaló que 
"la pureza del agua [no era] todo lo que se podía desear”.75 y los comandantes de 
los campamentos europeos a menudo coincidían. En el campo de Waithaka, por 
ejemplo, el oficial a cargo informó que "el agua [en este campo] no está filtrada 
y proviene directamente de un río altamente contaminado."76  

A pesar de los esfuerzos de Scott, las enfermedades infecciosas seguían 
siendo omnipresentes en el Pipeline. Los casos de tuberculosis pulmonar 
estaban muy extendidos, y el director de los servicios médicos de Kenia comentó: 
"El número de casos de tuberculosis pulmonar que se está revelando en los 
campos de prisioneros y de detención está causando cierta vergüenza”.77 Las 

 
73 KNA, AH 9/13/43, H. Stott, "Report on Health and Hygiene in Emergency Camps", 9 de 

noviembre de 1954, 1. 
74 KNA, AH 9/19/22, memorándum de H. Stott a Lewis, "Central Province Works Camps", 4 

de septiembre de 1954 
75 KNA, MAA 7/813/39, memorando del ingeniero hidráulico, Departamento de Obras 

Públicas, a Johnston, "Emergency Camps-Water Supplies", 28 de mayo de 1954; y KNA, AH 
9/13/43, H. Stott, "Report on Health and Hygiene in Emergency Camps", 9 de noviembre de 1954, 
5. 

76 KNA, JZ 18/7/29, A. L. Brown, oficial a cargo, Waithaka Works Camp, al comisionado de 
prisiones, Informe Anual, 1955, 13 de enero de 1956. 

77 KNA, MAA 7/813/36/1, memorando de T. F. Anderson, director de servicios médicos, al 
comisario de prisiones, "Pulmonary Tuberculosis in Prison and Detention Camps", 18 de mayo de 
1954. 
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condiciones de hacinamiento, junto con el debilitado sistema inmunitario de los 
detenidos, el agotamiento por los trabajos forzados y el escaso acceso a ropa o 
mantas adecuadas, facilitaron su propagación. Para reducir la incidencia de la 
tuberculosis, los responsables del campo debían reducir el número de detenidos 
en cada recinto. El Departamento Médico decidió adoptar la política de repatriar 
a todos los detenidos infecciosos a las reservas. De hecho, estaban cambiando 
una crisis de salud pública por otra. Los detenidos que padecían no sólo 
tuberculosis, sino también fiebre tifoidea, neumonía, lepra y sarampión fueron 
repatriados a los superpoblados distritos kikuyu, donde las condiciones de 
alojamiento eran posiblemente más precarias que en los campos.78  

Las infecciones transmitidas por el agua —especialmente disentería, 
diarrea y otras "enfermedades intestinales epidémicas"— también se extendieron 
por los campos.79 Lo mismo ocurría con la deficiencia de vitaminas, con casos de 
escorbuto, pelagra, kwashiorkor y ceguera nocturna que afectaban a algunos de 
los detenidos. Los ajustes en las raciones y los suplementos vitamínicos solían 
curar estas dolencias.80 Los ajustes en las raciones y los suplementos vitamínicos 
solían curar estas dolencias, aunque los detenidos solían sufrirlas durante 
semanas o meses antes de que las autoridades del campo tomaran medidas. 
Otros no tuvieron tanta suerte y murieron a causa de los dolorosos efectos de 
estas enfermedades nutricionales, que podrían haberse remediado con una 
atención médica rápida y adecuada.81  

 
78 Para más detalles sobre la repatriación de detenidos con enfermedades infecciosas u otras 

enfermedades crónicas, véase KNA, AB 9/4/110, memorando del director de servicios médicos, 
"Eliminación de enfermos crónicos", 9 de junio de 1955; KNA, AH 9/8/63, J. J. Delmege a los 
comisionados de distrito de Fort Hall, Kiambu, Meru y Nyeri, "Chronically Sick Detainees", 9 de 
junio de 1956; y KNA, OP/EST 1/1391, memorando del secretario de defensa al comisionado de 
distrito, Kipini, 6 de marzo de 1956. 

79 KNA, AH 9/13/43, H. Stott, "Report on Health and Hygiene in Emergency Camps", 9 de 
noviembre de 1954, 33. 

80 La pelagra es el resultado de una carencia de niacina, frecuente en las dietas en las que 
predominan los cereales. Los síntomas incluyen diarrea, inflamación de las mucosas, confusión 
mental y delirio. El kwashiorkor es consecuencia de la malnutrición proteica. Su síntoma más 
visible es un vientre prolongado. Con frecuencia aparecen afecciones cutáneas como dermatitis, 
cambios en la pigmentación y adelgazamiento del cabello. También son frecuentes la fatiga y el 
letargo. Si no se trata, el resultado suele ser la muerte. 

81 Nótese que los efectos del escorbuto, y su impacto en la propagación de enfermedades 
infecciosas, era también una preocupación del Dr. Stott. Señaló: "En mi opinión, es probable que 
el nivel de vitamina 'C' de los detenidos en muchos campos de Trabajos y Tránsito sea bajo, y que 
es probable que esto se refleje en una reducción del nivel general de salud de los internos de estos 
campos y, en particular, en una mayor susceptibilidad de los internos a las infecciones." (KNA, AH 
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Los detenidos vivían así en condiciones infernales. A menudo dormían y 
comían en la misma habitación, donde los cubos de los retretes rebosaban de 
orina y heces. Con un saneamiento deficiente y una ventilación peor, la calidad 
del aire era pésima. 

 Las mantas estaban infestadas de chinches y el pelo de piojos. Sus raciones 
consistían generalmente en harina de maíz, con algún trozo de carne o verdura 
ocasional, una dieta que a menudo se reducía o eliminaba por completo como 
forma de castigo. En resumen, las condiciones de vida en muchos de estos 
campos eran insoportables, y de eso se trataba. 

 
 
El gobierno colonial, que ya no daba abasto, reclutó a la gran mayoría de 

los comandantes de los campamentos entre la población europea de Kenia. Los 
colonos locales estaban más que dispuestos a alistarse en la lucha contra Mau 
Mau, aliviando a Baring del costoso proceso de reclutamiento en el extranjero. 
Muchos de estos colonos eran a menudo oficiales del Regimiento de Kenia y de 
la Reserva de Policía de Kenia, y traían consigo un estereotipo ya endurecido del 
salvajismo Mau Mau y diversos grados de la ahora típica actitud eliminacionista 
que dominaba la opinión de los colonos. Decenas de ellos también habían hecho 
su aprendizaje en las reservas kikuyu, investigando a los sospechosos de 
pertenecer a los Mau Mau y aterrorizando a la población local en general. Por su 
parte, los oficiales coloniales británicos, muchos de los cuales parecían compartir 
los sentimientos de sus homólogos colonos, se hicieron cargo de los 
campamentos que no estaban bajo el control de los reclutas colonos. 

Prácticamente todos los comandantes de campo llevaban pistolas, viboko 
(látigos de rinoceronte) o garrotes, o las tres cosas a la vez. Hoy en día, los ex 
detenidos aún conservan vívidos recuerdos de las armas de los comandantes y 
de su uso durante los pases de lista. Independientemente del lugar del oleoducto 
en el que se encontraran, pasar lista significaba ponerse en cuclillas en grupos de 
cinco con las manos juntas sobre la cabeza. Los comandantes europeos recorrían 
las filas, contaban y golpeaban a los detenidos con porras o vibokos. "Todo era 
tan ridículo", recuerda un ex detenido de Lodwar. "Whitehouse [el europeo al 

 
9/27/31, H. Stott, asesor médico, Departamento de Trabajo, "Scurvey at Yatta Camp", 4 de junio 
de 1954). Véase también KNA, AH 9/10/55/3, John D. Russell, oficial a cargo, Manda Island 
Special Detention Camp, "Health-Detainees," 16 de septiembre de 1955; KNA, AH 9/27/240, 
memorando del secretario de defensa, "Camps on the Yatta Furrow," 28 de mayo de 1956; y KNA, 
AH 9/27/252, minuto de Cusack a Baring, 11 de junio de 1956. 
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mando] nos contaba una y otra vez. Estábamos allí bajo un sol abrasador, con 
los pies quemados por la arena y el calor. No podías mover las manos para 
limpiarte la cara, porque eso le invitaba a pegarte. Cada vez que pasaba lista, 
elegía a uno o dos de nosotros y se ponía como loco a pegarnos. Pero nunca 
sabíamos quién iba a ser; rezábamos para que fuera otro”.82  

Luego estaban los guardias. Algunos fueron reclutados de Kenia, otros de 
Gran Bretaña, y según todos los indicios representaban el "fondo del barril". Los 
que procedían de los leales kikuyu, o de otros grupos étnicos africanos de la 
colonia y de la vecina Tanganica, difícilmente eran dechados de eficiencia o 
virtud. La mayoría de estos guardias consideraban que los campos eran la mejor 
de las malas opciones de empleo posibles, aunque estuvieran mal pagados, 
trabajaran en circunstancias espantosas y estuvieran, en su opinión, rodeados de 
desechos humanos en forma de detenidos. Muchos de los guardias consideraban 
que los campos eran repugnantes, más aún porque estaban aislados del resto de 
la colonia en algunos de los lugares más remotos e inhóspitos de Kenia, lugares 
que eran "Conradescos", como los llamó un funcionario del campo.83  

 

 
Un guardia leal vigila a los sospechosos de pertenecer a los Mau Mau en el campamento de 

Langata desde una torre de observación. 

 
82 Pascasio Macharia, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 1999. 
83 Alan Knight, entrevista, Nairobi, Kenia, 21 de enero de 1999. 
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"El horror" del corazón de las tinieblas de Kenia se hiperbolizó entonces 

con el espectro del mal que los propios detenidos arrojaban sobre los campos. 
Muchos guardias parecían temer enormemente a los detenidos. Los 
comandantes de los campos les decían en repetidas ocasiones que los Mau Mau 
eran caníbales y que, si no sometían a los detenidos a golpes, se los comerían.84 
Enloquecidos por la atmósfera de confinamiento de los campos, muchos de los 
guardias, como era de esperar, golpearon, torturaron y asesinaron a los detenidos 
sin, al parecer, ningún remordimiento. 

 Sería un error considerar a estos hombres, junto con el puñado de mujeres 
guardias, meras víctimas de un sistema feo. Aunque a menudo cumplían las 
órdenes de golpear o torturar a los detenidos, los guardias también tenían 
opciones. Podían elegir ser brutales, o podían optar por ser compasivos, o incluso 
amables. Algunos ex detenidos insistieron en que los guardias de determinados 
grupos étnicos africanos eran notoriamente duros, pero otros afirmaron que no 
existía un patrón consistente. Sin embargo, hay un punto de consenso: sin 
excepción, los ex detenidos señalaron a los leales kikuyu como los más brutales. 

La gran mayoría de estos guardias leales fueron asignados a los campos de 
trabajo de los distritos kikuyu, donde tenían un inmenso poder, no sólo en el 
funcionamiento diario de los campos, sino también en las decisiones finales de 
liberación. 

Al igual que los guardias, la moral de los comandantes del campo también 
variaba enormemente. En contraste con los que eran crueles o sádicos, había 
otros comandantes de campo que eran señalados por los ex detenidos por su 
bondad. El comandante James Breckenridge, del campo de Athi River, es hoy 
legendario entre los ex detenidos, que siguen alabando su humanidad y su 
preocupación por el bienestar de los detenidos de su campo. Eric Kamau, 
haciéndose eco del sentir de muchos otros ex detenidos de Athi River, recuerda: 
"Todos le respetábamos mucho. Él y su mujer, que también estaba en el campo, 
se esforzaron mucho por tratarnos como seres humanos; para ellos no éramos 
animales, sino humanos, como”.85 Otros eran crueles un minuto y normales, 
como lo calificaron algunos de los detenidos, al siguiente. En cualquier caso, el 
destino de los detenidos estaba en manos de los comandantes del campo. Podían 
pegarles, proporcionarles ropa adecuada, obligarles a trabajar más, darles cinco 

 
84 En numerosas entrevistas, antiguos detenidos recuerdan haber oído a los comandantes 

europeos a cargo de sus campos decir esto a los guardias. 
85 Eric Kamau, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999. 
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minutos de descanso, torturarles u ofrecerles recompensas a cambio de su 
cooperación. Al final, las decisiones quedaban en manos del responsable. 

Para que el oleoducto funcionara eficazmente, también necesitaba la 
cooperación de algunos de los propios detenidos. El célebre sociólogo alemán 
Wolfgang Sofsky escribió sobre el establecimiento del poder absoluto en los 
campos de concentración nazis, subrayando que no se trataba simplemente de 
que una minoría de personas estableciera el dominio sobre las vidas de la 
mayoría. 

En cambio, los nazis necesitaban ayuda desde dentro. En su obra, Sofsky 
subraya que "al convertir a un pequeño número de víctimas en sus cómplices, el 
régimen difuminó la frontera entre el personal y los reclusos... Si no hubiera sido 
por la autoadministración y la colaboración de los funcionarios de prisiones [es 
decir, los detenidos], la disciplina y el control social pronto se habrían quebrado 
y se habría derrumbado".86 Esta característica de la vida en los campos fue 
notable no sólo en el sistema nazi, sino también en el soviético, y más tarde se 
emplearía también en el Pipeline de Kenia.87  

Algunos detenidos tuvieron la tentación de colaborar con la opresión 
colonial 

y se les ofrecían a cambio recompensas y privilegios que los elevaban por 
encima de los demás detenidos. Estos detenidos ayudaban a mantener la tubería 
en marcha y permitían a las autoridades ejercer un control más eficaz sobre los 
campos. En algunos casos, a los que no habían confesado se les eximía de realizar 
trabajos forzados y se les daba trabajo limpiando las oficinas de los comandantes, 
cocinando para ellos o, si sabían leer y escribir, realizando tareas administrativas 
como organizar archivos y mecanografiar. También estaban los detenidos que 
habían admitido sus simpatías por los Mau Mau a los equipos de investigación y 
que ahora estaban dispuestos a cooperar. 

Estos hombres, y con menos frecuencia mujeres, sufrieron a menudo una 
metamorfosis completa. Al pasar de detenidos a colaboradores, también 
cambiaron su porte, sus hábitos y su forma de comunicarse. La mayoría se 
negaba a reconocer a sus antiguos compañeros de recinto, quizá por vergüenza 

 
86 Wolfgang Sofsky, El orden del terror: The Concentration Camp, traducido por William 

Templer (Princeton: Princeton University Press, 1997), 130. 
87 Aleksandr Solzhenitsyn habla de ello en The Gulag Archipelago, 1918- 1956, traducido por 

Thomas P. Whitney y Harry Willetts (Nueva York: HarperCollins, 1985). Para un análisis 
comparativo de la colaboración dentro del gulag soviético, véase Anne Applebaum, Gulag, A 
History (Nueva York: Doubleday, 2003), 360-69. 



Cap.5. El nacimiento del Gulag británico 203 

o por odio a sí mismos. A menudo eran tan crueles como sus antiguos captores, 
brutalizaban a los detenidos, exigían sus confesiones y a menudo informaban de 
sus actividades Mau Mau antes y durante la detención. El ejemplo más famoso 
fue el de Peter Muigai Kenyatta —el propio hijo de Jomo Kenyatta—, que tras 
su confesión se unió a las filas del equipo de investigación del campo de Athi 
River y acabó viajando por todo el oleoducto para interrogar a otros detenidos. 

Una pregunta sobre el oleoducto sigue sin respuesta: ¿dónde estaban los 
hombres de Askwith en todo esto? Si el gobierno colonial estaba llevando a cabo 
la rehabilitación a una escala siquiera cercana a sus proclamaciones públicas, 
deberíamos ver su evidencia en las asignaciones presupuestarias y la mano de 
obra sobre el terreno. En realidad, hubo muy poco de ambos. En el Plan de 
Desarrollo de Kenia para 1954-57, Ernest Vasey asignó al Departamento de 
Desarrollo Comunitario y Rehabilitación 103.000 libras esterlinas, el 0,5% del 
presupuesto total de la colonia. Esta cantidad debía gastarse no sólo en la 
rehabilitación de los Mau Mau, sino también en otros proyectos de desarrollo 
comunitario en toda Kenia. Esto contrasta con la asignación para el 
"mantenimiento de la ley y el orden", que ascendía a más de 2 millones de libras, 
o el 20 por ciento del presupuesto de Kenia.88 La hipocresía no pasó 
desapercibida a los periódicos británicos. El Liverpool Post, por ejemplo, 
comentó: "Que casi una quinta parte de un programa de desarrollo comprenda 
gastos en instalaciones de capital necesarias para la preservación de la ley y el 
orden es nada menos que trágico, pero tales son las realidades de la situación 
contemporánea."89  

Durante sus eufóricos días redactando el plan de rehabilitación, Askwith 
buscaba el "tipo adecuado de hombre" para su personal, alguien que fuera 
"cristiano, idealista, práctico, con un gran deseo de ayudar a los kikuyu a 
adaptarse a las nuevas condiciones”.90 Con el tiempo, se contentó con contratar 
a quien pudiera con su limitado presupuesto. El llamado equipo de rehabilitación 
de Askwith superaría las quinientas personas, pero más de la mitad de ellas 
fueron designadas para los equipos de selección.91 Personas como Peter Muigai 

 
88 PRO, CO 822/970/3, memorándum del Gobernador Baring al Secretario de Estado para las 

Colonias, "The Development Programme, 1954-57", 5 de abril de 1955. 
89 "Nuevo plan de desarrollo para Kenia: mantener la ley y el orden". Liverpool Post, 6 de abril 

de 1955. 
90 KNA, AB 17/7/6, carta de Askwith al Reverendísimo Señor Obispo de Mombasa, 12 de 

noviembre de 1953. 
91 Informe anual del Ministerio de Desarrollo Comunitario, 1956, 2. 
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Kenyatta y los tristemente célebres Isaiah Mwai Mathenge, David Waruhiu y 
Jeremiah Kiereini serían técnicamente empleados del Departamento de 
Desarrollo Comunitario y Rehabilitación, pero difícilmente encajaban en el perfil 
de Askwith del "tipo de hombre adecuado". Para colmo de males, el personal de 
Askwith era teóricamente responsable de la reforma no sólo de los detenidos en 
el Pipeline, sino también del resto de la población sospechosa de ser Mau Mau 
de la colonia. 

Había pocos oficiales de rehabilitación para llevar a cabo el programa de 
Askwith. 

Manyani, por ejemplo, tenía un funcionario de rehabilitación para diez mil 
detenidos, y muchos campos no tenían ninguno.92 En total, Askwith contaba con 
unos 250 hombres y mujeres que trabajaban en la rehabilitación de casi 1,5 
millones de kikuyu, una proporción de 1 por cada 6.000 personas. Sin una 
financiación adecuada para la eliminación de residuos y el abastecimiento de 
agua potable, las asignaciones para el personal de rehabilitación más escaso, los 
materiales recreativos y los suministros educativos habrían sido impensables. 
Pero el meollo de la cuestión fue la actitud que impregnó la conceptualización y 
ejecución del oleoducto. La mayoría de las personas que supervisaban y 
ejecutaban la ampliación de los campos y prisiones sencillamente no creían en 
recompensar a los Mau Mau y, desde luego, no creían en ofrecerles ningún tipo 
de campaña de concienciación. Muchos de ellos querían que los detenidos fueran 
absolutamente desgraciados y, en casos extremos, querían que murieran. 

Administrativamente, dentro del oleoducto Askwith y su rehabilitación los 
funcionarios estaban siempre subordinados al Departamento de Prisiones y eran 
relativamente impotentes a la hora de intentar alterar el sistema.93 En varias 

 
92 KNA, AB 4/120/23, Jos Dames, "Report of Rehabilitation Manyani Special Camp", 9 de 

agosto de 1956. 
93 Por ejemplo, el Dr. Alfred Becker -uno de los funcionarios de rehabilitación más 

conservadores- informó desde el campo de la isla de Manda: "Es obvio que a medida que 
comencemos la rehabilitación en serio nos convertiremos cada vez más en una molestia para las 
autoridades penitenciarias..... He llegado a la conclusión de que una rehabilitación seria sólo puede 
tener éxito si y cuando el lugar [es decir, el campo de detención] esté bajo nuestro departamento." 
KNA, AB 1/87/60, memorándum de Becker al comisario de desarrollo comunitario y 
rehabilitación, 2 de agosto de 1954. Obsérvese que los expedientes del Departamento de Prisiones 
y del Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación están llenos de anotaciones que 
describen los conflictos y rivalidades interdepartamentales. Esto se extendía también a la 
Administración, que operaba para el Departamento de Prisiones por delegación en los campos de 
trabajo de los distritos. Aunque no siempre propugnaba la misma forma de "rehabilitación" que 
otros miembros del Departamento de Prisiones, la Administración guardaba celosamente su 
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ocasiones Askwith apeló a Jake Cusack, ministro de Defensa de Kenia, sobre la 
violencia, declarando en una ocasión: "La otra preocupación es la actitud matona 
de algunos funcionarios de prisiones. En el pasado, hemos tenido que denunciar 
constantemente las palizas propinadas a presos y detenidos, y nuestro personal 
se ha hecho bastante impopular en el proceso. Afirmamos que no se puede 
rehabilitar con éxito a un hombre por la noche si al día siguiente se le va a 
golpear."94 A pesar de la alegre descripción que hacía el gobierno colonial de la 
vida en los campos de detención, el oleoducto no estaba orientado a ningún tipo 
de campaña de concienciación. En privado, el Ministerio de Defensa de Kenia 
hizo hincapié en este punto cuando su secretario escribió: "Puede que haya un 
programa [de rehabilitación], pero nunca lo he visto”.95  

 
A finales de 1955, el oleoducto ya estaba en pleno funcionamiento. Con su 

finalización llegó la consolidación de los campos y prisiones, caracterizada por la 
estandarización dentro del sistema. La burocracia centralizada, ubicada dentro 
del Departamento de Prisiones, fue finalmente establecida y con ella la 
estabilización de una estructura formal de campos. El Oleoducto podía ahora 
valerse por sí mismo. 

Nunca sabremos con exactitud cuántos campamentos y prisiones Mau Mau 
construyó el gobierno colonial en Kenia. No existe ningún documento que los 
enumere todos. Además, los campos y las prisiones se abrían y cerraban 
constantemente: a menudo surgían otros nuevos y los antiguos se cerraban a 
medida que finalizaban los proyectos de obras y se iniciaban otros proyectos en 
nuevas ubicaciones. Estudiando detenidamente los archivos coloniales restantes 
y cruzándolos con datos de entrevistas y documentos de archivos privados y 
misioneros, he podido compilar lo que creo que es una lista casi completa de los 
campos y prisiones de Pipeline.96 Había más de cien en total, sin incluir las 

 
ascendiente en los distritos y no veía con buenos ojos ninguna intromisión de los funcionarios de 
rehabilitación y desarrollo comunitario. Véase, por ejemplo, KNA, JZ 6/26, "Rehabilitation 
Advisory Committee, 1954-57" KNA, AB 1/90, "Rehabilitation, Administration, Prisons, 
Embakasi, 8/6/54-17/1/58" KNA, AH 9/19/17, memorando de J.H. Lewis, "Procedure for the 
General Administration of Works and Transit Camps (Revised)", 6 de agosto de 1954; y KNA, JZ 
18/7, Reports Annual-Works Camps, 1955- 1956. 

94 KNA, AH 9/17/83, memorándum de T. G. Askwith a W. Magor, 2 de mayo de 1956. 
95 KNA, AH 9/19/16, acta del Secretario de Defensa Magor al Ministro de Defensa Cusack, 10 

de agosto de 1954. 
96 Las fuentes más útiles de los archivos coloniales británicos para determinar el número y los 

nombres de los campos y prisiones de Pipeline fueron KNA, JZ 2/16/48, memorando del comisario 
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decenas de campos dirigidos por jefes lealistas y otros dirigidos por colonos 
privados —técnicamente ilegales según el derecho internacional— diseminados 
por el valle del Rift y las provincias centrales. 

 

 
Principales campos de detención 

 
de prisiones, "Headquarters and Provincial Organisation", 3 de febrero de 1956; KNA, AB 9/5/53, 
"Note Community Development Conference", 14 de enero de 1957; KNA, JZ 6/26/45, "Acta de la 
17ª Reunión del Comité Asesor de Rehabilitación celebrada el lunes 10 de septiembre de 1956" 
KNA, AB 2/49/33, memorando del comisario de prisiones, "Lista de Establecimientos 
Penitenciarios", 30 de junio de 1956; y PRO, CO 822/801/75, "Revisión de Campos de Trabajo y 
Centros de Recepción", 24 de febrero de 1956. 
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Definir con precisión la función concreta de cada campo dentro del sistema 
Pipeline integrado supone un reto. Algunos campos eran up-Pipeline, o campos 
de detención especiales sólo para "negros", y otros eran down-Pipeline, o campos 
de trabajo ordinarios, para "grises". También estaban los centros de recepción, 
que el gobernador Baring rebautizó posteriormente como campos de retención 
para reflejar el hecho de que los detenidos alojados allí a menudo acababan 
permaneciendo durante meses o incluso años. También había campos reservados 
para sospechosos Mau Mau no kikuyu, sobre todo kamba y masai. Muchos de 
ellos se habían casado con kikuyu o habían vivido cerca de ellos en Nairobi. Por 
último, a lo largo del oleoducto se encontraban los campos de exiliados; en el 
otro extremo estaban los campos de los jefes, o campos abiertos, a los que se 
trasladaba a los detenidos "grises" desde los campos de trabajo ordinarios como 
paso final antes de su liberación. 

 Dado que cada campo tenía una función específica dentro del oleoducto, 
los detenidos no eran trasladados al azar, sino según sus perfiles, es decir, según 
su grado de cooperación demostrada, su etnia y su distrito de origen. Por 
ejemplo, la mayoría de los "negros" fueron enviados a campos como Lodwar, 
Manda Island, Takwa y Saiyusi, aunque los "negros" kamba y masai fueron 
enviados a Mara River, Kajiado o South Yatta. A finales de 1955, un detenido 
"gris" de Fort Hall nunca sería enviado, por ejemplo, a Aguthi o Mukurweini, en 
el distrito de Nyeri, salvo por accidente, porque todos los detenidos "grises" 
procedentes de Fort Hall eran enviados a campos de trabajo en Fort Hall, los del 
distrito de Kiambu a campos de trabajo en Kiambu, los del distrito de Nyeri a 
campos de trabajo en Nyeri, y así sucesivamente. 

Esto se debe a que los oficiales coloniales británicos y los leales locales 
querían tener la última palabra sobre si un detenido concreto de su distrito era 
finalmente puesto en libertad. Por lo tanto, la secuenciación de los campos tenía 
una justificación muy explícita. 

En general, el Pipeline era un sistema sólo para sospechosos varones 
adultos. 

Las excepciones eran las mujeres consideradas demasiado "negras" o duras 
para ser repatriadas a las reservas. En su lugar, eran enviadas al único campo de 
detención exclusivamente femenino de la colonia, en Kamiti, que, una vez 
construido a finales de 1953, sería el lugar donde la gran mayoría de las mujeres, 
un total de unos cuantos miles, serían detenidas en el Pipeline. En este número 
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se incluían innumerables niñas menores de la edad de la pubertad; no se incluían 
las docenas de bebés nacidos de las detenidas, muchas de las cuales llevaban 
años en Kamiti. 

En comparación con el número de niñas, había muchos más niños varones 
no acompañados en el oleoducto, aunque sólo había un campo reservado para 
ellos en Wamumu. No es de extrañar que no se registrara el número total de 
niños detenidos, o al menos ya no se dispone de registros. Sin duda, cientos, si 
no miles, de estos niños nunca vieron el campo de Wamumu. Sencillamente, no 
había espacio suficiente para ellos, y en su lugar vivieron y se desplazaron por 
los otros campos con la población adulta. (Véase en el apéndice el diagrama del 
oleoducto operativo hacia enero de 1956). 

 
 
Cuando estuvo completamente montado, el oleoducto llegó a encarnar el 

colonialismo británico en Kenia, ya que fue el último paso de una larga historia 
de creciente autoritarismo en la colonia. Durante décadas antes de la 
Emergencia, los colonizadores británicos trataron de controlar a la población 
africana mediante un complejo conjunto de leyes similares a las del apartheid 
que dictaban, entre otras cosas, dónde podían vivir los africanos, dónde y cuándo 
podían desplazarse, qué cultivos podían cultivar y qué lugares sociales podían 
frecuentar. El racismo virulento y el interés propio europeo perjudicaban al 
sistema judicial colonial, y los castigos solían incluir azotes públicos, multas 
elevadas y largas penas de prisión. De hecho, Kenia tenía uno de los sistemas 
penales más notoriamente duros de todas las colonias africanas británicas. 
Cuando estas medidas represivas no fueron suficientes para frustrar el 
crecimiento de los Mau Mau, el gobierno colonial declaró el Estado de 
Emergencia, promulgó docenas de reglamentos draconianos y comenzó a 
emplear el terror como medio para someter a la presunta población Mau Mau. 
En muchos sentidos, fue el propio sistema explotador y represivo el que había 
contribuido a alimentar el crecimiento de Mau Mau, y haría falta la consolidación 
y burocratización definitivas del poder colonial absoluto en forma de Pipeline 
para acabar con él. 

La confesión era la condición sine qua non para la liberación de un 
detenido. El objetivo de la detención en Kenia no era necesariamente mantener 
con vida a los sospechosos Mau Mau, sino obligarles a confesar a través de una 
rutina castigadora de trabajos forzados y brutalidad. En términos de 
productividad, esta pauta reveló en última instancia una contradicción inherente. 
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Surgió una tensión entre la necesidad de un suministro cada vez mayor de mano 
de obra, sin la cual sería imposible continuar con el desarrollo de las 
infraestructuras de la colonia, y el impulso contrapuesto de castigar, debilitar e 
incluso exterminar a la población kikuyu. Las agotadoras rutinas de trabajo, las 
palizas, la tortura y la privación de alimentos, todas ellas utilizadas para forzar 
la confesión, podían incapacitar a los detenidos para trabajar, y a menudo lo 
hacían. Los campos de trabajo del gobierno colonial británico en Kenia no eran 
totalmente diferentes de los de la Alemania nazi o la Rusia estalinista; 
funcionaban con lo que Wolfgang Sofsky denominó "la economía del 
despilfarro”.97  

El oleoducto era un microcosmos en el que las contradicciones y 
Los antagonismos entre las sociedades kikuyu y europea en Kenia llegaron 

a un punto de ebullición, y el mundo que se ocultaba tras la alambrada de espino 
hizo totalmente transparente, por primera vez, el lado oscuro del proyecto 
colonial británico. Las hipocresías, las explotaciones, la violencia y el sufrimiento 
quedaron al descubierto en el oleoducto. Fue allí donde Gran Bretaña reveló por 
fin la verdadera naturaleza de su misión civilizadora. 

  

 
97 Sofsky, El orden del terror, 21. Daniel Jonas Goldhagen expone un argumento similar en 

Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (Nueva York: Knopf, 1997), 
parte 4. 
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Capítulo Seis. El mundo tras la alambrada 
 
 
 

 
 

Mau Mau sospechosos congregados alrededor de la horca en Thomson's Falls Camp antes de 
su partida final al Pipeline 

 
Resulta que el "estado de naturaleza" no es natural. Hay que imponer por la 
fuerza una guerra de todos contra todos. 

—TERENCE DES PRES, El superviviente 
 
 

COMO DECENAS DE OTROS QUE LE PRECEDIERON, NDERI KAGOMBE 
SE PARÓ frente a la entrada del recinto 6 del campo "A" de Manyani vestido 
únicamente con unos finos pantalones cortos amarillos y la muñequera de metal 
rojizo que llevaba su número de detención, x21437. Sentía náuseas por el 
insecticida que había ingerido en la inmersión del ganado, o posiblemente por el 
espectáculo público de los registros de cavidades que había soportado. O tal vez 
fuera toda la experiencia del ingreso. Cuarenta y cinco años más tarde, ya no 
recordaba qué había sido. "Además, cuando me metieron en el recinto, no 
importaba", recuerda, "porque Wagithundia me estaba esperando allí. Era como 
si el mismísimo Satanás estuviera delante de nosotros, y todo lo demás 
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desapareciera de nuestras mentes”.1  
Wagithundia era uno de los guardias más conocidos del campo de 

Manyani.2 Había sido reclutado para trabajar en el oleoducto desde la vecina 
Tanganica y, como muchos detenidos, Nderi creía que Wagithundia había sido 
seleccionado en parte por su extraordinario aspecto físico. "Era horrible sólo 
mirarle", recuerda Nderi. "Había algo raro en su piel, algún tipo de enfermedad 
que te hacía mirar hacia otro lado. Era el ser humano más feo que he visto 
nunca”.3 Y para muchos de los que pasaban por el Recinto 6, era difícil disociar 
la fealdad de Wagithundia de su comportamiento. "Nació con instintos 
animales", recordaba un antiguo detenido. "No era un ser humano; parecía y se 
comportaba como un animal enfermo”.4 También parecía poseer un sexto 
sentido, acechando silenciosamente a los detenidos cuando eran más 
vulnerables. En una ocasión apareció, aparentemente de la nada, cuando un 
detenido estaba haciendo sus necesidades en el cubo del váter. "Sentí una 
presencia delante de mí", recuerda el hombre, "y lo siguiente que recuerdo es que 
me cogió por los hombros y me metió en el cubo. Tenía todo el trasero metido 
dentro y no podía salir... Estaba atrapado en un cubo de desechos humanos. Por 
eso le llamábamos Wagithundia —que significa 'el que aparece'—, porque 
aparecía como”.5  

Wagithundia no era un operador totalmente independiente, sino la mano 
derecha de uno de los oficiales británicos del campamento de Manyani, un joven 
colono que tenía un interés muy personal en la Emergencia. "Este mzungu 
[europeo] era un hombre muy amargado", recuerda Nderi. "Venía del valle del 
Rift, donde su madre había sido asesinada por los Mau Mau. Por eso siempre 
nos maltrataba y daba órdenes a Wagithundia para que hiciera lo mismo. Solía 

 
1 Nderi Kagombe, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 24 de febrero 1999. 
2 Numerosos detenidos hablaron de Wagithundia durante sus testimonios orales. Las 

descripciones más detalladas de este vigilante del campo proceden de entrevistas con Pascasio 
Macharia, Mugoiri, Kahuro, Distrito de Murang'a, 17 de enero de 1999; Hunja Njuki, Ngorano, 
Mathira, Distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999; Paul Mahehu, Kirimukuyu, Mathira, Distrito de 
Nyeri, 23 de enero de 1999; Phillip Macharia, Kariokor, Nairobi, 25 de enero de 1999; Wilson 
Ruhoni, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 1 de febrero de 1999; David Githigaita, 
Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 1 de febrero de 1999; Nelson Macharia Gathigi, 
Murarandia, distrito de Kiharu Murang'a, 20 de febrero de 1999; Kagombe, 24 de febrero de 1999; 
y Muraya Mutahi, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 

3 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
4 Mahehu, entrevista, 23 de enero de 1999. 
5 Njuki, entrevista, 23 de enero de 1999. 
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llamarnos 'malditos Mau Mau' y nos decía que todos merecíamos morir”.6 
Apodado Mapiga, o el Golpeador, este joven colono convirtió el Recinto 6 en el 
lugar de las novatadas para cientos de detenidos que habían sido clasificados 
como "negros" y que los equipos de selección consideraban los peores del lote de 
Manyani. Él y Wagithundia idearon innumerables formas de humillar y torturar. 

Los detenidos eran paseados a paso de rana por el recinto y golpeados hasta 
que les salía sangre por las orejas. En otras ocasiones, les encadenaban los 
tobillos y les hacían "saltar como conejos" hasta que se les desgarraba la piel y 
les quedaba la carne colgando de las articulaciones de las piernas. 

Los detenidos eran despertados a cualquier hora de la noche; otras veces 
eran obligados a permanecer de pie sin cesar, y cualquier respingo o intento de 
sentarse era respondido con una lluvia de golpes por parte de los guardias 
africanos.7 Se les negaba la comida durante varios días, que a veces terminaban 
con ingestas forzadas. Como explicó Nderi más tarde: "Pasábamos hambre hasta 
seis o siete días; entonces Mapiga hacía que los askaris trajeran enormes 
cantidades de gachas y nos obligaban a comerlas. No haber comido en tanto 
tiempo era muy doloroso. A veces Wagithundia hacía que los otros detenidos 
sujetaran a un hombre y entonces empezaba a saltar sobre su estómago. Era un 
espectáculo terrible, porque la persona gritaba de dolor y a menudo moría por la 
terrible experiencia”.8  

Para los detenidos etiquetados como "negros" —posiblemente los peores 
de los Mau 

Mau "salvajes": los rituales del primer procedimiento de admisión no eran 
suficientes. Se necesitaba un tratamiento especial para completar el proceso de 
deshumanización y transformarlos en nulidades sociales. Fue en recintos 
selectos como el Recinto 6 donde el principio más novedoso del Oleoducto 
resultó inconfundible. Su lenguaje era el dolor intenso y la degradación. Sólo a 
través del sufrimiento físico y la humillación los detenidos, los "negros" en 
particular, alcanzarían su nuevo estatus social de muertos.9  

 
6 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
7 Mutahi, entrevista, 25 de febrero de 1999. 
8 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
9 El adoctrinamiento ritual de los detenidos en el Pipeline recuerda al que acompaña a la 

transformación de hombres libres en esclavos, convirtiéndolos en lo que Orlando Patterson 
denomina "seres socialmente muertos". Véase Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A 
Comparative Study (Cambridge: Harvard University Press, 1982). Esto también guarda un 
parecido asombroso con la deshumanización ritual y la transformación de los judíos en el sistema 
nazi. Daniel Jonas Goldhagen presenta un análisis similar y profundiza en el lenguaje del dolor 
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La violencia no terminaba con el adoctrinamiento. Estas torturas eran una 
especie de espectáculo público, a menudo llevadas a cabo en las zonas abiertas 
con alambre de espino para que todos las vieran. Para hombres como Pascasio 
Macharia, lo único peor que estar en el Recinto 6 de Manyani era ser asignado al 
Recinto 1, donde él y los demás tenían una visión clara de lo que ocurría a manos 
del oficial del campo y de Wagithundia. Ciertamente, el Recinto 1 no era inmune 
a las palizas y privaciones habituales, pero para Pascasio, como para la mayoría 
de los detenidos, los meros azotes apenas merecían mención. La violencia y 
brutalidad rutinarias de Manyani, como en el resto del oleoducto, se habían 
convertido en algo banal. Eran las formas más destacadas de tortura las que 
sobresalían en sus mentes, y en el caso de Pascasio lo que ocurría justo al otro 
lado de la alambrada en el Recinto 6 era, en sus palabras, "completamente 
inimaginable".10 Fue allí donde un incidente en particular dejó una impresión 
duradera que más tarde relató con gran detalle. 

 
Un día los askaris trajeron a un grupo de detenidos "negros" entre los que 
se encontraban el jefe Peterson y su jefe, Gathumbi. El jefe y su jefe se 
habían aliado con los Mau Mau y, por lo que sabíamos, habían sido 
descubiertos por las autoridades y ahora estaban en los campos con el resto 
de nosotros. Cuando los llevaron al recinto 6, allí fue donde vi el peor tipo 
de castigo sádico que se aplicaba a los detenidos. En ese recinto ocurrió 
algo que nunca había visto antes y que recordaré para siempre. Cuando 
todo el grupo de detenidos fue conducido al interior, se les ordenó que se 
quitaran toda la ropa y la dejaran en un rincón del recinto... Entonces los 
askaris se lanzaron sobre ellos, golpeándoles indiscriminadamente con 
porras y mangos de azada, persiguiéndoles por todo el recinto. Los 
golpeaban y perseguían tanto que nos decíamos unos a otros que sólo 
sobrevivirían de milagro. Entonces Peterson, que era un hombre gordo 

 
introducido por los nazis en su sistema de campos de concentración en Hitler's Willing 
Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (Nueva York: Knopf, 1997), 298-99. Cabe 
especular hasta qué punto el personal de los campos de Kenia conocía estos precedentes históricos, 
aunque las variaciones de estas formas rituales anteriores de subyugación y las transformaciones 
en "seres socialmente muertos" eran temas recurrentes en el Pipeline, sobre todo en los grandes 
campos de recepción como Manyani. También lo fueron los intentos de los detenidos Mau Mau de 
resistirse o alterar de algún modo estos procesos de deshumanización. A lo largo de este capítulo 
se analizará hasta qué punto los detenidos lograron modificar la codificación de los procesos de 
admisión. 

10 Macharia, entrevista, 17 de enero de 1999. 
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porque antes había sido jefe, se puso tan moreno que pensamos que iba a 
morir. Pero entonces, los askaris trajeron cubos de fuego llenos de agua, y 
los detenidos fueron llamados uno a uno, Peterson el primero. Los askaris 
le metieron la cabeza en el cubo de agua y le levantaron las piernas para 
que quedara boca abajo. Fue entonces cuando Wagithundia, que era el 
guardia dolorosamente feo de Tanganica, empezó a meter arena en el ano 
de Peterson y se la metió con un palo. Luego los otros askaris metían agua, 
y luego más arena, y Wagithundia seguía metiéndola con un palo. Lo 
hacían una y otra vez, alternando la arena y el agua, y de vez en cuando 
levantaban a Peterson para que pudiera respirar. Mapiga, el oficial mzungu 
a cargo del campamento, estaba allí de pie todo el tiempo, ordenándoles 
que siguieran metiéndole la arena, el agua y el palo por el ano. Al final, 
acabaron con Peterson y se lo llevaron, para empezar con el siguiente 
detenido del recinto.11 
 
A otros miembros del personal de los campos de recepción no les faltó ni 

entusiasmo ni inventiva en su propia vocación de torturadores. En Mackinnon 
Road, por ejemplo, Kenda Kenda se encargó de adoctrinar a los detenidos 
"negros". Al igual que Mapiga, Kenda Kenda era un joven colono europeo cuyo 
apodo reflejaba su afición a señalar al noveno en una fila de detenidos. "Verá", 
explicó un hombre del distrito de Nyeri, "entraba en el recinto de los 'negros' y 
pedía a gritos que los contaran. Todos se alineaban en filas de cinco, en cuclillas 
y con las manos en la cabeza. Entonces nos contaba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, golpeándonos a todos en la cabeza con un garrote. Luego llegaba 
al número nueve, y a quienquiera que fuera esa novena persona la golpeaba sin 
piedad. Le gustaba especialmente pisotear a la gente, y había sangre y a veces 
sesos salpicados por todas partes".12 Kenda Kenda —o Nueve Nueve— se ganó 
su nombre a pulso, aunque era conocido por mucho más que su destreza con los 
pisotones. "Le gustaba mucho el alambre de espino", recordaba un detenido que 
había pasado varios meses en Mackinnon Road. "Cogía a los 'negros' justo 
después de que entraran en el campo y empezaba a gritarles que se pusieran en 
cuclillas de cinco en cinco, empezaba a contar, y entonces el desafortunado 
noveno hombre a veces era enrollado dentro de un rollo de alambre de espino 
por los askaris y Kenda Kenda empezaba a darle patadas, a gritarle, a llamarle 

 
11 Ibid. 
12 Mahehu, entrevista, 23 de enero de 1999. 
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'maldito Mau Mau'".13 
Para cuando los detenidos de Manyani, así como los de Mackinnon Road, 

fueron trasladados fuera de los recintos de novatadas, el lenguaje de la fuerza del 
oleoducto había quedado literalmente impreso en ellos. Nderi abandonó el 
Recinto 6 con sólo un leve recuerdo del mundo que había dejado atrás unos 
meses antes, cuando vivía en la zona de Bahati, en Nairobi. Allí había sido 
propietario de dos pequeñas tiendas de suministros para restaurantes, y 
complementaba sus ingresos con un lucrativo negocio de subarriendo. Para los 
tiempos que corrían, tenía éxito, ahorraba algo de dinero y mantenía a su mujer 
e hijos en Nyeri. Pero después de Compound 6 "fue como si mi mundo anterior 
hubiera abandonado mi mente", recuerda Nderi. "Antes de mi detención había 
prestado juramento y estaba ayudando a organizar algunos de los suministros 
para Mau Mau. Había llegado a un punto en mi vida en el que ya no podía ir más 
lejos. El hombre blanco me oprimía, así que me uní a Mau Mau... Pero entonces 
me recogieron, me llevaron a Manyani, y después de dos meses con Wagithundia 
y Mapiga, ¿cómo decirlo? Estaba completamente desorientado. Tenía todo el 
cuerpo entumecido y me movía en una especie de niebla. Apenas recordaba mi 
nombre ni de dónde venía. Sólo pensaba que iba a morir, aunque no estaba 
seguro de cuándo o cómo iba a suceder”.14  

 
Como muchos de los que pasaron por el Recinto 6, Nderi sobrevivió, 

aunque pasaría los siguientes cinco años detenido, pasando finalmente por siete 
campos diferentes. Para trasladar a Nderi por el gulag se utilizaron casi todos los 
medios de transporte disponibles. Siempre con grilletes, lo metían en vagones 
de ferrocarril cerrados, en el casco de buques de carga y viejos aviones militares, 
y en la parte trasera de camiones enjaulados. Los viajes duraban a menudo días, 
con poca o ninguna comida y rara vez instalaciones sanitarias para los 
detenidos.15 Independientemente del campo en el que estuviera, Nderi siempre 

 
13 Charles Kariuki, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 10 de abril de 1999. 
14 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
15 Los funcionarios de sanidad de la colonia británica comentaron ampliamente las condiciones 

insalubres de la estación de ferrocarril de Manyani, donde muchos detenidos hacían sus 
necesidades justo antes de embarcar o después de desembarcar del gari ya waya, o tren de 
detenidos. En un caso, el oficial de higiene local escribió: "Se encontraron cantidades de heces 
humanas esparcidas en zanjas abiertas, a cierta distancia de las letrinas; también se encontraron 
heces humanas en el suelo fuera de las letrinas." KNA, AH 9/8/19/2, memorando de A. A. Phillips, 
oficial de higiene, a W. E. Terry, oficial a cargo, Manyani Camp, "Manyani Railway Station", 16 de 
marzo de 1956. Véase también KNA, AH 9/8/19/1, memorando de W. E. Terry a Lewis, 
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se despertaba con una sirena penetrante antes del amanecer, o con los gritos de 
los guardias, tras lo cual tomaba su desayuno de gachas aguadas antes de 
marchar para un día de trabajos forzados. A lo largo de los años, trabajó en una 
carretera nacional, un aeropuerto, un sistema de riego y un hospital, así como en 
varias canteras, terrazas y otros proyectos agrícolas. Al final de cada jornada 
regresaba a su recinto, normalmente empujado por los garrotes de los guardias 
del campo y el vituperio de los oficiales británicos a cargo. La noche podía ser un 
alivio, aunque a menudo el sueño se veía interrumpido por inspecciones sin 
previo aviso o por un altavoz del campo que emitía propaganda colonial británica 
o, en la isla de Mageta, por el estribillo constante de "God Save the Queen".16 

Tras sobrevivir a Wagithundia y al Recinto 6, Nderi pronto se convirtió en 
un experto en el orden interno que se desarrollaba en los recintos del oleoducto. 
El mundo de los detenidos tenía sus propios comités, códigos de conducta, 
lenguaje y redes: era una comunidad virtual creada y dirigida por los propios 
detenidos. Este nuevo mundo social luchó contra los ataques del poder colonial 
dentro del oleoducto. De la brutalidad impuesta a los detenidos surgió una 
estrategia colectiva de supervivencia; era como si la miseria misma forjara su 
voluntad colectiva de resistir a las exigencias de confesión y cooperación del 
gobierno colonial. 

Sobrevivir no era suficiente. Si lo hubiera sido, la mayoría habría confesado 
y se habría sometido a las exigencias coloniales. Denunciar a los Mau Mau y 
doblegarse ante los equipos de investigación habría ayudado, obviamente, a 
evitar más torturas o la muerte. Los detenidos se sometían al control y la 
disciplina de sus compañeros Mau Mau no sólo porque había más seguridad 
dentro de un grupo, sino también porque esa organización permitía la máxima 
resistencia, ya que el grupo era más fuerte que la suma de sus miembros. Juntos, 
podrían salir de los campos sin haber traicionado sus propias creencias; 
sobrevivirían al gobierno colonial y a su infernal tubería. Los detenidos deseaban 
algo más que la mera supervivencia. Exigían vivir según sus propias condiciones. 

El hecho de que pudiera desarrollarse un universo secreto como éste 

 
"Conditions at Manyani Railway Station," 20 de marzo de 1956. Para informes sobre la falta de 
alimentos y agua durante los traslados por ferrocarril, véase KNA, AH 9/31/108/1, memorando 
del comisionado de distrito, Nyeri, "Complaints by Detained Transferred from Nyeri to Manyani", 
2 de noviembre de 1955. 

16 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. Varios otros detenidos que pasaron tiempo en 
la isla de Mageta también recordaron haberse despertado con interminables repeticiones de "Dios 
salve a la reina". Por ejemplo, Paul Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 12 de 
abril de 1999; y Mahehu, entrevista, 23 de enero de 1999. 
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indicaba claramente la debilidad del sistema de campos de Pipeline. A pesar de 
los brutales esfuerzos de las autoridades del campo por destruir su existencia 
social previa, los detenidos encontraron un margen de maniobra dentro de los 
campos que les permitió organizarse. Esto fue especialmente cierto tras la 
Operación Yunque, cuando el gobierno colonial luchaba por consolidar el 
sistema de campos. Los recintos estaban superpoblados, los sistemas de trabajos 
forzados aún no se habían perfeccionado, los equipos de detección no estaban 
totalmente coordinados y el uso de la tortura aún no se había sistematizado. Este 
periodo duró hasta finales de 1955, cuando el Oleoducto se convirtió en un 
sistema plenamente operativo y bien organizado. Durante los tres primeros años 
hubo más oportunidades para que los seguidores de los Mau Mau intentaran 
negociar y redefinir su mundo tras las alambradas. Los efectos de esta temprana 
organización de los detenidos persistirían hasta el desmantelamiento del 
Pipeline en 1960. 

Los detenidos intentaban volver al poder colonial contra sí mismo. El 
núcleo de esta subversión era la proliferación de comités de detenidos, que 
evolucionaron independientemente de la estructura oficial de los campos y en 
oposición a ella. En muchos recintos había docenas de comités que organizaban 
y gobernaban casi todas las facetas de la vida de los detenidos. Estaba el comité 
de bienvenida, el comité judicial, el comité de rehabilitación, el comité de debate, 
el comité de reparación, el comité médico; la lista era interminable. 

El comité ejecutivo supervisaba todo. Seleccionados por los detenidos, sus 
miembros solían ser elegidos por su capacidad para arbitrar disputas, su 
conocimiento del derecho colonial e internacional y su comprensión de la escena 
política tanto en Kenia como en Gran Bretaña. Por lo general, esto significaba 
que el jefe del comité ejecutivo, el líder efectivo del recinto, tenía una buena 
educación y hablaba inglés. Con el tiempo, esta persona no sólo llegó a 
representar la autoridad entre sus compañeros, sino que también sería 
reconocida por las autoridades del campo como el portavoz oficioso de sus 
compañeros detenidos. Las quejas sobre la falta de comida, jabón o agua, los 
cubos de los retretes desbordados, los guardias especialmente sádicos, las cuotas 
de trabajo irrazonables... todo esto se canalizaba al comandante del campo a 
través del líder del recinto. 

Quizás el líder más famoso del recinto fue Josiah Mwangi Kariuki, o J. M., 
como se le conocía popularmente. En muchos aspectos, los comienzos de J. M. 
fueron similares a los de otros miles de detenidos. Hijo de colonos pobres, J. M. 
nació en una granja de colonos europeos en el valle del Rift en 1929. Allí estaba 
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destinado a una vida de aparcería si no hubiera sido por la persistencia de su 
madre y su propia buena fortuna, en forma de un boleto de lotería premiado, que 
pagó sus gastos escolares. En el momento de su detención, en octubre de 1953, 
J. M., que ya tenía 24 años, había cursado estudios secundarios, poseía un hotel 
en Nakuru y participaba activamente en la política kikuyu. Sin embargo, fueron 
sus siete años de detención los que le catapultarían del papel de político ligero 
al de político populista en la escena nacional, un inconfundible hombre de su 
pueblo. Su liderazgo entre los detenidos en el Pipeline le granjeó una reputación 
de luchador por los oprimidos, algo que le llevaría al Parlamento de Kenia en la 
independencia.17  

J. M. escribió unas memorias, Mau Mau Detaineee, que describen la vida y 
la supervivencia en el gulag británico. Se trata de uno de los pocos documentos 
autobiográficos que nos ofrecen una vívida imagen del mundo detrás de la 
alambrada. La obra incluye una descripción de la primera estancia de J. M. en el 
campo de Manyani, en el verano de 1954, donde fue elegido líder del Recinto 13. 
Allí presentó numerosas peticiones al campo. Allí presentó numerosas 
peticiones al comandante del campo, recordándole en una reunión cara a cara 
que los detenidos se consideraban "del mismo modo que prisioneros de guerra y 
[que] yo... lo sabía todo sobre la Convención de Ginebra”.18 A raíz de este 
llamamiento, se envió desde Nairobi un comité de visita, que incluía al ministro 
de Administración Local, Sanidad y Vivienda, Wilfred Havelock, para 
inspeccionar el campo. No se trataba de una respuesta inusual, ya que el 
gobernador Baring había enviado anteriormente numerosas delegaciones a los 
campos para investigar las condiciones y evaluar los progresos que se estaban 
realizando para acabar con la lealtad de los detenidos a Mau Mau. Lo que fue 
diferente esta vez, según el relato de J. M., fue que se le permitió presentar al 
comité de visita, en términos bastante francos, las quejas de los detenidos. J. M. 
les contó, entre otras cosas, cómo a los detenidos "se les hacía cortar los palos 
con los que luego se les golpeaba”.19 A raíz de sus revelaciones, como escribió 
más tarde, "no me quedó ninguna duda de que estas críticas no eran bien 
recibidas por los oficiales del campo, ya que a la mañana siguiente, tumbado en 
un banco, desnudo salvo por mis calzoncillos amarillos, un celador me propinó 
veinticuatro golpes en presencia de Marlow [seudónimo utilizado por J. M.], uno 

 
17 Josiah Mwangi Kariuki, "Mau Mau" Detainee: The Account by a Kenya African of His 

Experiences in Detention Camps, 1953-1960 (Oxford: Oxford University Press, 1963). 
18 Ibídem, 67. 
19 Ibid. 
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de los oficiales del campo que se ganó de nosotros el apodo de Mapiga."20 El 
espectáculo público de este castigo dejó una profunda impresión, sobre todo en 
otros líderes del recinto. Según J. M., "muchos [de ellos] decidieron no ser 
francos después de lo que me habían hecho”.21 Otros compartieron el 
sentimiento. "Teníamos que defendernos", recuerda otro detenido, "pero era muy 
peligroso. Dependiendo de quién estuviera al mando, podían cambiar las cosas 
o golpearte hasta dejarte sin sentido por hablar out".22 

Para los detenidos, controlar su propia sociedad también significaba 
redactar y haciendo cumplir lo que llamaban "reglas para vivir". Se trataba de 
códigos de conducta que guiaban el comportamiento social y, siempre que era 
posible, sustituían la autoridad del campo por la disciplina de los detenidos. Al 
hacerlo, los detenidos imitaban, curiosamente, algunas de las tácticas 
disciplinarias de los guardias y oficiales británicos. Por supuesto, los castigos 
impuestos por los detenidos nunca fueron tan brutales o caprichosos como los 
del personal del campo. Mediante la autovigilancia y la disciplina, los detenidos 
intentaban evitar, o al menos minimizar, la supuesta justicia de los guardias y 
oficiales europeos, y la inseguridad que creaba. 

Las normas de los detenidos lo prohibían todo, desde reprender a los 
guardias hasta robar, pelearse físicamente y mentir a sus compañeros. Mientras 
que los hombres de los grandes centros de recepción como Manyani solían tener 
conjuntos de normas separados en cada recinto, algunos de los campos de 
trabajo más pequeños tenían en cambio un único código de conducta que regía 
para todos. Existían las famosas Doce Leyes de Lodwar y las Diez Reglas de 
Yatta. En el caso de la isla de Mageta, los prisioneros tenían un libro de normas 
que se pasaban entre los dos recintos del campo, añadiéndole y modificándolo 
con el tiempo. En el Manifiesto de Mageta, como lo llamaban algunos detenidos, 
estaba prohibido escupir, así como orinar y defecar fuera del cubo del retrete. A 
los detenidos no se les permitía hacer malabarismos cuando caminaban hacia y 
desde el lugar de trabajo del campo; tampoco podían sortear la línea de 
racionamiento.23  

 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Gakaara wa Wanjau, entrevista, Karatina, distrito de Nyeri, 23 de febrero de 1999. 
23 Casi todos los ex detenidos a los que entrevisté hablaron en mayor o menor medida de estas 

"reglas de vida". Además, se mencionan en Kariuki's "Mau Mau" Detainee, 111-12; y Karigo Muchai 
y Daniel Barnett, The Hardcore: The Story of Karigo Muchai (Richmond: Liberation Support 
Movement, 1973), 43-44. 
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En general, no había mucha variación entre las normas sociales de los 
distintos campos, y las que surgían solían reflejar alguna condición única en un 
campo concreto. En varios recintos de Manyani, por ejemplo, donde un detenido 
tras otro recordaba el calor insoportable y las tormentas de polvo, estaba 
específicamente prohibido beber el "agua fresca" de otro hombre. 
Presumiblemente, la prohibición de robar no captaba suficientemente la 
gravedad de tomar el agua de una persona después de que ésta la hubiera 
enfriado. "Verás", explicaba Nderi, 

 
el agua que recibíamos en Manyani estaba siempre caliente. El polvo y el 
sol eran insoportables. No podías refrescarte bebiendo agua caliente, así 
que un hombre se pasaba mucho tiempo pasándola entre dos latas. Eran 
las mismas latas que nos daban a nosotros, y en ellas comíamos las gachas 
y bebíamos el agua, y las utilizábamos para cavar lastre en los proyectos de 
trabajo... A veces, una persona tomaba prestada la lata de otro y pasaba el 
agua de un lado a otro utilizando también la suya, y así se enfriaba el agua. 
Pero cuando uno tenía calor y estaba cansado, el proceso era muy largo... 
Quitarle el agua a alguien era muy, muy grave.24 
 
El castigo por robar podía adoptar varias formas. Cada recinto solía tener 

su propio tribunal, presidido por el jefe del recinto y varios jueces más. En 
algunos casos, se aplicaban leyes específicas con castigos igualmente específicos. 
Por ejemplo, cualquier infractor condenado por escupir u orinar en el recinto 
solía ser obligado a limpiar el cubo del retrete, a veces durante varios días.25 Esto 
podía ser especialmente desagradable, ya que las autoridades del campo no 
proporcionaban agua ni jabón para las brigadas de limpieza, y los detenidos 
tenían que limpiar los excrementos humanos con las manos, palos y arena. 
También estaba la temida marcha de rodillas. Este castigo era decretado por los 
tribunales para cualquiera que iniciara una pelea con otro detenido o que se 
mostrara insolente con alguna de las autoridades del campo. El infractor era 
obligado a arrastrar las rodillas desnudas de un lado a otro del recinto y, 
dependiendo del caso, la marcha podía durar una hora o más. En circunstancias 
especialmente atroces, el detenido era despojado de su ropa y tenía que llevar 
una lata llena de piedras en la cabeza mientras se arrastraba de rodillas. Esto se 

 
24 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
25 Eric Kamau Mithiori, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999; 

y Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
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hacía siempre a la vista de todos por su efecto humillante efecto.26  
Las formas más duras de justicia eran el alejamiento y el ostracismo, 

castigos que se imponían tras infracciones graves o repetidas. Durante un 
periodo de alejamiento, todos los demás reclusos se mantenían a distancia del 
infractor, y por la noche se le obligaba a dormir solo en un rincón, con el cubo 
del váter como única compañía. Ya aislado del grupo, el delincuente condenado 
al ostracismo era objeto de burlas despiadadas por cualquier debilidad física o 
social aparente. En un caso, un hombre fue acosado incesantemente durante días 
por lo que otro detenido llamó "sus testículos de forma extraña". "Seguía y seguía 
y seguía", continuó este hombre. "Llegó un punto en que no podías evitar sentir 
lástima por él. Le habían pillado tantas veces robando de nuestras raciones de 
comida que el castigo estaba justificado, pero todos nos alegramos cuando llegó 
a su fin."27 

Para garantizar su supervivencia, los detenidos necesitaban hacer algo más 
que crear un autogobierno del campamento. Tenían que relacionarse con el 
personal del campo, sobre todo con los guardias. Mientras que los oficiales 
británicos que administraban los campos marcaban la pauta general, los guardias 
patrullaban los recintos, escoltaban a los detenidos a los lugares de trabajo, 
imponían el ritmo de trabajo, informaban de las infracciones de las normas, 
suministraban las raciones de comida y controlaban las sirenas antidisturbios. 
Pero el compromiso era difícil porque a los guardias se les enseñaba y reenseñaba 
a odiar a los detenidos, se les repetía una y otra vez que eran caníbales y se les 
hacía desfilar en simulacros que reforzaban la versión del gobierno colonial sobre 
el salvajismo de los Mau Mau. "Nos obligaban a sentarnos y observar sus 
desfiles", recordaba un detenido, "en los que los oficiales británicos al mando 
hacían desfilar a los guardias por los campos y gritaban preguntas. ¿Quién es el 
enemigo del gobierno?" y los guardias respondían al unísono: "El enemigo del 
gobierno es Mau Mau". Los hombres blancos gritaban entonces: "¿Quién es 
vuestro enemigo?", y ellos respondían juntos: "Nuestro enemigo es Mau Mau". 
Entonces les preguntarían: "¿Quién come la carne de los niños pequeños?", y 
ellos gritarían: "El que come carne es Mau Mau"".28 

 
26 Shadrack Ndibui Kang'ee, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 

1999; Wanjau, entrevista, 23 de febrero de 1999; Charles Karuihu, entrevista, Ngecha, Limuru, 
distrito de Kiambu, 10 de abril de 1999; y Kariuki, "Mau Mau" Detainee, 113. 

27 Karanja, entrevista, 12 de abril de 1999. 
28 Njari Githui, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999. El 

constante "lavado de cerebro" -como lo llamaban muchos detenidos- de los guardias por parte de 
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Los guardias tenían sus propias agendas, personalidades y creencias. A 
pesar de 

Aunque sus superiores les lavaban el cerebro, no eran los autómatas puros 
que esperaban sus comandantes. La personalidad individual tenía mucho que 
ver, pero también las miserables circunstancias en las que vivían los guardias. 
Una cosa era que te enseñaran a odiar a las personas que tenías detenidas y otra 
muy distinta vivir con unas raciones tan pobres y unos ingresos tan exiguos que 
tu situación diaria a menudo se parecía a la de ellos. Con la moral baja, los 
guardias trataron de mejorar sus propias condiciones, y no es de extrañar que, 
dadas las pocas opciones disponibles, recurrieran a los detenidos. 

A menudo, las relaciones entre ambos grupos eran inmensamente 
enmarañadas. Los guardias golpeaban a los detenidos un minuto y al siguiente 
comerciaban ilícitamente con ellos. Los mercados negros estaban bien 
establecidos en los campos, y los comandantes eran prácticamente impotentes 
para controlarlos. Los detenidos cambiaban sus mantas, raciones de comida y 
objetos caseros, como cucharas de madera y joyas hechas con chapa ondulada, 
por cigarrillos, tabaco, bolígrafos, papel, medicamentos, periódicos y muchos 
otros artículos. Los mercados negros, dijo un ex detenido, eran como "el mercado 
de Birmania en Nairobi"29 —uno de los mayores mercados de la ciudad. 

 Los mercados negros funcionan a través de la confianza, y en ningún sitio 
como en la cárcel, pero en el Pipeline la duplicidad también era habitual. Los 
dobles tratos eran habituales: los detenidos partían las mantas por la mitad y las 
hacían pasar por enteras, los guardias mezclaban rapé con estiércol animal o 
sustituían una bolsa del odiado sorgo rojo por harina de maíz. Engañar a los 
guardias se convirtió en una especie de recreo para los detenidos y se consideraba 
honorable, mientras que engañar a los compañeros del propio recinto era una 
abominación. A pesar del engaño, la tradición del mercado negro se ha 
convertido en una parte tan importante de la historia del oleoducto como el 
cribado o los trabajos forzados. Tanto si un campo era para "negros" o "grises", 
políticos o mujeres, donde había guardias y detenidos había un mercado negro 

 
los oficiales británicos a cargo de los campos fue un tema recurrente en los testimonios orales, 
sobre todo el énfasis en el canibalismo Mau Mau. También se habla de ello en algunas de las 
memorias. Véase Gakaara wa Wanjau, Mau Mau Author in Detention (Nairobi: Heinemann, 1988), 
29-31, en relación con los lugareños de Lamu; y Kariuki, "Mau Mau" Detainee, 62. 

29 Gideon Muiyuro Kiamani, entrevista, Mugoiri, Kiharu, distrito de Murang'a, 21 de febrero de 
1999. 
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para casi todo.30  
El mercado negro se extendía al soborno, y los detenidos intercambiaban 

artículos preciados como azúcar, té o cigarrillos por favores de los guardias. En 
algunos casos, los detenidos compraban productos en los economatos del campo 
con "dinero simbólico", o el salario que recibían por su trabajo. Pero no todos 
cobraban; el dinero simbólico era la excepción y no la norma. En su lugar, 
muchos detenidos dependían de los paquetes enviados desde casa, que por lo 
general estaban permitidos, y que contenían artículos censurados a los que se les 
daba un amplio uso, a menudo comenzando con una "tarifa postal" para el 
guardia que entregaba el paquete. Los detenidos a los que se sorprendía 
hablando o cantando entregaban un poco de harina, o tal vez una pizca de rapé, 
para evitar una paliza o, peor aún, un informe al comandante del campo. Al 
recordar su perpetua necesidad de cigarrillos, una adicción compartida por 
muchos otros detenidos, Phillip Macharia recordó inmediatamente un momento 
en el que fue sorprendido pasando una nota al recinto contiguo: "El guardia me 
preguntó si quería que me pegaran o si tenía algo para convencerle de que 
cambiara de opinión. Me gustaba fumar, así que llevaba varios Jets [la marca de 
la época] en el bolsillo y se los entregué con unas cerillas. Los cogió todos, pero 
encendió dos, entregándome uno a mí, y fumamos esos dos Jets juntos."31  

El soborno también puede ser preventivo. A cambio de un poco de harina, 
en algunos casos, los guardias hacían la vista gorda cuando se convocaban 
reuniones en el recinto o cuando los detenidos estaban demasiado enfermos o 
débiles para ir a trabajar. A veces, los detenidos compartían sus raciones con los 
guardias, aunque sólo fuera para ganarse su favor. Algunos afirmaron que esos 
gestos hacían que los guardias fueran menos susceptibles de dar la alarma 
cuando se infringían las normas del campo. "En nuestro recinto de Mara River, 
teníamos la costumbre de cantar nuestras canciones Mau Mau en voz baja por la 
noche", recordó un ex detenido que ahora vive en Nairobi. "Entonces le dábamos 
al guardia unos cigarrillos cada pocos días, y nunca nos delató, excepto una vez 
que el comandante estaba cerca y sabíamos que debía de habernos oído como 
well".32 Muchos detenidos hicieron todo lo posible por convertir a sus guardias 

 
30 Casi todos los detenidos a los que entrevisté hablaron del mercado negro, incluidos Stephen 

Kinyanjui, Kariokor, Nairobi, 16 de diciembre de 1998; Githui, 22 de febrero de 1999; Douglas 
Kariuki Njuguna, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 1999; y Kaharika Gachugi, 
Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 

31 Macharia, entrevista, 25 de enero de 1999. 
32 Wilson Njoroge, entrevista, Kariokor, Nairobi, 10 de diciembre de 1998.. 
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africanos, hablándoles de la historia de Kenia y de la solidaridad que debían tener 
en la lucha contra los británicos. En algunos casos hubo guardias que se 
volvieron, según algunos detenidos, notablemente simpatizantes de su causa.33  

¿Cómo empezar a desentrañar las complejas relaciones entre estos 
hombres? Algunos antiguos adeptos del Mau Mau analizaron sus interacciones 
con los guardias del mismo modo que lo harían con las relaciones humanas en 
general: "Algunas personas son amigas, mientras que otras no", o "Algunos 
hombres son buenos, otros malos, y luego hay muchos de nosotros que caemos 
en algún punto intermedio”.34 En sus memorias, J.M. eligió como recurso 
explicativo una alegoría kikuyu sobre un perro y un chacal. 

 
Decimos que cuando un hombre lleva a un perro a cazar un chacal, el perro 
correrá lejos fuera de la vista y empezará a jugar con el chacal en un lugar 
escondido porque realmente son del mismo tipo. Cuando el hombre los 
alcanza, el perro empieza a ladrar ferozmente y a perseguir al chacal a una 
distancia prudencial. Esto se debe a que es el hombre quien le da comida 
al perro, que no obtendrá si desobedece sus órdenes.35 
 
La fábula sólo sugiere una explicación parcial. En el oleoducto, guardias y 

detenidos estaban unidos por la dependencia y el miedo, el antagonismo y la 
simpatía, e incluso por el odio. Ambos grupos vivían bajo unas limitaciones 
extraordinarias que nunca podrán apreciarse en su totalidad. Al final, a menudo 
eran los guardias quienes determinaban el destino de los detenidos. Ambas 
partes lo sabían, y ambas intentaron utilizar y manipular este poder en su propio 
beneficio. 

 
 
Técnicamente, la mayor parte de la comunicación entre los detenidos, 

incluyendo cantar, gritar y pasar notas y mensajes, estaba prohibida dentro del 
oleoducto. Incluso estaba prohibido hablar, excepto en las cabañas o barracones 

 
33 Los detenidos proporcionaron varias descripciones de guardias que entablaban amistad con 

ellos no necesariamente -al menos en su opinión- por el comercio ilícito, sino porque simpatizaban 
con la condición de los detenidos en los campos y su lucha contra el gobierno colonial británico. 
Gakaara wa Wanjau también trata ampliamente este tema en su obra Mau Mau Author in 
Detention. 

34 Mwaria Juma, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 9 de febrero de 1999; y 
Githui, entrevista, 22 de febrero de 1999. 

35 Kariuki, Detenido "Mau Mau", 73. 
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donde dormían los detenidos. Para eludir esta norma, los detenidos solían 
sobornar a los guardias. También hicieron algo mucho más ingenioso. 
Convirtieron el estereotipo del salvajismo y la locura de los Mau Mau en una 
ventaja para ellos, creando un sistema de mensajes que bautizaron como "hablar 
con el alambre". "Si iban a considerarnos locos porque exigíamos ithaka na 
wiyathi [tierra y libertad]", recordaba un antiguo detenido, "entonces íbamos a 
darles nuestra propia forma de locura”.36 Este hombre pasó a explicar cómo 
funcionaba el sistema de comunicación de los detenidos. 

 
Solíamos hablar como si estuviéramos hablando con el alambre; es decir, 
no mirabas a tu interlocutor, sino al otro lado. Fingías que hablabas solo, 
como un loco, mientras en realidad hablabas con alguien del recinto que 
tenías detrás. Los askaris lo tachaban a uno de loco, infectado por el 
juramento. Las palabras se decían de manera ingeniosa, y la persona del 
otro recinto enviaba el mensaje a otro detenido en otro recinto. En poco 
tiempo, todo el campo recibía el mensaje o las noticias. Incluso en un 
campamento grande como Manyani, que tenía muchos kilómetros de 
largo, los mensajes se recibían de esta manera hasta en el recinto más 
lejano.37 
 
En algunos casos, un detenido se colocaba justo al lado de la alambrada de 

su recinto y empezaba a "tener ataques", como los llamaba un hombre, 
sacudiendo el cuerpo y la cabeza mientras gritaba lo que parecían afirmaciones 
sin sentido.38 En realidad, eran expresiones perfectamente racionales disfrazadas 
en un lenguaje que era una curiosa mezcla de jerga, eufemismos y parábolas, que 
combinaba inglés, kiswahili y kikuyu. Se crearon nuevas palabras o frases que 
tenían un significado específico para los detenidos en el oleoducto. Había 
"chakula cha Manyani", que significaba gachas llenas de polvo y moscas; "kiboko 
cha screening", que se traduce literalmente como "el látigo del screening", pero 
que para los detenidos significaba la inteligencia que utilizaban los equipos de 
screening. Estaba "kazi ya Embakasi", la frase para cualquier rutina laboral 
castigadora, cuyo significado se deriva de la reputación del régimen laboral del 
aeropuerto de Embakasi. Para el oyente pasivo, sonaba como si los detenidos 
hablaran en jerigonza, y sus palabras, frases y parábolas específicas del campo 

 
36 Kinyanjui, entrevista, 16 de diciembre de 1998. 
37 Ibid. 
38 Charles Mwai, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 
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tenían poco o ningún significado aparente. 
 Cuando los detenidos eran sorprendidos comunicando, a menudo los 

guardias se limitaban a tirarles piedras para que se callaran, o aceptaban una 
paga. Pero en otras ocasiones las consecuencias eran más graves. Como a J. M., 
a algunos detenidos los llevaban al centro del recinto, donde los azotaban o 
golpeaban públicamente, presumiblemente para enviar un mensaje a los demás. 
En una ocasión, en el campo de Saiyusi, un detenido fue arrojado contra el 
alambre de espino y azotado; en otra, el comandante del campo de Mara River 
ordenó a los guardias que encadenasen los pies de un detenido, atasen una 
cuerda en el centro de la sujeción y lo arrastrasen colectivamente por el recinto 
"hasta que quedasen trozos de él por todo”.39 No era infrecuente que las 
represalias se aplicaran contra todos los miembros del recinto, o incluso contra 
todo el campo, en lugar de sólo contra el transgresor individual. En el caso de 
Karue Kibicho, que había sido detenido durante la Operación Yunque y 
trasladado al campo de Manyani, se recurrió a la infame brigada antidisturbios. 
(Estos escuadrones se utilizaban en casi todos los campos importantes del 
oleoducto, y su trabajo consistía en poner orden cuando los detenidos se salían 
de la línea). Karue describió más tarde lo que ocurrió cuando le sorprendieron 
hablando con un detenido a través de la alambrada de espino de su recinto. 

 
El guardia de la torre de vigilancia hizo sonar su silbato y los askaris, a los 

que llamábamos rioti [antidisturbios], se lanzaron sobre todos nosotros. 
Utilizaban sus porras de azadón y nos golpeaban indiscriminadamente. Algunos 
de los detenidos murieron a causa de los golpes antes de que nos dijeran a todos 
que saliéramos de nuestro recinto desnudos, con la ropa y las mantas en la mano. 
Esto no se hizo pacíficamente, porque los askaris estaban dentro del recinto 
golpeándonos, y cuando nos apresuramos a salir había otros esperándonos, 
golpeándonos un poco más. Nos apresuramos a ponernos en cuclillas de cinco 
en cinco con la ropa a nuestro lado. Los askaris se abalanzaban sobre los que no 
se movían con suficiente rapidez y los golpeaban. Luego nos ordenaban tirar toda 
nuestra ropa en un montón; de nuevo, si no éramos lo bastante rápidos, nos 
pegaban. Luego nos ordenaban ir a recoger nuestras cosas. Los askaris se 
abalanzaban sobre nosotros mientras nos apresurábamos a coger nuestras ropas 
y mantas, sin importarles dónde nos golpeaban... Era un caos total, y el hombre 
blanco al mando se quedaba allí gritando: 'Piga, piga sana' [pégales, pégales 

 
39 Kariuki, entrevista, 10 de abril de 1999; y Njoroge, entrevista, 10 de diciembre de 1998. 



Cap.6. El mundo tras la alambrada 227 

más].40 
 
 Estas muestras públicas de disciplina no podían sino disuadir de la 

comunicación, aunque en ningún caso frustraron los esfuerzos de los detenidos 
por intercambiar mensajes y hablar entre sí. Si era imposible hablar, se escribían 
notas y se ataban a piedras o se metían en colillas de cigarrillos, que luego se 
arrojaban a través de la alambrada a otros recintos o se dejaban caer, 
aparentemente de forma indiscriminada, durante las marchas hacia los lugares 
de trabajo del campo. En algunos campos, los detenidos intercambiaban 
mensajes en "buzones" designados. La denominada oficina de correos de 
Manyani estaba situada bajo el contenedor principal de agua. En Athi River, los 
detenidos eligieron como lugar de intercambio un libro sobre la reina Victoria 
en la biblioteca del campo, preguntándose más tarde por qué los funcionarios 
del campo nunca descubrieron la treta. Como observó cándidamente un hombre: 
"¿Se imagina que a alguno de nosotros le importara tanto la reina Victoria?".41  

Cuando "hablaban al micrófono" o escribían notas, las comunicaciones de 
los detenidos iban mucho más allá de las normas sociales o la elección de los 
líderes del recinto. Estaban ávidos de información y noticias sobre casi cualquier 
cosa. Ansiosos por saber lo que ocurría en el complejo del otro lado del campo, 
también querían saber lo que pasaba en otros campos a lo largo del oleoducto. 
Buscaban noticias sobre sus familiares y amigos, a menudo alojados en otros 
campos, sobre la dureza de los campos del Pipeline ascendente que podrían 
esperarles, y sobre las preguntas y la inteligencia de los otros equipos de 
selección. Lo que más deseaban era saber qué ocurría fuera de la alambrada. 
¿Quién estaba ganando la guerra en la selva? ¿Qué estaba haciendo el gobierno 
colonial británico con las propiedades que confiscó durante Anvil? ¿Qué ocurría 
en las reservas con sus mujeres e hijos, por no hablar de sus tierras? ¿Había 
noticias de Jomo Kenyatta y el resto de sus líderes en Lokitaung? 

El trabajo ofrecía la mejor y más legítima oportunidad de hablar con 
relativa libertad. Se robaban breves momentos en las canteras, los campos o los 

 
40 Karue Kibicho, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 8 de febrero de 1999. 

Sobre el uso por parte del gobierno colonial británico de los escuadrones antidisturbios o de 
emergencia para imponer una "disciplina y un control estrictos" en los campos y las prisiones, 
véase, por ejemplo, KNA, JZ 4/51, memorando de J. H. Lewis, "Emergency Squads", 19 de febrero 
de 1955; y KNA, JZ 8/7, memorando de Lewis, "Draft of Orders to Officers i/c Prison 
Establishments on the Use of Emergency Squads", 7 de enero de 1955. 

41 Stephen Kinyanjui, entrevista, Kariokor, Nairobi, 13 de enero de 1999. 
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proyectos de obras públicas. En los campos de Manyani, la isla de Mageta, 
Saiyusi y Kajiado, los detenidos solían encadenarse de dos en dos para marchar 
a los lugares de trabajo y a veces permanecían encadenados juntos durante todo 
el día. Curiosamente, a menudo se les permitía formar parejas, de modo que por 
las mañanas solía haber una loca carrera para encontrar un compañero de grillete 
que no sólo pudiera soportar la carga de trabajo del día, sino también aportar 
alguna noticia o, como mínimo, algo de conversación. "Cuando llegaba la hora 
de los grilletes, siempre había una escena", recuerda un antiguo detenido del 
campo de Kajiado. "Intentábamos que nos tocara el grillete con la cadena más 
larga, porque así era más fácil caminar y trabajar, pero también queríamos un 
buen compañero, alguien que pudiera trabajar y hablar, y que nos diera noticias 
sobre lo que ocurría en los campos”.42  

 
Trabajos forzados en el surco de riego de South Yatta, hacia diciembre de 1955. 

 
Algunos proyectos de obras específicas, como el surco de irrigación de 

treinta y siete millas de largo en South Yatta, facilitaron la difusión de noticias. 
Cientos de detenidos trabajaban de pie en distintos ángulos a lo largo del surco, 
utilizando picos y palas para profundizarlo. La zanja de riego era un lugar de 
trabajo peligroso, por lo que los guardias mantenían las distancias, lo que a veces 
permitía a los detenidos descansar un poco, además de hablar. "Recuerdo estar 

 
42 Paul Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 12 de abril de 1999. 
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de pie en el surco de riego de Yatta Sur", recordaba un hombre que trabajó allí 
durante dos años y medio, "tenía [muchos] metros de profundidad en algunos 
lugares, y mucho más en otros. Siempre teníamos miedo de que se derrumbara 
sobre nosotros, como ocurrió en una ocasión, en la que murieron varios 
hombres. Pero éramos tantos trabajando y la zanja era tan profunda que los 
askaris no podían escucharnos a todos, así que hablábamos y hablábamos de lo 
que ocurría en el campo y de las noticias de en otros lugares".43 

Los comités de los recintos intentaban colocar a sus detenidos 
alfabetizados en los equipos de limpieza que hacían las labores de conserjería en 
las oficinas del comandante del campo y su personal. Una vez allí, leían los 
periódicos y los memorandos oficiales, y volvían por las tardes para divulgar las 
últimas noticias. A veces obtenían información escuchando subrepticiamente la 
radio que sonaba en voz alta en el despacho del comandante del campo. En otros 
casos, los detenidos robaban trozos de periódico, o tama, durante las tareas de 
limpieza. Njari Githui era uno de los encargados de la limpieza en el campo de 
Manyani, donde él y otros pocos eran responsables de la oficina de Mapiga. 
Juntos, recuerda, 

 
doblábamos un trozo de periódico y lo escondíamos cuidadosamente 
dentro de la ropa para que no lo encontraran durante la inspección a la que 
debíamos someternos antes de entrar en los campamentos. Por la noche, 
se leía el tama y se interpretaba para los que no podían entenderlo... 
Queríamos saber cuándo liberarían a Kenyatta y cuándo conseguiríamos 
nuestra independencia. Queríamos saber si alguien conocía nuestra lucha 
en los campos... Después de leer el periódico, lo pasábamos al siguiente 
recinto. Para ello, alguien de un recinto se tumbaba en el suelo cerca de la 
valla y otro del otro recinto se tumbaba en su lado de la valla. Con las dos 
manos extendidas, conseguíamos pasar por encima del trozo de papel... 
Por supuesto, lo hacíamos de noche para no ser detectados.44 
 
 
A lo largo del oleoducto, los detenidos llamaron a esta circulación secreta 

de noticias el Manyani Times. Sin embargo, existía otra red de noticias, inventada 
literalmente por los detenidos. Generalmente se llamaba By Way of the Wire, 
aunque también Waya Times, Kimongo Times o Nyandarua. Su contenido era 

 
43 Joseph Wahome Gakuru, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999. 
44 Githui, entrevista, 22 de febrero de 1999. 
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pura propaganda o rumores deliberadamente falsos fabricados por los detenidos 
para animar a otros detenidos y obligarles a seguir adelante o, más 
concretamente, para ayudarles a resistir cualquier tentación de confesar y 
cooperar con las autoridades del campo. Circularon "noticias" de que quienes 
confesaban sus juramentos en los campos no eran puestos en libertad, sino que 
eran llevados ante los tribunales, condenados por crímenes Mau Mau basándose 
en su propia autoinculpación, y luego enviados a la cárcel en Sudáfrica. En otros 
casos, se rumoreaba que el gobierno colonial había deportado a los que habían 
confesado a una isla de la costa de la India, donde iban a vivir para siempre bajo 
un calor y una humedad insoportables.45  

Sin embargo, la mayoría de las veces, la rumorología de los detenidos 
giraba en torno a lo que J. M. y otros llamaban "ilusiones". Casi todos los 
detenidos recordaban haber oído en algún momento que la independencia estaba 
en el horizonte, que el gobierno colonial estaba a punto de capitular y abandonar 
Kenia, y que esas noticias tan emocionantes estaban "en todos los periódicos”.46 
Los rumores de rebeliones, fugas y huelgas laborales también se extendieron 
como la pólvora en el Pipeline. Por el cable circulaban informes de que las 
Naciones Unidas iban a intervenir en su favor, o de que el Partido Laborista iba 
a acudir en su ayuda. Junto con Jomo Kenyatta, Fenner Brockway y Barbara 
Castle eran auténticas leyendas en el Pipeline, y los detenidos disfrutaban 
informando de que Castle y Brockway estaban negociando su liberación o iban a 
condenar a las autoridades del campo por torturarles y obligarles a trabajar 
contra su voluntad.47  

Generar falsas esperanzas no carecía de beneficios psicológicos. Muchos 
hombres recuerdan los rumores como lo que pretendían ser, "palabras de 
consuelo". "Nos daban algo a lo que aferrarnos", explicó un ex detenido. "Cuando 
mirabas a los ojos de otro hombre y no veías nada, sabías que esas palabras le 

 
45 Varios detenidos hablaron de la circulación secreta de noticias, entre ellos Macharia, 

entrevista, 17 de enero de 1999; Harun Kibe, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a, 
30 de enero de 1999; y Lawrence Mbugua Nduni, entrevista, distrito de Riruta, división de 
Dagoretti, Nairobi, 13 de agosto de 2003. Véase también Kariuki, "Mau Mau" Detainee, 74; y para 
la referencia a Kimongo Times, véase KNA, AB 1/94/38, memorándum de G. E. C. Robinson, 
"Report from the Sakwa/Saiyusi/Mageta and Kisumu Classification and Rehabilitation", 3 de julio 
de 1956. 

46 Esta frase fue utilizada por Kang'ee, entrevista, 17 de enero de 1999. 
47 Por ejemplo, Kinyanjui, entrevista, 16 de diciembre de 1998; y Mithiori, entrevista, 16 de 

enero de 1999. 
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ayudarían”.48 El rumor también podía adoptar una línea más humorística, 
aunque su objetivo final era el mismo. 

Los detenidos se reían a carcajadas cuando oían que algunos inspectores 
habían pedido, por ejemplo, una camisa, y sus esposas les habían enviado un 
portabebés, o que habían pedido unos pantalones y les habían enviado unas 
bragas. Para los kikuyu, esto se interpretaba como una afrenta a la hombría de 
los inspectores, que sus esposas no aprobaban su colaboración, que ponerse del 
lado del gobierno colonial británico les había convertido en hombres inferiores.49 
Para los kikuyu, esto se interpretaba como una afrenta a la hombría de los 
cribadores, que sus esposas no aprobaban que colaboraran, que ponerse del lado 
del gobierno colonial británico los había convertido en hombres inferiores. 
Ahora eran los inspectores quienes veían cuestionada su masculinidad, y los 
detenidos se regocijaban en ello. 

La difusión de conocimientos e ideas también adoptó otra forma, algo que 
los detenidos llamaron rehabilitación. No confundir con el programa de 
rehabilitación redactado por Askwith y pregonado por el gobernador y el 
secretario colonial, este programa fue desarrollado por los propios adeptos de 
los Mau Mau. Pretendía reducir los efectos perjudiciales del oleoducto 
convirtiendo los campos en escuelas improvisadas. Surgieron docenas de clases 
de alfabetización. Muchos de los detenidos habían recibido una buena educación 
en las escuelas misioneras e independientes africanas, algunos tenían títulos 
avanzados de universidades extranjeras, y juntos enseñaron a los analfabetos y 
semianalfabetos a leer, escribir y hacer cuentas. A pesar de las difíciles 
circunstancias, las clases estaban bien organizadas, con planes de estudio y 
lecciones inspiradas en el sistema británico que los misioneros habían 
introducido en toda Kenia. Algunos campamentos tenían escuelas virtuales, con 
cursos o grados que comenzaban en el nivel I y llegaban hasta el nivel IX. 
También había conferencias y debates sobre política, historia, derecho, geografía 
y religión, todos ellos muy populares entre los detenidos.50  

 
48 Samuel Gathura, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a, 20 de febrero de 1999. 
49 J. M. Kariuki relata esta historia en "Mau Mau" Detainee, 74. Varios detenidos que habían 

estado en el campo de Manyani también me la contaron, con algunas variaciones. Entre ellos, 
Njuki, entrevista, 23 de enero de 1999; y Kariuki Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de 
Kiambu, 27 de marzo de 1999. 

50 Muchos ex detenidos hablaron de sus propias clases de rehabilitación con gran detalle, como 
Kariuki, "Mau Mau" Detainee, 110-11; Muthuita Zakayo, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de 
Murang'a, 17 de enero de 1999; Njuki, entrevista, 23 de enero de 1999; Gathura, entrevista, 20 de 
febrero de 1999; y Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
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Las lecciones se extendían también a lo práctico, con muchas clases 
diseñadas para impartir técnicas de supervivencia a los detenidos, sobre todo a 
los recién llegados. Esa sabiduría se había acumulado con el tiempo, a menudo 
mediante ensayo y error. Cuando llegaban los traslados a los complejos, se les 
informaba de qué guardias debían evitar y a cuáles era más fácil sobornar; 
también se les explicaba cómo racionar sus reservas de agua y cómo comer 
despacio les permitiría sentirse más saciados. Se les indicaba que nunca debían 
atiborrarse después de una larga privación de alimentos para evitar la rotura de 
órganos internos, algo que, sin embargo, ocurría con demasiada frecuencia. 
Había clases de higiene en las que se enseñaba a los detenidos a poner ceniza 
sobre los desechos en los cubos de los retretes y a lavarse las manos con 
combustible de cocina y lastre. Había lecciones sobre cómo tratar las picaduras 
de escorpión con rapé de tabaco, cómo bañarse de la forma más eficaz utilizando 
arena y cómo comer entre enjambres de moscas. 

La enseñanza y el aprendizaje se realizaban a menudo mediante el antiguo 
método de "escribir en la arena”.51 Con un palo en la mano y la suciedad del 
suelo, Nderi Kagombe instruía a sus compañeros del Recinto 9 de Manyani en 
los fundamentos de la gramática kiswahili. Había sido trasladado allí tras ser 
iniciado por Wagithundia en el Recinto 6 y, una vez que el comité de acogida le 
informó minuciosamente de todas las normas del recinto, el comité de 
rehabilitación intervino y lo contrató para impartir diversos cursos, desde lectura 
y gramática hasta historia y política. "Todo el mundo se reunía para no perderse 
ni una palabra", recuerda. "Era bastante inspirador ver cómo estos hombres 
cansados querían alimentar sus mentes”.52 Este sistema educativo autóctono 
ayudó a desviar la atención de las pésimas condiciones del oleoducto e inspiró 
pensamientos más significativos. "Olvidé lo agotado y hambriento que estaba 
[mientras] aprendía con los demás hombres de mi recinto", recordó un hombre 
del distrito de Nyeri. "Era cuando intentábamos dormir cuando me atormentaba 
mi vida en detención y el no saber qué le estaba pasando a mi mujer y a mi 
familia. Las clases y los profesores me mantenían vivo. Eran tan importantes 
como nuestras miserables raciones de comida”.53  

 
Hasta cierto punto, las estrategias de supervivencia y resistencia adoptadas 

 
51 Zakayo, entrevista, 17 de enero de 1999; y Gathura, entrevista, 20 de enero de 1999. Febrero 

de 1999. 
52 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
53 Magayu Kiama, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 



Cap.6. El mundo tras la alambrada 233 

por los detenidos son universales. Llaman la atención las similitudes —entre 
organizaciones sociales, redes de comunicación y personal de los campos— entre 
el Pipeline, los campos de concentración nazis, el gulag soviético y la isla 
sudafricana de Robben. Pero el mundo que se desarrolló dentro del Pipeline 
también era diferente. La cultura y la religión kikuyu, y la respuesta del gobierno 
colonial a las formas autóctonas de los detenidos de interpretar y organizar su 
mundo, se trasladaron a los campos e hicieron que la vida allí fuera única con 
respecto a otros sistemas de detención. 

Al recordar sus años en el Pipeline, los detenidos rumian invariablemente 
su sistema de creencias. No se refieren al cristianismo que les ofrecía la autoridad 
colonial, sino a su religión indígena, que se centraba en el dios creador kikuyu 
Ngai y en sus antepasados míticos Gikuyu y Mumbi. Recurrían a su propio 
sistema de creencias kikuyu para explicar las circunstancias en las que vivían y 
fortalecer su resistencia. Eran habituales las sesiones clandestinas de oración, en 
las que los detenidos recurrían a sus creencias y prácticas tradicionales, 
rindiendo homenaje a sus dioses ancestrales y buscando en ellos respuestas a las 
condiciones que les habían tocado vivir en los campos. Sin embargo, antes de la 
Emergencia, muchos de los detenidos eran, en mayor o menor grado, cristianos 
practicantes.54 La mayoría creía que los principios de Mau Mau no eran 
incompatibles con la fe cristiana tal y como ellos la interpretaban. Esto era 
especialmente cierto en el caso de los que habían sido miembros de las iglesias 
independientes kikuyu que se habían separado de los misioneros occidentales en 
la década de 1930, iglesias que habían sido uno de los caldos de cultivo para el 
crecimiento de Mau Mau. Pero en los campos surgió con el tiempo un 
resentimiento e incluso odio hacia el cristianismo, sobre todo a medida que se 
asociaba cada vez más con la opresión colonial británica. Para muchos detenidos, 
el cristianismo era ineficaz para explicar lo que les ocurría y, de hecho, era en 
parte responsable de su situación. 

Los misioneros contribuían directamente al cinismo de los detenidos 
respecto al cristianismo. Los domingos y algunas tardes entre semana, los 
misioneros entraban en los recintos para predicar la cooperación con el gobierno, 
la necesidad de confesar los juramentos y, lo más importante, que para 
convertirse en buenos cristianos como los británicos, los kikuyu tenían que 

 
54 En sus entrevistas orales, varios antiguos detenidos dieron fe de ello. Además, el gobierno 

colonial estimó en los primeros días de la Emergencia que hasta la mitad de los detenidos eran 
cristianos practicantes. KNA, AB 1/85/30, memorando de Alan Knight, "Analysis of Religions of 
Detainees", 30 de noviembre de 1953. 
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rechazar a los Mau Mau. "Solían predicar y predicar y predicar", decía un hombre 
animado mientras se ponía en pie parodiando a un misionero. "'Recibe la 
salvación de Cristo y deja atrás todo lo del juramento; hazte uno con Él y serás 
redimido'. Esos predicadores se pasaban horas diciendo esas cosas con la Biblia 
en la mano. Nos sentábamos a escucharlos y no podíamos creer lo que oíamos. 
La hipocresía de todo aquello sólo nos hizo estar más decididos a no ceder”.55  

Los domingos, cuando la mayoría de los detenidos no tenían que trabajar 
todo el día, el aire colectivo del Pipeline se llenaba de lecciones de la Biblia y de 
exhortaciones cristianas a confesar los pecados de Mau Mau. Los predicadores 
tomaban los altavoces para difundir su mensaje por los campos. Lógicamente, 
algunos detenidos consideraban que estos hombres de fe trabajaban mano a 
mano con el gobierno colonial. Consideraban que intentaban oprimir las mentes 
de los Mau Mau del mismo modo que las autoridades del campo intentaban 
hacer lo mismo con sus cuerpos. Muchos detenidos ya habían reconocido la 
insidiosa asociación entre el cristianismo y la misión civilizadora británica, pero 
en los campos se hizo totalmente transparente. Para Muraya Mutahi, que había 
pasado varios años luchando en los bosques antes de su detención, fue "en los 
campos donde nos dimos cuenta plenamente de que el cristianismo había sido 
utilizado para hacernos ciegos ante las injusticias que se estaban cometiendo 
contra nosotros. Compusimos una canción que cantábamos por la noche y que 
decía: 'Nos dijeron que cerráramos los ojos y obedecimos, y al hacerlo nos 
arrebataron toda nuestra tierra'. Por eso lloramos'. Nos dimos cuenta de que nos 
habían engañado, y no nos iban a volver a engañar”.56  

Los detenidos tenían apodos para estos hombres de Dios. Uno era 
conocido por empezar cada sermón con "Confesad y creed en el Evangelio", así 
que los detenidos le bautizaron precisamente así: "Confiesa y cree en el 
Evangelio”.57 También estaba el anciano predicador blanco de la Africa Inland 
Mission, que parecía haber hecho de Manyani su segundo hogar. Con un público 
cautivo de más de diez mil presos y un sistema de altavoces a su disposición, los 
domingos eran una bonanza para él mientras hablaba durante horas sobre los 
males de Mau Mau y la necesidad del arrepentimiento cristiano. Solía 
sermonearnos", recordaba un hombre que había estado retenido en el centro de 
recepción durante dos años y medio, "diciéndonos que nunca seríamos liberados 
a menos que confesáramos el juramento Mau Mau, que nuestra búsqueda de la 

 
55 Mathu Mwangi, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 21 de febrero de 1999. 
56 Mutahi, entrevista, 25 de febrero de 1999. 
57 Mwangi Maithori, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999. 
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independencia era inútil". 
Intentábamos no escucharle, pero él seguía y seguía”.58 Atrapado en su 

propio entusiasmo, el misionero cantaba repetidamente el verso de su himno 
favorito: "Viviremos para siempre con Jesús en el Cielo". Sin falta terminaba con 
una gran inflexión en la última palabra, lo que le valió el apodo de Matuini, o 
Heaven.59  

También había docenas de africanos, en su mayoría kikuyu, que venían 
para predicar el Evangelio y exhortar a los detenidos a confesarse y arrepentirse. 
Estaban Nyenjeri y Phillips, que solían acompañar a Matuini al campo de 
Manyani, estaba Brooks en Mackinnon Road, Mwangi en South Yatta, y decenas 
de otros arriba y abajo del oleoducto. Quizá el más famoso fuera Obadiah 
Kariuki, que más tarde, tras la independencia, se convertiría en obispo de la 
Iglesia Anglicana de Kenia. Luciendo sus gafas de conducir —que le hacían 
parecer una "rana con gafas", según un oficial británico del campo—, el reverendo 
Kariuki recorrió miles de kilómetros en su motocicleta mientras viajaba a 
diversos lugares del oleoducto, predicando y observando la situación en los 
campos.60 Los detenidos tenían sentimientos encontrados sobre este grupo 
específico de cristianos africanos. Algunos, como Charles Muhoro, ministro 
presbiteriano de Nyeri, predicaban el Evangelio pero evitaban mencionar el 
juramento o la confesión Mau Mau. Según muchos detenidos, él también era 
Mau Mau, ya que había hecho el juramento y ahora se negaba a hacer nada 
activamente para frustrar el movimiento.61 Pero los detenidos llamaban chiflados 
a la mayoría de los demás. Ya era bastante malo que blasfemaran contra los Mau 
Mau, pero también se sabía que varios clérigos eran guardias locales que 
luchaban activamente con el gobierno colonial contra los Mau Mau y se 
beneficiaban personalmente de sus alianzas coloniales. "¿Pensaban los británicos 
que no nos daríamos cuenta de esta hipocresía?", preguntó un antiguo detenido. 
"Estos hombres que predicaban la hermandad cristiana eran algunos de los 

 
58 Munyinyi Githiriga, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a, 20 de febrero de 

1999. 
59 Casi todos los detenidos que recordaron su paso por el campo hablaron de los sermones de 

Matuini y de su presencia constante en Manyani. También se habla extensamente de él en Kariuki, 
"Mau Mau" Detainee. 

60 Terence Gavaghan, entrevista, Londres, Inglaterra, 28 de julio de 1998. En su libro Of Lions 
and Dung Beetles: A "Man in the Middle" of Colonial Administration in Kenya (Devon: Arthur H. 
Stockwell, 1999), 236, Gavaghan utiliza una frase ligeramente diferente para describir al reverendo 
Kariuki, escribiendo que era "goggled like Mr Toad". 

61 Maruga Maithori, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 9 de febrero de 1999. 
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mismos que luchaban contra nosotros y se beneficiaban de nuestras pérdidas”.62 
Otros presuntamente colaboraban estrechamente con las autoridades del campo 
en los métodos más brutales para forzar confesiones. Los detenidos informaron 
de que algunos de los predicadores, tanto negros como blancos, se sentaban 
junto a los equipos de detección mientras éstos utilizaban diversas técnicas para 
conseguir que los detenidos cooperaran. Al parecer, la mayoría de ellos sólo 
proporcionaban información a los equipos de investigación, en lugar de ser una 
mano dura adicional en el proceso de ablandamiento. Esto no disminuyó la 
antipatía que los antiguos detenidos siguen sintiendo hacia los misioneros. De 
hecho, el sentimiento expresado por un antiguo adepto de los Mau Mau resume 
las creencias de otros: "Incluso los predicadores eran también controladores. 
Observaban cómo recibía la gente sus sermones e informaban a los equipos de 
control. No venían sólo a predicar. No, tenían otras razones”.63 Estas sospechas 
no eran infundadas. Hay pruebas escritas de que los misioneros proporcionaban 
constantemente al gobierno colonial información sobre los campos y los 
distintos niveles de cooperación de los detenidos.64  

Los católicos impresionaron a los detenidos por pertenecer a una categoría 
propia. Ataviados con sus largas túnicas, los Padres predicaban a menudo con 
una pistola enfundada en la cintura o, en un caso, "con una Biblia en una mano 
y una pistola en la otra."65 Los católicos parecían personificar la hipocresía 
cristiana. En las reservas eran conocidos por predicar durante el día y salir en 
patrullas activas por la noche para dar caza a los Mau Mau, algo que confirman 
los documentos coloniales, así como los registros de los misioneros.66 En los 
campamentos defendían una vía de redención que parecía vedada a sus 
homólogos protestantes. "Nos gustaba que vinieran los protestantes", comentó 

 
62  Joshuah Muvakavu, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 

1999. 
63 Maithori, entrevista, 9 de febrero de 1999. 
64 Los memorandos detallados de los misioneros son numerosos e incluyen KNA, AB 2/41/44, 

Padre J. Scarcella, "Algunas notas sobre la selección y la rehabilitación", mayo de 1957; y KNA, AB 
4/121, "CCK Reports- Inspection of Camps, 1956-58". 

65 Anónimo, entrevista, Kariokor, Nairobi, 14 de diciembre de 1998. 
66 RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 117, file 4, 21-29, carta de 

un misionero anónimo del CMS a B. Nicholls, y remitida al Fabian Colonial Bureau, 23 de 
noviembre de 1953; KNA, MAA 9/930/1, acta del secretario de asuntos africanos, K.M. Cowley, a 
E.H. Windley, 8 de junio de 1954; y KNA, MAA 9/930/5, memorando de Ernest Bastin, 
superintendente general de la misión metodista, a E.H. Windley, 20 de junio de 1954. Varios 
detenidos hablaron de las patrullas católicas anti-Mau Mau en las reservas, entre ellos Kinyanjui, 
entrevista, 13 de enero de 1999; y Mwai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
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un antiguo prisionero. "No porque estuviéramos de acuerdo con lo que decían, 
sino porque los guardias nos dejaban en paz. Nunca nos pegarían en su 
presencia”.67 Pero los católicos eran diferentes. En una especie de inquisición del 
siglo XX, algunos Padres predicaban y exigían la confesión de todos los pecados 
Mau Mau mientras los guardias africanos perseguían y golpeaban a los detenidos 
con porras y látigos. Según Elijah Gikuya, un domingo por la mañana, en 
Manyani, él y todos los hombres de su recinto fueron llevados a "asistir a una 
sesión de oración en una gran sala que había en el campamento. Los guardias 
nos escoltaron hasta allí. Mientras estábamos allí, no sé qué les provocó, pero 
los guardias entraron y empezaron a golpear a la gente sin piedad. Era un caos, 
la gente intentaba cubrirse de los golpes. El sacerdote católico seguía predicando 
como si no pasara nada. Desde entonces no hemos vuelto a confiar en ninguno 
de los católicos”.68 Muchos de los oficiales del campo parecían preferir a los 
padres antes que a los predicadores protestantes, a pesar de que pocos de ellos 
eran ellos mismos católicos. Como informó el comandante británico del 
campamento de Tebere a principios de 1954: "Mi experiencia es que las misiones 
católicas romanas en África Oriental inculcan a sus rebaños una disciplina 
considerablemente más sana que la mayoría de las otras misiones y causan 
menos vergüenza al gobierno."69  

Como era de esperar, el efecto de la predicación cristiana en los campos 
era a menudo contraproducente. Pero sería inexacto afirmar que los misioneros 
fueron los únicos responsables del rechazo de los detenidos al cristianismo y del 
resurgimiento del culto tradicional kikuyu. Ciertamente, muchos de los 
detenidos entraron en el oleoducto con una creencia renovada o reforzada en los 
ngai y sus creadores míticos, Gikuyu y Mumbi. Estas figuras religiosas se 
invocaban a menudo en las ceremonias de juramento de los Mau Mau antes de 
la Emergencia y fueron la fuente de mucha fuerza psicológica colectiva durante 
los primeros días de la guerra. No es sorprendente que fueran las experiencias 
de los detenidos en los campos las que sirvieron para catalizar su transformación 
religiosa. Cuando Nderi Kagombe reflexionó más tarde sobre este cambio 
espiritual, para él tenía todo el sentido del mundo. 

 

 
67 Gathigi, entrevista, 20 de febrero de 1999. 
68 Elijah Ndegwa Gikuya, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a, 20 de febrero 

de 1999. 
69 KNA, AB 1/106/2, memorando del comandante del campo, Tebere Works Camp, 

"Rehabilitación: Servicios religiosos", 12 de marzo de 1954. 
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Cuando comprendes que estás siendo oprimido, entonces haces cambios. 
Hicimos el juramento porque nos dimos cuenta de que el liderazgo del 
hombre blanco nos oprimía cada vez más y que teníamos una barra de color 
tan mala como la que existía en Sudáfrica. Así que decidimos prestar 
juramento y unirnos contra el hombre blanco. Durante la detención, 
abandonamos por completo el cristianismo y empezamos a rezar a la 
manera tradicional kikuyu. Levantábamos las manos en el aire, mirando en 
dirección al monte Kenia, y rezábamos y alabábamos a Ngai diciendo: 
'Thaai thathaiya Ngai thaai' [Alabanza, alabanza, alabanza a Dios].70 
 
Al igual que Nderi, muchos otros detenidos suplicaron a Ngai que les 

guiara, pidiéndole protección en los campos. También invocaban su protección 
para todo lo importante —esposas, hijos, ganado y, por supuesto, sus tierras— 
mientras estaban encerrados. En conjunto, no sólo eran fuentes de riqueza 
material, sino también los símbolos de su hombría kikuyu, perpetuamente 
atacada en el oleoducto. 

La noche era la mayor oportunidad para la oración en grupo en los recintos. 
Al amparo de la oscuridad, los detenidos se arrodillaban juntos, uno al lado del 
otro, frente al monte Kenia, cogiéndose de las manos y levantando los brazos en 
alto. "Era algo increíble", recuerda Nderi. "Todos estos hombres agachados en el 
suelo con la cabeza hacia el cielo y las manos enlazadas y extendidas... A veces 
sentía que me esforzaba, intentando llegar a Él con mis manos y mi mente”.71 Él 
y los demás repetían varias oraciones, muchas de las cuales habían sido escritas 
en los campos. 

También se componían himnos, y los detenidos sobornaban a los guardias 
o calculaban sus idas y venidas, decidiendo estratégicamente los mejores 
momentos para cantar. Pero incluso con una planificación cuidadosa a menudo 
eran descubiertos, y las consecuencias podían ser devastadoras. Algunos 
guardias no hacían nada durante uno o dos cigarrillos; otras veces se limitaban a 
gritar a los detenidos que se callaran. Pero podían echarse encima de los 
detenidos y golpearlos o poner la infracción en conocimiento del comandante del 
campo. En el caso de Wilson Njoroge, todo su recinto de Mackinnon Road fue 
sorprendido cantando: 

 
Ngai te suplicamos que seas el juez, 

 
70 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
71 Ibid. 
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Si los hombres blancos nos derrotan, seréis vosotros los derrotados. 
Estaremos llenos de alegría. 
Cuando la Casa de Mumbi recibirá sus tierras de vuelta. 
 
A la mañana siguiente fue señalado como ejemplo por Kenda Kenda. Tras 

ser golpeado con los mangos de las azadas por los askaris, Wilson fue conducido 
a las celdas pequeñas y arrojado a una fosa, llena de agua y cadáveres de animales. 
"Estuve allí cuatro o cinco días, no recuerdo bien cuáles", cuenta. "Fue una época 
muy dura porque no tenía comida y la única agua que había para beber era la que 
había en la fosa. Recuerdo que pasaba gran parte del tiempo recitando oraciones. 
No las cristianas, sino las que habrían rezado nuestros antepasados y las que 
rezábamos durante el Mau Mau, las de Ngai. Había una en particular que repetía 
una y otra vez. 

 
Te rezo Ngai, con los ojos mirando hacia Kirinyaga [Monte Kenia],  
Donde nuestros antepasados solían mirar cuando rezaban para que 
lloviera, y las lluvias solían llegar. 
Te rogamos que nos concedas la victoria porque creemos que si nosotros 
ganamos, Tú habrás ganado. 
Pero si perdemos, serás tú quien habrá perdido.72  
 
Para los detenidos, era prácticamente imposible separar el sistema de 

creencias kikuyu del significado y el poder del juramento Mau Mau. El 
juramento, al igual que su religión autóctona, se transformaba y su importancia 
aumentaba con cada día que pasaban en el oleoducto. El juramento había unido 
a los adeptos mucho antes de que fueran detenidos; su ritual, la ingestión de 
sangre y carne de cabra y el renacimiento simbólico de los kikuyu en miembros 
de los Mau Mau fueron fundamentales para establecer la cohesión del 
movimiento. Sin embargo, cuando las autoridades coloniales como Askwith, 
Leakey y el gobernador Baring decidieron convertir el juramento en el punto 
central de la lucha tras la alambrada, le infundieron un nuevo significado, 
elevando aún más su importancia para los kikuyu y transformándolo en el 
símbolo definitivo de unidad y resistencia en los campos. 

Al igual que las sesiones clandestinas de oración, las ceremonias de 
juramento también tenían lugar en el Pipeline, aunque eran menos habituales, 

 
72 Njoroge, entrevista, 10 de diciembre de 1998. 
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ya que a los detenidos les resultaba básicamente imposible obtener la 
parafernalia necesaria para jurar. 

Necesitaban sobre todo hojas de plátano y una cabra para el sacrificio. Pero, 
de forma característica, los detenidos improvisaron. En lugar de hojas, ataron 
mantas y las levantaron en forma de arco. Compraron sangre y vísceras de 
animales en el mercado negro y las utilizaron para sustituir a la cabra. 

También estaba el soborno, quizá el mayor facilitador de la ceremonia de 
juramento en los campos. Los guardias exigían enormes honorarios para volverse 
en sentido contrario; el equivalente podía ser tanto como varios paquetes de 
cigarrillos o las raciones del recinto para varios días. Sólo esto bastaba para 
mantener al mínimo los juramentos en el oleoducto. 

El juramento fue prestado en gran parte por los no iniciados que entraban 
en los campos. Muchos de estos hombres inocentes fueron arrastrados por error 
por el gobierno colonial e introducidos en el Pipeline. Allí podían prestar 
juramento o enfrentarse a la ira de sus compañeros detenidos. En los recintos se 
podía identificar fácilmente a los que no juraban porque había ciertos signos o 
frases que sólo conocían los que habían prestado juramento. "Si levantabas dos 
palos hacia alguien haciendo la señal de la cruz", recordaba un hombre, "entonces 
la persona que era un Mau Mau sabía que tenía que decir: 'Soy un verdadero 
kikuyu'. Si no lo hacía, sabías que no había prestado el juramento”.73 Al parecer, 
había otras formas de saberlo. Un hombre contó que, al rascarse la cabeza de una 
determinada manera, los que estaban a su alrededor y eran Mau Mau respondían 
frotándose el lóbulo de la oreja izquierda. Cuando alguien se daba cuenta de que 
había un hombre no iniciado entre ellos, declaraba: "¡Hay pulgas en este lugar!".74 
—una advertencia a los demás para que no hablaran del juramento. 

En los recintos, la ceremonia de juramento solía ir acompañada de una 
sesión de oración a Ngai, invocándole para que les ayudara en su unidad. "Nos 
reuníamos y rezábamos a nuestra manera kikuyu", explica Nderi. "Luego 
preparábamos a los que iban a prestar juramento, los desnudábamos y les 
hablábamos de las costumbres de Gikuyu y Mumbi, por cuya tierra luchábamos. 
Suplicábamos a Ngai la fuerza que necesitábamos. Entonces se prestó el 
juramento, y eso nos unificó; nos hizo uno. En los campos era una unidad 
indescriptible que teníamos prohibido romper”.75 Pero hubo detenidos, en su 
mayoría cristianos devotos, que se negaron a prestarlo, y su destino fue similar 

 
73 Mwaria Juma, entrevista, Kiamariga, Mathira, distrito de Nyeri, 10 de febrero de 1999. 
74 Gathigi, entrevista, 20 de febrero de 1999. 
75 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
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al de algunos de los que se negaron a aceptar el juramento fuera de los campos: 
a menudo los mataban. Los detenidos los estrangulaban con sus mantas o, con 
cuchillas fabricadas en los tejados de chapa ondulada de algunos barracones, los 
degollaban. "Como ven", continuó Nderi, "no podíamos estar en compañía de los 
que no estaban atados. Nos traicionarían y seríamos derrotados. El juramento 
era lo más importante para nosotros. Sin él no éramos nada".76 

 
No debemos idealizar la lucha anticolonial en Pipeline. Había divisiones 

del tipo que invariablemente surgen en cualquier movimiento de resistencia, 
especialmente en los que se encuentran en la olla a presión de unas condiciones 
tan extremas como las que existían en los campos. Sin duda existía una especie 
de mentalidad de "nosotros contra ellos", que enfrentaba a los detenidos con las 
múltiples caras de la autoridad colonial británica. Crear comités, instituir normas 
sociales y disciplina, trabajar para educar a los compañeros del recinto: todo ello 
eran intentos de proteger al cuerpo social unificado de los Mau Mau. Pero la 
historia del oleoducto no es sólo una historia de resistencia colectiva y 
supervivencia. También es una historia de desacuerdos, intereses personales y 
decisiones morales terriblemente difíciles. La venenosa realidad de la vida 
cotidiana de los detenidos, el hambre, los trabajos forzados, la tortura, afectaron 
a cada persona de forma diferente, al igual que su grado de creencia en el 
propósito y la fuerza del movimiento Mau Mau. Algunos detenidos se 
derrumbaron, incluso después de años de resistir, confesando sus juramentos y 
cooperando con las autoridades del campo. 

¿Qué determinaba el punto de ruptura de una persona? Esta pregunta dejó 
perplejos a muchos miembros del gobierno colonial. Miles y miles de 
sospechosos del Mau Mau fueron privados de sus derechos, enviados a campos 
de trabajo esclavo, despojados de toda dignidad humana, obligados a trabajar 
hasta la muerte, golpeados sin sentido, torturados y asesinados. Aun así, muchos 
se negaron a confesar. Especialmente durante el primer año después de la 
Operación Yunque, los funcionarios de los campos tuvieron poco éxito a la hora 
de obligar a los detenidos a cooperar. 

Parte del fracaso de la autoridad colonial fue autoinfligido. La inspección, 
el procesamiento de las nuevas admisiones y la emisión de órdenes de detención 
individuales exigían enormes cantidades de mano de obra administrativa y 
recursos financieros. Los funcionarios de los campos simplemente no podían 

 
76 Ibid. 
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seguir el ritmo de las redadas y las admisiones, y mucho menos llevar a cabo el 
reto mucho más difícil de obligar a los detenidos a cooperar. Estos problemas se 
veían agravados por el flujo constante de recién llegados al Pipeline, a todos los 
cuales se adoctrinaba en el mundo de los detenidos. Muchos funcionarios 
coloniales creían que los campos estaban "saturados" y que algunos detenidos se 
estaban "amargando" y volviéndose "más negros", mientras que otros estaban 
"sentados detrás del alambre de espino reflexionando sobre los pros y los contras 
de la subversión contra el Gobierno."77 En el verano de 1955 —más de un año 
después de Anvil— el Secretario Colonial Alan Lennox-Boyd evaluó la situación 
y escribió: "Me temo que la cifra neta de detenidos puede seguir aumentando". 
Si es así, el panorama es sombrío".78 

Con el tiempo, sin embargo, los funcionarios de Kenia mejoraron sus 
esfuerzos para hacer del oleoducto una experiencia insoportable. A finales de 
1955, el gobierno colonial estaba mucho mejor equipado para ocuparse de los 
detenidos y dedicó toda su atención a acabar con ellos. Los funcionarios 
coloniales habían conseguido dotar de cierta organización racional al laberinto 
de campamentos que ya existía en su totalidad. Se compartieron y coordinaron 
los datos de inteligencia, lo que hizo que los controles fueran mucho más 
eficaces, se definieron claramente las cuotas de trabajo, se realizó un seguimiento 
más eficaz de los traslados y el Departamento de Prisiones delegó con éxito 
algunas de sus competencias en la Administración de los campos de trabajo de 
los distritos.79 Con estos cambios, los detenidos encontraron cada vez menos 

 
77 KNA, JZ 8/8/74, memorándum del oficial encargado del campo de Molo, "Greys and Whites", 

17 de agosto de 1954. Para conocer la preocupación y la respuesta del gobierno colonial británico 
ante la "saturación" de los campos, véase, por ejemplo, KNA, AH 9/19/12, memorando de E. C. 
Eggins, "Works Camps", 4 de agosto de 1954; y KNA, AH 9/1/90/1, memorando del ministro de 
Defensa, "Detainees and Detention Camps", 27 de noviembre de 1954, 7. Para los comentarios de 
los funcionarios coloniales británicos sobre los detenidos que "se agriaban" y se volvían "más 
negros", véase, por ejemplo, PRO, CO 822/794, acta de Buist, 16 de marzo de 1954; y PRO, WO 
276/428/108, memorando de Hope a Heyman, 8 de octubre de 1955. 

78 PRO, CO 822/801/55, acta de archivo de Lennox-Boyd, "Confidential-Kenia", 23 de agosto 
de 1955. 

79 Numerosos memorandos oficiales ilustran la racionalización del Pipeline a finales de 1955. 
Entre ellos se incluye KNA, AB 2/41/34, memorando del secretario de Defensa a los secretarios 
de Asuntos Africanos y del Tesoro, 6 de abril de 1956; KNA, AB 2/44/7, memorando de Lewis, 
"Identification of Mau Mau and other convicted Prisoners on Reception into Prison or Approved 
School, and of Male Persons Detained under the Emergency Regulations on Reception into a 
Detention Camp" KNA, AB 18/27/25, memorando del secretario de defensa, "Movement of 
Detainees", 6 de octubre de 1955; KNA, AB 1/89/8, memorando de G. Bennet a oficial a cargo, 
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margen de maniobra y la supervivencia se hizo cada vez más difícil. La voluntad 
colectiva de resistir empezó a quebrarse gradualmente a medida que se imponían 
los instintos individuales de supervivencia. 

La bien engrasada maquinaria de propaganda colonial se alimentaba de los 
temores y preocupaciones de los detenidos. Se distribuyeron panfletos en lengua 
vernácula por los recintos, señalando la imparcialidad de la Comisión de Tierras 
Carter, así como corrigiendo la creencia "errónea" de que la tierra africana había 
sido robada por los británicos. Al mismo tiempo, los altavoces lanzaban 
advertencias sobre las confiscaciones de tierras en curso en las reservas, 
describiendo cómo las tierras arrebatadas a los simpatizantes de los Mau Mau 
estaban siendo redistribuidas entre los leales a la causa colonial británica. 
"Confiesa y salva tu tierra" fue una de las emisiones que el gobierno colonial 
británico emitió durante todo el oleoducto, y que aún hoy recuerdan con 
amargura muchos de los antiguos detenidos.80 También lo son los noticiarios 
que informaban constantemente de las pérdidas de Mau Mau en los bosques y 
del encarcelamiento de Jomo Kenyatta. 

Por todo el recinto se colgaron fotos de Su Majestad con sus mejores galas 
junto a imágenes de Kenyatta con grilletes, el pelo alborotado y un aspecto 
aturdido y patético. Obviamente, el contraste implícito entre civilización y 
salvajismo no podía ser más marcado. Los guardias locales importados de las 
reservas eran utilizados por las autoridades del campo para contar las noticias 
locales por megafonía. Estos leales kikuyu iban directos a la hombría de los 
detenidos, anunciando que sus esposas estaban sufriendo y necesitaban su 
protección. "Esta escoria kikuyu anunciaba por todo el campo que la mujer de 
fulano había dado a luz a un niño con sangre lealista", recordaba Nderi, "o que 
su mujer le había abandonado por las comodidades del puesto de la Guardia 
Nacional”.81  

El gobierno colonial tenía claramente el tiempo de su parte. Los campos 
de detención son un juego de espera; si se les da el tiempo suficiente, acabarán 
transformando a los seres humanos en algo que nunca imaginaron posible. Al 

 
rehabilitación del área de Nairobi, 31 de octubre de 1955; y KNA, AH 9/32/184, extracto del 
Comité Oficial de Reasentamiento, 7 de diciembre de 1954. 

80 Kinyanjui, entrevista, 16 de diciembre de 1998; Henry Huthu, entrevista, Waithaka Ward, 
Dagoretti Division, Nairobi, 12 de agosto de 2003; y Michael Matindi Kariabe, entrevista, Ruthigiti, 
Karai, Kiambu, 9 de agosto de 2003. 

81 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. En sus testimonios orales, varios otros antiguos 
adeptos de los Mau Mau compartieron historias similares de Guardias del Interior que acudían a 
los campos y anunciaban que las esposas de los detenidos estaban dando a luz a sus hijos. 



Cap.6. El mundo tras la alambrada 244 

reflexionar sobre su experiencia en el gulag soviético, Gustaw Herling concluyó 
que "no hay nada... que un hombre no pueda ser obligado a hacer por el hambre 
y el dolor”.82 Tras haber pasado meses o años en el Pipeline, antiguos detenidos 
expresaron sentimientos sorprendentemente similares. "Un hombre no puede 
soportar más que eso", dijo Phillip Macharia al recordar por qué confesó su 
juramento. Había estado detenido casi dos años, pasando la mayor parte del 
tiempo en Manyani fabricando lastre en la obra, superando varios ataques de 
pelagra, viviendo con ropa mugrienta y escuchando propaganda colonial 
británica día tras día. "Sentía que ya no podía perseverar en la vida. Me habían 
golpeado; veía cómo torturaban y mataban a otros. Ya no podía soportarlo 
más”.83 Para Phillip, el punto de ruptura llegó cuando él y otros detenidos fueron 
sorprendidos por los guardias leyendo un trozo de periódico. Como castigo, les 
obligaron a ponerse cubos de retrete en la cabeza y correr hasta el lugar donde 
debían arrojarlos y limpiarlos. "Nos corrían excrementos y orina por la cara y la 
espalda; todo el tiempo los guardias nos golpeaban con sus porras para que 
fuéramos más rápido. Unos días después me llevaron a revisión, y esta vez 
confesé mi juramento de salir del infierno en el que vivía”.84  

Aunque la mayoría de las historias de detención culminaban con el 
momento de la confesión, cada relato trataba tanto de la metamorfosis individual 
de un hombre como de su decisión final de cooperar y salvar su propia vida. 
Hambrientos, cada vez más detenidos empezaron a robar raciones a los hombres 
más débiles. Desesperados por evitar el castigo, implicaron a otros en violaciones 
del campo que, en realidad, eran suyas. Algunos intentaron escapar y a veces lo 
consiguieron, aunque sabían perfectamente que las autoridades del campo 
impondrían un castigo inimaginable a los detenidos que quedaran atrás. 
Agotados, algunos fingían estar enfermos y se dirigían a la enfermería del campo, 
uno de los verdaderos absurdos del oleoducto. Allí les examinaban y a veces les 
dejaban descansar. Sus compañeros seguían marchando para realizar trabajos 
forzados, pero con la carga añadida de tener que cubrir las cuotas de trabajo de 
los que quedaban atrás.85  

 
82 Gustaw Herling, Un mundo aparte, traducido por Andrzej Ciozkosz (Nueva York: Arbor 

House, 1986), 131 
83 Macharia, entrevista, 25 de enero de 1999. 
84 Ibid. Para un relato similar sobre la fatiga de los cubos y los desechos humanos, véase RH, 

Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, vol. 3, Sam Thebere, entrevista, 176. 
85 Gathigi, entrevista, 20 de febrero de 1999; Mutahi, entrevista, 25 de febrero.1999; y Mwai, 

entrevista, 21 de marzo de 1999. 
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Otros detenidos pactaron habitualmente con sus captores para asegurarse 
una vida mejor en los campos. Algunas connivencias eran más sutiles que otras. 
Estaban, por ejemplo, los fundis. Se trataba de hombres que tenían habilidades 
especiales y que las utilizaban para aprovechar las oportunidades relativamente 
benignas que se les ofrecían en los campos. Antes de la detención eran 
mecánicos, ayudantes agrícolas, carpinteros, oficinistas, personal médico y 
criados. Detrás de la alambrada, construían celdas de tortura y vehículos fijos, 
mecanografiaban documentos de traslado y control, dirigían las enfermerías y 
mantenían a los oficiales británicos con sus uniformes caqui limpios y bien 
planchados. En sus trabajos relativamente cómodos, estos detenidos evitaban las 
duras rutinas laborales que soportaban los demás, recibían favores en forma de 
comida o cigarrillos extra o incluso ropa, y en un nivel muy básico eran 
fundamentales para el funcionamiento del opresivo sistema de Pipeline.86 Con el 
tiempo, muchos de sus compañeros empezaron a detestarlos, compartiendo los 
sentimientos de Aleksandr Solzhenitsyn, que se preguntaba en su Archipiélago 
Gulag: "¿Qué puesto de confianza no implicaba de hecho hacerles el juego a los 
jefes y participar en el sistema general de compulsión?".87  

Fueron los fundis quienes contribuyeron a crear jerarquías en los campos, 
basadas en el privilegio y la riqueza que obtenían de sus trabajos blandos. 
Mediante el favoritismo o el robo, amasaban artículos como bolígrafos y papel, 
cigarrillos, periódicos y té. Con ellos dominaban el mercado negro, compraban 
habitualmente a los guardias y, en última instancia, aumentaban sus 
posibilidades de supervivencia individual. No era inusual que un fundi fuera el 
líder del recinto, aunque cualquier papel de liderazgo asegurado por aclamación 
popular tendería a evolucionar hacia una especie de control despótico. Del 
mismo modo que el estatus de un detenido en el recinto determinaba dónde 
dormía, es decir, su distancia del cubo del váter, los fundis y sus coterráneos 
solían amasar para sí los lujos de que disponían los detenidos. Las relaciones 
desiguales formaban parte del entramado del Pipeline desde sus primeros días. 
Las divisiones sociales entre los detenidos que cooperaban y los que no lo hacían 
se ampliaron con el tiempo, a medida que los efectos de la detención prolongada, 
los trabajos forzados, el hambre y la tortura acababan con los esfuerzos 
colectivos de unidad. 

Otros detenidos simplemente se convertían en los favoritos de los oficiales 

 
86 Kibe, entrevista, 30 de enero de 1999; Maithori, entrevista, 22 de febrero. 1999; y Gakuru, 

entrevista, 22 de marzo de 1999. 
87 Citado en Anne Applebaum, Gulag: A History (Nueva York: Doubleday, 2003), 368. 
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del campo, lo que les aseguraba una protección especial. En uno de los campos, 
un hombre recordó: "[Me sorprendieron] hablando con la 'esposa' del 
comandante del campo, como llamábamos a este detenido en particular. El 
guardia me cogió y me golpeó hasta dejarme inconsciente, pero le dijo al otro 
hombre que él [el guardia] no podía tocarle por orden del comandante”.88 Esto 
hace que uno se pregunte cuál era exactamente la relación entre el comandante 
del campo y su detenido favorito, o "esposa". En testimonios orales, varios 
hombres hablaron elípticamente de la homosexualidad, tanto entre ellos como 
entre el personal del campo y los detenidos. No cabe duda de que existió, pero 
no está claro el alcance de esas relaciones sexuales. Un hecho es cierto: algunos 
detenidos atendían las necesidades domésticas de los oficiales del campo, 
pasando más de una o dos noches en sus habitaciones. Otros intercambiaban 
sexo con los guardias para garantizar su protección, y algunos —sobre todo los 
hombres más jóvenes— encontraban protección y afecto convirtiéndose en las 
denominadas esposas menores de otros detenidos, en particular de los fundis.89  

Hubo otros en el Pipeline para quienes —en palabras de Tzvetan Todorov, 
que escribió extensamente sobre la vida moral en los campos de concentración 
— "seguir siendo humano [era] más importante que seguir vivo”.90 Los actos de 
bondad al azar, o "virtudes ordinarias" como las llama Todorov, se encuentran a 
lo largo de los anales del gulag británico. Hay recuerdos de antiguos detenidos 
de hombres que daban su ración diaria de comida y mantas a los que estaban tan 
enfermos y débiles que estaban al borde de la muerte. Los detenidos cambiaban 
cigarrillos por vitaminas con la intención de dárselas a sus compañeros de recinto 
que sufrían escorbuto. En el río Mara, un hombre acaparó y enfrió con esmero 
agua para bañar a un compañero cuyo cuerpo estaba cubierto de forúnculos. 
Algunos detenidos estaban lisiados por la pelagra y dependían de otros para 
caminar y trabajar. En un caso, "había un hombre llamado Mwangi que había 
venido del Valle del Rift", recuerda Phillip Macharia. "Se pasó casi un mes 
cargando todos los días a este hombre con pelagra a la espalda, yendo y viniendo 
al lugar de trabajo en el río Mara. A causa de la pelagra, este detenido tenía 

 
88 Anónimo, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 16 de abril de 1999. En sus 

testimonios orales, otros detenidos también hablaron de las "esposas" del campo, como las 
llamaban. Entre ellos se encontraban Njoroge, entrevista, 10 de diciembre de 1998; y Paul Mwangi, 
entrevista, Westlands, Nairobi, 7 de agosto de 2003. 

89 Kinyanjui, entrevista, 16 de diciembre de 1998; Njoroge, entrevista, 10 diciembre de 1998; y 
Mwangi, entrevista, 7 de agosto de 2003. 

90 Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, traducido por 
Arthur Denner y Abigail Pollak (Nueva York: Henry Holt, 1996), 40. 
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costras por todas las piernas y apenas podía andar, tenía mucho dolor. Una vez 
que llegaba a la cantera, Mwangi lo dejaba en el suelo y nosotros le asignábamos 
el trabajo de recoger los escombros de nuestras cargas de lastre. Es difícil 
imaginar la fuerza que necesitaba Mwangi para soportar la pesada carga de otro 
a sus espaldas. Eso sí, el lugar de trabajo estaba muy lejos del campamento”.91  

En el crisol del oleoducto, los detenidos se enfrentaban diariamente a 
decisiones morales. Mientras algunos anteponían el interés propio a todo, otros 
arriesgaban su propia supervivencia para mantener lo que un detenido denominó 
"dignidad humana y amistad”.92 Lo más sorprendente de los testimonios orales 
es el grado en que los detenidos luchaban con su compromiso con Mau Mau, por 
un lado, y su deseo de salvarse a sí mismos, por otro. Por supuesto, ambas cosas 
no eran necesariamente excluyentes. Las organizaciones de detenidos del 
recinto, los códigos de conducta y los juramentos estaban diseñados para 
proteger colectivamente a los detenidos. La unión hacía la fuerza, y juntos podían 
organizar una defensa más eficaz contra los ataques de la autoridad colonial 
británica. 

Sin embargo, las condiciones extremas y continuadas de detención 
erosionan los contratos sociales desde sus cimientos. Los comités de los campos 
se volvieron menos eficaces y las normas de los detenidos más difíciles de aplicar, 
ya que la proverbial "ley de la selva" empezó a eclipsar las virtudes ordinarias y 
la solidaridad colectiva. Aunque la decadencia fue lenta, y probablemente difícil 
de rastrear, la detención era, no obstante, un estado tan antinatural para Mau 
Mau como para cualquier otra persona que luchara por evitar una ruptura social 
y la formación de jerarquías e intereses personales malsanos y destructivos. 

El control que los detenidos habían logrado establecer se estaba perdiendo, 
y el gobierno colonial, de forma bastante oportunista, se aprovechó de ello, 
añadiendo aún más presión destinada a volver a los detenidos contra sí mismos. 
Durante algún tiempo se habían utilizado variaciones de la política de divide y 
vencerás. 

Los equipos de inspección habían dicho sistemáticamente a los detenidos 
que sus compañeros de recinto los habían "vendido", cuando en realidad no era 
así. Los comandantes de los campos juntaban a propósito a detenidos de 
distintas edades y procedencias geográficas en los mismos recintos, pensando 
que sus diferencias crearían divisiones. Algunas de estas tácticas fueron eficaces, 
pero ninguna dio los resultados que se obtuvieron cuando las autoridades del 

 
91 Njoroge, entrevista, 10 de diciembre de 1998. 
92 Macharia, entrevista, 25 de enero de 1999. 
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campo empezaron a hacer un uso generalizado de los que habían empezado a 
derrumbarse y confesar. Algunos fueron reclutados por el sistema como 
informantes del recinto; otros se convirtieron en los famosos "rendidos", es decir, 
aquellos detenidos que tras confesar se unían a los equipos de detección del 
campo, proporcionando información vital así como apoyo para ablandar. La 
cohesión de los detenidos, ya al borde del abismo, se enfrentó al reto más difícil 
de estos dos subproductos de la estrategia de divide y vencerás del campo. 

Hoy en día, los antiguos detenidos recuerdan a los informadores y a los 
rendidos con repugnancia y desesperación. Los describen como vendidos, 
traidores, CID —un juego de palabras con el Departamento de Investigación 
Criminal del gobierno colonial británico— y, quizás lo peor de todo, Guardias 
del Interior. Las autoridades del campo hicieron pasar a algunos informantes por 
nuevos traslados, mientras que otros, tras confesar en privado a los equipos de 
detección, regresaron a sus antiguos complejos para espiar. Viniera de donde 
viniera la amenaza, los detenidos hacían todo lo posible por intentar detectar a 
"las ratas en los recintos”.93 Cuando lo hacían, el resultado era siempre el mismo: 
los informadores eran ejecutados sumariamente por los detenidos. "Era como en 
los días anteriores a nuestra detención", explicó un detenido. "No teníamos 
cárceles propias para retener a un informante, así que lo estrangulábamos y luego 
le cortábamos la lengua”.94 Señaló que la ley en los campos era la misma, y que 
el método de ejecución preferido seguía siendo el estrangulamiento. Al 
reflexionar sobre los asesinatos de informantes, este detenido, como muchos 
otros, los consideraba actos morales que evitaban el empeoramiento de sus ya 
difíciles condiciones. A pesar de que las autoridades del campo a menudo 
castigaban colectivamente a un recinto por matar a un espía, un detenido insistía 
en que "era mejor ser golpeado que dejar vivir a un informante, porque eran como 
un veneno seguro que nos mataría”.95  

Algunos informantes lograron proporcionar a sus superiores información 
detallada sobre las actividades de los Mau Mau en los complejos. Esta 
información, a su vez, influyó mucho en las políticas del gobierno colonial sobre 
los campos. Ya en 1954, el gobernador Baring había escrito a Lennox-Boyd acerca 
de la "organización Mau Mau" en los campos, con su "Presidente" y sus "reglas 
Mau Mau", pero ni él ni sus subordinados habían llegado a apreciar plenamente 

 
93 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
94 Anónimo, entrevista, 20 de febrero de 1999. 
95 Ibid. 
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la omnipresencia del mundo de los detenidos.96 Esto cambió con el uso más 
eficaz de los "ojos y oídos" del gobierno, o "soplones", como llamaban los 
funcionarios coloniales a los informantes.97 Una vez que la División Especial 
empezó a informar de "pruebas suficientes de actividades de los Mau Mau en los 
campos de detención", cambiaron los requisitos de selección.98 Desde finales de 
1955 en adelante, se ordenó a todos los equipos de selección que "tuvieran en 
cuenta no sólo si el individuo en cuestión había confesado sus actividades Mau 
Mau antes de la detención, sino también si había proporcionado información 
sobre cualquier cosa que hubiera tenido lugar durante el periodo de detención."99 
Además, se animó a los encargados de la investigación a que abandonaran 
cualquier "formulario fijo de preguntas" porque, como comentó un funcionario, 
"[serían] inútiles, ya que los Comités Mau Mau tienen con toda seguridad su 
propio formulario fijo de respuestas."100 El comisario de prisiones, Taxi Lewis, 
también ordenó a sus hombres que tomaran el control del problema de los 
"juramentos ilícitos", que estaba mucho más extendido de lo que nadie había 
pensado inicialmente.101 Al traducir esta directiva, varios de sus comandantes de 
campo interpretaron su orden de la misma manera: colgaron públicamente a los 
sospechosos de prestar juramento en los recintos del campo, dejándolos colgar 
en exhibición durante varios días.102  

Como era de esperar, la presencia de informadores generó un clima de 
desconfianza entre los detenidos, que empezaron a ocultar a los demás su 
identidad en el campo, es decir, su número de detención. La razón para hacerlo 
era, como explicó David Githigaita, bastante obvia. 

 
En Manyani, no dejábamos los números de detención al descubierto, 
porque si uno de los informadores secretos a los que no podíamos 

 
96 PRO, CO 822/794/27, "Progress Report-Rehabilitation", 30 de diciembre de 1954. 
97 KNA, JZ 8/8/102, memorándum de G. E. C. Robertson a Askwith, 6 de diciembre de 1954. 
98 KNA, JZ 8/1, memorándum de G. P. Lloyd para el secretario en funciones de asuntos 

africanos a todos los PC, provincias centrales y del valle del Rift, "Releases of Detainees", 24 de 
febrero de 1956. 

99 Ibid. 
100 KNA, AB 2/41/44, acta de archivo de Tatton-Brown, 19 de julio de 1956. 
101 KNA, JZ 8/12, memorándum de Cameron para Lewis, "Oathing in Camps", 26 de septiembre 

de 1955. 
102 KNA, OP/EST 1/527/2, memorando de Askwith al comisario provincial, Provincia Central, 

"Rehabilitación", 10 de mayo de 1955. Esta tendencia a los ahorcamientos públicos en los campos 
aumentó con el tiempo gracias al uso de informantes, según Askwith. T. G. Askwith, entrevista, 
Cirencester, Inglaterra, 8 de junio de 1998. 
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identificar veía los números, podía utilizarte para quedar mejor informando 
de que eras tú quien persuadía a otros detenidos para que no confesaran o 
que eras tú quien llevaba las oraciones a Ngai. Teníamos que tapar esos 
números con una chapa de aluminio que hacíamos con los tejados. El 
nombre de un detenido sin su número de detención era inútil, porque 
aunque se le llamara varias veces por su nombre, sin llamar a su número 
no contestaba. Había muchos detenidos que compartían nombre, pero los 
números no podían ser los mismos.103 
 
Los juramentos, las sesiones de oración, los cantos... todos estos actos 

colectivos que ayudaban a forjar y mantener la unidad dejaron de practicarse 
porque los detenidos temían ser traicionados unos por otros. Las actividades 
Mau Mau no cesaron del todo, pero el gobierno colonial consiguió separar a los 
"miembros más débiles de la manada”.104 En el lenguaje de la época, las 
autoridades del campo apuntaban a los "vacilantes".105 

También se centraron en los guardias. Las autoridades del campo 
cambiaron cada vez más a los guardias de lugar en el oleoducto, cortando 
cualquier relación que pudieran forjar con los detenidos.106 También 
introdujeron un eficaz sistema de recompensas y castigos destinado a acabar con 
los mercados negros y el soborno generalizado. La calidad de vida de los guardias 
mejoró cuando los funcionarios de rehabilitación de Askwith reorientaron sus 
limitados fondos y recursos humanos de los detenidos a los guardias. Cada año 
eran más frecuentes los memorandos en los que se ordenaba a los funcionarios 
de rehabilitación que organizaran clases, partidos de fútbol y actividades 
similares exclusivamente para los guardias. Hubo "días de diversión" especiales 
con premios y cintas para los guardias más fuertes y rápidos. El Departamento 

 
103 Githigaita, entrevista, 1 de febrero de 1999. 
104 Askwith, entrevista, 8 de junio de 1998. 
105 Este término se utiliza en todos los archivos coloniales británicos para describir a los 

detenidos que se encontraban en la proverbial valla, "vacilando" entre Mau Mau y la cooperación 
con el gobierno colonial británico. Véase, por ejemplo, KNA, MAA 9/930/41, memorando del 
comisario provincial, Provincia Central, al ministro de Asuntos Africanos, 22 de febrero de 1955. 

106 Por ejemplo, KNA, JZ 8/1, memorándum de W. E. Knowlden, oficial de personal, Campo 
de Trabajo de Kiambu, "Movimiento de guardias", 7 de julio de 1955. Numerosos documentos 
detallan el aumento de la disciplina de los guardias, entre ellos KNA, JZ 18/7/39H, oficial a cargo, 
Campo de Obras de Mariira, Informe Anual, 1956; KNA, JZ 18/7/39F, oficial a cargo, Campo de 
Obras de Kamaguta, Informe Anual, 1956; y KNA, JZ 18/7/39D, oficial a cargo, Campo de Obras 
de Kandara, Informe Anual, 1956. 
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de Prisiones también accedió a eximir a todo su personal africano leal que 
trabajaba en el Pipeline de sus impuestos de cabaña y les dio ayudas adicionales 
para sus dependientes, algunos de los cuales vivían con ellos en los 
campamentos.107 Sin embargo, no todos los intentos de mejorar la lealtad de los 
guardias a la Corona fueron tan complacientes. La amenaza y el uso del castigo 
también contribuyeron en gran medida a crear una cultura de autocontrol entre 
los guardias. Por ejemplo, un oficial británico del campo de Waithaka, avisado 
por un informante, sorprendió a un guardia intercambiando cigarrillos con 
algunos detenidos a través de la alambrada de un recinto. En lugar de ordenar el 
uso legal de doce golpes con una vara, el oficial sacó su pistola y mató al guardia 
y luego hizo lo mismo con uno de los detenidos. Al parecer, en Waithaka el 
mercado negro retrocedió durante muchos meses.108 Sería ridículo, por supuesto, 
sugerir que el comercio ilícito y los sobornos desaparecieron por completo en el 
oleoducto, pero con el cambio de políticas y la ayuda de los informadores 
disminuyeron con el tiempo. 

Los rendidores ocuparon el lugar de los informadores. Integrados como 
miembros de los equipos de detección de los campos, aportaron sus propios 
conocimientos vitales y, junto con sus colegas, hicieron uso de la información 
transmitida por los informantes. "Se hizo mucho más difícil responder a las 
preguntas de los equipos de detección cuando empezaron a unirse a ellos más de 
los que se habían rendido", recuerda Nderi Kagombe. "Ya no podíamos utilizar 
el mismo tipo de confesiones falsas que antes; sabían cuándo mentíamos porque 
tenían información precisa sobre lo que habíamos estado haciendo en los 
complejos y durante el tiempo anterior a nuestra detención. Los que se rendían 
no dejaban de acosarnos y acosarnos”.109 Los que se rindieron fueron mucho más 
allá de los interrogatorios verbales. Se dirigieron a los altavoces, donde dieron 
nombres, y ofrecieron sus propias y largas confesiones sobre las actividades de 
los Mau Mau antes y durante la detención. Los que se rendían también 
participaban con celo en las palizas y torturas a los detenidos, muchos de los 
cuales eran sus antiguos compañeros de recinto o vecinos de las zonas rurales. 
Los ex detenidos recuerdan a estos supuestos vendidos como algunos de los 
peores entre los africanos que los torturaron. "Querían demostrar que realmente 

 
107 KNA, JZ 4/51, memorando de J. H. Lewis, "Welfare-Warder Staff and European Officers 

below the Rank of Assistant Superintendent", 19 de febrero de 1955; y KNA, AB 1/90/23, "Re: 
Exemption Certificates for KEM Special Tax", 1 de abril de 1955. 

108 Anónimo, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 12 de abril de 1999. 
109 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
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formaban parte del gobierno", señaló un hombre. "Pero comprendes, ¿verdad?, 
que estaban muy avergonzados de lo que habían hecho; nos pegaban porque se 
odiaban a sí mismos por lo que estaban haciendo. También tenían miedo de que 
si no nos obligaban a confesar y rendirnos, volveríamos para matarlos por 
haberse vuelto contra nosotros y contra Mau Mau".110 

 Al reflexionar sobre por qué unos hombres se vuelven contra otros, Primo 
Levi, superviviente de Auschwitz, llegó a esta conclusión: "Si se ofrece una 
posición de privilegio a unos pocos individuos en estado de esclavitud exigiendo 
a cambio la traición de una solidaridad natural con sus camaradas, sin duda habrá 
alguien que acepte".111 La observación de Levi se aplica igualmente a los campos 
de detención de Kenia. Tanto los informantes como los que se rendían eran 
recompensados generosamente, y con algo más que su supervivencia. En el 
transcurso de mi investigación identifiqué a varios hombres que habían decidido 
unir sus filas al sistema de los campos una vez que habían confesado, pero sólo 
unos pocos estaban dispuestos a hablar conmigo y sólo entonces bajo la 
condición del anonimato. Cuando le pregunté por qué se había convertido en 
informante, un hombre respondió simplemente: "Porque el comandante del 
campo se aseguró de que me dieran cosas. En casa me aseguraban que mi tierra 
estaba protegida, y también me proporcionaban dos cabras y una vaca cuando 
volvía a mi hogar. A cambio tenía que informar de todo lo que ocurría... Era un 
trabajo muy peligroso, y me ganaba lo que me daban. No fui el único que aceptó 
estas cosas a cambio de mi ayuda; éramos muchos”.112  

Cuando las amenazas ordinarias no obligaban a un número suficiente de 
ellos a unirse a las filas del sistema de campamentos, el gobierno colonial 
también recurría a la extorsión. "Me dijeron que si no cooperaba me quitarían 
mis tierras y matarían a mi familia", recuerda otro hombre del distrito de 
Kiambu. "Llevé a cabo mi trabajo como un rendido, investigando y golpeando a 
la gente porque intentaba salvarme a mí y a mi familia. Imagínate, había 
confesado para salir de Manyani, pero eso fue sólo el principio de mis 
problemas”.113 En algunos campos, de hecho, había una política explícita: los 
detenidos que querían ser liberados tenían que unirse a las filas de la Guardia 
Nacional y luchar activamente contra sus antiguos camaradas en los campos o 

 
110 Gachugi, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
111 Primo Levi, Si esto es un hombre, traducido por Stuart Woolf (Nueva York: Vintage, 1996), 

97. 
112 Anónimo, entrevista, Westlands, Nairobi, 8 de agosto de 2003. 
113 Anónimo, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 16 de abril de 1999. 
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en las reservas.114 Sin embargo, por mucho que estos antiguos detenidos 
cooperaran con el gobierno colonial británico, nunca ascenderían a la cima de la 
jerarquía lealista fuera de los campos. Su condición de antiguos seguidores de 
los Mau Mau les marcaría para siempre a los ojos de sus colonizadores británicos. 

Algunos hombres se unieron a los equipos de detección debido a su 
conversión cristiana. Aunque muchos de los detenidos no soportaban oír 
predicar a los misioneros, unos pocos sí escuchaban e interiorizaban su mensaje. 
"Estos hombres se convirtieron en auténticos fanáticos cristianos", explicó un 
detenido del distrito de Nyeri. "Aceptaban todo lo que decían los predicadores y 
se unían a los equipos de control. En general no nos pegaban, pero tampoco 
impedían que lo hicieran los demás. Todo el tiempo decían cosas como 'acepta 
la sangre de Cristo' y 'vomita el veneno de Mau Mau'".115 Las acciones de estos 
detenidos convertidos delataban una transformación asombrosa. Quizá algunos 
habían estado indecisos desde el principio. Quizá para ellos Ngai era impotente 
a la hora de explicarles la miserable situación que estaban padeciendo. Otros 
simplemente debieron creer en las prédicas de los misioneros, en que Mau Mau 
les había llevado por el mal camino y sólo el cristianismo podía rescatarles del 
infierno en el que vivían. Para los demás detenidos, su cambio fue una traición 
total, como la de Judas. 

 
 
En última instancia, los detenidos confesaban para salvarse, aunque fuera 

de forma muy amplia. Algunos se derrumbaban ante los equipos de detección, 
otros levantaban la mano en los recintos para que los guardias los escoltaran 
fuera, y algunos escribían sus números de detención en un papelito y los 
depositaban en el confesionario del campo. Pero esos gestos de cooperación eran 
el primer paso en el larguísimo camino de salida del oleoducto. Uno se pregunta 
si los detenidos habrían reconsiderado su decisión de confesar de haber sabido 
lo que les esperaba en los campos de trabajo de sus distritos de origen. Los 
"grises confesos", como los llamaba el gobierno colonial, serían trasladados a 
campos de trabajo para ser sometidos, una vez más, a trabajos forzados antes de 
su liberación definitiva. 

Los campos de trabajo se erigieron para cribar a la población una vez más, 
en busca de aquellos con alguna pizca de inteligencia que pudiera utilizarse para 

 
114 KNA, AB 18/27/6, D. J. MacInnes, "Brief on White Detainees Undergoing Rehabilitation at 

Marigat Camp", febrero de 1955. 
115 Mutahi, entrevista, 25 de febrero de 1999. 
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consolidar aún más el oleoducto y destruir cualquier organización Mau Mau que 
quedara fuera de él. Como en cualquier otro lugar del Pipeline, los campos de 
trabajo también estaban dedicados a la mano de obra. Sin embargo, había una 
diferencia fundamental. La tortura, tanto física como psicológica, en los campos 
de trabajo era íntima, ya que estos campos estaban situados en el distrito de 
origen de los detenidos en las reservas. Los oficiales coloniales que dirigían los 
campos de trabajo y los guardias, en su gran mayoría leales a los kikuyu locales, 
conocían personalmente a los detenidos. 

"No bastaba con confesar tu juramento", recordaba Hunja Njuki al 
reflexionar sobre su estancia en el campamento de Aguthi. "No, nos hacían 
trabajar y nos golpeaban constantemente para sacarnos más información y 
asegurarse de que estábamos limpios de Mau Mau. Yo había pasado tantos años 
detenido que ya no me importaba, pero Aguthi... Allí los hombres que nos 
pegaban eran los mismos kikuyu que eran nuestros vecinos. Nos habían quitado 
nuestras tierras y nuestras mujeres, pero eso no era suficiente”.116 Hunja había 
pasado casi cinco años en el Pipeline antes de llegar al campo de trabajo de 
Aguthi. Detenido a principios de 1953, cuando era un soltero de veinticinco años 
que trabajaba en un aserradero cerca del bosque del Monte Kenia, fue declarado 
culpable por uno de los tribunales canguro locales de alimentar a los llamados 
terroristas y condenado a tres años en la prisión Mau Mau de Embakasi. 

Embakasi era uno de los peores destinos del oleoducto, según Hunja y 
otras personas que habían estado encarceladas allí. Los funcionarios coloniales 
de la prisión estaban sometidos a una enorme presión para terminar el 
aeropuerto, un proyecto enorme que necesitaba mano de obra sin límites, antes 
de que finalizara la Emergencia.117 Los comandantes del campo —como el mayor 
Helo, Kabui (el del Pelo Blanco) y Mlango wa Simba (la Entrada del León)— 
parecían considerar su deber hacer trabajar a los convictos hasta la muerte. Las 
presiones de la producción se combinaron con la omnipresente actitud 
exterminacionista hacia los Mau Mau para crear un entorno singularmente 
perverso, incluso para los Pipeline. El mayor Helo, por ejemplo, tenía la 

 
116 Hunja Njuki, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999. 
 
117 KNA, AB 1/90/64, ministro de obras y ministro de comercio e industria, "Embakasi Airport-

Progress Report", 18 de diciembre de 1956; KNA, AB 1/90/65, memorando del secretario de 
defensa Magor, "Supply of Prison Labour for the Embakasi Airport", 27 de diciembre de 1956; 
KNA, AB 2/44/23, telegrama de W. M. Campbell, comisario de prisiones en funciones, "Labour: 
Embakasi Airport and Langata Quarry", 6 de agosto de 1955; y KNA, AB 2/44/27, telegrama del 
Secretario de Defensa, "Labour: Embakasi Airport and Langata Quarry", 20 de agosto de 1955. 
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costumbre de obligar a los convictos a arrodillarse todas las noches y rezar a Dios 
para que vivieran un día más. Los llamaba a todos "malditos salvajes Mau Mau", 
mientras que su camarada Mlango wa Simba prefería informar a los convictos: 
"Todos moriréis de una muerte terrible", y a menudo cumplía su amenaza.118 
Muchos enloquecieron en Embakasi, algunos se suicidaron, otros se 
automutilaron. Al recordar su estancia allí, Hunja se derrumbó, recuperó la 
compostura y describió lentamente el lugar conocido como "El paraíso de Satán". 

 
Permítanme asegurarles que ningún grupo que llegó a Embakasi se fue con 
el mismo número. Muchos de ellos tenían que morir; ese era el orden del 
lugar. La gente solía morir, no por las enfermedades de otros campos, 
aunque eso ocurría a veces, sino por las palizas. Los askaris y los wazungu 
[europeos] no necesitaban ninguna buena excusa para apalear a un Mau 
Mau hasta la muerte. Algunos se volvían locos por las mañanas durante 
nuestras gachas cuando recordaban que tenían que ir al campo a hacer el 
trabajo agotador. Algunos se volvían locos y cogían los cubos del retrete y 
empezaban a salpicar a todo el mundo al tiempo que gritaban. Algunos 
ponían las manos en los ndaba [transportadores de tierra que se movían 
sobre raíles] para cortarse las extremidades y escapar del trabajo. No 
importaba si uno trabajaba duro o no, o si cargaba cientos de barreños 
llenos de tierra, porque si el askari lo miraba y decidía golpearlo, 
simplemente se lanzaba sobre él con su garrote. El trabajo y las palizas en 
Embakasi eran incomparables con todo lo que había presenciado antes o 
desde entonces.119  
 
"Al final de su condena, Hunja fue enviado a Manyani, donde pasó casi dos 

 
118 La directiva de Mlango wa Simba es una cita de Kinyanjui, entrevista, 16 de diciembre de 

1998. Los detalles sobre Embakasi proceden de varias entrevistas, entre ellas las realizadas a Njuki, 
23 de enero de 1999; Kinyanjui, 16 de diciembre de 1998; Patrick Gaitho Kihuria, Ruguru, Mathira, 
distrito de Nyeri, 24 de enero de 1999; Githigaita, 1 de febrero de 1999; y George Maingi Waweru 
(General Kamwamba), Muhito, Mukurweini, distrito de Nyeri, 25 de febrero y 1 de marzo de 1999. 
Obsérvese que amenazas similares a las proferidas por los oficiales a cargo de Embakasi se hicieron 
en varios campos de detención. Por ejemplo, en sus memorias Karigo Muchai reflexionó 
extensamente sobre sus años de detención y escribió que el "europeo a cargo" de Mackinnon Road 
daba la bienvenida a todos los nuevos detenidos anunciando: "Este campo se llama Kufa na Kupona, 
que significa en inglés 'Vida y Muerte'. Es un buen nombre. Los que cooperan con el equipo de 
detección y los funcionarios de rehabilitación salen vivos de aquí. Los que no cooperan suelen 
morir en Mackinnon Road". (Muchai y Barnett, The Hardcore, 50). 

119 Njuki, entrevista, 23 de enero de 1999. 
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años más antes de confesar finalmente. "No podía perseverar más en la vida", 
recordó más tarde. "Había trabajado demasiado. Había enterrado demasiados 
cadáveres. Me sentía derrotado". El equipo de investigación lo reclasificó de 
"negro" a "gris" y recomendó su traslado por el oleoducto. Junto con otros muchos 
detenidos en régimen de cooperación, Hunja pasó dos días en un vagón de 
ferrocarril cerrado camino de la estación de Sagana, el centro neurálgico del 
oleoducto para los campos de trabajo de los tres distritos kikuyu de Kiambu, 
Murang'a y Nyeri, así como los de los vecinos Embu y Meru. Una vez allí, los 
equipos de recepción formados por oficiales y guardias británicos separaban a 
los detenidos según sus distritos de origen y los enviaban, en camión o en 
cadena, a su destino final. 

Si alguno de estos hombres hubiera tenido la inclinación de mirar hacia 
arriba al llegar a su destino, habría visto el arco de la verja, en el que estaría 
blasonado un lema. En el campo de Aguthi, los detenidos eran recibidos con 
grandes letras que decían: "El que se ayuda a sí mismo también será ayudado". 
El campo principal de Fort Hall —al que los detenidos llamaban Kwa Futi— 
llevaba el letrero "Abandonad la esperanza todos los que entréis aquí". Durante 
un tiempo, en el campo de Ngenya la puerta estaba decorada con el lema "Trabajo 
y libertad”.120 Estos eslóganes difícilmente evocan imágenes del paraíso de la 
rehabilitación que el gobernador Baring y el secretario colonial vendían a los 
medios de comunicación y a los críticos anticoloniales; en su lugar, recuerdan al 
de Solovetsky en el gulag soviético que rezaba "¡Por el trabajo, libertad!" y, por 
supuesto, al infame "Arbeit Macht Frei" (El trabajo os hace libres) de Auschwitz. 

Hunja llegó al campamento de Aguthi en medio de un chaparrón 
vespertino. Junto con otros reclutas, fue sujetado por los askaris, le afeitaron la 
cabeza y le quitaron la ropa y los grilletes. A continuación, fueron recibidos por 
el comandante del campo, un hombre al que los detenidos apodaban Karuahu, o 
la Mangosta. De pie frente a su nuevo lote, anunció: "Acaban de entrar en un 
campo de trabajo y van a aprender el significado de este término”.121 Esta 
prohibitiva bienvenida fue una introducción precisa a un día normal de campo 

 
120 Los detenidos apodaron Kwa Futi al oficial de distrito a cargo, Keith Foot. Para una referencia 

a Kwa Futi, véase PRO, CO 822/1272, Jack Report on the Shuter allegations, declaración de Aaron 
Irwin. Para el cartel sobre el campo de Aguthi, véanse los Archivos Nacionales de Kenia, colección 
de fotografías Mau Mau; y para el campo de Ngenya, Samson Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, 
distrito de Kiambu, 28 de febrero de 1999; y Gilbert Kamau Muroki, entrevista, Kihara, Kiambaa, 
distrito de Kiambu, 11 de agosto de 2003. 

121 Njuki, entrevista, 23 de enero de 1999. 
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de trabajo: construir terrazas en las escarpadas crestas, marchar largas distancias 
para romper piedras en una cantera y, en otras ocasiones, realizar lo que un 
hombre llamaba "trabajo sin sentido". "A veces nos ordenaban coger las 
palanganas para ir a vaciar el río y nos pasábamos el día sacando agua y 
vertiéndola en la orilla. Otras veces cavábamos hoyos muy grandes y luego los 
volvíamos a llenar. 

Karuahu sólo quería hacernos desgraciados, y era muy bueno”.122 En los 
campos de trabajo había incentivos para acatar y consentir plenamente. 

Karuahu y los demás comandantes siempre podían enviar a un detenido de 
vuelta por el oleoducto a los llamados campos del núcleo duro. Los no 
arrepentidos también corrían el riesgo de ser ejecutados sumariamente. Para ser 
puestos en libertad, los detenidos tenían que convencer a los equipos de 
selección locales y al personal del campo de que estaban totalmente purgados de 
sus simpatías por los Mau Mau y de que habían divulgado todos sus 
conocimientos sobre las actividades de los Mau Mau en el pasado. En la práctica, 
se trataba de un proceso gradual. Incluso en los campos de trabajo, muchos 
hombres hacían todo lo posible por evitar dar nombres, proporcionando toda la 
información falsa posible. Las autoridades del campo lo sabían y trasladaban a 
los detenidos por varios recintos de un mismo campo de trabajo, asignando cada 
recinto sucesivo a los detenidos que habían demostrado una mayor cooperación. 
La cooperación implicaba no sólo trabajar duro, cantar himnos cristianos con 
entusiasmo y gritar propaganda contra los Mau Mau, sino también proporcionar 
información veraz y precisa. 

En el caso de Hunja, tardó casi dos años en llegar al llamado recinto de 
liberación. Pero ni siquiera entonces se dirigió directamente a casa. Lo 
entregaron a su jefe, que dirigía un minicampo de detención o, en la jerga colonial 
británica, un campo abierto. Allí, los detenidos como Hunja permanecían varias 
semanas, a veces más, bajo la atenta mirada y los garrotes sueltos de los leales. 
Como ocurría en todo Pipeline, los detenidos eran una fuente de mano de obra 
lista y gratuita. De los campamentos abiertos eran enviados a las granjas de los 
lealistas para extraer agua, cuidar del ganado y plantar cultivos. Construyeron 
kilómetros de bancales y desbrozaron para los jefes, a menudo mientras los 
guardias se burlaban de ellos por su pasado Mau Mau y el incierto futuro 
económico y matrimonial que les esperaba cuando regresaran a casa. 

 

 
122 Ibid. 
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Aguthi Lema del campamento: "Quien se ayuda a sí mismo también será ayudado". 
 
El oleoducto se basaba en los principios del terror organizado, la violencia 

y la degradación, todo ello aplicado en un entorno en el que el espacio, el tiempo 
y el intercambio social estaban completamente organizados y rutinizados. Los 
sospechosos de Mau Mau estaban sometidos a un control constante: cuándo se 
despertaban, cuándo comían, cuándo se les hacía un recuento, cuándo iban a 
trabajar, cuánto tiempo trabajaban, cuándo orinaban y defecaban, cuándo se iban 
a dormir. 

Se eliminó la libertad, y la violencia, o la amenaza de ella, formaba parte 
de cada momento de vigilia y de sueño. 

Cada campo o prisión era un universo cerrado en el que se confinaba a los 
sospechosos Mau Mau y en el que los que estaban al mando actuaban con mano 
libre. De hecho, esta libertad de acción provocó una enorme variación en las 
experiencias en el mundo del oleoducto: las personalidades, los antagonismos y 
las dependencias de los comandantes de los campos, los guardias y los detenidos 
dieron forma a las políticas oficiales para crear sociedades cerradas que, en 
distintos grados, eran únicas en cada campo. No obstante, el propósito de los 
campos era el mismo en todo el Pipeline: forzar a los sospechosos Mau Mau a 
permanecer juntos, destruir sus lazos sociales fuera del campo y devastar sus 
vidas, todo ello con el objetivo último de acabar con su resistencia y obligarles a 
acatar el dominio colonial británico. 

Sin embargo, a finales de 1956 todavía había decenas de miles de detenidos 
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decididos en el oleoducto que seguían resistiendo la tortura, la humillación, las 
privaciones y los trabajos forzados. Se negaban a rendirse, y el tiempo que habían 
pasado en el oleoducto les había hecho más firmes y decididos en su compromiso 
con los Mau Mau. Cada vez más amargados por el trato del gobierno colonial, no 
querían, en palabras de un hombre, "dar a las autoridades del campo la 
satisfacción" de obligarles a confesar.123 Algunos, como Nderi, siguieron rezando 
a Ngai y conspirando contra los equipos de investigación, a pesar del creciente 
número de informantes y del empeoramiento de las condiciones del campo. 
"Decidimos no hablar más", recordó más tarde, "después de recibir tantas palizas 
y ver morir a muchos de nuestros compañeros. Decidimos que nada nos haría 
cambiar de opinión; ya nada nos importaba. Estábamos dispuestos a morir”.124 
Con el tiempo, Nderi saldría de Manyani y subiría por el oleoducto, sólo para 
quebrarse, como lo harían otros. Aunque la voluntad de estos hombres era 
fuerte, también lo era el control del gobierno colonial. 

 

 
123 Mahehu, entrevista, 23 de enero de 1999. 
124 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
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Capítulo Siete. El núcleo duro 
 

 
Carta de Prisioneros Mau Mau en Embakasi, diciembre de 1956 

 
En el caso de los líderes subversivos, está bastante claro que hay que tomar 
medidas de alguna manera para su neutralización o liquidación. 

-ELECTORS' UNION, agosto de 1952 
 

Aquellos que no han tenido la oportunidad de entrevistar al núcleo duro Mau 
Mau al que me refiero, pueden tener poca idea de su actitud mental. Son, por 
decirlo suavemente, lunáticos homicidas y deben ser tratados como tales. Sería 
peligroso en extremo liberar, bajo cualquier circunstancia, a hombres de este 
tipo, y la persona que lo haga debería responder por los asesinados, como 
víctimas que seguramente habrá. Liberar a estos psicópatas, lunáticos 
empedernidos, equivaldría a abrir las puertas de Broadmoor. 

—G.E.C. ROBERTSON, funcionario de  
desarrollo comunitario  

encargado del cribado de Mageta 
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 Campamentos de Island y Saiyusi, mayo 1955 1 
 
 

DESDE EL INICIO DE LA EMERGENCIA NUNCA HUBO UNA CUESTIÓN en 
las mentes del gobernador Baring, el secretario colonial, sus hombres sobre el 
terreno o los colonos de que había que eliminar a toda costa a los líderes del Mau 
Mau. A medida que la guerra se prolongaba, el impulso de erradicar a los líderes 
del movimiento pasó a incluir la eliminación permanente de todos los detenidos 
del núcleo duro. Todo individuo Mau Mau que se negara a cooperar con el 
gobierno colonial en el Pipeline, y que por tanto constituyera una amenaza para 
la viabilidad a largo plazo del dominio y la influencia británicos en Kenia, era 
ipso facto un núcleo duro. Esto incluía a la intelligentsia Mau Mau original que 
había sido detenida a principios de la Emergencia durante la Operación Jock 
Scott, a los presuntos organizadores secundarios y terciarios a los que el gobierno 
colonial detuvo en operaciones posteriores, y a los combatientes forestales y 
líderes del ala pasiva capturados. También incluía a aquellos detenidos que, 
como resultado de sus experiencias en el Pipeline, se habían endurecido hasta 
convertirse en fuertes impenitentes. Al ser reclasificados por los equipos de 
selección, estos detenidos fueron reetiquetados como militantes, políticos o, en 
la cita introductoria de G. E. C. Robertson, uno de los reformadores del 
Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación de Askwith, 
"lunáticos homicidas". 

Había varias técnicas para tratar con el núcleo duro. Algunos, según un 
antiguo colono que fue miembro del Regimiento de Kenia, "eran elegidos a dedo 
en los campamentos". Nos avisaban de que nos necesitaban, por ejemplo, en los 
campamentos del lago Victoria, e íbamos a recoger a unos cuantos cerdos 
asquerosos y los llevábamos a uno de los centros de interrogatorio establecidos 
por el CID. Eran la escoria más dura, los que no escuchaban a nadie y causaban 
problemas. Así que les dábamos una buena paliza. Cuando terminábamos, todo 
estaba hecho un desastre... No sabía que un kuke tenía tantos sesos hasta que le 
abrimos unas cuantas cabezas”.2 Los ex detenidos también recuerdan que a 

 
1 Carta de Kendall Ward, ejecutivo de la Unión de Electores, al presidente de la Organización 

de Miembros Electos, 7 de agosto de 1952, reimpresa en Anthony Howarth, Kenyatta: A 
Photographic Biography (Nairobi: East African Publishing House, 1967), 86. KNA, AB 1/94/54/1, 
memorando de G. E. C. Robertson, "Monthly Report from the Mageta and Saiyusi Classification 
Centres", 10 de septiembre de 1956. 

2 Anónimo, entrevista, Naivasha, Kenia, 14 de enero de 1999. 
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varios de sus compañeros de los campos de la parte alta del oleoducto se los 
llevaron y nunca volvieron. "Al principio pensamos que se los habían llevado para 
examinarlos", recuerda Wilson Njoroge. "Pero cuando no regresaron, 
preguntamos si los habían trasladado. [El oficial británico al mando] se limitó a 
sonreír y dijo: 'Oh no, han encontrado su wiyathi [libertad], y pronto os uniréis 
a ellos si no empezáis a cooperar '".3 

 Con una documentación incompleta en los archivos oficiales, 
probablemente nunca sabremos si las eliminaciones selectivas formaban parte 
de la política del gobierno colonial. Lo que es evidente, sin embargo, es el apoyo 
y la energía que el gobierno colonial invirtió en el plan de exiliar 
permanentemente a doce mil del núcleo duro, o irreconciliables, como también 
se les llamaba. Baring, en particular, estaba obsesionado con la política de exilio, 
pues creía que de ella dependía el futuro apoyo de los lealistas y el control 
británico sobre la colonia. A finales de 1954 creó el Comité de Reasentamiento, 
una de cuyas responsabilidades era supervisar el diseño y la creación de campos 
de exiliados. Pronto se pusieron en marcha planes para hacer frente a los 
"impenitentes detenidos del núcleo duro de los Mau Mau", como los llamaba el 
comité. Eran "malvados" y estaban destinados a pasar el resto de sus vidas en 
algunas zonas inhóspitas de Kenia. El mayor asentamiento de exiliados estaba 
previsto para la zona de Hola, situada a orillas del palúdico río Tana, en la 
provincia de la Costa. Allí, a los detenidos "de disposición menos malvada" se les 
permitiría llevar a sus familias; los demás permanecerían separados de sus 
esposas e hijos durante el resto de sus vidas.4  

Baring recordaba constantemente tanto a los colonos europeos como a los 
africanos que los campos y asentamientos de exiliados serían rasgos duraderos 
del paisaje de Kenia. En un discurso muy publicitado pronunciado en el distrito 
de Nyeri en enero de 1955, el gobernador anunció a la multitud: "La política del 
Gobierno respecto a los irreconciliables ya ha sido declarada. El 8 de septiembre 
del año pasado, el Secretario de Estado para las Colonias, el Sr. Lennox-Boyd, 
declaró en Nairobi que podía afirmar en nombre del Gobierno de Su Majestad 
que no se permitiría el regreso de los irreconciliables. Afirmó que 'no se permite 
en absoluto que los irreconciliables regresen a las zonas donde viven los kikuyu 
leales '".5 

 
3 Wilson Njoroge, entrevista, Kariokor, Nairobi, 10 de diciembre de 1998. 
4 PRO, CO 822/797/2, Comité de Reasentamiento, "Resettlement of Kikuyu Embu and Meru", 

4 de octubre de 1954; y KNA, JZ 8/7/90, "Machinery for Reconstruction", noviembre de 1954. 
5 PRO, CO 822/1075/14, Colonia y Protectorado de Kenia, oficial de relaciones públicas, 
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Estos funcionarios de alto nivel daban garantías sobre el exilio permanente 
a sabiendas de que tales políticas violaban las convenciones internacionales. H. 
Steel, asesor jurídico del Ministerio del Interior británico, expresó su 
preocupación tanto a la Oficina Colonial como al Ministerio de Asuntos 
Exteriores de que las políticas de exilio a largo plazo vigentes en Kenia eran 
problemáticas.6 El gobierno colonial había conseguido derogar el Convenio 
Europeo de Derechos Humanos y aplicar su política de detención sin juicio 
porque existía el Estado de Emergencia. Sin embargo, una vez que el Gobernador 
Baring levantara el Estado de Emergencia, ya no se podría eludir el Convenio. 

Además, si los funcionarios coloniales planeaban obligar a trabajar a los 
detenidos en exilio permanente, que era exactamente el plan, estarían violando 
continuamente el Convenio de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). 
Pero la "seguridad nacional" debía tener prioridad sobre cualquier convenio del 
que Gran Bretaña fuera parte. El gobierno colonial creía que no podría mantener 
el poder en Kenia si no disponía de medidas tan arbitrarias como la detención 
sin juicio previo. En palabras de uno de los subsecretarios de la Oficina Colonial, 
William Gorell Barnes, "Si queremos mantener nuestra autoridad en Kenia... me 
temo que no cabe duda de que, de un modo u otro, habrá que otorgar al 
Gobernador estos poderes”.7  

El plan de exilio de Hola era una empresa enorme. Incluso con un 
suministro ilimitado de mano de obra detenida a su disposición, no fue hasta 
finales de 1955 cuando el gobierno colonial pudo siquiera poner la primera 
piedra. La Junta Africana de Desarrollo de la Tierra (ALDEV) tuvo que estudiar 
y diseñar planes de ingeniería para regar unos 20.000 acres de tierras no 
cultivadas hasta entonces. Para iniciar el desarrollo, cientos de hombres fueron 
sacados de sus complejos en Manyani, encadenados y trasladados a las orillas del 
río Tana, donde se les obligó a cavar un canal de once millas a mano.8 El plan 
consistía en desarrollar un plan de cultivo de arroz totalmente económico que 
mantendría hasta siete mil detenidos exiliados, junto con hasta veinte mil o 

 
"Discurso del Gobernador en Nyeri", 19 de enero de 1955. Los funcionarios coloniales hicieron 
numerosas declaraciones públicas sobre su plan para el futuro exilio del núcleo duro de los Mau 
Mau. Véase, por ejemplo, PRO, CO 801/822/51, informe de Reuters, "Exile", julio de 1955. 

6 PRO, CO 822/1334/7, carta de H. Steel a F. A. Vallat, 24 de abril de 1957. 
7 PRO, CO 822/1334, acta de archivo de Gorell Barnes, 26 de mayo de 1959. 
8 Charles Karumi, entrevista, Westlands, Nairobi, 9 de agosto de 2003. El ministro de Defensa 

Jake Cusack ordenó el primer traslado de detenidos fuera de Manyani para empezar a construir 
Hola en octubre de 1955. PRO, CO 822/801/59A, Detention Camps-Progress Report No. 21, 13 
de octubre de 1955. 
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veinticinco mil de sus dependientes. Para asestar un golpe preventivo a cualquier 
futuro "peligro público", como denominó el gobernador Baring a la posible 
liberación de estos duros detenidos, él y sus hombres estaban creando sobre el 
terreno una comunidad para ellos y sus familias en medio de la nada.9  

 
Los temores del gobierno colonial estaban justificados. Si las masas de 

detenidos de Mau Mau se estaban empoderando a través de la difusión de 
conocimientos en el Pipeline, los llamados políticos, especialmente los 
arrestados durante los primeros días de la Emergencia, estaban convirtiendo los 
campos en aulas para la organización anticolonial y la acción futura. Encerrados 
juntos, aprovecharon su confinamiento para debatir la ilegitimidad y las 
desigualdades del régimen colonial, las hipocresías de los planes de apoyo y 
recompensa a los lealistas y la necesidad de un sistema de reforma agraria libre 
del control de los propios intereses coloniales.10 En palabras de Eric Kamau, un 
preso político de Athi River: "Estábamos planeando nuestra liberación, cuando 
tomaríamos el control del país y pondríamos en práctica las ideas que estábamos 
elaborando en los campamentos”.11 Estos hombres eran claramente una 
amenaza para el futuro de la administración fiduciaria británica en Kenia, lo que 
los convertía, a priori, en criminales subversivos. Se consideraba que estos 
alborotadores se aprovechaban del atraso inherente a las masas kikuyu, que, 
según los funcionarios coloniales, eran incapaces de decidir entre el bien y el mal. 
Según su propia retórica, Baring y Lennox-Boyd no proponían campos de exilio 
para obtener beneficios políticos británicos, sino que se limitaban a proteger a la 
mayoría de los africanos de estos líderes supuestamente manipuladores e 
interesados. Para Baring y Lennox-Boyd, se trataba simplemente de una 
consecuencia lamentable e inevitable más de la carga del hombre blanco. 

Tras el juicio de Kapenguria, los que se consideraban los cerebros más 
malvados del Mau Mau fueron encerrados en el desierto de Lokitaung. Fue allí 

 
9 La referencia a que el núcleo duro, especialmente los políticos, suponía un futuro "peligro 

público" para Kenia se trata en numerosos memorandos y actas de PRO, CO 822/1334, 
"Mantenimiento de la ley y el orden en Kenia". El relato más completo de la creación del Plan de 
Riego de Galole, también conocido como Hola, figura en African Land Development in Kenya 
(Nairobi: English Press, 1962), 216-17. 

10 Muchos detenidos recordaron tales discusiones, cuyo contenido fue remitido a la Oficina 
Colonial a través de peticiones sacadas de contrabando de los campos. Véase, por ejemplo, la escrita 
por James Koinange desde el campo de Manda Island en PRO, CO 822/1234/76/1, C. M. Johnston, 
memorándum sobre James Koinange, con petición adjunta de Koinange, 12 de noviembre de 1958. 

11 Eric Kamau Mithiori, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999. 
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donde Jomo Kenyatta, Bildad Kaggia, Paul Ngei y los otros tres, tras haber sido 
condenados por el corrupto juez Thacker por utilizar su "poder e influencia sobre 
los africanos menos instruidos [para poner en práctica] este sucio plan de 
expulsar a los europeos de Kenia", vivieron en total aislamiento.12 Si el objetivo 
del gobierno colonial era que estos seis hombres vivieran en la más absoluta 
incomodidad, se cumplió. Las condiciones en Lokitaung eran desoladoras. Era 
un lugar sin vida, con tormentas de arena y un calor infernal. Los prisioneros 
Mau Mau no tenían más contacto humano que con sus guardianes y los oficiales 
británicos a cargo, y posiblemente con algún pastor nómada turkana. 

Los días estaban repletos de trabajo, generalmente sin sentido. Durante 
meses, los hombres de Lokitaung trabajaron en una zanja sin propósito, y luego 
pasaron a fabricar lastre. Durante 1954 y 1955, se pasaban el día rompiendo 
rocas en trozos diminutos, suficientes para llenar seis latas de cuatro galones al 
día. De este trabajo estaba exento Kenyatta, a quien los oficiales del campo 
habían clasificado como "apto para tareas ligeras”.13 Se convirtió en el cocinero 
designado para el grupo, una tarea comparativamente fácil, aunque como Bildad 
Kaggia señaló más tarde, "en un clima tan caluroso [cocinar] era más 
atormentador que un trabajo duro."14 Al igual que miles de personas en el 
oleoducto, estos supuestos gestores de Mau Mau también sufrían diversos tipos 
de malaria, pelagra, disentería y deshidratación. A sólo veinte millas al sur de la 
frontera sudanesa, Lokitaung tenía una precipitación media de menos de una 
pulgada al año. La escasez de agua era crónica y las raciones de los prisioneros 
se reducían constantemente, por lo que bañarse o lavar la ropa era un lujo 
ocasional. Pero, como señaló Bildad Kaggia años más tarde, "si el oficial del 
distrito local no hubiera tenido una piscina llena de agua limpia, quizá habríamos 
tenido más para beber”.15  

 Los hombres de Lokitaung sabían que se enfrentaban a años de 
aislamiento forzoso. Los funcionarios coloniales parecían deleitarse 
recordándoles, una y otra vez, que estarían encerrados "indefinidamente". Se 
imponía una disciplina estricta y, aunque los prisioneros no sufrían las torturas 
físicas que padecían otros detenidos, sí eran sometidos a otros tipos de abusos y 

 
12 Citado en Bildad Kaggia, Roots of Freedom, 1921-1963: The Autobiography of Bildad Kaggia 

(Nairobi: East African Publishing House, 1975), 134. 
13 Jomo Kenyatta, Sufrir sin amargura: The Founding of the Kenya Nation (Nairobi: East African 

Publishing House, 1968), 67. 
14 Kaggia, Raíces de la libertad, 139. 
15 Bildad Kaggia, entrevista, Makutano, Kandara, distrito de Murang'a, 24 de marzo de 1999. 
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privaciones. Para este grupo de africanos de élite, sin embargo, lo que más les 
afectó fue el cambio radical en la calidad de sus vidas. Como Jomo Kenyatta 
reflexionó más tarde: 

 
Hay formas más sutiles de quebrar a un hombre muy viajado cuya vida 
había sido rica, y dedicada, y llena de promesas: la psicología de la nada, la 
impecable corrección de la disciplina y la nomenclatura de la prisión, como 
una bofetada de desprecio, la ausencia de contacto humano, el lento paso 
de días sin remordimientos de torridez y polvo y entornos sin sentido. No 
había nada verde, nada fresco, nada creativo, nada exigente, nada en 
absoluto.16 
 
La experiencia carcelaria de Kenyatta empezó a diferir de la de sus 

compañeros en Lokitaung. No tardó en aislarse social y, más tarde, físicamente 
de los demás hombres. En 1954, el grupo contaba con dos nuevos convictos, 
Kariuki Chotara y el famoso General China, que había sido herido y capturado 
por las fuerzas de seguridad británicas en los bosques del monte Kenia. También 
había perdido a uno de los Seis de Kapenguria originales. Achieng' Oneko fue 
enviado al campo de la isla de Manda en calidad de detenido tras anularse su 
condena por Kapenguria, al considerar los jueces que, como luo, Oneko era 
incapaz de dirigir a los Mau Mau. A pesar de la marcha de Oneko, el carácter del 
grupo cambió poco. La mayoría quería aprovechar su estancia en Lokitaung para 
debatir estructuras y articular ideologías que rehicieran la sociedad kikuyu y 
keniata una vez fueran liberados. A pesar de todo lo que se les decía, mantenían 
la esperanza de que algún día serían libres y asumirían su papel de líderes del 
país. Intentaron transformar su opresiva experiencia carcelaria en una 
oportunidad para planificar el futuro desafío al poder del Estado colonial. En 
Lokitaung crearon incluso su propio Partido Democrático Nacional, con 
dirigentes, una constitución, cargos ministeriales e incluso un lema: Libertad, 
Igualdad y Justicia.17  

 
 Kenyatta no era de los nuestros en la cárcel. Se había casado con una mujer 
cuyo padre era un jefe y, por eso, cuando íbamos a la cárcel, solía estar del 
lado de los conservadores y del gobierno. Me convertí en el líder del grupo 
en su lugar, aunque todos estábamos decepcionados... Más tarde, el 

 
16 Kenyatta, Sufrir sin amargura, 68. 
17 Kaggia, Las raíces de la libertad, 145-47. 
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comandante del campo le separó de nosotros a causa de nuestras 
discusiones. Un día él y Chotara se pelearon a puñetazos, supuestamente 
porque Kenyatta vendía parte de nuestra comida a los askaris, pero 
también porque no estábamos de acuerdo con su política.18 
 
Kenyatta, sin embargo, se mantuvo al margen de la política penitenciaria. 

Paradójicamente, al mismo tiempo que el "culto a Kenyatta" se extendía por el 
oleoducto, este presunto mártir de la causa kikuyu abandonaba aparentemente 
cualquier política antieuropea o antilealista. En una situación en la que los presos 
buscaban desesperadamente el contacto humano y el debate animado, Kenyatta 
se negó a unirse al partido político de los presos. No estaba de acuerdo con su 
programa. 

Lokitaung parecía hacer transparentes las verdaderas inclinaciones 
políticas de Kenyatta, que, según los otros hombres, apenas coincidían con la 
doctrina Mau Mau. Kaggia, en particular, se ha hecho eco de las simpatías 
conservadoras e incluso lealistas de Kenyatta. 

 
 
Que Kenyatta debía ser separado, quizá por su propia seguridad, era un 
hecho conocido en ciertos círculos administrativos del gobierno colonial 
británico. Más tarde, Askwith reflexionó sobre ello y dijo simplemente: 
"Kenyatta no era un militante, y los otros líderes Mau Mau lo sabían... Sólo 
que el gobierno tardó algún tiempo en aceptarlo cuando las circunstancias 
obligaron al gobernador y a otros, como yo, a modificar radicalmente su 
visión de este hombre”.19  
 

*  *  * 
 

Fueron los otros miles de hombres y mujeres duros los que plantearon un 
problema mucho mayor al gobierno colonial. Independientemente de su etiqueta 
—militantes, fanáticos, políticos, lunáticos, irreconciliables, salvajes obcecados, 
escoria dura— estos detenidos pasaron años en el Pipeline antes de que Hola o 
cualquiera de los otros asentamientos de exiliados propuestos estuvieran listos. 
Muchos hombres e incluso algunas mujeres que entraron en los campos como 
Mau Mau ordinarios se radicalizaron por sus condiciones desesperadas y por sus 

 
18 Kaggia, entrevista, 24 de marzo de 1999. 
19 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 9 de junio de 1998. 



Cap.7. El núcleo duro 268 

compañeros detenidos. En lugar de capitular, se volvieron más decididos. En 
palabras de un ex detenido: "Incluso cuando me habían reducido a la nada, sabía 
que no podía rendirme. ¿Salvarme para qué? Una vida sin tierra. Una vida bajo 
el pulgar del Wazungu y esos títeres africanos. En mi mente, eso no era vida. 
Durante muchos años pensé que no había nada que pudieran hacerme para que 
cooperara. Pensaba que acabaría como tantos otros. Muerto".20 

El gobernador Baring firmó personalmente las órdenes de detención de la 
primera oleada de este núcleo duro. Fueron arrestados en los primeros días de 
la guerra y enviados a las afueras de Nairobi, donde los hombres de Taxi Lewis 
habían preparado dos "campos de internamiento", como se les llamaba entonces: 
uno en Kajiado y otro, más grande, en Athi River. Entre los que esperaban su 
llegada se encontraba S. H. La Fontaine, un oficial de la Administración 
encargado de la organización y la disciplina del campo. A su lado estaba David 
Waruhiu, el hijo del Jefe Mayor Waruhiu, recientemente asesinado. El joven 
Waruhiu se estaba convirtiendo en un lealista favorecido, y el gobernador Baring 
acabó nombrándole oficial temporal del distrito. Durante la Emergencia estuvo 
a cargo de todas las operaciones de control en el campamento de Athi River. En 
años posteriores, ocuparía el lugar de su padre como el niño mimado del 
gobierno colonial, un verdadero ejemplo de lealtad y de valores cristianos 
británicos. 

Los detenidos bautizaron Athi River como el "Albergue de la Reina" y a su 
célebre oficial de control Mtoto wa Waruhiu, o el Niño de Waruhiu.21 Por su 
parte, el gobernador y su Comité de Reasentamiento consideraban Athi River un 
"campo de retención para los Mau Mau profundamente adoctrinados" y aplicaron 
una política de selección, segregación y "reeducación" de estos detenidos, no 
porque previeran liberarlos, sino porque los consideraban excelentes fuentes de 
inteligencia.22  

Los intelectuales Mau Mau no eran detenidos ordinarios. Según informes 
oficiales, "un alto porcentaje de ellos parecía muy por encima de la media en 
inteligencia y educación”.23 Como en otros campos del oleoducto, habían 
desarrollado sus propios comités y normas; también se habían convertido en 
expertos en fabricar información falsa y coordinar cuidadosamente sus historias 

 
20 Njoroge, entrevista, 10 de diciembre de 1998. 
21 KNA, AB 1/85/1, memorándum de Howard Church, septiembre de 1953. 
22 PRO, CO 822/794/39, "Resettlement Committee-Future of Athi River Detention Camp", 19 

de julio de 1955 
23 KNA, AH 14/26/1/1, P. S Foss, "Memorandum on a Visit to Kajiado", 18 de marzo de 1953. 



Cap.7. El núcleo duro 269 

para los equipos de investigación. La Fontaine tendría que movilizar todos los 
recursos a su alcance para doblegar a estos hombres, algo que no se le escapaba. 
Sólo "mediante el trabajo duro y la disciplina, la propaganda, la educación de 
masas y otros medios", escribió, lograría el gobierno colonial británico sus 
objetivos en Athi River.24  

La variedad de fuerzas que convergieron en la Logia de la Reina la hizo 
única. Había docenas de misioneros cristianos, entre ellos el reverendo Howard 
Church, que acabó convirtiéndose en el responsable de formación ideológica del 
campo, y el padre Colleton, que asumió el cargo de responsable educativo. Lo 
más curioso es que Alan Knight —el líder de la rama keniana del Rearme Moral, 
o MRA— se convirtió en comandante del campo de Athi River, respondiendo 
únicamente ante La Fontaine y el propio gobernador. El MRA propugnaba una 
especie de sucedáneo de fe cristiana, promoviendo una doctrina de justificación 
personal sólo a través de las obras. La doctrina propugnaba cuatro normas 
absolutas: honradez, pureza, altruismo y amor. Normalmente, el MRA centraba 
sus esfuerzos de conversión en los líderes de la sociedad. Bajo el mando del 
campamento de Knight se convirtió en uno de los varios mensajes cristianos 
desplegados contra los detenidos en Athi River. Juntos, los diversos misioneros 
azotaban a los detenidos con conferencias, sermones y emisiones públicas 
nocturnas que hacían resonar el mensaje del Señor. O, en el caso del MRA, el 
mensaje de Frank Buchman, el fundador y líder espiritual del movimiento.25  

Los antiguos detenidos apenas recuerdan el río Athi como un lugar de 
encuentro espiritual. El propio Knight insistía en que "la disciplina rígida es la 
clave de Athi, y el trabajo duro la base de todo". El propio Knight insistía: "La 
disciplina rígida es la nota clave del Athi, y el trabajo duro la base de todo... Un 
hombre cuyo cuerpo está disciplinado y sujeto a control, estará más abierto a 
someter su mente al control”.26 Los detenidos eran obligados a trabajar y, si se 
negaban, se les reducían las raciones. Podían pasar días sin comer y luego, medio 
muertos de hambre y deshidratados, podían ser sometidos a horas de sermones 

 
24 KNA, AB 1/85/4A, memorando de S. H. La Fontaine, "Establishment Athi River Internment 

Camp", 8 de septiembre de 1953. 
25 KNA, AH 14/26/24, memorando de Lewis, "Supplementary Provision 1953-Rehabilitation 

of Internees," 29 de junio de 1953; KNA, AH 14/26/36, memorando de Lewis, "Athi River 
Internment Camp," 8 de julio de 1953; KNA, AB 4/18/1, Annual Report, Athi River Detention 
Camp, 23 de marzo de 1954; PRO, CO 822/1742/1, Kenya Special Branch report- Moral Re-
Armament Movement in Kenya, 2 de marzo de 1957; y "Rehabilitating the Kikuyu, Work of the 
Athi River Detention Camp," East Africa and Rhodesia, 22 de abril de 1954. 

26  "¿Qué hace que un hombre coopere?" Kenya Weekly News, 9 de julio de 1954. 
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y conferencias sobre ética cristiana y las virtudes de la misión civilizadora 
británica. Los responsables del campo también importaron a decenas de guardias 
locales de los distritos kikuyu, que tomaron el sistema de radiodifusión del 
campo, denunciando a los Mau Mau y dividiendo públicamente a los detenidos 
en "asesinos, matones, líderes y compañeros de viaje", según el padre Colleton.27 
Los equipos de vigilancia, dirigidos por Mtoto wa Waruhiu, un ferviente 
converso al MRA, también interrogaban a los detenidos sin cesar. 

Como recordó más tarde un hombre que estuvo retenido en Athi River 
durante más de un año: 

 
 Waruhiu se colocaba fuera de un recinto y gritaba: "Gente que mató a mi 
padre, venid conmigo". Entonces se llevaban a la persona señalada para 
examinarla. Cuando llegó mi turno, me golpearon con patadas, una 
manguera y cualquier otra cosa que tuvieran a mano. Se abalanzaron sobre 
mí, mientras Waruhiu exigía saber qué sabía, diciéndome que confesara. 
Todo el tiempo se burlaban de mí y se reían de mi sufrimiento. Después 
oriné sangre durante varios días. Como me negué a hablar, me obligaron 
de nuevo a trabajar, cosa que hice para que me dieran de comer.28 
 
Cuando un detenido se mostraba dispuesto a trabajar, se le separaba y se 

le colocaba en un recinto con otros que se estaban ablandando. En total había 
diez recintos en Athi River, nueve de los cuales albergaban a una de las tres 
categorías de detenidos políticos. Los oficiales del campo y los equipos de 
selección los etiquetaron como "A— Hard Core, B-Old & Stupid, y C-
Reclaimable".29 Pero incluso con la constante mezcla de A, B y C, a menudo 
parecía haber poca diferencia en la actitud política entre los distintos recintos. 
Como informó un oficial colonial, "empleaban frases similares y una manera 
común de negar cualquier conocimiento de Mau Mau", y llegó a advertir del 
"clanismo de los detenidos que tienen una idea común y tiempo de sobra para 
elaborar sus planes”.30 Todo ello a pesar de que Knight y sus hombres estaban 

 
27 Carta del padre Colleton al director, Kenya Weekly News, 15 de agosto de 1954. 
28 Phillip Njoroge Mwangi, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 30 de enero de 

1999. 
29 KNA, AH 14/26/36, memorándum de Lewis, "Athi River Internment Camp", 8 de julio de 

1953. La cuarta categoría era "Mujeres D". Hasta que se abrió el campo de Kamiti en la primavera 
de 1954, la mayoría de las mujeres detenidas fueron recluidas en el recinto 1 de Athi River 

30 KNA, AH 14/26/1/1, P. S Foss, "Memorandum on a Visit to Kajiado", 18 de marzo de 1953. 
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haciendo todo lo posible por acabar con los sospechosos de pertenecer a los Mau 
Mau. Los cribaban, los mataban de hambre, los humillaban, hacían trabajar a los 
que pudo, e inundó a todo el mundo con masas de Biblias, literatura MRA y 
folletos cristianos que se repartieron para la "reflexión compuesta time".31 

Gran parte de este material se utilizó como papel higiénico, pero parte de 
ello fue leído. La historia de los israelitas, empezando por el Éxodo, era una de 
las favoritas entre los detenidos del río Athi, como lo era para otros hombres del 
oleoducto. Tuvo un notable impacto en muchos de los sospechosos de 
pertenecer a los Mau Mau, un impacto que no podían haber pretendido los 
misioneros. Muchos de los políticos estaban familiarizados con el Antiguo 
Testamento antes de ser detenidos, pero su estancia en los campos les impulsó 
a reinterpretar la Biblia en el contexto de una represión cada vez más dura. 
Crearon su propia teología de la liberación, asemejándose a los hijos de Israel.32 
Como me dijo un hombre más tarde: "A veces nos daban Biblias, las Biblias de 
Gideon. Pero sólo leíamos los versículos que nos gustaban, que repetíamos una 
y otra vez. Nos gustaba especialmente el versículo del libro de las 
Lamentaciones, capítulo siete, que habla de las lamentaciones del profeta 
Jeremías por los hijos de Israel. Nos gustó porque parecía aplicarse muy bien a 
nuestro caso, y a la forma en que estábamos siendo castigados al igual que los 
israelitas”.33 Más tarde, en la Emergencia, muchos hombres de Athi River fueron 
trasladados a otros campos duros, llevándose consigo sus Biblias. Pero en 
campos como Mageta, G. E. C. Robertson apenas consideraba a los "lunáticos 
homicidas" a su cargo capaces de extraer significado político de los textos 
religiosos. Escribiendo a Askwith a finales de 1956, observó: "Otro asunto muy 
interesante revelado durante el mes [de septiembre de 1956] fue el hecho 
significativo de que muchos Mau Mau aparentemente duros poseían Biblias y las 
utilizaban únicamente para practicar la adivinación."34  

Aunque la cooperación de los detenidos no estaba muy extendida entre el 
núcleo duro, hubo algunos confesores notables. A la cabeza de la lista estaba 
Peter Muigai Kenyatta, hijo de Jomo Kenyatta, que se convirtió en un entusiasta 

 
31 Alan Knight, entrevista, Nairobi, Kenia, 21 de enero de 1999. 
32 Desde luego, no es el único caso histórico en el que la teología de la liberación ha adoptado 

la historia de los israelitas. Véase Gustavo Gutiérrez, A Theology of Liberation: History, Politics 
and Salvation (Nueva York: Orbis Books, 1973); y Kofi Appiah-Kubi y Sergio Torres, eds., African 
Theology en Route (Nueva York: Orbis Books, 1983). 

33 David Githigaita, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 1 de febrero de 1999 
34 KNA, AB 1/94/61/1, G. E. C Robertson, Report from the Saiyusi/Mageta/Kisumu 

Classification Centres for the Month of Septiembre de 1956. 
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partidario colonial, unió sus fuerzas a los equipos de selección y sufrió una 
transformación similar a la de otros rendidos en Manyani, Mageta, Mara River y 
otros lugares. En el caso del Kenyatta más joven y de algunos de los otros 
políticos también, uno se pregunta cuánto habían cambiado realmente. En otras 
palabras, ¿era Peter simplemente el hijo de su padre? Visitó a su padre detenido 
para informarle de sus actividades de detección en Athi River y buscar su 
aprobación.35 El anciano Kenyatta debió de darle su bendición porque Peter llevó 
una estrella roja en el bolsillo del pecho durante casi toda la Emergencia, el 
símbolo del gobierno colonial para los detenidos en Athi River que se rendían y 
se unían a los equipos de detección. Los demás detenidos ridiculizaban a estos 
rendidos políticos, los llamaban burlonamente los Sabios de la Estrella y 
advertían a Peter en particular que su padre, Mzee Kenyatta, se ocuparía de él 
cuando terminara la guerra. No fue hasta años después de la Emergencia cuando 
los antiguos detenidos se dieron cuenta de lo mucho que habían calculado mal 
tanto al padre como al hijo. 

 
 
Gakaara wa Wanjau, como muchos otros detenidos en Athi River, no 

recibió aviso alguno de su inminente traslado. Se dirigía al peor de los campos, 
el de la isla de Manda, un lugar situado en el océano Índico, frente a la costa 
septentrional de Kenia, que destaca por su calor y humedad abrumadores, sus 
voraces mosquitos y su virulenta cepa de malaria. El viaje duró tres días. Los 
detenidos viajaron en diferentes transportes: camiones, vagones cerrados y un 
carguero, estos dos últimos mal ventilados, con cubos de retrete a rebosar y 
comida y agua "considerados un lujo por los oficiales británicos al mando", según 
Gakaara.36 Cuando él y los demás llegaron por fin, descubrieron que estaban en 
prestigiosa compañía. Después de Lokitaung, la isla de Manda y la cercana Takwa 
albergaban a los políticos más subversivos y, por tanto, elitistas de la colonia, 
hombres que crearon enormes problemas al gobierno colonial no sólo fuera de 
los campos sino también dentro de ellos. 

Que Gakaara fuera enviado a la "Universidad Mau Mau", como llamaban 
los funcionarios coloniales a la isla de Manda, no fue ninguna sorpresa. Fue uno 
de los 181 políticos Mau Mau detenidos originalmente durante la Operación Jock 
Scott, y un impulsor intelectual del auge del nacionalismo kikuyu tras la Segunda 

 
35 Carta de James Breckenridge a John Lonsdale, 16 de agosto de 2003 (vista por cortesía de 

Lonsdale). 
36 Gakaara wa Wanjau, entrevista, Karatina, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999. 
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Guerra Mundial. Se educó en la misión presbiteriana de Tumutumu, en Nyeri, y 
estudió en la Alliance High School, un importante centro de formación para otros 
políticos africanos, como Paul Ngei y Achieng' Oneko. Después se alistó en el 
ejército británico.37 Amargado por su experiencia bélica, escribió más tarde: 
"Sabía que esta guerra no era nuestra guerra. Sin embargo, no podía permanecer 
al margen de los malos tratos y la discriminación de los soldados negros por 
parte de los imperialistas británicos. No es posible dar aquí una indicación de la 
magnitud de ese maltrato y de la discriminación”.38 A su regreso, canalizó sus 
energías hacia la escritura y se convirtió en el primer gran intelectual autóctono 
de la Kenia rural. Escribió y publicó libros, canciones, panfletos y una revista 
mensual en lengua vernácula kikuyu, todo ello con un mensaje anticolonial. 

Gakaara no estaba solo. En los años inmediatamente anteriores al Mau 
Mau proliferaron los periódicos y revistas publicados por intelectuales kikuyu 
como Henry Muoria Mwaniki, Bildad Kaggia y John Cege.39 Gakaara estaba 
dotado para utilizar formas idiomáticas, giros proverbiales y analogías. Para el 
lector ordinario, sobre todo para un censor colonial, sus escritos parecerían 
inocuos, aunque para los kikuyu tenían una fuerte carga política. El gobierno 
acabó prohibiendo los escritos de Gakaara por subversivos. Lo que le catapultó 
a lo más alto de la "lista negra" fue sin duda la publicación en agosto de 1952 de 
su Credo de Gikuyu y Mumbi. Basta con echarle un vistazo para comprobar hasta 
qué punto Gakaara se inspiraba en el credo cristiano y lo inteligente que era este 
intelectual a la hora de integrar la forma literaria y bíblica con la política 
anticolonial. 

 

 
37 Ibíd. Gakaara wa Wanjau atribuye la participación de algunos kamba, como Paul Ngei, y luo, 

como Achieng' Oneko, en el movimiento predominantemente kikuyu de Mau Mau a sus días de 
adoctrinamiento político en la Alliance High School. Fue allí donde muchos futuros nacionalistas 
africanos estudiaron e intercambiaron ideas, que más tarde difundirían entre los miembros de sus 
propios grupos étnicos 

38 Gakaara wa Wanjau, Mau Mau Author in Detention (Nairobi: Heinemann, 1988), x. 
39 El primer periódico en lengua vernácula kikuyu, Muigwithania (el Reconciliador), fue 

fundado en 1928 por la KCA. Editado por Jomo Kenyatta, fue prohibido por el gobierno colonial 
en 1940, aunque fue claramente el precursor de muchas de las publicaciones que proliferaron tras 
la Segunda Guerra Mundial. En 1945, Henry Muoria Mwaniki fundó el semanario Mumenyereri 
(El Guardián), y poco después aparecieron Sauti ya Mwafrika (La Voz de África), de la KAU, 
Wiyathi (La Libertad), de John Cege, y Muthamaki (El Estadista), entre otros. Fue durante este 
intenso periodo de publicaciones cuando Gakaara wa Wanjau publicó su mensual Waigua Atia 
(¿Qué pasa?), junto con su tratado político de 1948 en kiswahili, Roho ya Kiume na Bidii kwa 
Mwafrika (El espíritu de la hombría y el trabajo duro para el africano). 
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 Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra. Y creo 
en Gikuyu y Mumbi, nuestros queridos padres ancestrales a quienes Dios 
legó esta nuestra tierra. Sus hijos fueron perseguidos en la época de Cege 
y Waiyaki por el clan de los blancos, les robaron su gobierno y sus tierras 
y los relegaron a la condición de humillados sirvientes. A los hijos de sus 
hijos se les abrieron los ojos, alcanzaron la luz de una gran conciencia y 
lucharon por devolver a sus padres a sus puestos de gloria. Y creo en las 
sagradas ceremonias religiosas de Gikuyu y Mumbi, y creo en el buen 
liderazgo de Kenyatta y Mbiyu y en la inquebrantable solidaridad entre las 
generaciones Mwangi e Irungu y en la unidad de los nueve clanes Gikuyu 
completos y en la perennidad de la Nación Gikuyu.40 
 
Los escritos de Gakaara han influido en generaciones de kikuyu. Más tarde, 

la política y la cultura poscoloniales se inspirarían en sus ensayos y poesías, 
libros y canciones. Pero en el contexto de esta historia, el diario que Gakaara 
llevó durante sus años en el oleoducto es la obra más significativa de su, por otra 
parte, notable producción literaria. Que fuera capaz de escribir, mantener a salvo 
y finalmente publicar este diario fue extraordinario, dadas las condiciones de los 
campos. Durante los cuatro primeros años de su detención, guardó una pequeña 
caja de madera que contenía un falso fondo. En ella escondía varios cuadernos 
de dieciséis páginas en los que anotaba sus experiencias y las de los demás 
detenidos, primero en Athi River y luego en la isla de Manda. En 1956, cuando 
fue trasladado de nuevo a Athi River, Gakaara temió que le confiscaran la caja. 
Sobornó a un guardián para que se la llevara a su tienda de Karatina, donde 
planeaba que su esposa la recuperara una vez que fuera puesta en libertad. El 
plan funcionó. Muchos años después, añadió al diario original un recuerdo de 
sus últimos cuatro años de detención, lo que convierte su relato completo, 
titulado Mau Mau Author in Detention, en una prueba histórica vital. 

En él, Gakaara describe la isla de Manda como un hervidero de conflictos. 
Los detenidos eran muy conscientes de sus derechos, tal como los define el 
derecho internacional, y se negaron inicialmente a cooperar de ninguna manera. 
El gobierno colonial había catalogado el lugar como campo de detención especial 
y, por lo tanto, basándose en su anterior ejercicio de gimnasia jurídica, podía 
obligar a los detenidos a trabajar. Cuando los hombres se negaron, se redujeron 
las raciones de comida. Cuando seguían negándose, se eliminaba el agua. Los 

 
40 Wanjau, Autor de Mau Mau detenido, 250. 
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oficiales del campo ordenaban palizas y un viaje a las celdas de castigo por las 
infracciones más leves o incluso imaginarias. Hombres como La Fontaine y el 
Dr. Alfred Becker, responsable de desarrollo comunitario del campo, o el hombre 
de Askwith en el lugar, querían el cumplimiento, no sólo de las órdenes de 
trabajo, sino de sus exigencias de inteligencia. La idea era que lo uno engendraba 
lo otro. Un cierto grado de cooperación en los campos o en el proyecto local de 
obras públicas conduciría, según la teoría, a una eventual ruptura de la 
resistencia y, finalmente, a la divulgación de información vital. 

Los oficiales del campo tuvieron éxito. Algunos hombres cedieron ante la 
presión y las privaciones y aceptaron trabajar. A cambio, fueron separados de los 
demás "no cooperantes" —como los llamaba el gobierno— del Recinto 1 y 
trasladados al Recinto 2, o recinto de los "cooperantes". Allí se les 
proporcionaban raciones adecuadas, se les permitía asistir a un número limitado 
de clases por correspondencia con universidades de Inglaterra y Sudáfrica, y 
gozaban de más libertad para moverse por la isla. Como en Athi River, esta 
política reflejaba una estrategia de divide y vencerás adaptada a las condiciones 
del campo. Aun así, los funcionarios coloniales buscaban constantemente nuevas 
formas de abrir una brecha entre los detenidos. Uno de los métodos favoritos era 
llamar a David Waruhiu y a sus equipos de control de Athi River, que más tarde 
fueron elogiados sin cesar por Alan Knight por su capacidad para "doblegar a 
esos hombres malvados de la isla de Manda”.41  

También estaba el "toque Becker". Los funcionarios de la Oficina Colonial 
utilizaron esta frase para describir los métodos poco ortodoxos de persuasión y 
el trato general del Dr. Becker con los detenidos.42 A principios de 1954, por 
ejemplo, lanzó su Operación Bibi. Como oficial de desarrollo comunitario, era 
ostensiblemente responsable de la rehabilitación y elevación moral de los 
detenidos en los "campos de concentración" británicos, como a Becker le gustaba 
llamarlos.43 De hecho, Becker y varios hombres del CID estaban a cargo del 
centro de interrogatorios de la cercana isla de Lamu. Los detenidos eran traídos 
de Manda y, además de las habituales tácticas de mano dura, Becker les decía 
que sus mujeres e hijos pasaban hambre en las reservas, vivían en la pobreza y 
sufrían abusos físicos y sexuales por parte de los Home Guards. Les decía que la 
política y la obstinación de los Mau Mau eran la causa de su sufrimiento. Si 

 
41 Knight, entrevista, 21 de enero de 1999. 
42 Por ejemplo, PRO CO 822/1233/96, memorándum secreto de J. L. F. Buist a L. F. G. 

Pritchard, 27 de junio de 1958. 
43 "Sobre mi nombre, por ensayo y error", Kenya Comment, 29 de noviembre de 1957. 
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cooperaban, podrían volver a casa y proteger a sus seres queridos. Estas 
estratagemas, combinadas con otros métodos de persuasión más tradicionales, 
a veces funcionaban. Varios de los políticos empezaron a confesar y fueron 
trasladados al Recinto 2. Por supuesto, ninguno fue liberado. Por supuesto, 
ninguno fue liberado. Seguían destinados al exilio permanente.44  

Gakaara fue uno de los que se negaron a cooperar en el Recinto 1. Junto 
con otros, ideó varias estrategias para defenderse de la ofensiva colonial. Junto 
con otros, ideó diversas estrategias para defenderse de la ofensiva colonial. Una 
y otra vez se negaron a participar en cualquier proyecto laboral, lo que indignó 
al oficial británico al mando, el comandante Martin. La situación llegó a un punto 
crítico cuando el comandante se plantó fuera del recinto y declaró: 

 
Sois unos grandes necios porque no os habéis dado cuenta de que estabais 
aislados en esta isla remota porque el Gobierno se había dado por vencido 
con vosotros, y ahora os abandonaban a vuestra suerte; era asunto vuestro 
si moríais todos. Mirad a todos lados: estáis rodeados por el mar. ¿Adónde 
podríais escapar? Ni siquiera necesitamos mantener un número 
considerable de guardias en esta isla. Bastaría con un guardia en la torre de 
vigilancia, que nos informara cuando alguno de vosotros cayera muerto 
para recoger su cuerpo y arrojarlo al mar.45 
 
Girando sobre sus talones, Martin se marchó, diciendo a los no 

cooperadores que les dejarían la comida y el agua fuera de la puerta del recinto 
y que sólo podrían recogerlas a la vuelta de un día completo de trabajo. Los 
detenidos se negaron. Durante días estuvieron sin raciones de comida, pero fue 
la falta de agua en el extraordinario calor de la costa tropical de Kenia lo que 
pronto se hizo insoportable. Al amparo de la oscuridad, los hombres decidieron 
cavar un pozo. 

Mientras los heridos y los débiles hacían guardia, el resto utilizaba las 
manos y vasos de hojalata para bajar unos tres metros hasta llegar al agua 
fangosa. Al amanecer, las mantas cubrían el pozo lo suficiente como para 
engañar a los guardias durante sus numerosas inspecciones. Sin embargo, los 
hombres del Recinto 1 no tardaron en enfermar gravemente a causa del agua 
contaminada. El hambre también hizo estragos, y los pocos trozos de carne y 

 
44 KNA, AB 1/87/70, carta del comisario de distrito de Lamu a Askwith, 7 de septiembre de 

1954; y KNA, AB 1/87/106/1, memorando interno de Becker, febrero de 1954. 
45 Wanjau, Autor Mau Mau detenido, 64-65. 
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hogazas de pan introducidos de contrabando desde el Recinto 2 no bastaron para 
mantenerlos con vida. Muchos estaban demasiado débiles para mantenerse en 
pie; algunos orinaban y defecaban sangre; otros deliraban. Al final se rindieron, 
aceptando a cambio de comida y agua trabajar en una nueva ampliación del gulag 
británico que se construiría al otro lado de la isla.46 El arma más poderosa de los 
detenidos en Manda era su conocimiento político. Esta sofisticación política era 
lo que les hacía tan peligrosos para el gobierno colonial en primer lugar, y esto 
no cambió en los campos. Fue allí, dentro de la alambrada, donde Gakaara y 
muchos de los demás siguieron haciendo lo que mejor sabían hacer. Escribían. 
Más concretamente, escribían cartas, docenas y docenas de cartas. Estos 
hombres eran claramente conscientes de que la atención externa era imperativa 
si su situación tenía alguna posibilidad de mejorar. Hicieron crónicas de las 
condiciones en los campos y sacaron la correspondencia de contrabando por 
diversos métodos. Sobornaban a los guardias, doblaban las cartas en las páginas 
de los libros de correspondencia educativa e incluso metían notas en botellas que 
luego arrojaban al mar. Su objetivo eran los políticos coloniales británicos de 
cualquier signo. Las peticiones de una prórroga en las rutinas de trabajo, el fin 
de la coacción, el aumento de las raciones y un mayor acceso a material de lectura 
fueron enviadas al gobernador Baring y al secretario colonial, a los ministros del 
gobierno local y a los miembros del Consejo Legislativo de Kenia, a los diputados 
laboristas y a los miembros del Comité de Kenia que vivían en Gran Bretaña, así 
como a la propia reina Isabel. 

La escritura de cartas no se limitaba a la isla de Manda. Aunque muchos 
de los políticos más sofisticados estaban confinados en ese campo, decenas de 
Mau Maus de menor rango estaban dispersos por todo el Pipeline. Hombres 
como J. M. Kariuki, a quienes el gobierno colonial británico consideraba menos 
peligrosos políticamente, fueron enviados a Manyani con decenas de miles de 
otros detenidos. Allí, J. M. asumió el papel de líder del recinto, presentando 
quejas colectivas al comandante del campo e informando a los demás detenidos 
de sus derechos. Él y otros como él también iniciaron campañas de envío de 
cartas. Cuando estos hombres fueron trasladados de un lado a otro del 
oleoducto, junto con ellos se fueron sus conocimientos de política anticolonial y 
el arte de la correspondencia. Pronto, los detenidos de toda Kenia empezaron a 
escribir. Al final de la Emergencia, cientos de estas cartas habían llegado 
prácticamente a todos los altos funcionarios coloniales y también a muchos del 

 
46 Este relato se recoge en ibíd., 64-74; también me lo contó Gakaara wa Wanjau durante varias 

conversaciones, entre ellas la del 23 de febrero 1999, en su oficina de Karatina, distrito de Nyeri 
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Parlamento. 
Varios archivos de estas cartas consiguieron escapar a la purga oficial. Los 

Archivos Nacionales de Kenia, en Nairobi, contienen cientos de cartas escritas 
por detenidos, cuyo contenido va desde la indignación por la detención sin juicio 
hasta la desesperación absoluta al relatar las condiciones del campo, los trabajos 
forzados, la tortura, el hambre y el asesinato. Estas cartas son piezas clave de la 
documentación histórica de este periodo. Muchas ofrecen ricos detalles sobre la 
vida en los campos y validan los testimonios orales posteriores y el puñado de 
memorias existentes. Pero su importancia es mayor. Con estas cartas, el 
gobierno colonial, incluidos el gobernador y el secretario colonial en Londres, 
nunca pudieron afirmar de forma creíble que no conocían la tragedia del 
oleoducto. Los funcionarios coloniales del más alto nivel conocían íntimamente 
sus brutales detalles. 

 
Carta firmada "Suyos los detenidos negroafricanos del campo de Manyani" 

 
"¿Qué significa la palabra emergencia? ¿Es emergencia hechos 

inhumanos?"47 "¿Es la ley británica que cuando tienen a los cautivos no les den 
suficiente comida?"48 "¿De dónde viene la custración [sic]? ¿Es la ley 

 
47 KNA, JZ 7/4/131, Albert Mbogo Njoroge, Gatundu Works Camp, Kiambu, sin fecha. 
48 KNA, JZ 7/4/79A y KNA, AH 9/17/172, "The black people of Kenya in Manyani Detention 

Camps and others who are in Detention Camps as we are", sin fecha. 



Cap.7. El núcleo duro 279 

demócrata?"49 "¿Es el sistema británico o el sistema nazi ?"50 Estas son sólo 
algunas de las preguntas que los detenidos planteaban en sus cartas. Querían 
que el gobernador, el secretario colonial y otros les explicaran el significado de 
la ley colonial británica y de la civilización democrática, porque el mundo 
pipeline en el que vivían les parecía una parodia de estos ideales. Era un universo 
donde la rehabilitación era sinónimo de brutalidad y el gobierno colonial 
británico una abrogación de los derechos humanos básicos. Estas cartas revelan 
que dentro de los campos la hipocresía británica no tenía donde esconderse; la 
acción humana y la retórica colonial eran claramente entendidas por los 
detenidos como lo que eran. 

Los detenidos no escribían en abstracto sobre la tortura. Dieron a los 
funcionarios coloniales informes detallados de lo que se les hacía y de quién lo 
hacía. Según su correspondencia ilícita, los detenidos eran golpeados por 
guardianes, comandantes de campo, oficiales encargados, equipos de 
rehabilitación y equipos de detección. Entre sus armas preferidas se encontraban 
"mangos de permabox y culatas de rifle [sic]", látigos de rinoceronte, porras y 
cadenas. En Athi River, los hombres de los recintos 5 y 10 escribieron a Taxi 
Lewis, comisario de prisiones: "Esperamos que haya llegado el momento en que 
todo el mundo en este país esté preparado para entablar amistad entre todas las 
razas de Kenia. Por lo tanto, pedimos al gobierno que nos ponga a salvo [sic] en 
este Campo de Detención de Athi River, de la práctica que se está llevando a 
cabo desde la semana pasada". A continuación describieron la nueva práctica de 
"detección nocturna". Los equipos de interrogatorio entraban en los recintos a 
altas horas de la noche y 

 
las personas que van a ser revisadas son esposadas con las manos en la 
espalda, luego se les empieza a echar agua 4 debes a la vez en cada hora de 
tiempo. Luego a las 12 de la noche se les unta jabón en la cabeza y al verter 
el agua llega a los ojos de los detenidos castigados dolorosamente como 
nada cuando entra en los ojos. Al mismo tiempo se aplican unas tenazas 
para trabajar como el aparato de castrar los testículos, y también en las 
orejas. Todo esto se hace para obligar a todos a confesar, sea cierto o no, 
para obligarles a aceptar lo que se ha alegado contra alguien, sea cierto o 

 
49 KNA, AH 9/17/169, Muhongo Kimani, Gathere Njehia, Njau Karingu, Gicuna Kuiri, Mburu 

Kimani y Kihara Wangaru al gobernador de Kenia, 31 de diciembre de 1956. 
50 KNA, MAC/KEN 33/10, J. M. Njoroge, K. Kigo, W. Muhoro, M. Kamau, E. Kamau, "Re: 

Detainees Complaints", 15 de febrero de 1958. 
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no, de modo que nadie puede resistirse a estos actos, algunos confiesan y 
dicen que sí para salvarse de los problemas y las penurias.51 
 
Las cartas documentan que la tortura no era exclusiva de Athi River, sino 

que era habitual en todo el oleoducto, y que las condiciones eran pésimas en casi 
todas partes. En el campo de la isla de Mageta, que los funcionarios coloniales 
utilizaban como uno de los destinos del núcleo más duro, los detenidos 
escribieron a menudo al gobernador y al fiscal general de Kenia, Eric Griffith-
Jones, informando en una ocasión: 

 
Un oficial de la División Especial que se encuentra ahora en Mageta está 
golpeando duramente a los detenidos cuando los interroga... Se dan fuertes 
palizas e incluso a algunos detenidos les arrancan los testículos... Nos 
parece que le han enviado aquí para torturarnos y eso va en contra de las 
leyes del gobierno británico. Cuando los detenidos son llevados al Oficial 
de Control, lejos del campo, son castigados y golpeados duramente. En 
lugar de llevarlos al hospital, los encierran en celdas y les niegan la comida 
durante varios días. Estas palizas no se llevan a cabo en secreto, ya que las 
dirige el Comandante del Campo y él mismo desempeña un gran papel en 
ello, quien debería actuar contra las palizas, pero en cambio las fomenta.52 
 
En una carta, un detenido en el campo de Manyani relataba algunos de los 

métodos empleados por el comandante del campo y su guardián jefe. "Me han 
pegado mucho", escribió, "y me han torturado terriblemente en el campo de 
Manyani. Fui torturado en el Recinto No 6 y el modo de tortura utilizado era ser 
golpeado mientras se trepaba por el cuello [sic] a la espalda del otro, se 
introducía arena y agua en el recto y otros métodos sólo aptos para ser aplicados 
a animales y no a seres humanos; además, padecí disentería amebiana durante 
esos años".53 Este relato es sorprendentemente similar a otros testimonios orales 
más recientes que relatan la vida en el Recinto 6, y al trabajo de Wagithundia y 

 
51 KNA, JZ 7/4/89A, detenidos en los núm. 5 y 10 al comisionado de prisiones HM, Kenia, 10 

de enero de 1957. 
52 KNA, AH 9/17/106/1, Mageta Detention Camp "to the Attorney General," 8 de julio de 1956; 

para la lista del gobierno colonial británico de los peores campos del núcleo duro, véase KNA, JZ 
6/26/50A, "Ministry of Community Development-Community Development Conference," enero 
de 1957. 

53 KNA, JZ 7/4/96A, Nganga Munyua al secretario, delegación parlamentaria en Kenia, 14 de 
enero de 1957. 
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Mapiga.54  
La violencia sexual fue claramente un tema recurrente en las cartas de los 

detenidos, al igual que lo sería en los testimonios orales posteriores. Abusos 
sexuales a los detenidos —la sodomía con objetos extraños, animales e insectos, 
el registro de las cavidades, la imposición de un sistema de retretes sucios o el 
sexo con penetración forzada formaban parte de un proceso de deshumanización 
más amplio que afectaba al núcleo del miedo de los blancos. Durante toda la 
dominación colonial europea en África, los hombres blancos sintieron terror ante 
la supuesta sexualidad del hombre negro. 

Según el mito europeo, todos los hombres negros tenían penes de tamaño 
gargantuesco y, si se les daba la oportunidad, estos "salvajes" bien dotados 
violarían a las mujeres blancas. Llamada el peligro negro, la supuesta destreza 
sexual del hombre africano era sin duda una amenaza para la sexualidad 
masculina europea y, por extensión, para la capacidad de Europa de establecer y 
mantener el dominio sobre sus colonias africanas. La tierra también estaba en el 
centro de la dominación europea. No sólo era un recurso material crítico para 
los colonizadores, sino que, como en el caso de los kikuyu, la tierra era una de 
las bases fundamentales de la virilidad para los colonos europeos en Kenia y 
otros lugares. Dado que la tierra había tenido un significado tanto económico 
como social para los colonos, cuando los seguidores de los Mau Mau exigieron 
su devolución no sólo estaban amenazando el bienestar material de los 
británicos, sino que también estaban ofendiendo su masculinidad. No es de 
extrañar, por tanto, que en el contexto de Mau Mau los agentes coloniales 
británicos se centraran en los símbolos de la masculinidad kikuyu: su tierra, sus 
mujeres, sus hijos y sus cuerpos. 

Consciente o no, la violencia sexual era un método para recuperar el 
control masculino. De hecho, ¿qué mejor forma de afirmar la dominación 
masculina británica que castrar, literalmente, al enemigo? La forma más grotesca 
de esta táctica era la castración. Los relatos de hombres a los que se extirpaban 
los testículos por la fuerza están muy extendidos en diversas fuentes escritas y 
orales. J. M. Kariuki habló de las castraciones en sus memorias, al igual que los 
detenidos en sus cartas ilícitas.55 Hombres como los de Athi River se referían a 

 
54 Pascasio Macharia, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 17 de enero de 1999. 
55 Josiah Mwangi Kariuki, "Mau Mau" Detainee: The Account by a Kenya African of His 

Experiences in Detention Camps, 1953-1960 (Londres: Oxford University Press, 1963), 41, 131; 
KNA, JZ 9/17/169, Muhongo Kimani, Gathere Njehia, Njau Karingu, Gicuna Kuiri, Mburu Kimau, 
and Kihara Wangaru to governor of Kenya, 31 de diciembre de 1956; KNA, JZ 7/4/89A, detainees 
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las tenazas de castración que se utilizaban en todo el oleoducto, así como en las 
reservas kikuyu. Al parecer, se trataba de un instrumento ideado para aplastar 
los testículos de los hombres antes de arrancárselos. En sus relatos orales, otros 
detenidos también hablaron de los alicates de castración, junto con otros 
métodos para golpear y mutilar los testículos de los hombres. Los funcionarios 
coloniales sabían que era una práctica habitual, no sólo por las cartas de los 
detenidos, sino también por los informes que les enviaban los misioneros que 
predicaban en los campos. En un memorando entregado al gobernador Baring, 
el Consejo Cristiano de Kenia afirmaba que los agentes coloniales británicos 
castraban a los sospechosos de pertenecer a la etnia Mau Mau, y que en una 
ocasión a un hombre "le pusieron sus partes íntimas sobre una mesa y le 
golpearon hasta reventarle el escroto porque no quería hablar".56 

Las cartas de los detenidos se refieren a menudo a sus condiciones de 
"desnudez". En un relato enviado al "Honorable Secretario de los Estados para 
las Colonias", John Gitiri escribió: "Cuando llegamos a los campos, nos robaron 
el dinero que teníamos y nuestros zapatos y ropa. Nos dejaron nacked [sic] como 
habíamos nacido. Algunas de esas cosas se las dieron a los Home Guards y a los 
Askaris y quemaron el resto”.57 En otra carta, firmada "Detenidos africanos 
negros en el campo de Manyani", se pedía a los funcionarios coloniales que "por 
favor, les insten [a los oficiales de Manyani] a que no se lleven nuestra ropa... 
Somos detenidos. No somos animales para permanecer desnudos”.58 En el 
campo de trabajo de Gatundu, uno de los campos del oleoducto descendente del 
distrito de Kiambu, los guardas del campo tenían fama de desnudar a los 
detenidos mientras salían a trabajar en los proyectos agrícolas, para que todos 
los lugareños lo vieran.59 

La reducción de las raciones, la inanición forzada, la falta de carne y 
verduras y las innumerables enfermedades causadas por estas privaciones 
también fueron objeto de muchas cartas.60 Los detenidos escribieron pidiendo a 

 
in nos. 5 and 10 to commissioner of HM prisons, Kenya, 10 January 1957; and KNA, AH 
9/17/106/1, Mageta Detention Camp "to the Attorney General," 8 July 1956. 

56 Registros de la Iglesia Anglicana, Imani House, Nairobi, archivos "Mau Mau", caja 2, Consejo 
Cristiano de Kenia, "Las Fuerzas de la Ley y el Orden". c. Enero de 1954. 

57 KNA, JZ 7/4/24A, carta de LX 52045 John s/o Gitiri "al Honorable Secretario de los Estados 
para las Colonias", 5 de septiembre de 1954. 

58 KNA, JZ 7/4/97, "Black African Detainees in Manyani Camp", sin fecha. 
59 KNA, JZ 7/4/131, Albert Mbogo Njoroge, Gatundu Works Camp, Kiambu, sin fecha. 
60 Obsérvese que los comandantes de los campos también escribieron sobre tales privaciones 

dietéticas y sus efectos en la salud de los detenidos. Véase KNA, AH 9/10/55/3, John D. Russell, 
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los funcionarios coloniales que "vayan e insten al hombre que suministra [sic] 
carne aquí [en Manyani] que no queremos que nos suministre cabezas y patas y 
estómagos de ganado ni queremos patas, cabezas y estómagos de cerdos, 
queremos carne en sí para evitar malas enfermedades. Son muy horribles 
carne".61 Otra carta, dirigida al secretario jefe de Kenia, Richard Turnbull, 
afirmaba: "La comida que estamos recibiendo no puede suministrar la energía 
necesaria para un día de trabajo...". Recientemente se ha castigado a los 
detenidos a ayunar y trabajar sin pausa para comer. Esto conduce al deterioro de 
la ya precaria salud de los detenidos y debería interrumpirse”.62 Pero la reducción 
de las raciones de comida hasta el punto de la inanición forzada era una de las 
tácticas coercitivas más favorecidas por los oficiales del campo. Nunca se 
abandonó en el Pipeline. Por el contrario, a medida que avanzaba la Emergencia, 
el gobierno colonial británico tomó medidas deliberadas para ampliar su uso. 

"La LIMPIEZA DEL CAMPAMENTO es la peor naturaleza ya que los 
detenidos utilizan los mismos cubos para lavabos y para bañarse”.63 Este fue uno 
de los varios problemas expresados por "Todos los detenidos del campo de 
trabajo de Aguthi" en su carta al gobernador Baring. El problema de la higiene, 
las enfermedades y la falta de tratamiento médico era el tema principal de 
muchas de las cartas de los detenidos. En la isla de Mageta, varios hombres 
escribieron: "Estamos muy sorprendidos de que nos mantengan en un campo 
muy sucio y totalmente antihigiénico. En el campamento no hay agua, tenemos 
que sacar agua del lago, el mismo lugar donde sacamos agua para beber y cocinar, 
el mismo lugar donde lavamos los cubos de nuestras letrinas”.64 Los detenidos 
de todo el oleoducto pedían insecticida para ayudar a controlar las moscas que 
se reproducían alrededor de los desagües y los cubos de las letrinas, zapatos para 
evitar la propagación de enfermedades cuando caminaban sobre excrementos 
humanos en sus barracones, la eliminación de las ratas que infestaban sus 
recintos y un mínimo de atención médica para tratar las "enfermedades 
peligrosas" que aquejaban a muchos de ellos.65 En otra carta, desde el campo de 

 
oficial a cargo, Manda Island Special Detention Camp, "Health-Detainees," 16 de septiembre de 
1955. 

61 KNA, JZ 7/4/97, "Black African Detainees in Manyani Camp", sin fecha. 
62 KNA, AH 9/17/49C/2, detenidos del río Athi al secretario jefe, 9 de abril de 1955. 
63 KNA, JZ 7/4/142, carta de "All Detainees from Aguthi Works Camp" a "Sir" [referenciado en 

KNA, JZ 7/4/142A como Gobernador Baring], mayo de 1957. 
64 KNA, AH 9/17/106/1, Campo de detención de Mageta "al Fiscal General", 8 de julio de 1956. 
65 Muchas de las cartas de los detenidos abordan estas cuestiones. Por ejemplo, KNA, JZ 

7/4/85, "Detainee, S. Yatta Works Camp to Commissioner of Prisons", 2 de febrero de 1957. 
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Mageta, los hombres escribieron: "Más de treinta (30) detenidos están sangrando 
[sic] y sufren diarrea, disentería, que después se convierte en tifus. A los que 
padecen este tipo de enfermedades se les mantiene en recintos sin tratamiento. 
Esto nos suena como si nos hubieran traído aquí para torturarnos. Estas 
enfermedades se incrementaron principalmente por el encierro y la negación de 
alimentos durante ochenta y seis horas (86 horas) del 21 al 25 de junio de 1956. 
Hemos informado de todos estos sucesos tanto al Comisario como al 
Subcomisario de Prisiones durante las visitas a Mageta el mes pasado”.66  

Muchos detenidos se preguntaban cuánto tiempo más iban a sobrevivir. 
Algunos simplemente pidieron que los fusilaran en lugar de colgarlos en los 
campos. Otros pidieron que les quitaran los grilletes cuando los enviaran en 
barco a los campos de las islas, para evitar más ahogamientos "accidentales". 
Suplicaron a los funcionarios coloniales "que dijeran al Comandante que 
eliminara los trabajos forzados que había planeado para mantenernos en el dolor 
y la miseria" y que pusieran fin al ciclo mortal de inanición y trabajos forzados.67 
Querían un alivio de las pequeñas celdas o los "agujeros sucios", como los 
llamaban los hombres de Langata; según otras cartas, como una del campo de 
Thiba, los detenidos eran castigados y torturados en estas celdas durante 
semanas.68 Desde los campos de recepción, pedían que se impidiera que los 
perros guardianes de los comandantes les mordieran y golpearan. Esto era un 
problema también en otros campos, algo que señalaron no sólo los detenidos, 
sino también el responsable de desarrollo comunitario del campo de Mara River, 
J. Bischoff. En una carta a Askwith, Bischoff escribió: "A su llegada a Mara River, 
[los detenidos] fueron llevados ante el oficial encargado, que no sólo les propinó 
una paliza, sino que también hizo que su perro alsaciano les mordiera las piernas. 
Me gustaría saber si el oficial a cargo está autorizado a hacer esto sin la 
aprobación del comisario y también sin que los detenidos sean examinados 
médicamente por el oficial médico de la comisaría para ver si están en 
condiciones de recibir tal tratamiento”.69  

La muerte era un hecho en el Pipeline, algo que los detenidos 

 
66 KNA, AH 9/17/106/1, Campo de detención de Mageta "al Fiscal General", 8 de julio de 1956. 
67 KNA, AH 9/17/49C/2, detenidos del río Athi al secretario jefe, 9 de abril de 1955. 
68 KNA, JZ 7/4/26A, "Your obedient detainees" a "The Chief Secretary of Kenya", 19 de octubre 

de 1954; y KNA, AH 9/17/131/1, carta de Thiba Works Camp, "Complints of Dention", 30 de 
septiembre de 1956. 

69 KNA, AB 1/83/87, carta de J. Bischoff, funcionario de desarrollo comunitario, Mara River, a 
Askwith, 28 de abril de 1956. 
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transmitieron repetidamente a los funcionarios coloniales. Lennox-Boyd fue 
informada en una carta de que "la mayoría de nosotros estamos enfermos y la 
gente muere a diario y nos tratan mal”.70 Según otros detenidos, los hombres 
morían por "heridas en la cabeza", palizas y los efectos combinados de la tortura, 
el exceso de trabajo, las enfermedades y el agotamiento.71 En el campo de Yatta 
Sur, el surco de irrigación se cobró numerosas vidas, incluida la de Karumbi 
Mugenda, también conocido como el detenido número 2017. Un hombre de su 
cuadrilla de trabajadores escribió al Taxi Lewis para informarle de la situación. 

 
 Debo decirles que los encargados de sacar a la gente del campo para que 
trabaje son los guardianes, que a menudo envían a trabajar a detenidos 
muy enfermos. Recuerdo que fue el 23 de enero de 1957 cuando un 
detenido llamado Karumbi s/o Mugenda nº 2017 del distrito de Kiambu 
fue obligado a ir a cavar surcos y estaba muy enfermo. Después de haber 
sido noqueado, este hombre se encontraba en estado grave. Fue enviado al 
Thika N.G.H. [Hospital General Nativo] e ingresado. Murió al día 
siguiente. Estoy seguro de que, si te preocupas compasivamente y visitas 
el mencionado Hospital, sin duda quedarás satisfecho y estarás de acuerdo 
conmigo.72 
 
Está claro que algunos campos eran peores que otros. Los testimonios 

orales de antiguos detenidos, comparados con las cartas de los detenidos, 
sugieren que las tasas de mortalidad eran más elevadas en los campos de la parte 
alta del oleoducto, donde, a medida que continuaba la Emergencia, el gobierno 
colonial aprobaba oficialmente un mayor racionamiento, así como el uso de más 
fuerza y violencia. Pero la muerte era una realidad en todas partes. 

¿Qué hizo el gobierno colonial ante estas cartas y la información que 
contenían? En primer lugar, los funcionarios coloniales tomaron medidas 
extremas para intentar detener las cartas ilícitas. De hecho, el volumen de cartas 
que llegaban directamente a Jake Cusack y a varios miembros de su Ministerio 
de Defensa era tan elevado que éste ordenó a Taxi Lewis que controlara el 

 
70 KNA, JZ 7/4/24A, carta de LX 52045 John s/o Gitiri "al Honorable Secretario de los Estados 

para las Colonias", 5 de septiembre de 1954. 
71 Para la referencia a las "heridas en la cabeza", véase KNA, JZ 7/4/26A, "Your obedient 

detainees" a "The Chief Secretary of Kenya", 19 de octubre de 1954. 
72 KNA, JZ 7/4/85, "Detainee, S. Yatta Works Camp to Commissioner of Prisons", 2 de febrero 

de 1957. 
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problema, escribiendo: "Esta oficina está siendo inundada con una serie de 
peticiones de internos de varios campos de detención. Soy plenamente 
consciente de las dificultades que entraña controlar este flujo ilegal de 
correspondencia, pero me pregunto si no podrían introducirse medidas más 
estrictas, si no para detenerlo, al menos para reducirlo”.73 Los funcionarios 
coloniales también se encargaron de modificar extraoficialmente el Reglamento 
de Emergencia que permitía a los detenidos escribir y recibir una carta censurada 
al mes, revocando este privilegio en muchos campos. Según Askwith, los 
detenidos se las ingeniaban para pasar mensajes codificados a los censores de los 
campos. En el caso de los políticos de la isla de Mageta, la biblioteca del campo 
fue desmantelada y todos los cursos por correspondencia finalizaron en la 
primavera de 1956.  

Lennox-Boyd fue informada de que estas acciones eran necesarias no sólo 
como castigo por la "actitud poco cooperativa en general" de los detenidos más 
duros, sino porque los sospechosos de Mau Mau utilizaban los libros como 
conductos para enviar cartas.74  

 Los guardianes africanos también estaban en el punto de mira. Era bien 
sabido que eran la pieza clave en las operaciones de contrabando de cartas, 
ofreciendo sus servicios a cambio de un soborno o, en otros casos, porque 
simpatizaban con la difícil situación de los detenidos. Cada vez más, estos 
vigilantes eran sometidos a registros frecuentes y sin previo aviso y eran 
castigados y amenazados con el despido inmediato y el procesamiento si se les 
descubría sacando una carta de los campos.75 Varios ex detenidos recordaron que 
los funcionarios de los campos daban escarmiento a los vigilantes que eran 
sorprendidos sacando correo a escondidas. En el campo de Manyani, un hombre 
que vive actualmente en Nairobi recordaba: "Había un celador luo que nos 
ayudaba. Le habían pillado varias veces y finalmente el comandante se lo llevó y 
lo enterró en un agujero hasta el cuello. Las hormigas soldado y los escorpiones 
se le subieron a la cabeza y a la cara mordiéndole. Fue muy terrible ver esto... 
Después de eso nuestra correspondencia se detuvo por un tiempo".76 

 
73 KNA, AH 9/17/159, memorando de A. B. Simpson para el secretario de defensa a Lewis, 

"Quejas de los detenidos", 11 de diciembre de 1956. 
74 PRO, CO 822/801/88, telegrama del Vicegobernador al Secretario de Estado para las 

Colonias, 26 de junio de 1956. 
75 KNA, JZ 8/1, memorando del oficial de distrito, distrito de Kikuyu, al comisario de distrito, 

Kiambu, 2 de febrero de 1956. 
76 Anónimo, entrevista, Kariokor, Nairobi, 14 de diciembre de 1998. 
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La primera prioridad para el gobierno colonial era obvia. Sin embargo, a 
pesar de los esfuerzos por impedir que las cartas salieran del oleoducto, los 
detenidos se las ingeniaron para seguir burlando las restricciones más estrictas 
y el "flujo ilegal de correspondencia" continuó. Por supuesto, si estas cartas 
hubieran llegado sólo a funcionarios coloniales, quizá habría habido menos 
motivos de preocupación para los británicos. Pero las cartas llegaron a un sinfín 
de destinatarios más allá del ámbito de Lennox-Boyd y el gobernador Baring. 
Entre ellos estaba Barbara Castle. En un caso, recibió una carta con el matasellos 
del campamento Manyani y, al abrirla, lo primero que vio la diputada laborista 
fue "S.O.S." impreso en negrita en la parte superior. Seis hombres del campo 
afirmaban: "Los funcionarios de prisiones y rehabilitación son feroces y tratan a 
los detenidos de forma indecente". Y continuaban: 

 
El expediente muestra que muchos de nuestros detenidos que estaban en 
buena forma física en el momento de su detención ya han sido mutilados 
de por vida tanto por los funcionarios de prisiones como por los de 
rehabilitación. Para inducir a la autoinculpación, el Ministerio de Defensa 
y el Ministerio de Desarrollo Comunitario recurren a: (a) Colgar a los 
detenidos con la cabeza hacia abajo y viceversa e infligirles dolores de 
cualquier naturaleza, desde ponerles espuma de jabón, rapé, sal, D.D.T. y 
tierra en los ojos. (b) Para asustar completamente a los detenidos, algunos 
son ahorcados y asesinados... (c) Incesante vertido de agua en la cara 
impidiendo que la persona respire, por ejemplo, el reciente caso de 
KARIUKI s/o MURITHI que fue asesinado con este proceso en la noche 
del 17 de julio de 1957 por detenidos confesos bajo instrucciones del 
comandante del campo y oficiales de rehabilitación. (d) Apenas se da 
tratamiento médico a menos que uno confiese, (e) Hacer pasar hambre y 
dar comidas insuficientes una vez al día. (f) Organizar escuadrones 
antidisturbios para atacar a los detenidos. (g) Obligar a los detenidos a 
cooperar y a trabajar bajo coacción. (h) Pruebas de ordalía. (i) Correr a 
latigazos. (j) Dejar que los detenidos sobrevivan sin comida ni agua 
durante quince días.77 
 
Muchas de estas cartas llegaron a Castle y a otros miembros de la oposición 

laborista. Los diputados laboristas tomaron la palabra en los Comunes y 
 

77 KNA, MAC/KEN 33/10, carta de J. M. Njoroge, S. A. Kamau, W. Muhoro, G. Githiri, G. N. 
Kamani y K. Kigo a Barbara Castle, 8 de marzo de 1958. 
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exigieron investigaciones imparciales sobre la conducta de su gobierno en Kenia. 
En la mayoría de los casos, no consiguieron nada. En todo momento, Lennox-
Boyd y su Oficina Colonial dieron largas y engañaron a la oposición, lo que obligó 
a Castle, años más tarde, a comentar: "El número de cartas que recibíamos era 
realmente desgarrador. Siempre las enviaba al Secretario de Estado, por supuesto 
para que las verificara, pero lo que resultaba tan exasperante era que siempre 
realizaba una investigación administrativa, lo que significaba que los mismos 
responsables de las fuerzas de seguridad que estaban cometiendo estas 
atrocidades eran los que juzgaban el caso y todo el instinto de los europeos y de 
los responsables era encubrir, siempre encubrir”.78  

El gobierno colonial rechazó de plano la mayoría de estas cartas, alegando 
que sus historias eran inventadas. En respuesta a una enviada desde el campo de 
Aguthi, el oficial a cargo escribió a Taxi Lewis: "La carta anónima me parece el 
intento habitual de distorsionar completamente los hechos de la rutina de los 
campos de detención, con el propósito de provocar una simpatía injustificada. 
No tengo motivos para creer que ninguna de las quejas de la carta tenga 
fundamento”.79 La palabra clave en la declaración de este oficial colonial es 
"anónima". La carta en cuestión, como innumerables otras, quedó sin investigar 
porque el gobernador Baring y el secretario colonial insistieron en "detalles 
identificables" si se querían investigar las acusaciones.80 Los funcionarios 
coloniales exigieron que los detenidos facilitaran sus nombres, la fecha y hora de 
las denuncias concretas de abusos y la persona o personas responsables de 
perpetrar las supuestas brutalidades o privaciones. 

Pero al mismo tiempo, el gobierno colonial promulgó normas que 
castigaban a los detenidos que sacaban cartas de los campos. En enero de 1954, 
según un decreto gubernamental, se convirtió en delito grave si "un detenido era 
declarado culpable de comunicarse con personas fuera de los campos de 
detención por medios no autorizados”.81 Así, si un detenido proporcionaba todos 
los detalles necesarios para una investigación, incluido su nombre, por ley podía 
ser castigado con hasta catorce días de aislamiento con raciones reducidas y doce 

 
78 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, vol. 1, Barbara Castle, entrevista, 

115. Para una referencia al volumen de cartas recibidas por Fenner Brockway de los detenidos, 
véase PRO, CO 822/489/104, carta de Brockway a Lyttelton, 30 de abril de 1953. 

79 KNA, JZ 7/4/120, H. Durant, oficial encargado de los campos de Nyeri, a Lewis, "Detained 
Persons-Anonymous Letter dated March 1957-Aguthi Works Camp", 18 de abril de 1957. 

80 PRO, CO 822/489/42, "Atrocidades", c. julio de 1953. 
81 "New Regulation for Detention Camps", East African Standard, 26 de enero de 1954; y KNA, 

AH 9/5/3, acta de Lewis al ministro de Defensa, 14 de mayo de 1954. 
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golpes con una vara. De hecho, se han denunciado casos en los que esto ha 
sucedido. En una ocasión, una delegación fue a investigar las reclamaciones 
concretas de un detenido en el campo de Aguthi y, en una reunión posterior con 
Lennox-Boyd, uno de sus miembros. T. George Thomas, dijo al secretario 
colonial: 

 
Se había enterado de que en el campo de Aguthi el detenido que había 
enviado de contrabando una carta a la Sra. Castle sobre la muerte de Kabui 
había recibido 12 golpes por infringir las normas penitenciarias. Él [el 
miembro del equipo de investigación] no se lo había comunicado a 
ninguno de sus colegas desde que regresó, pero deseaba señalar que, en 
estas circunstancias, no era muy sorprendente que tantas quejas 
procedentes de los campos fueran anónimas.82 
 
Una y otra vez, los oficiales del campo interpretaban en sentido amplio el 

castigo por muchas de las denominadas infracciones en el oleoducto, incluido el 
contrabando de cartas. En un relato oral, un detenido de Mara River informó de 
que el comandante del campo dio un escarmiento a uno de sus escribas. El 
escritor de cartas fue paseado delante de los demás detenidos y los askaris le 
cortaron los dedos con un panga, o machete, antes de llevarlo a la horca 
improvisada en medio del campo y colgarlo.83 En sus memorias, J. M. relata 
varios casos de tortura como consecuencia directa de su campaña de envío de 
cartas. En un caso, "se le hincharon considerablemente las nalgas" después de 
que Mapiga ordenara a un askari que le diera sesenta golpes con un bastón. A la 
mañana siguiente, según J. M., 

 
[Mapiga] me llevó fuera del Campo "C" a un lugar cerca del Bosque y me 
dijo que me fusilaría a menos que escribiera en un papel que no enviaría 
más cartas a Inglaterra, que cooperaría con el Gobierno y que ayudaría a 
mecanografiar en la oficina de los cribadores. Aunque la idea de la muerte 
no me resultaba del todo deseable, me negué. Entonces sacó de su coche 
un trozo de madera de un metro por un metro y me dijo que lo sostuviera 
por encima de la cabeza a la altura del brazo. Se alejó cinco metros y me 
dijo que iba a matarme si no accedía a escribir las sentencias. Aun así, como 

 
82 PRO, CO 822/1789/26, "Record of Meeting with the 1959 CPA Delegation to Kenya and 

secretary of state for the colonies", 21 de abril de 1959. 
83 Kamau Mwangi, entrevista, Kariokor, Nairobi, 15 de diciembre de 1998. 
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no me imaginaba que hablara en serio, me negué. Para mi horror, levantó 
la pistola y me disparó. 
 
Mapiga lo hizo tres veces. En los dos primeros intentos falló, aunque no 

sin mandar a J. M. al suelo asustado. La tercera vez acertó en la mano derecha 
del detenido. Recién herido, J. M. fue devuelto al campo y recluido en una 
pequeña celda. Varios días después, el comandante del campo lo llevó ante el 
resto de los detenidos y gritó en kiswahili: "Aquí está vuestro líder. Quiere 
demostraros que es Dios. Le seguís porque escribe cartas a la Oficina Colonial. 
No le sigáis más. Si lo hacéis, os meteréis en el mismo lío en el que él se ha 
metido hoy. [Quítate la ropa y túmbate en el banco". En ese momento, J. M. 
recibió otros doce bastonazos y, como seguía negándose a dejar de escribir cartas, 
fue conducido al tristemente célebre Recinto 6 para que le dieran más palizas. 
Allí, según J. M., "siempre entraba la brigada antidisturbios y hacían que todo el 
mundo se quitara la ropa y les pegaban por todo el recinto, jóvenes y viejos 
desnudos juntos, lo que es vergonzoso para mi pueblo. Pero no me molestaban 
en mi aislamiento, aunque podía sentir que el lugar se estaba convirtiendo en un 
hogar mental”.84  

Se realizaron varias investigaciones sobre denuncias de detenidos similares 
al de Aguthi. El gobernador Baring, Jake Cusack, Taxi Lewis y Thomas Askwith 
tomaron la iniciativa, a menudo recorriendo personalmente el campo en 
cuestión. Después de sus inspecciones hubo casos, según los detenidos, en los 
que la vida para ellos mejoró, aunque temporalmente. La mayoría de las veces 
no se hacía nada, quizá porque pocos miembros de los comités de inspección se 
molestaban realmente en hablar con los detenidos. Los responsables del campo 
solían esconder a los detenidos más francos en pequeñas celdas, que 
aparentemente quedaban fuera de la vista de los equipos de investigación. No 
obstante, hubo otros hombres que quisieron presentar sus quejas, pero nunca 
fueron escuchados. En una carta, los hombres recluidos en el campo de Fort Hall 
afirmaban: "No vemos a ningún funcionario entrar en el recinto para investigar 
nuestros problemas", mientras que los del campo de Aguthi comentaban en una 
sección de su carta titulada "Visitas de funcionarios a los campos": "Es curioso 
reconocerles que cuando el Gobierno de la Madre o el Gobierno de Kenia 
designan a miembros para la criba de los derechos de las leyes, no ven a la parte 
contraria [es decir, a los detenidos]".85 En el caso del campo de Manyani, varios 

 
84 Kariuki, Detenido "Mau Mau", 76-78. 
85 KNA, AH 9/17/173/1, "Mwangi Makeri and Muriu Ngoroge and the rest [of the] detainees" 
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detenidos escribieron a Baring preguntándole por el motivo de su visita, ya que 
claramente no era investigar las denuncias de brutalidad que le habían enviado 
previamente. En una carta dirigida al gobernador tras una de sus visitas al campo, 
los detenidos le hacían varias preguntas. 

 
Tenemos que informarle de que los detenidos de Manyani estamos muy 
decepcionados con usted porque vino aquí [a] Manyani y no nos vio... Por 
eso queremos preguntarle si ha venido a ver el alambre de espino que nos 
rodea o si ha venido a vernos a nosotros. Ya has venido aquí dos veces y 
nunca has tenido la oportunidad de decirnos nada ni nos has dejado 
contarte nuestras dificultades... Nuestros corazones estaban muy 
enfadados y doloridos cuando estuviste aquí y no nos hablaste, viste el 
alambre de espino y te volviste a tu casa. Te vimos, cuando entraste en el 
campo a unos 100 metros. Estábamos listos para contarte nuestros deseos 
y nuestras dificultades, nuestras mentes estaban listas, pero no entraste en 
los compuestos... Cuando preparó su viaje a Manyani e informó al 
Gobierno de que se dirigía al campamento de Manyani, ¿qué informó al 
Gobierno? ¿Les dijo que iba a ver a los detenidos, que eran más de 5.400, 
o le dijo al Gobierno que iba a ver a los oficiales de Manyani, que eran más 
de 10 o más de 20? Estamos seguros de que vio a los detenidos cerca de la 
puerta del campo, donde estaban sentados esperando para ir a los grupos 
de trabajo, y de hecho vio cómo estaban más débiles debido a que comían 
muy poca comida que no les bastaba... Visteis como la gente estaba muy 
delgada y al mismo tiempo como un buen número de detenidos estaban 
desnudos sin ropa como animales salvajes, eso es lo que visteis con 
vuestros ojos. Tus ojos son testigos de todo eso.86 
 
Técnicamente, los comités de inspección debían visitar los campos con 

regularidad, independientemente de las quejas de los detenidos. Formados por 
misioneros locales, oficiales coloniales de bajo nivel y, sobre todo, colonos 

 
to "Members of Kenya Ligislative Council," 1 de enero de 1957; y KNA, JZ 7/4/144B, "all detainees" 
stamped received by commissioner of prisons, marzo de 1957 

86 KNA, JZ 7/4/97, "Black African Detainees in Manyani Camp", sin fecha. Obsérvese que otros 
detenidos hacen preguntas similares sobre el gobernador Baring y la finalidad de sus inspecciones. 
Por ejemplo, KNA, JZ 7/4/79A y KNA, AH 9/17/172, "The black people of Kenya in Manyani 
Detention Camps and others who are in Detention Camps as we are," sin fecha; y KNA, JZ 
7/4/24A, carta de LX 52045 John s/o Gitiri "to the Honourable Secretary of the States for the 
Colonies," 5 de septiembre de 1954. 
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interesados en visitar los campos, las visitas de estos comités eran irregulares y 
sus informes, según lo que se conserva en los archivos, eran, en el mejor de los 
casos, irregulares. Muchos de estos comités proporcionaron a Askwith, Lewis y 
al gobernador informes verbales en lugar de escritos, supuestamente porque 
estaban bajo presión y no tenían tiempo para plasmar sus observaciones por 
escrito.87 Puede que así fuera, pero la oficina de Cusack tenía una opinión mucho 
más cínica. A finales de 1956, el gobierno colonial descubrió un "descuido" en 
Saiyusi, destino del núcleo duro.88 Uno de los miembros del partido de la 
oposición recibió una carta de los detenidos en este campo de la isla, en la que 
se detallaban las condiciones, así como el hecho de que no existiera un comité 
de inspección, algo que los detenidos sabían que exigía la ley. Cusack y su 
Ministerio de Defensa apenas se alarmaron por esta noticia. En su lugar, el 
adjunto del ministerio envió un telegrama a la Oficina Colonial, haciendo 
hincapié en que todo el procedimiento de inspección era realmente una farsa y 
una pérdida de tiempo. 

 
Estoy totalmente de acuerdo en que debería haber sido nombrado antes, y 
sólo descubrí por accidente hace unos meses que varios de los campos de 
detención todavía no habían sido provistos de Comités de Inspección, al 
parecer por descuido, y puse remedio a esto tan pronto como pude. Sin 
embargo, comprenderá que no es nada fácil encontrar personas con 
espíritu público dispuestas a visitar estos campos en lugares apartados, en 
parte, sin duda, porque consideran, no sin cierta justificación, que todo 
esto no es más que una fachada.89  
 
Es impresionante el grado en que los detenidos eran conscientes de sus 

derechos, tal como se definen en el Reglamento de Emergencia y en el derecho 
internacional. Sus peticiones iban mucho más allá de los comités de visita, y 
abordaban más a menudo cuestiones relacionadas con los trabajos forzados y la 
detención sin juicio. Escribiendo al secretario jefe de la colonia en 1955, los 
hombres de Athi River señalaban: 

 

 
87 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 8 de junio de 1998 
88 KNA, JZ 7/4/73B, copia de la carta al Muy Honorable Sir Thomas Dugdale, MP, del Secretario 

de Estado para las Colonias, 7 de diciembre de 1956; y KNA, JZ 6/26/50A, "Ministry of Community 
Development- Community Development Conference", enero de 1957. 

89 PRO, CO 822/802/141, telegrama de E. W. M. Magor a Buist, 19 de diciembre de 1956. 
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Refiriéndose a la Notificación Gubernamental No 729 que apareció en el 
Suplemento No 33 de la Gaceta Oficial de Kenia del 5 de mayo de 1953, en 
el Párrafo 8. El Comandante sólo está facultado para obligar a los detenidos 
a realizar las tareas relacionadas con la limpieza y el orden del 
campamento. En contra de este reglamento ha obligado a los detenidos a 
trabajar en jardines, en una presa, y en caminos que conducen a ellos 
violando así los Reglamentos del Gobierno y sus acciones han sido por lo 
tanto inconstitucionales. En realidad no nos tomaremos esto a la ligera, es 
un asunto muy serio. Como resultado de la malnutrición los detenidos han 
estado tan débiles que no pueden realizar trabajos duros. Nuestra 
exigencia es que lo suprima como le pedimos honestamente.90 
 
Los detenidos tenían razón sobre el reglamento colonial, al menos tal como 

se leía en la primavera de 1953. Sin embargo, el gobierno había previsto la 
necesidad de realizar trabajos forzados en un campo como Athi River. Así que, 
al igual que con muchos otros campos de la tubería, el gobernador Baring lo 
designó campo de detención especial, eludiendo el reglamento anterior al que se 
referían los detenidos de Athi River. Aun así, quedaba la cuestión del debido 
proceso. Los detenidos exigieron en repetidas ocasiones que se les concediera un 
juicio justo, que pudieran defenderse de las acusaciones de que eran salvajes, 
infectados por el hechizo Mau Mau, y que engañaban a las masas de kikuyu 
corrientes. No sólo los detenidos más duros exigían un proceso justo. Los 
hombres de campos como Aguthi, un campo de trabajo para los detenidos 
"grises", exigieron que también se les permitiera su día en los tribunales. 
Escribieron a Taxi Lewis declarando: "Los trabajos corv'ee [sic] se imponen 
duramente a todos los detenidos tras la llegada a los campos de destino. Es 
curioso decir que se nos imponen castigos por palizas y por hambre. Si el 
Gobierno desea que los trabajos forzados sean aceptados por los detenidos, de 
acuerdo con la ley del Gobierno británico, debería pasar por los tribunales a todos 
los detenidos para sentencias."91  

Algunos de los hombres detrás de la alambrada querían que sus casos 
fueran oídos por el Comité Asesor sobre Detenidos. Encabezado por el juez C. 
P. Connell, este comité viajó a varios campos del Pipeline, donde escuchó a los 
sospechosos Mau Mau apelar sus órdenes de detención. Normalmente, se 

 
90 KNA, AH 9/17/49C/2, detenidos del río Athi al secretario jefe, 9 de abril de 1955. 
91 KNA, JZ 7/4/144B, sello de "todos los detenidos" recibido por el comisario de prisiones, 

marzo de 1957. 
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presentaban dos tipos de casos ante el Comité Asesor. En primer lugar estaban 
los detenidos en virtud de órdenes de detención delegadas, algunos de los cuales 
eran devotos cristianos practicantes en el momento de la detención. Estos 
desafortunados conversos habían sido arrastrados junto con los sospechosos 
Mau Mau porque se negaron a luchar activamente del lado del gobierno colonial 
durante la guerra. El segundo tipo, y el mayor número de casos, eran los 
detenidos en virtud de órdenes de detención del gobernador (GDO, por sus siglas 
en inglés). La mayoría estaban clasificados como políticos, que, al conocer el 
Reglamento de Excepción, sabían perfectamente que existía el Comité 
Consultivo y que tenían garantizado el acceso al mismo. No se trataba de un 
asunto menor. De hecho, hoy en día, la mayoría de los ex detenidos que no eran 
políticos no recuerdan nada sobre dicho proceso de apelación. El gobierno 
colonial hizo pocos esfuerzos por informar a los detenidos de esta vía de 
apelación, lo que explica por qué, de varios cientos de miles de detenidos, el 
Comité Consultivo sólo resolvió unos pocos miles de casos.92  

Al preparar y presentar sus recursos, los detenidos no tenían derecho a 
asistencia o representación legal. Sólo tenían derecho a una mínima explicación 
del motivo de su detención. El gobernador Baring justificó este procedimiento 
afirmando que no quería que la comisión "comprometiera las fuentes 
individuales de información sobre [el detenido en cuestión]".93 De esta 
declaración cabría suponer que Baring deseaba proteger a los informadores del 
gobierno. En algunos casos pudo haber sido así, pero también había otro motivo. 
A algunos oficiales coloniales se les ordenó fabricar cargos para incluirlos en los 
GDO. A un joven oficial de distrito, por ejemplo, el administrador colonial a 
cargo de su distrito le entregó un montón de órdenes de detención. Esto no 
habría sido inusual, si no fuera porque estaban prácticamente en blanco. Sólo 
aparecía el nombre del sospechoso Mau Mau en la parte superior y la firma del 
gobernador Baring en la inferior. En ese momento, el oficial de distrito, recién 
licenciado en Oxford y en su primer destino en el imperio británico, recibió, 
según sus propias palabras, "la orden de rellenar los motivos de la detención de 
estos hombres". Así que allí estaba yo, en la boma local, rellenando estas cosas 
con todo lo que se me ocurría, intentando que no fueran iguales. No conocía a 

 
92 PRO, CO 822/1234/9, savingram del adjunto del gobernador al secretario de Estado para las 

colonias, 25 de abril de 1957 
93 PRO, CO 822/1234/51, carta del Gobernador Baring a W. A. C. Mathieson, 16 de agosto de 

1958, con anexo de carta de Baring al Honorable Sir Ronald Sinclair, presidente del Tribunal 
Supremo de Kenia, 17 de junio de 1958. 
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ninguna de estas personas, acababa de llegar. Y esta fue una de mis primeras 
lecciones de cómo gobernábamos Kenia".94 

A pesar de no tener abogado, se esperaba que el detenido apelara e 
intentara refutar los cargos no especificados, ya que cualquier revelación de las 
acusaciones concretas formuladas contra él por los informadores constituiría una 
infracción de las normas de seguridad coloniales. El verdadero temor del 
gobierno colonial, por supuesto, era que los detenidos tuvieran explicaciones 
razonables para algunas de estas acusaciones, sobre todo porque muchas eran 
inventadas. Esto incluía no sólo las inventadas por oficiales coloniales, sino 
también las creadas por informantes africanos. En total, el Comité Asesor 
recomendó la liberación de menos de 250 hombres que recurrieron sus órdenes 
de detención. La lista de los denegados es un auténtico quién es quién de la 
política nacionalista keniana: hombres como Gakaara wa Wanjau, John Cege, 
James Beauttah, Achieng' Oneko y Frederick y James Koinange. La mayoría 
fueron detenidos en la isla de Manda y en los campamentos cercanos de Takwa 
y, siendo realistas, no tenían ninguna posibilidad de que se anularan sus órdenes 
de detención. El proceso de apelación fue, para la mayoría de los detenidos, un 
ejercicio inútil. Era, de hecho, "escaparate dressing".95 La cuestión de qué hacer 
con los cientos de miles de mujeres que prestaron el juramento Mau Mau acosó 
al gobierno colonial desde el inicio de la Emergencia. Los funcionarios coloniales 
acabarían deteniendo a la gran mayoría de ellas en unas ochocientas aldeas de 
Emergencia repartidas por toda la campiña kikuyu. Sin embargo, varios miles de 
ellas fueron clasificadas como núcleo duro y, en palabras de Askwith, "tuvieron 
que ser separadas del resto de los que se habían dejado engañar por la doctrina 
Mau Mau”.96 Algunos fueron detenidos al inicio de la Emergencia, ya que habían 
sido identificados como personas que ayudaron a organizar el movimiento Mau 
Mau a nivel de base. Otros fueron detenidos más tarde en sus domicilios, 
acusados por sus vecinos leales, los administradores coloniales locales o las 
fuerzas de seguridad de dirigir las operaciones del ala pasiva que suministraba a 
los combatientes forestales inteligencia, alimentos, munición, ropa y otros 
suministros. Entre ellas se encontraban Shifra Wametumi y Helen Macharia. Las 
dos hermanas fueron detenidas juntas en el distrito de Fort Hall, junto con más 
de una docena de hombres, bajo la sospecha de que actuaban como columna 

 
94 Anónimo, entrevista telefónica, 12 de marzo de 2004. 
95 PRO, CO 822/1234, "Comité consultivo creado para tratar las apelaciones presentadas por 

las personas detenidas en virtud del Reglamento de Emergencia en Kenia". 
96 Askwith, entrevista, 8 de junio de 1998. 
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vertebral de la organización Mau Mau en su zona. Sometidas a un minucioso 
escrutinio en un campamento improvisado en Kahuro, las dos mujeres 
consiguieron escapar a la suerte de los hombres que fueron arrestados y 
detenidos con ellas. El oficial británico al mando ordenó que los reunieran a 
todos, los fusilaran y los enterraran en una gran fosa.97 Shifra y Helen se salvaron, 
pero pasaron cinco años detenidas sin juicio. 

Según admitieron posteriormente, las hermanas ayudaban a dirigir las 
actividades del movimiento en su zona. De las dos, la mayor, Shifra, 
probablemente despertó las sospechas de las autoridades locales debido a su 
amplia participación. Era líder de una de las iglesias africanas independientes 
locales y, según su relato posterior, "conocía a casi todos los que eran Mau Mau 
en nuestra localidad, porque nuestra iglesia independiente era el centro de la 
actividad Mau Mau. Dirigimos los juramentos, recaudamos fondos y nos 
preparamos para la guerra. Queríamos recuperar nuestra tierra; queríamos a los 
europeos fuera. Habían causado muchos problemas en nuestro país, y queríamos 
nuestra libertad para poder organizar nuestras vidas y nuestras comunidades 
como consideráramos oportuno”.98 Un compromiso tan decidido tuvo sus 
consecuencias. Las dos hermanas dejaron atrás a varios niños pequeños cuando 
se las llevaron. En el caso de Helen, se quedó con su hijo lactante hasta el 
momento de su deportación al campo de Kajiado. En ese momento decidió 
entregárselo a su marido, que estaba debajo del camión, en lugar de llevárselo al 
campo. Pero unos meses más tarde su marido también sería detenido. Helen y 
su hermana viuda Shifra, como tantas otras mujeres del Pipeline, dependerían 
de la buena voluntad de sus familiares y vecinos Mau Mau para alimentar y 
proteger a sus hijos durante su detención. 

Durante sus años de detención, Shifra y Helen fueron conocidas por sus 
números 98 y 99, respectivamente. En el campo mixto de Kajiado se unieron a 
otras treinta y dos mujeres, y juntas, según Shifra, "el mzungu a cargo se refería 
a ellas como personas condenadas, a las que mataría en cualquier momento que 
considerara oportuno”.99 Al cabo de un año fueron trasladadas al campo de Athi 
River, convirtiéndose en las primeras mujeres en ocupar el nuevo recinto 
exclusivamente femenino, el recinto 1. Aunque separadas de los hombres, 

 
97 Helen Njari Macharia, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999; 

Shifra Wametumi, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 30 de enero de 1999; y 
Susanna Wanjiku, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 29 de marzo de 1999. 

98 Wametumi, entrevista, 30 de enero de 1999. 
99 Ibid. 
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también ellas experimentaron a diario el mismo lenguaje de violencia del 
oleoducto, así como sus duros trabajos y privaciones. Sus días consistían en 
levantarse con sirenas, inspecciones y marchas al lugar de trabajo, donde cavaban 
a mano una zanja de seguridad de dos metros de profundidad que rodeaba el 
campo. Al recordar ahora estos trabajos forzados, los ex detenidos del Recinto 1 
no pueden separar el trabajo del calor y las palizas. Se quitaban voluntariamente 
la ropa interior para hacer frente al "sol abrasador", como recordaba Shifra. No 
había agua limpia y, según Helen: 

 
Teníamos que ocuparnos del agua que bajaba por los desagües, después de 
lavar los platos y limpiar los retretes y los cuartos de baño... Recuerdo que 
las mujeres me pedían que usara mi pie grande para detener el flujo del 
agua que se escurría, a fin de hacer un pequeño charco donde otros 
pudieran recoger el agua con sus manos. Esto era porque la sed era mucha, 
y el cavar era como un castigo. Y no podíamos quejarnos. Era un castigo. 
Nadie escuchaba nuestras quejas. Nos llamaban los malditos Mau Mau y 
abusaban de nosotros más.100  
 
Sin embargo, las mujeres de Athi River expresaron sus quejas. Detenidas 

alfabetizadas como Helen y la legendaria detenida tuerta llamada Nyaguthii, del 
distrito de Nyeri, redactaron y escribieron cartas detallando los trabajos 
forzados, las palizas y los controles. Sin falta, los viernes en Athi River 
significaban proyección, y las mujeres apenas escapaban a las tácticas habituales 
de los interrogadores del gobierno. Eran golpeadas, azotadas y violadas 
sexualmente con botellas, huevos calientes y otros objetos extraños, todo ello 
para obligarlas a hablar. También se introdujeron perros pastores alsacianos en 
las casetas de detección, donde gruñían y acababan mutilando a las mujeres que 
se negaban a cooperar.101 El Recinto 1 envió numerosas cartas al gobernador, 
quien, en ocasiones, respondió personalmente inspeccionando el campo. Según 
Shifra, Baring "a veces venía y veía cómo nos examinaban. Otras veces nos 

 
100 Macharia, entrevista, 16 de enero de 1999. 
101 Muchos antiguos detenidos de Kamiti describieron tales actos de violencia y tortura en las 

entrevistas que mantuvieron conmigo, entre ellos Macharia, 16 de enero de 1999; Susanna 
Wanjuku, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999; Maritha Wanjiru Kanja, 
Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999; Molly Wairimu, Ruguru, Mathira, 
Distrito de Nyeri, 3 de octubre de 2003; Mary Nyambura, Banana Hill, Distrito de Kiambu, 16 de 
diciembre de 1998; Winnie Njoki Mahinda, Ruguru, Mathira, Distrito de Nyeri, 24 de enero de 
1999; y Wametumi, 30 de enero de 1999. 



Cap.7. El núcleo duro 298 

ordenaban que nos pusiéramos en cuclillas y él se acercaba a mirarnos. Nunca 
nos preguntaba nada; se limitaba a pasearse mirándonos como si fuéramos 
animales”.102  

La impresión del gobernador Baring no iba tan desencaminada. El pelo de 
las mujeres estaba enmarañado, no se habían bañado correctamente desde su 
detención, los residuos de los cubos de los retretes estaban incrustados en sus 
cabelleras y espaldas, su piel estaba a menudo cubierta de costras y forúnculos, 
y caminaban —en palabras de Helen— "como criaturas paranoicas, siempre 
moviendo la cabeza de un lado a otro por miedo a ser golpeadas con un garrote 
o un látigo”.103 La experiencia del campo había transformado por completo su 
aspecto físico, hasta el punto de que se habían convertido en los salvajes Mau 
Mau de aspecto salvaje que Baring y el secretario colonial vendían en su 
propaganda a Gran Bretaña y a la comunidad internacional. 

Durante la mayor parte de la Emergencia, las mujeres estuvieron detenidas 
principalmente en el campo de Kamiti. Kamiti había sido anteriormente una 
prisión de máxima seguridad para delincuentes, pero las circunstancias de la 
guerra obligaron a transformarla en un centro polivalente. Era un lugar de 
desbordamiento de la prisión de Embakasi y albergaba a varios miles de hombres 
condenados por delitos relacionados con los Mau Mau. Tras sus muros y alambre 
de espino se encontraba también uno de los mayores cementerios conocidos de 
seguidores de los Mau Mau asesinados en los bosques, las reservas y los campos 
de detención, así como de los ejecutados en virtud del Reglamento de 
Emergencia. En la primavera de 1954, el gobierno colonial decidió abrir las 
puertas de Kamiti para alojar a una oleada de convictas y detenidas Mau Mau. 
Una vez en pleno funcionamiento, Kamiti sería único en el sentido de que 
funcionaba como un oleoducto autónomo. En él, mujeres de todas las clases —
desde las "negras" más negras hasta las "blancas", pasando por varios tonos de 
"gris"— eran detenidas y trasladadas a diferentes recintos en función de su nivel 
de cooperación. Las convictas Mau Mau estaban totalmente integradas con los 
detenidos, vivían en los mismos recintos y trabajaban juntas. Al final de sus 
condenas, también se convertían en detenidas, lo que apenas alteraba sus vidas. 

Kamiti también era único en el sentido de que el gobierno colonial preveía 
liberar con el tiempo a parte de su núcleo duro en las reservas kikuyu. Esta 
excepción a una política de exilio por lo demás rígida era un reflejo del desafío 
que estas seguidoras del Mau Mau suponían para el estereotipo colonial británico 

 
102 Wametumi, entrevista, 30 de enero de 1999. 
103 Macharia, entrevista, 16 de enero de 1999. 
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de las mujeres africanas, supuestamente débiles intelectualmente y fáciles de 
manipular. En el caso de los Mau Mau, se suponía que se habían unido al 
movimiento porque sus maridos, padres e hijos las habían coaccionado para que 
prestaran el juramento.104 Pero mujeres como Shifra y Helen echaron por tierra 
este mito. Los funcionarios coloniales tuvieron que luchar para reconciliar la 
militancia y la solidaridad de las mujeres Mau Mau con sus ideas simplistas de 
una mujer africana pasiva y sumisa. 

Askwith, sin embargo, dio la vuelta a este estereotipo colonial. En un 
informe dirigido a la Oficina Colonial a principios de 1954, escribió: "Hay 
pruebas de que las esposas han persuadido en muchos casos a sus maridos para 
que presten juramento y a menudo son muy militantes. También se dice que 
educan a sus hijos para que sigan el credo Mau Mau. Por lo tanto, es más 
importante rehabilitar a las mujeres que a los hombres si se quiere salvar a la 
próxima generación”.105 A pesar de las pruebas de los informes de inteligencia 
de que las mujeres eran los "ojos y oídos de Mau Mau" y de que "el papel 
desempeñado por las mujeres para ayudar a los terroristas es considerable", los 
viejos estereotipos de género británicos no se desvanecerían.106 En Kamiti, 
curiosamente, el estereotipo de género parecía hacer redimibles a algunas de las 
mujeres del núcleo duro. Puede que algunas de las detenidas estuvieran entre las 
más militantes de los seguidores del Mau Mau, pero la mayoría de los 
funcionarios coloniales simplemente no podían atribuir este comportamiento a 
ningún tipo de pensamiento o agencia independiente, como hacían con los 
hombres del movimiento. Si estas mujeres habían sido simplemente 
manipuladas por sus hombres, también podían ser reorientadas, según la lógica 
británica, hacia el modo de pensar colonial. En otras palabras, si mujeres como 
Helen y Shifra habían sido manipuladas una vez, en las condiciones adecuadas 
podrían volver a serlo. 

Su reorientación comenzó con el procedimiento de admisión de Kamiti. 
Los desnudaban, los lavaban, les tomaban las huellas dactilares y los 
fotografiaban. A partir de ahí se les enviaba al control, donde a menudo se 
encontraban con Mahuru, o el Águila, por primera vez. Este era el apodo que 
recibía Katherine Warren-Gash, la oficial a cargo de la inspección en el campo de 

 
104 PRO, CO 822/437, "Intimidation of and Attacks on Government Servants, Crown 

Witnesses, Women and Children by Mau Mau". 
105 PRO, CO 822/794/1, "Rehabilitación", 6 de enero de 1954, 3. 
106 KNA, DC/KBU 1/44, Informe Anual del Distrito de Kiambu, 1953; y KNA, MAA/ARC 

2/3/36, Informe Anual de la Provincia Central, 1953. 
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Kamiti, por sus ojos penetrantes y la forma en que los acechaba en las cabañas 
de inspección como "ratones indefensos", según una mujer.107 De hecho, Mahuru 
era hija de un colono que vivía cerca de Delamere Estate. Hablaba kikuyu con 
fluidez, decía a los detenidos que la llamaran Gathoni (un nombre típico kikuyu) 
y, al igual que Louis Leakey, se enorgullecía de su conocimiento de las 
tradiciones y supuestas supersticiones kikuyu. Sus tácticas de detección iban 
desde ordenar palizas y reducciones de raciones hasta amenazar de muerte a los 
niños que acompañaban a sus madres en el campo, así como a los que nacían de 
ellas. Incluso solicitó y recibió de Askwith varias "garras de león como un poco 
de vudú en relación con su control de las mujeres Mau Mau”.108  

Los brazaletes de metal grabados con números de detención eran 
habituales en Kamiti. Algunas mujeres llevaban hasta tres pulseras idénticas en 
las muñecas. En un campo en el que había diferentes categorías de detenidas 
Mau Mau, el uso de varios brazaletes era un importante sistema de identificación. 
Las mujeres con una banda metálica eran clasificadas como "negras", las que 
llevaban dos eran de varios tonos de "gris" y las que llevaban tres eran designadas 
como "blancas". Las detenidas eran enviadas a uno de los cinco recintos distintos 
del campo, cada uno de los cuales correspondía a las clasificaciones de 
identificación, así como a un animal diferente y simbólico, un toque personal 
otorgado por la propia Warren-Gash. Con sus brazaletes individuales, las 
"negras" eran enviadas al recinto hiti, o de las hienas, que constaba de setenta y 
cinco nyumba ndogo, o pequeñas celdas individuales donde se encerraba a las 
mujeres individualmente o en pequeños grupos de hasta cuatro o cinco. Luego 
estaba el recinto mburi, o cabra, para los "grises oscuros". Los nombres de los 
tres recintos restantes correspondían al ciclo vital de la vaca: Los "grises" pasaban 
al recinto llamado njau, que es la palabra kikuyu para designar a un ternero 
demasiado joven para determinar su sexo; los "grises claros" ascendían al recinto 
mori, llamado así por una vaca que acaba de entrar en la fase de ordeño; y, por 
último, los "blancos" iban al recinto ng'ombe, es decir, el recinto llamado así por 
la vaca completamente madura.109  

 
107 Lucy Ngima Mugwe, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 31 de enero de 1999. 
108 KNA, AB/1/92/90, memorándum de Askwith a W. Hale, guarda de caza, Museo de 

Coryndon, 19 de octubre de 1955; y KNA, AB 1/92/93, memorándum de W. Hale a Askwith, 21 
de octubre de 1955, en el que el guarda de caza escribe que envía "Cuatro garras de león, Dos 
grandes, Dos pequeñas. Espero que sirvan". 

109 KNA, AB 1/92/92, memorando de Alison, oficial a cargo, Kamiti, "Rehabilitation and 
Screening-Kamiti Prison and Detention Camp-Monthly Report, September, 1955", 19 de octubre 
de 1955; y KNA, AB 1/92/106, memorando de Paul Gathii, "Rehabilitation and Screening-Kamiti 
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Este simbolismo no pasó desapercibido para las mujeres de Kamiti. No les 
gustaba que Warren-Gash se apropiara de su cultura. Como describió más tarde 
una mujer del distrito de Kiambu: "Nuestra cooperación se estaba equiparando 
a diferentes animales que tenían un significado importante para nosotros como 
kikuyu. Esto no hacía más que irritarnos, porque sabíamos que Mahuru 
intentaba hacerse la lista. Fingía ser una de nosotras, pero ninguna verdadera 
mujer kikuyu se comportaría como ella”.110 Con el tiempo, las tácticas de Mahuru 
se volverían más coercitivas, tal vez en respuesta a la posterior admisión de los 
más duros del núcleo duro. Shifra, Helen y las otras mujeres supuestamente 
endurecidas de Athi River fueron de las últimas en ser enviadas a Kamiti. Las 
dejaron con sus únicos brazaletes de metal, grabados con los números 98 y 99, 
y las enviaron a una de las celdas individuales del recinto de las hienas, donde 
pasarían los dos años siguientes junto a varias personas notables como Shifra 
Wairire Gakaara, esposa del intelectual kikuyu Gakaara wa Wanjau. 

Todas las mujeres de Kamiti llevaban una taza de hojalata en la cintura. 
Era su posesión más preciada, porque sin ella no podían comer ni beber. A la 
mayoría de las detenidas se les entregaba la taza en el momento de la admisión, 
pero algunas se encontraban sin ella y pasaban sus primeros días de 
desorientación en el campo intentando conseguirla. Al igual que en otros 
campos, en Kamiti había un mercado negro, y una taza de hojalata alcanzaba un 
precio elevado. A los recién llegados no les quedaba más remedio que 
intercambiar una de las dos mantas que les daban por comida. Los presos 
cercanos también participaban en este mercado negro. Les enviaban mensajes a 
través de los guardias, en kamiti tanto hombres como mujeres, o los arrojaban a 
sus brigadas de trabajo cuando pasaban por allí. Con láminas de metal de los 
tejados de sus barracones, los convictos creaban tazas muy codiciadas, porque 
eran más grandes que las expedidas por la administración de la prisión. 

Como en el resto del oleoducto, las gachas de avena eran la base de la dieta 
de Kamiti. Los detenidos recibían una taza en el desayuno y otra en la cena. El 
estofado de judías era a veces un suplemento, aunque generalmente contenía 
larvas de insectos.111 La mayoría de las mujeres sufrían dolencias relacionadas 

 
Prison and Detention Camp-Monthly Report, December 1955", 10 de enero de 1956. Numerosos 
ex detenidos y convictos del campo de Kamiti también hablaron de estas clasificaciones y términos 
animales, y señalaron sistemáticamente que Warren-Gash era quien acuñaba la terminología en el 
campo. 

110 Wanjiku, entrevista, 29 de marzo de 1999. 
111 Mahinda, entrevista, 24 de enero de 1999. 
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con la alimentación, siendo la ceguera nocturna, los forúnculos y otras dolencias 
cutáneas dolorosas los síntomas más comunes.112 También lo eran las heces 
duras y sanguinolentas. Durante los meses más fríos, la exposición también era 
un grave problema. Muchas mujeres dormían juntas; de hecho, Helen y Shifra se 
acurrucaban bajo sus cuatro mantas todas las noches que pasaban en los campos. 
Desde su primera parada en Kajiado, pasando por Athi River, hasta Kamiti, no 
se separaron ni una sola noche. Hoy están convencidas de que esa fue la clave de 
su supervivencia. 

Todo el mundo trabajaba en Kamiti. El campamento tenía cuatro detalles 
de trabajo diferentes: excavar y mover murram (tierra endurecida parecida al 
asfalto), limpiar los cubos de los retretes, cortar la hierba y cuidar el huerto, y 
descargar y enterrar cadáveres. Los funcionarios del campo asignaron a la 
mayoría de las detenidas el proyecto del murram, un trabajo agotador. Los 
guardianes llevaban a las mujeres al lugar de excavación, donde las dividían en 
una especie de cadena de montaje. A un tercio de las mujeres se les entregaron 
azadones para romper la dura tierra incrustada, a otro tercio palas para excavarla 
y al resto grandes barreños metálicos que se llenaban con el murram. Este último 
grupo debía transportar las pesadas cargas sobre sus cabezas, mientras corrían, 
para verter el murram en un lugar situado a unos 400 metros de distancia. Las 
dos hermanas de Fort Hall trabajaron en esta cuadrilla, y más tarde recordaron 
vívidamente sus años de trabajo. En su animado testimonio oral, Shifra recordó 
su trabajo, a la vez que lo dramatizaba. 

 
Empezábamos a trabajar por la mañana sin descanso. Detenerse significaba 
una paliza a fondo, y a nadie le importaba si un detenido moría a golpes. 
Uno empezaba llevando el murram en una palangana de hojalata, y había 
que llenarla bien hasta que el guardia estuviera satisfecho. Entonces se le 
ordenaba a uno correr, todo el camino hasta el campo, verterlo y volver 
corriendo a la cantera sin parar, todo el día. Cuando podíamos, nos 
cantábamos canciones sobre el duro trabajo, y al cantar olvidábamos 
momentáneamente lo cansados que estábamos. Una de ellas decía así. 
Solíamos llevar murram en palanganas, hasta que se nos doblaba el cuello, 
y luego lo llevábamos en nuestros vestidos".113 
 
Sus recuerdos son similares a los de otras muchas mujeres, todas las cuales 

 
112 Shifra Wairire Gakaara, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999. 
113 Wametumi, entrevista, 30 de enero de 1999. 
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recuerdan las enormes dificultades que tenían para levantar las palanganas llenas 
de murram sobre sus cabezas y las palizas que recibían mientras luchaban por 
hacerlo. 

Los detenidos y los presos elaboraban estrategias para minimizar parte del 
trabajo, aunque no pudieran evitarlo por completo. Una de las tácticas favoritas 
consistía en saltar sobre los recipientes de hojalata, abollando el fondo. Esto 
facilitaba el porteo y aligeraba la carga. Winnie Mahinda, que había sido detenida 
en su casa del distrito de Nyeri, recordaba: "Para reducir el número de viajes que 
hacíamos cargando el murram, decidíamos intentar aminorar el paso. Alguien de 
la banda gritaba: 'Camina como un camaleón', y todos empezábamos a caminar 
como un camaleón. Por supuesto, al final los askaris empezaban a golpearnos 
para que avanzáramos, pero conseguíamos descansar un poco”.114 También había 
algo que Winnie y otros llamaban "excrementos de cabra". Con esta táctica, 
metían la mano en las cuencas que llevaban sobre la cabeza y sacaban parte del 
murram para aliviar su carga. "Mirando hacia atrás, el camino que habíamos 
tomado estaba lleno de murram, que parecían excrementos de cabra. 
Llegábamos con poco murram a nuestro destino. 

A veces los askaris nos pegaban por ello; otras, no. A veces también 
descubrían que habíamos doblado la parte inferior de nuestras palanganas. 

Las inspeccionaban —o decíamos que inspeccionaban las palanganas, 
porque las golpeaban para reparar las abolladuras con los mangos de las azadas, 
aunque no sin unos cuantos golpes para nosotros también. Pero aun así 
volvíamos a doblarlas y todo empezaba de nuevo."115  

El cubo del váter y las tareas de jardinería eran las más codiciadas en 
Kamiti. A pesar de la naturaleza repugnante del trabajo, limpiar los desechos 
humanos era una tarea mucho mejor que soportar las pesadas cargas de los 
murram, que dejaban a muchas lisiadas, algunas permanentemente. Las mujeres 
se disputaban el cubo del váter y los trabajos de jardinería, sabiendo muy bien 
que el éxito podía significar la supervivencia. Durante muchos meses, Winnie 
había formado parte de la brigada de residuos, yendo de recinto en recinto con 
otras cuarenta mujeres recogiendo los cubos y llevándolos sobre sus cabezas 
hasta el vertedero. "Empezábamos separando la orina de las heces sólidas", 
recuerda Winnie. "Usábamos escobas para evitar que las heces se derramaran". 
Luego, continuaba, 

 
 

114 Mahinda, entrevista, 24 de enero de 1999. 
115 Ibid. 
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juntábamos los residuos sólidos en los cubos, nos los volvíamos a subir a 
la cabeza y los llevábamos a la zona de vertido, que estaba a una distancia 
considerable del campo. Los guardias nos perseguían a menudo y nos 
azotaban las piernas, lo que hacía que los residuos chorrearan por nuestras 
caras. La cuadrilla que se dedicaba a cortar la hierba solía amontonarla en 
cuatro paredes hechas de hierba, que parecían una habitación. Se 
amontonaba un montón de hierba hasta una altura de metro y medio, y en 
la zona delimitada se vertía el contenido de los cubos... Todo el tiempo 
utilizábamos las manos desnudas y los extremos de las escobas para 
limpiar las heces.116 
 
Al cabo de unos meses, los trabajadores que cortaban el césped y se 

ocupaban del jardín cogían los desechos humanos compostados y los utilizaban 
como abono para el huerto del campo. Las mujeres de esta brigada eran 
generalmente las cooperadoras "grises claras" y "blancas", y su trabajo era una 
recompensa por su buen comportamiento. "Era bastante increíble", recuerda una 
antigua detenida que se encargaba de cavar el estiércol humano. "Lo 
levantábamos con las palas y salía un vapor, y el hedor era insoportable. Pero era 
un abono muy bueno. Cultivábamos muchas verduras, aunque no eran para 
nosotros. Se las comían los guardianes, y algunas se enviaban fuera del 
campo”.117  

La banda de enterradores era considerada el peor castigo en Kamiti. Se 
traían camiones cargados de cadáveres al campo, a veces una o dos veces al día, 
otras veces cada dos días o cada varios días. Las altas pilas de cadáveres se tiraban 
in situ o se dejaban amontonados en la parte trasera del camión, obligando a las 
mujeres a subirse encima para descargarlos. Los muertos eran hombres y 
mujeres, viejos y jóvenes. Algunos habían recibido disparos, otros habían sido 
visiblemente torturados y algunos estaban demacrados por el hambre. Los 
convictos varones recluidos en Kamiti cavaban grandes fosas funerarias, dentro 
y fuera del complejo, en las que las mujeres depositaban los cadáveres.118 Como 
recordaba Mary Nyambura, convicta y posteriormente detenida del distrito de 
Kiambu: "Algunos de estos cuerpos eran pesados para nosotras, las mujeres, y 
teníamos que levantarlos, a veces tres o cuatro de nosotras a la vez. Era terrible; 

 
116 Ibid. 
117 Wanjuku, entrevista, 22 de marzo de 1999. 
118 Entrevista de la BBC, "Kenia: White Terror", Wanyiri Gitatha, Othaya, distrito de Nyeri, 1 

de octubre de 2002. 
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a veces una mujer reconocía a alguien conocido y no podía hacer nada. Si 
empezaba a llorar, los askaris empezaban a golpearla."119  

El castigo también adoptaba otras formas. Mahuru y otros oficiales blancos 
eran conocidos por maltratar físicamente a los detenidos, pero la mayoría de las 
veces ordenaban a los guardianes africanos que hicieran el trabajo por ellos. "Los 
blancos eran muy astutos", insistía Helen. "Generalmente no llevaban a cabo 
tales actos, sino que daban órdenes a los africanos para que lo hicieran. Incluso 
cuando mataban a gente, un blanco se quedaba allí mirando”.120 Estaba Ngindira 
(el Rellenador), un guardia masculino africano famoso por obligar a las mujeres 
a entrar en su recinto pateándolas entre los hombros con sus botas de pinchos. 
A menudo le acompañaba Nyagaki, apodada así por su uniforme caqui 
pulcramente planchado. Esta guardia kamba femenina tenía una clara inclinación 
por golpear a las mujeres en la cabeza hasta que caían inconscientes. La tortura 
sexual estaba muy extendida, sobre todo en las sesiones de exploración, en las 
que a las mujeres se les introducían diversos objetos extraños en la vagina y se 
les apretaban y mutilaban los pechos con unos alicates.121 No es de extrañar que 
muchos antiguos detenidos y condenados de Kamiti expresaran sentimientos 
similares a los de la esposa de Gakaara wa Wanjau, Shifra. "La detención era un 
infierno", dijo. "Estaba destinada a matarnos. Sólo salimos por la gracia de 
Dios".122 

 Muchas mujeres trajeron consigo a sus hijos pequeños al campamento, y 
otras dieron a luz allí. Tras completar una jornada de trabajo en la brigada de 
cubos de retrete, Lucy Mugwe dio a luz a un niño en las barracas del recinto de 
las cabras. En retrospectiva, a Lucy le pareció increíble que diera a luz a término 
teniendo en cuenta el peso de los cubos que había cargado y los latigazos que 
soportó durante la selección. Después del parto, "las mujeres aportaron trozos 
de sus vestidos viejos", recordó más tarde. "También corté trozos de lona de las 
ventanas de la tienda. Teníamos que sobrevivir de alguna manera. Tenía que 
tener mucho cuidado de que no me pillaran robando la lona porque si lo hubiera 

 
119 Nyambura, entrevista, 16 de diciembre de 1998. Molly Wairimu también proporcionó 

vívidos recuerdos de la brigada de enterramiento, al igual que Helen Macharia. Wairimu, entrevista, 
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121 Gakaara, entrevista, 23 de enero de 1999; Mahinda, entrevista, 24 de enero 1999; Wanjuku, 

entrevista, 22 de marzo de 1999; Nyambura, entrevista, 16 de marzo de 1999. diciembre de 1998; 
Wanjiku, entrevista, 29 de marzo de 1999; Kanja, entrevista, 22 de marzo de 1999. 

122 Gakaara, entrevista, 23 de enero de 1999. 



Cap.7. El núcleo duro 306 

hecho me habría supuesto un severo castigo”.123 En 1955 los funcionarios del 
campo estimaron que alrededor del 15 por ciento de las cuatro mil mujeres 
detenidas y convictas tenían al menos un hijo en el campo con ellas.124 Si estas 
estimaciones son correctas, casi seiscientos niños estaban en Kamiti. Sus madres 
tenían que encontrar la manera de vestirlos, alimentarlos y protegerlos de las 
numerosas enfermedades contagiosas y nutricionales que periódicamente 
asolaban el campo. 

Era raro el niño que sobrevivía a Kamiti. Ocasionalmente, los funcionarios 
del campo asignaban tareas más ligeras a las madres, mientras que a las mujeres 
ancianas y enfermas —o las kuba kuba, como las llamaban los demás 
detenidos— se les encargaba cuidar a los niños que permanecían en los recintos 
mientras sus madres cavaban murram, enterraban cadáveres o limpiaban los 
cubos de basura. Los hombres de Askwith inspeccionaban el campamento de vez 
en cuando, recopilaban informes alarmantes sobre el estado de estos niños y se 
afanaban por conseguir los fondos necesarios para vestirlos. La mayoría de las 
veces no lo conseguían, lo que llevó a un funcionario a decir: "Realmente 
necesitamos esta ropa para los niños, ya que es imposible mantenerlos limpios 
y ordenados vestidos con sacos y mantas sucias. He vestido con éxito a varios de 
los niños, pero ahora estoy muy corto de material”.125 Sobre todo los bebés 
sucumbían a las enfermedades y al hambre, ya que sus madres eran incapaces de 
producir suficiente leche materna debido a las escasas raciones y al trabajo 
extenuante. En el caso de Mary Nyumbura, su hijo murió mientras estaba atado 
a su espalda. Otras madres volvían de su jornada de trabajo y encontraban a su 
hijo muerto.126  

Muchas mujeres supervivientes de Kamiti están convencidas de que los 
funcionarios del campo intentaban matar a sus hijos. Los funcionarios coloniales 
hicieron poco por su bienestar, pero muchos antiguos detenidos creen que la 
muerte de los niños no se debió únicamente a la negligencia. Recuerdan que se 
ponía a los bebés y a los niños pequeños en fila para vacunarlos, como los 

 
123 Mugwe, entrevista, 31 de enero de 1999. 
124 KNA, AB 1/112/8, carta de Fletcher a Sam Morrison, 8 de septiembre de 1955. Para una 

estimación de 450 niños, véase también KNA, AB 1/92/106, memorando de Paul Gathii, 
"Rehabilitation and Screening-Kamiti Prison and Detention Camp-Monthly Report, December 
1955", 10 de enero de 1956. 

125 KNA, AB 1/84/3, memorando de Burke-Collis a Askwith, "Clothing-Children of Detainees", 
26 de octubre de 1956. 

126 Nyambura, entrevista, 16 de diciembre de 1998; Mugwe, entrevista, 31 de enero de 1999; y 
Liberata Wanjiru, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 30 de enero de 1999. 
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llamaban los oficiales del campo. Pero en menos de veinticuatro horas algunos 
de estos niños estaban muertos. Un día les daban medicinas", insistió Shifra 
Gakaara, "y al día siguiente te enterabas de que tres, cuatro o cinco de ellos 
habían muerto". Cada mañana, al abrir los barracones, los askaris preguntaban: 
"¿Cuántos niños han muerto?". Eso hacía que muchas mujeres derramaran 
lágrimas. Muchos niños fueron enterrados en Kamiti".127 De hecho, los oficiales 
del campo señalaban a los adherentes Mau Mau más recalcitrantes asignados a 
la brigada de enterramiento para que se encargaran de deshacerse de los 
cadáveres de estos niños. "Los ataban en fardos de seis bebés", recordaba Helen, 
"y a cada uno de los seleccionados se nos ordenaba coger el fardo y enterrarlo 
con el resto de los cuerpos en las grandes tumbas”.128  

Las hermanas de Fort Hall y las otras mujeres de Kamiti escribieron cartas. 
Hicieron peticiones a todos los personajes habituales, incluido el gobernador, el 
secretario colonial, Taxi Lewis, así como a Barbara Castle, cuya reputación de 
ayudar a los detenidos estaba muy extendida en el Pipeline. Pidieron juicios 
justos, el fin de los interrogatorios y la devolución de las tierras que les habían 
robado. "Queríamos nuestra libertad", recordó más tarde Lucy Mugwe. "Nuestra 
experiencia en la detención nos hizo odiar aún más a los británicos, y escribimos 
a los funcionarios diciéndoles eso".129 En su correspondencia, las mujeres de 
Kamiti también formulaban quejas y acusaciones muy concretas sobre su 
condición y el destino de sus hijos. En una carta, por ejemplo, una mujer del 
campo escribió: 

 
Los bebés y los niños pequeños [están] mal alimentados. No se les da 
suficiente leche y se les alimenta con una dieta desequilibrada. Lloran todo 
el día. A las mujeres se les obliga a cocinar, pero no se les da suficiente 
comida. Algunas mujeres mueren a causa del trato brutal que reciben en 
la cárcel. Hay muchas enfermedades entre los presos. La tuberculosis y la 
fiebre tifoidea son las más comunes. Muchas mujeres han muerto de estas 
enfermedades. Los funcionarios torturan a nuestras mujeres y las obligan 
a confesar cosas que no saben. Empezamos a trabajar a las 6 de la mañana 
y volvemos a las 6 de la tarde. Nos pegan constantemente mientras 
trabajamos. Nos envían a trabajar a granjas europeas a muchos kilómetros 
del campo y tenemos que ir allí a pie, y tenemos que correr, y a los que 

 
127 Gakaara, entrevista, 23 de enero de 1999. 
128 Macharia, entrevista, 16 de enero de 1999. 
129 Mugwe, entrevista, 31 de enero de 1999 
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caminan despacio debido a su mala salud les pegan. A los niños se les 
desatiende cuando están enfermos, y simplemente mueren como 
animales.130 
 
 Si hemos de creer los informes de prensa y los folletos del gobierno, 

Warren-Gash encabezaba una revolución emocional y física en el campo. En abril 
de 1956, el Sunday Post publicó un artículo en el que defendía el supuesto éxito 
de Kamiti: 

 
La Sra. Gash dijo que la confesión y rehabilitación de las mujeres detenidas 

en Kamiti estaba resultando "mejor que un tratamiento de belleza". Las mujeres 
llegaban a la prisión "hoscas, agrias, desagradables y francamente feas". Pero tras 
la confesión y la rehabilitación levantaban la cabeza, y muchas de ellas se volvían 
"realmente guapas"... La selección final la hacía la propia [Sra. Gash], con 
interrogatorios, hechos indirectamente pero basados en expedientes individuales 
confidenciales.131 

 
Según todos los indicios, la inspectora estaba obsesionada con su propio 

poder. Warren-Gash era la guardiana por excelencia, e insistía en que ella tenía 
la última palabra sobre la degradación de la clasificación de cualquier detenido, 
así como sobre su liberación definitiva. A pesar de su título oficial, Warren-Gash 
también asumió el control de todas las actividades de rehabilitación del campo. 
Mucho más tarde, al recordar el trabajo de su subordinada, Askwith expresó su 
consternación. "Al principio, Warren-Gash parecía la persona ideal para dirigir 
las cosas en Kamiti, pero demostraría lo contrario. Pero ella quería el trabajo, y 
con tan pocas personas siquiera parcialmente cualificadas la mantuve allí y 
esperé influir en las actividades del campo lo mejor que pude."132  

La manipulación mental también fue una táctica de Kamiti. Por los 

 
130 KNA, MAC/KEN 33/10, carta escrita por una mujer de la prisión de Kamiti, sin fecha. 
131 "Las mujeres Mau Mau en Kamiti", Sunday Post, 1 de abril de 1956. 
132 Askwith, entrevista, 9 de junio de 1998. Sobre el hecho de que Warren-Gash estuviera a 

cargo de las actividades de rehabilitación en Kamiti, véase KNA, AB 1/92/86, acta de Askwith al 
archivo, 19 de noviembre de 1955. Los dos expedientes existentes en el depósito del Departamento 
de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación en los Archivos Nacionales de Kenia hacen referencia 
constantemente al control de Warren-Gash sobre el cribado y la rehabilitación en Kamiti, así como 
a su omnipresente influencia sobre el resto de las operaciones del campo, incluidos los planes de 
trabajo y las condiciones de vida. Véase KNA, AB 1/92, "Rehabilitación de Kamiti, 12/5/54-
11/7/58" y KNA, AB 1/112, "Administración de los campos de mujeres de Kamiti, 1954-57". 
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altavoces sonaba propaganda contra los Mau Mau, por todo el campo colgaban 
carteles de un Kenyatta de aspecto trastornado y en los distintos recintos se 
distribuían panfletos en los que se promocionaban las virtudes de la confesión y 
los beneficios del dominio colonial británico. También se proyectaron películas 
que demostraban la grandeza de Gran Bretaña, y un oficial del campo informó 
de que "la película de la Coronación [tuvo grandes reacciones], mostrando el 
Poder y la Majestad de la Mancomunidad”.133 Jefes y oficiales de distrito de las 
reservas kikuyu visitaron el campo, instando a las mujeres a confesar para poder 
volver a casa y "salvar a sus familias de las penurias de la Emergencia”.134 Warren-
Gash incluso viajó al país kikuyu para localizar a los familiares de sus detenidas 
e instarles a que escribieran cartas a sus madres, hijas, hermanas y tías 
recalcitrantes pidiéndoles que denunciaran a Mau Mau para que pudieran ser 
liberadas. En muchas ocasiones tuvo éxito.135 "Estas cartas", recordaba una 
mujer, "eran terriblemente difíciles para nosotras. A veces eran mucho peores 
que las palizas y las torturas. En Kamiti nos reformaban a golpes. Pero las 
palabras de nuestros hijos y madres y padres, que nos necesitaban porque la 
mayoría de nuestros maridos también estaban detenidos... muchas mujeres se 
derrumbaron gracias a ellas y confesaron para que las pusieran en libertad”.136  

A todas las mujeres, confesas o no, también se les bombardeaba con 
prédicas cristianas. Los misioneros que buscaban salvar almas mau mau 
peregrinaban a Kamiti, donde su público cautivo no tenía más remedio que 
escuchar las palabras del Señor. A muchas mujeres les gustaba que vinieran los 
predicadores, aunque sólo fuera porque les libraban de unas horas de trabajo. Al 
igual que los hombres, muchas preferían utilizar las Biblias que les regalaban 
como papel higiénico y rezar a la manera tradicional kikuyu. "Solíamos rezar en 
forma de canciones, rogando al Dios de Kirinyaga que nos ayudara a triunfar en 
la lucha", recordaba Helen Macharia. "Rezábamos que teníamos plena confianza 
en Él, Ngai, el Dios de los kikuyu, y que si triunfábamos era Él quien habría 
triunfado, y si perdíamos nuestra pérdida sería Suya".137 Según un informe 
gubernamental, durante los servicios religiosos, las mujeres también alteraban a 

 
133 KNA, AB 1/92/42, memorando de S. H. La Fontaine, "Propaganda Literature", 20 de 

noviembre de 1954; y KNA, AB 1/112/37, memorando de Gathii a Askwith, "Re-Monthly Report-
June, 1955", 27 de junio de 1955. 

134 KNA, AB 1/92/120, Informe mensual, campo de Kamiti, marzo de 1956; y Nyambura, 
entrevista, 16 de diciembre de 1998. 

135 KNA, AB 1/92/140, memorándum de Warren-Gash, "Informe mensual de marzo de 1957". 
136 Nyambura, entrevista, 16 de diciembre de 1998. 
137 Macharia, entrevista, 16 de enero de 1999. 
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veces la letra y los versos, convirtiendo las canciones en "subversivas". El informe 
declaraba que "esta práctica es extremadamente peligrosa para el mantenimiento 
del orden y la disciplina... En esta prisión y centro de detención está prohibido 
cantar himnos en kikuyu".138 

A partir de entonces, cantar se convirtió en un delito mayor. Esto no quiere 
decir que las mujeres dejaran de componer y cantar sus canciones. Se sobornaba 
a los guardias, otros se mostraban comprensivos y otros eran demasiado 
perezosos para hacer cumplir las normas del campo. Cantar era una forma 
expresiva de empoderamiento que inspiraba y tranquilizaba. También había un 
componente colectivo en su composición musical que fomentaba la solidaridad 
de grupo y el compromiso con la causa Mau Mau. Por lo general, las canciones 
se componían ad hoc en los recintos y en las cuadrillas de trabajadores, y aún 
hoy son recordadas por las mujeres de Kamiti. En uno de los versos más 
recordados, las mujeres ofrecen una ventana a las condiciones del campo y a los 
objetivos de su lucha. Hoy todavía pueden cantar: 

  
No hay diversión en la detención  
Eliminó a nuestros primogénitos. 
Los hijos de los mayores se quedan en casa,  
Ngai es grande, nos iremos a casa. 
Aunque miraras a tu alrededor desde la puerta, no verías a ningún blanco. 
Sólo lloran los niños de Mumbi,  
Ngai es grande, nos iremos a casa. 
Cuando estamos en la cárcel los guardianes dicen:  
Que pasen más años. 
Y nosotros decimos que no debería ser así, 
Y rezamos a nuestro Dios para que nos libre y podamos volver a casa.  
Ngai es grande, iremos a casa.139  
 
Con el tiempo, muchas de las mujeres de Kamiti regresaban a casa, aunque 

no antes de haberse purificado por completo. Una vez que una mujer había sido 
quebrada por el interminable ciclo de tortura física y mental, y luego confesaba, 
comenzaba su viaje al complejo ng'ombe, o "blanco", en parte asistiendo a clases 
impartidas por un puñado de oficiales de rehabilitación. Irónicamente, la 

 
138 KNA, AB 1/92/56, memorándum de Alison, oficial al mando, "Singing of Kikuyu Hymns", 

17 de enero de 1955 
139 Nyambura, entrevista, 16 de diciembre de 1998. 
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instrucción se centraba sobre todo en el desarrollo de buenas habilidades 
domésticas, como la higiene adecuada, la nutrición y el arreglo de ropa. Pero 
incluso estos cursos eran limitados. En 1955, el Ministerio de Hacienda de Kenia 
redujo a la mitad la escasa financiación para la rehabilitación del campo, lo que 
afectó significativamente al trabajo de los hombres de Askwith y de las 
mujeres.140  

Toda reforma en Kamiti parecía una ocurrencia tardía, con la notable 
excepción de la conversión cristiana. Los detenidos confesos debían asistir a 
cursos de estudio de la Biblia dirigidos por misioneros antes de ser puestos en 
libertad. Esta rehabilitación cristiana culminaba en una ceremonia de 
purificación real organizada por el Consejo Cristiano de Kenia. Se celebraron tres 
grandes ceremonias de este tipo en Kamiti, siendo la inaugural una especie de 
juerga cristiana presidida por el arzobispo de Mombasa, el reverendo Leonard 
Beecher. Celebrada en septiembre de 1955, esta ceremonia de purificación al 
parecer libró de una vez por todas de sus pecados Mau Mau a casi un centenar 
de mujeres detenidas que se habían confesado. El arzobispo Beecher, ataviado 
con sus galas anglicanas, se colocó frente a las mujeres arrepentidas y entabló 
con ellas el siguiente diálogo. 

 
 ARZOBISPO: ¿Confiesa que ha prestado el juramento (o juramentos) Mau 

Mau? 
RESPONDENTES: Sí. 
ARZOBISPO: ¿Te arrepientes de verdad de este pecado (o de estos pecados)? 
RESPONDENTES: Sí. 
ARZOBISPO: ¿Renuncias a estos juramentos y los alejas de ti para siempre? 
RESPONDENTES: Sí. 
ARZOBISPO: ¿Buscas el perdón a través de la sangre de Cristo nuestro Salvador? 
RESPONDENTES: Sí. 
ARZOBISPO: ¿Te mantendrás firme con el pueblo de Cristo en el culto y el 

testimonio? 
RESPONDENTES: Lo haré. 
ARZOBISPO: ¿Afirmas que, con la ayuda y la gracia de Dios, confesarás la fe de 

Cristo y lucharás contra el mundo, la carne y el demonio? 
RESPONDENTES: Sí. 
ARZOBISPO: ¿Prometes asistir regularmente a más instrucción en la fe 

 
140 KNA, AB 1/112/44, acta de J. B. S. Lockhart, 28 de septiembre de 1955; y Askwith, 

entrevista, 8 de junio de 1998. 
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cristiana? 
RESPONDENTES: Sí.141 

 
Con estas afirmaciones y las bendiciones del arzobispo y de la Sra. Warren-

Gash, las mujeres serían transferidas a la custodia de sus jefes locales y, 
finalmente, enviadas a casa. 

Algunas detenidas, como las hermanas de Fort Hall, se negaron a confesar. 
Al igual que los hombres duros, estas mujeres, supuestamente obstinadas e 
irreconciliables, fueron condenadas al exilio permanente en lugares remotos 
como Hola. En retrospectiva, sin embargo, había muy poca diferencia entre la 
perspectiva de Hola y el regreso a una reserva kikuyu, porque según el 
Reglamento de Emergencia, la liberación del oleoducto apenas significaba 
libertad. Cuando las mujeres confesas y purificadas regresaron a la provincia 
Central, encontraron sus hogares destruidos y a sus familias, junto con cientos 
de miles de otros kikuyu, acorraladas y detenidas en las aldeas de Emergencia. 
Estos antiguos detenidos vivirían como el resto de la población Mau Mau en las 
reservas, es decir, tras alambradas de espino y bajo el estricto control de la 
Administración y los leales locales. Pasarían largas jornadas en proyectos de 
trabajos forzados comunales.  Había hacinamiento extremo en las cabañas, poca 
comida, multitud de enfermedades y, aun así, tortura y muerte. Muchos se 
preguntaban por qué se habían molestado en cooperar en Kamiti, pues cuando 
regresaban a casa se daban cuenta de que simplemente habían cambiado una 
forma de detención por otra. 

 

 
141 KNA, AB 1/92/87, memorando de Bennett a Askwith, "Mau Mau Detainees Cleansing 

Ceremony", 13 de septiembre de 1955. 
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Capítulo Ocho. Terror doméstico 
 
 

 
Aldea de emergencia vigilada por la Guardia Nacional, distrito de Nyeri 

 
 

CONDUCIENDO HACIA EL NORTE DESDE NAIROBI EN DIRECCIÓN AL 
MONTE Kenia es un viaje extraordinario se mire por donde se mire. El contraste 
entre la congestión urbana de la capital del país y la belleza paisajística de la 
provincia Central, el corazón de Kikuyulandia, es impresionante. A pocos 
kilómetros de la ciudad, el bullicio da paso a una serenidad marcada por un 
paisaje rural de frondosos plataneros, cultivos de maíz y modestas casas de adobe 
y zarzo. Mirando desde la carretera principal, uno no puede evitar maravillarse 
ante los hombres y mujeres que cultivan sus pequeñas parcelas en las empinadas 
crestas que surcan el campo. Tras atravesar el distrito de Kiambu, la carretera 
gira hacia Murang'a y luego hacia Nyeri y las estribaciones del monte Kenia. Hay 
indicios de pobreza, sobre todo al pasar por algunos de los pueblos más 
pequeños, como Karatina. Pero en ningún lugar la belleza y el ritmo de la vida 
rural de Kikuyulandia delatan la devastación que asoló a sus gentes hace unos 
cincuenta años. 

Es difícil no maravillarse ante la capacidad de la naturaleza para ocultar el 
pasado. A la vez puede rejuvenecer una sociedad devastada por la guerra y 
disimular las cicatrices físicas del conflicto. Por eso, buscar pruebas de la época 
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Mau Mau en la provincia central de Kenia es todo un reto, si uno decide no 
bajarse del coche para hablar con sus habitantes. Desde el sur de Kiambu hasta 
la región más septentrional de Nyeri, la mayoría de los kikuyu, sobre todo las 
mujeres, recuerdan los años de la Emergencia en Kikuyulandia como un periodo 
de destrucción total. El gobierno colonial ordenó destruir sus hogares y las 
recluyó a ellas y a sus hijos en aldeas con alambre de espino que salpicaban el 
campo, donde fueron obligadas a trabajar en condiciones deplorables. Al final de 
la guerra, la tortura, el agotamiento, la enfermedad y el hambre se cobrarían la 
vida de decenas de miles de estos campesinos. 

Al dar sus testimonios orales, muchas mujeres kikuyu se esforzaron por 
encontrar un vocabulario capaz de describir las brutalidades de la Emergencia. 
En la mayoría de los testimonios de supervivientes kikuyu, el problema del 
vocabulario, de poder reunir las palabras adecuadas para describir el pasado, 
frustra los esfuerzos por documentar la tragedia personal.1 Aquellas mujeres que 
habían estado detenidas en las aldeas, y que ahora trataban de transmitir sus 
amargos recuerdos a un extraño, se enfrentaban a un gran reto. En sus relatos 
orales, tenían que transportar al oyente atrás en el tiempo para recrear un mundo 
desgarrado por la guerra que ahora estaba completamente ausente del bucólico 
paisaje. "Mira a tu alrededor", imploró una mujer. "Aunque cerraras los ojos —
¿cómo puedo explicarlo?—, no podrías imaginarte lo que hemos vivido. ¿Cómo 
podría explicártelo? Todo lo que sabes de este lugar es lo que ves hoy —las 
shambas [granjas] y la vegetación, nuestras casas y nuestro ganado. Tengo que 
llevaros a lugares que ya no existen para explicaros su significado... ¿Cómo 
puedo hacerles comprender lo que nos hicieron los británicos y sus Home 
Guards? No puedo ni empezar a contarles lo que vivimos en esos pueblos”.2  

 
La guerra en las reservas kikuyu fue encarnizada desde el principio y se 

agravó con el tiempo. Desde el principio de la Emergencia, el gobierno colonial 
siguió una política explícita de dividir a los kikuyu en dos bandos: o se apoyaba 
a la autoridad colonial o se luchaba contra ella. Uno era un leal, que luchaba 
activamente del lado de las fuerzas de la ley y el orden británicas, o un Mau Mau. 
Las tensiones civiles latían en el país kikuyu mucho antes del comienzo de la 
guerra y, en muchos sentidos, estas tensiones fueron la fuente del Mau Mau. Los 

 
1 Lawrence Langer se enfrentó a problemas similares al recopilar y analizar testimonios de 

"antiguas víctimas", como él las llama, del Holocausto nazi. Véase Lawrence Langer, Holocaust 
Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: Yale University Press, 1991). 

2 Muringo Njooro, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 23 febrero de 1999. 
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juramentados estaban enfurecidos por los privilegios de los jefes nombrados por 
los colonizadores y sus sirvientes en, y los relacionaban directamente con las 
injusticias del régimen colonial británico y con la presencia de colonos blancos. 
Pero a medida que se desarrollaba la guerra, el abismo entre los Mau Mau y los 
leales se ensanchó, y la ira civil adquirió una dimensión violenta nunca vista. 

En junio de 1954, el Consejo de Guerra adoptó la medida extraordinaria 
de ordenar la aldeización forzosa en todas las reservas kikuyu.3 A finales de 1955, 
menos de dieciocho meses después de la introducción de la medida, 1.050.899 
kikuyus fueron desalojados de sus hogares dispersos por toda la Provincia 
Central y agrupados en 804 aldeas, que consistían en unas 230.000 cabañas.4 
Como tantas otras políticas de control en Kenia, el uso que el general Templer 
había hecho de las aldeas alambradas para reprimir la amenaza comunista en 
Malaya a principios de la década de 1950 había inspirado a Baring y sus oficiales. 
En la colonia asiática de Gran Bretaña, cientos de miles de civiles fueron 
expulsados de sus hogares y obligados a vivir en aldeas con alambre de espino, 
cortando así las líneas de suministro a las guerrillas comunistas. Por supuesto, 
Malaya no era el primer lugar donde los británicos habían empleado tales 
tácticas. Alfred Milner las había utilizado en su campaña contra los afrikáners 
durante la guerra de los bóer a principios de siglo, causando directamente la 
muerte de decenas de miles de mujeres y niños por enfermedad e inanición. De 
alguna manera, el enfoque de Templer se percibía como más amable y gentil, 
aunque sólo fuera porque afirmaba estar introduciendo medidas de reforma que 
"ganarían los corazones y las mentes del pueblo”.5  

 
3 La aldeización se llevó a cabo en todos los distritos de Kiambu, Fort Hall, Nyeri y Embu. El 

gobierno de Kenia no aplicó una política a gran escala en el distrito de Meru, en gran parte porque 
el comisario del distrito se opuso. En Meru, debido a la menor densidad de población, el DC creía 
que era una ventaja para la seguridad no concentrar a la población indígena en aldeas. En total, se 
crearon oficialmente cincuenta aldeas en Meru. Véase KNA, OP/EST 1/986/21/1, memorando del 
comisionado del distrito, Meru, "Villagisation", 6 de noviembre de 1954. Obsérvese también que la 
aldeanización se había introducido como medida ad hoc en diversos lugares de las reservas kikuyu 
a partir de marzo de 1953, aunque no fue hasta la decisión del Consejo de Guerra de junio de 1954 
cuando se convirtió en una política a gran escala. Véase KNA, AB 2/53/1, "Memorandum on the 
Aggregation of the Population into Villages in Rural Areas," 12 de abril de 1954; y PRO, CO 
822/481/1, Press Office, handout no. 28, 19 de marzo de 1953. 

4 KNA, VQ 16/103, Provincia Central, Informe anual, 1956. 
5 PRO, CO 822/481/2, savingram no. 585 del Secretario de Estado a Baring, 5 de mayo de 

1953; KNA, CS 2/8/211, memorándum de Askwith a Potter, 28 de agosto de 1953; KNA, MAA 
7/788/1/5, memorándum, "Oulong New Village-Taiping", sin fecha; KNA, MAA 7/788/1, 
memorándum de Askwith, "Resettlement and Rural Development", agosto de 1953. 
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Aldea de emergencia con recinto lealista visible en la ladera, distrito de Nyeri, hacia enero de 

1956. 
 
La política se adoptó también en las aldeas keniatas. Mientras los críticos 

laboristas cuestionaban el destino de los dependientes de los detenidos en las 
reservas y los rumores de terror en el campo kikuyu, el oficial de relaciones 
públicas Granville Roberts pregonaba el papel del gobierno colonial como 
fideicomisario benévolo. La Oficina Colonial justificó repetidamente el uso de la 
aldeización forzosa haciendo hincapié en los supuestos beneficios a largo plazo 
de la rehabilitación.6 La Oficina de Información de Kenia publicitó discursos de 
representantes de colonos comparativamente liberales como Michael Blundell 
en los que se sugería que la villagización era una oportunidad sin precedentes 
para la introducción de la reforma liberal y los valores civilizadores británicos.7 
Por su parte, Askwith creía que la rehabilitación de las mujeres y los niños era 
fundamental para el éxito de la contrarrevolución social que imaginaba. A 
principios de 1955 empezó a desviar su atención del oleoducto hacia las reservas 

 
6 PRO, CO 822/794/8, informe para el Secretario de Estado para las Colonias, "Rehabilitation 

Programmes in Kenya", c. julio de 1954. 
7 RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 118, file 2B, item 26, Colony 

and Protectorate of Kenya, Public Relations Office, "Michael Blundell Press Conference," 11 
November 1954. 
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kikuyu. Cuando Askwith escribió que "cada vez más el departamento está 
pasando de la rehabilitación en los campos a la rehabilitación en los pueblos, que 
es de hecho desarrollo comunitario", el subtexto de su mensaje era claro.8 Al 
volver a las raíces de su departamento en las zonas rurales, esperaba ejercer más 
influencia sobre al menos una faceta de la guerra. Pronto empezó a presionar a 
Baring y al secretario colonial para conseguir más fondos y personal, y subrayó: 
"Se ha producido un cambio de énfasis de los campamentos y las prisiones a los 
distritos, donde se está ejerciendo una presión cada vez mayor sobre el ala pasiva 
mediante oficiales de desarrollo comunitario que llevan a cabo un programa 
intensivo de educación, construcción y recreo en los pueblos”.9 Sus peticiones no 
prosperaron. A mediados de 1955 sólo había seis oficiales de desarrollo 
comunitario para mujeres a tiempo completo en toda la Provincia Central. Junto 
con cuatro oficiales a tiempo parcial y un oficial voluntario, así como ocho 
asistentes africanos, se esperaba que estos oficiales de desarrollo comunitario 
llevaran a cabo la rehabilitación de toda la población de mujeres "infectadas por 
el Mau Mau" en las reservas.10  

Para el gobierno colonial pregonar este esfuerzo como un corazón de largo 
alcance... fue la duplicidad en su máxima expresión. Askwith, que contaba con 
muy poco personal y prácticamente ninguna financiación, presionó no sólo a su 
propio gobierno, sino también a los donantes internacionales para obtener 
ayuda. Sin embargo, apenas había fondos para cubrir los costes salariales, por no 
hablar de los suministros. Frustrado y consternado, a finales de 1954 escribió al 
Tesoro de Kenia: "Le ruego que solicite 2.500 libras esterlinas para permitir que 
se asignen subvenciones básicas de 500 libras esterlinas a cada uno de los 
distritos de la Provincia Central para el fomento de la artesanía casera femenina 
como medio de rehabilitar al gran número de mujeres y niñas que viven al 
margen de Mau Mau. Estas subvenciones no cubrirán todas las necesidades de 
los comisarios de distrito, y deberán complementarse con fondos del Consejo de 
Distrito Africano”.11 Pero la mayoría de las veces no se atendían estas peticiones 
de asignaciones mínimas. Sin préstamos adicionales de la Oficina Colonial, el 

 
8 KNA, AB 2/13, acta de Askwith a Ohanga, 21 de mayo de 1955. 
9 KNA, AB 2/5/110, carta de Askwith al secretario de la Comisión de la Función Pública, 

"Vacantes de funcionarios de desarrollo comunitario", 8 de julio de 1955. 
10 KNA, AB 2/51/32, memorando de Askwith al secretario de gobierno local, salud y vivienda, 

"Emergency Work among Women- Central Province", 25 de mayo de 1955. 
11 KNA, AB 2/72/29, memorándum de Askwith al secretario del Tesoro, "Rehabilitation-

Women and Girls", 26 de noviembre de 1954. 
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dinero sencillamente no llegaba, al menos según las asignaciones de Nairobi. De 
hecho, el ministro de Finanzas de Kenia, Ernest Vasey, era uno de los pensadores 
con más visión de futuro de la administración de Baring, y un amigo personal de 
Askwith que había ayudado a establecer el multirracial United Kenya Club, el 
único club social y gastronómico de Kenia libre de la barra de color. Si había 
dinero en el Tesoro, era muy probable que Vasey lo hubiera encontrado y 
destinado a la rehabilitación. 

Pero Vasey no estaba al mando, ni tampoco Askwith. En la guerra del 
bosque Erskine llevaba la voz cantante. En cuanto al oleoducto, Jake Cusack y 
Taxi Lewis tenían todo el control bajo las órdenes de Baring. En las reservas 
mandaba la Administracion, en las personas de los comisarios provinciales y de 
distrito, que veian los intentos de rehabilitacion de Askwith en los pueblos como 
equivocados y una amenaza para su propio poder. Los hombres de Askwith se 
encontraron al margen de la toma de decisiones, actuando como meros asesores 
de los comisarios provinciales y de distrito. El superior inmediato de Askwith, 
Beniah Ohanga, ministro de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación, observó 
cómo se desarrollaba el juego de poder entre la Administración y los oficiales de 
rehabilitación en los pueblos, y en repetidas ocasiones dijo a Baring y a otros: 
"Con nuestros oficiales [de rehabilitación] sobre el terreno no podemos 
considerarnos completos extranjeros allí".12 Propuso la creación de un comité 
asesor de rehabilitación interdepartamental, pero el Ministerio de Asuntos 
Africanos, que supervisaba el trabajo de los comisarios provinciales y de distrito, 
no estaba interesado. Dentro de las reservas kikuyu y tras las alambradas de los 
pueblos, los oficiales coloniales británicos de la Administración querían 
mantener un control total sobre los seguidores de los Mau Mau y su futuro. 
Frank Loyd, un oficial colonial de alto rango, resumió el sentimiento general de 
muchos de sus compañeros y subordinados: "Sólo nosotros [la Administración] 
entendíamos lo que estaba ocurriendo ahí fuera. Lo primero era lo primero, 
teníamos que acabar con Mau Mau y mantener el apoyo de los que nos eran 
leales. No es que yo estuviera en principio en contra de la rehabilitación, pero la 
Emergencia no era el momento para esas cosas. Tendría su lugar, pero mucho 
más tarde."13 Sin la financiación ni el apoyo de la Administración, Askwith y su 
escaso personal no tenían ninguna esperanza de llevar a cabo la rehabilitación en 
los pueblos recién creados. 

 
12 KNA, AB 2/12/1, memorando de B. A. Ohanga, "Development in the Field", 1 de septiembre 

de 1954. 
13 Sir Frank Loyd, entrevista, Aldeburgh, Inglaterra, 13 de julio de 1999. 
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Ciertamente, las aldeas ayudaban a cortar las líneas de suministro a los 
bosques, pero ése era sólo un aspecto de su función más amplia. Rodeadas de 
alambre de espino y trincheras con pinchos, fuertemente vigiladas por guardias 
armados y torres de vigilancia, y rutinizadas por sirenas y trabajos forzados 
diarios, estas aldeas eran también campos de detención en todo menos en el 
nombre. Llegaron a cumplir una doble función para el gobierno colonial en un 
momento en el que sus hombres sobre el terreno se preguntaban cómo iban a 
acabar con los cientos de miles de los llamados seguidores menores de los Mau 
Mau, en su mayoría mujeres, niños y ancianos. Como observó un comisario de 
distrito durante los primeros años de la Emergencia: "Obviamente, no es una 
política práctica encarcelar a un millón y medio de kikuyu que admiten 
libremente haber prestado el juramento ilegal”.14 La aldeización se convirtió en 
otra forma de detención, que resolvía los problemas prácticos y financieros que 
habría conllevado una nueva expansión masiva del oleoducto. El gobierno 
colonial adoptó la política de enviar a la mayoría de los hombres, y a las mujeres 
más duras, al oleoducto, dejando al resto de la población kikuyu en las reservas. 
En las aldeas, la detención de más de un millón de seguidores de los Mau Mau 
se dejó en gran parte en manos de los mismos agentes que se habían encargado 
de llevar a cabo la anterior campaña de detección. 

 
 
Cuando Gathoni Mutahi vio el humo que salía de las granjas de la colina 

vecina a la suya, supo que la aldeización había comenzado en su localidad del 
distrito de Nyeri. La visión y el olor de la zarza y el techo de paja ardiendo se 
cernieron sobre la Provincia Central de Kenia durante la segunda mitad de 1954. 
Ni Gathoni ni ninguna de las demás mujeres que vivían en las reservas recibieron 
aviso explícito de su inminente traslado forzoso. "Todo sucedió muy deprisa", 
recordó Gathoni más tarde. "Todas las casas y bomas de ganado de nuestra zona 
fueron arrasadas en cuestión de horas. Cuando vi el humo en la cresta de al lado 
empecé a enterrar ollas y otros objetos bajo el suelo, y até a mis hijos y cogí lo 
que pude”.15 Los oficiales británicos de la Administración y las fuerzas de 
seguridad que patrullaban dirigieron las operaciones, aunque los Home Guards 
fueron en gran parte responsables de la expulsión real de los kikuyu de sus 
hogares, incendiando las chozas de techo de paja a medida que avanzaban por 

 
14 KNA, BZ 16/1/14, memorando del comisario del distrito de Nakuru a Colin Owen, 1 de julio 

de 1953. 
15 Gathoni Mutahi, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999. 
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las reservas. El enorme alcance de las expulsiones forzosas generó una oleada de 
confusión y terror en toda Kikuyulandia. Los habitantes huyeron de los infiernos 
con niños y enseres domésticos; otros quedaron atrapados en el interior y 
perecieron en las llamas. Los Home Guards confiscaron camas, utensilios de 
cocina, bicicletas, ropa y ganado para su propio uso. Más tarde, muchos leales 
regresaron a los hogares en llamas, escarbando el suelo con sus lanzas para 
desenterrar objetos como los que Gathoni Mutahi había escondido. 

 
 

Zonas de Kenia central afectadas por el Mau Mau 

 
En medio del caos y el humo, las familias se separaban a menudo, y 

muchos niños pequeños nunca se recuperaron. Antes de la aldeización, Ruth 
Ndegwa vivía a varias crestas de Gathoni. Su marido ya había sido detenido y 
encarcelado, y ella se quedó sola para cuidar de sus hijos y parientes ancianos. 
Ruth recordó más tarde el momento del traslado forzoso. 
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No nos habían avisado de antemano de que iban a quemar nuestras casas. 
Nadie en toda la cordillera sabía que íbamos a trasladarnos. La policía llegó 
un día y echó a todo el mundo de sus casas, mientras los guardias 
quemaban las que estaban justo detrás de nosotros. Quemaron nuestros 
enseres domésticos, incluidos los alimentos como el maíz, las patatas y las 
judías, que había en nuestros almacenes. Se quemó todo, incluso nuestra 
ropa. Durante el traslado me separé de mis hijos y no pude encontrarlos. 
Habían ido delante, guiando al ganado que nos quedaba, pero no logré 
encontrarlos. Durante toda la noche oí muchos disparos y gritos. Lloré 
toda la noche, sabiendo que mis hijos habían desaparecido.16 
   
Al amanecer se encontraba en Kiamariga, uno de los varios "pueblos 

protegidos", como los llamaba el gobierno colonial británico, de su distrito. 
Según los funcionarios coloniales, las nuevas aldeas de la provincia Central eran 
una orgullosa manifestación física del progreso colonial. Mientras las fuerzas 
coloniales británicas arrasaban las aldeas, varios ministros del gobierno de 
Baring se habían reunido en Nairobi, donde presentaron un informe en el que se 
afirmaba: "Se está de acuerdo en que entre los kikuyu existe un deseo 
fundamental de adquirir conocimientos europeos. Aunque al principio no es de 
esperar que acepten de buen grado apartarse de su modo de vida tradicional, 
como vivir en aldeas, necesitan y desean que se les diga lo que tienen que hacer". 
Los mismos ministros continuaron alabando el proceso, subrayando que las 
nuevas comunidades kikuyu se estaban construyendo siguiendo "las mismas 
líneas que las aldeas del norte de Inglaterra".17 

Kiamariga, como los demás pueblos de Emergencia, apenas evocó las 
imágenes pastorales de la campiña inglesa. Cuando las mujeres llegaron a sus 
nuevas granjas colectivas, no encontraron nada, salvo un cordón de leales 
armados y un puesto cercano de la Guardia Nacional. No había refugio, comida, 
agua, instalaciones sanitarias ni suministros médicos. "Era un lugar de 
sufrimiento absoluto", recuerda una mujer del distrito de Kiambu. "Hacía mucho 

 
16 Ruth Wanjugu Ndegwa, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999. 
17 KNA, AB 8/78/1/1, "Minutes of a Meeting of a Sub-Committee of the Council of Ministers 

set up to examine the Carothers Report in Accordance with Minute 63 of the Council of Ministers", 
julio de 1954. Este comité incluía a los ministros de Asuntos Africanos; Administración Local, 
Sanidad y Vivienda; Desarrollo Comunitario y Rehabilitación; y Educación, Trabajo y Tierras. 
Michael Blundell, ministro europeo sin cartera, también formaba parte del comité. 
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frío y dormíamos allí en el suelo. Si hubiéramos sabido entonces lo que nos 
esperaba, no estoy segura de que hubiéramos seguido”.18 A pesar de la retórica 
autocomplaciente y optimista de los planificadores coloniales británicos, la 
aldeización pretendía ser una estrategia punitiva para contener, controlar y 
disciplinar a las mujeres mau mau. Se habían negado a cooperar con la autoridad 
colonial británica e iban a sufrir las consecuencias. El comisario del distrito de 
Nyeri, Oswald "Ozzie" Hughes, dejó claro este punto cuando escribió: 

 
A finales de 1953, la Administración se enfrentó al grave problema de la 
ocultación de terroristas y el suministro de alimentos a los mismos. El 
problema estaba muy extendido y, debido a la dispersión de las viviendas, 
el temor a ser detectados era insignificante, por lo que, en un primer 
momento, se hizo que los habitantes de esas zonas construyeran y vivieran 
en aldeas concentradas. Este primer paso tuvo que darse rápidamente, en 
cierto modo en detrimento de las medidas sanitarias habituales, y fue sin 
duda una medida punitiva a corto plazo.19 
 
Una rutina de trabajo comunal forzado dominaba el día a día de los 

aldeanos. Pasaron los primeros meses viviendo al aire libre o en improvisados 
cobertizos mientras construían cientos de chozas. Con la Guardia Nacional 
persiguiéndoles con látigos y palos, el trabajo se realizaba a una velocidad 
vertiginosa. Desde el amanecer hasta el anochecer, las mujeres y un puñado de 
hombres, en su mayoría ancianos y enfermos, cortaban madera, techaban con 
paja y enlucían las paredes con barro y luego con arcilla blanca, dando a las 
estructuras un aspecto encalado. Wandia wa Muriithi, una de las compañeras de 
aldea de Ruth Ndegwa de Kiamariga, describió su trabajo forzado. 

 
En algún momento de 1954 nos ordenaron mudarnos de donde estaba 
nuestra casa, y todo fue quemado. También nos confiscaron el ganado. Yo 
estaba entonces muy embarazada y di a luz tres días después del traslado. 
La gente era mucha y no cabía en las pocas casas que se habían hecho. Nos 
ordenaron ir al bosque a buscar troncos y cortar cañas para construir más 
casas. Incluso yo, con mi pequeño bebé de dos días, tuve que llevar cañas 
para hacer paja. Comenzó la construcción de la aldea y todo el mundo 

 
18 Beatrice Nduta wa Gatonye, entrevista, Ruthigiti, Karai, distrito de Kiambu, 9 de agosto de 

2003 
19 Departamento de Asuntos Africanos, Informe anual, 1954, 33. 
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participó. No había discriminación en el trabajo. Cuando una casa estaba 
terminada, la ocupaban diez o más mujeres con sus familias. Todas las 
casas estaban construidas en el mismo estilo circular, con tejados cónicos. 
Todos los días salíamos temprano, para empezar a conseguir material de 
construcción. En un día podíamos construir unas diez casas. Toda la 
localidad se alojaba en unas pocas aldeas grandes.20 
 
Hoy en día, las mujeres de toda la Provincia Central recuerdan la alocada 

carrera que se producía cada vez que una choza estaba lista para ser ocupada. 
Varias mujeres y sus hijos ocupaban una sola choza de unos 30 metros 
cuadrados. En ella cocinaban en pequeños fogones que se retiraban por la noche 
para aprovechar cada centímetro cuadrado para dormir. Incluso entonces, las 
habitaciones eran insoportablemente estrechas, por lo que los aldeanos no 
tenían más remedio que dormir prácticamente unos encima de otros. 

Una vez terminadas las chozas, las mujeres empezaron a cavar trincheras 
para rodear las aldeas. Con una profundidad de unos tres metros y una anchura 
de cinco, se forraban con nyambo, o gruesos palos afilados. El perímetro de las 
trincheras se rodeaba con alambre de espino. La intención era mantener a los 
aldeanos dentro e impedir que abastecieran a los combatientes que quedaban en 
la selva. Todos los accesos al pueblo se hacían a través de una única puerta y un 
puente vigilados las 24 horas del día por la Guardia Nacional. Los leales y sus 
familias vivían en puestos cercanos de la Guardia Nacional, que eran lugares 
comparativamente lujosos. Disfrutaban de un amplio espacio vital y de 
alimentos, proporcionados en gran parte por el ganado y los almacenes de 
alimentos confiscados, y por la mano de obra gratuita de los miles de aldeanos 
encarcelados que vivían cerca. Al principio su trabajo se utilizaba para construir 
trincheras alrededor de los puestos de la Guardia Nacional, similares a las 
construidas alrededor de las aldeas. Más tarde, los aldeanos se convertirían en 
sirvientes personales de los leales, enviados a los puestos de la Guardia Nacional 
para sacar agua, recoger leña, cultivar las granjas y cuidar del ganado leal. Las 
mujeres leales no estaban obligadas a trabajar en los proyectos comunales 
forzosos, ni siquiera en el mantenimiento doméstico básico de sus propios 
hogares. Su estatus especial les valió la burlona etiqueta de thata, o estéril. En 
una sociedad en la que la reproducción definía la feminidad, esa etiqueta era el 
insulto definitivo. 

 
20 Wandia wa Muriithi, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999 
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El trabajo duro comenzó cuando por fin se completaron las aldeas. En 
Kiamariga y los demás pueblos del distrito de Nyeri, los días empezaban antes 
del amanecer con el sonido de una sirena o el estridente silbido de un silbato 
desde la torre de vigilancia de la Guardia Nacional. Las mujeres se apresuraban 
a preparar la escasa comida matutina habitual para los niños. A menudo 
preparaban ugali, una comida parecida al polental, y daban a sus hijos un trocito 
a cada uno; el resto se mezclaba con agua salada caliente para consumirlo como 
una especie de gachas. Otras veces, el desayuno consistía simplemente en agua 
salada caliente. Pero el hambre de los niños no se dejaba engañar tan fácilmente, 
y el aire de la madrugada se llenaba de sus lamentos cacofónicos y más tarde, 
cuando estaban exhaustos, de gemidos pidiendo más comida. Para mujeres como 
Ruth Ndegwa, las realidades de la vida en la aldea pronto hicieron olvidar la 
euforia que sintió tras reunirse con algunos de sus hijos. Más tarde recordó cómo 
ellos, al igual que todos los demás niños, se quedaban en la aldea mientras ella 
trabajaba: los más pequeños, incluidos los bebés, eran atendidos por los niños 
mayores, así como por los ancianos y los lisiados, algunos de los cuales eran 
familia, otros apenas conocidos. Hoy, el sonido de un silbato me trae a la 
memoria aquellas mañanas en las que, según ella, 

 
Preparé la comida que tenía de la noche anterior, y las gachas que hice 
antes de ir a trabajar fue lo que les di para desayunar. Luego los dejaba 
solos en el pueblo. Si no habíamos comido nada la noche anterior, los niños 
tenían que quedarse sin comer todo el día... Si te retrasabas en la cabaña 
después de que sonara el silbato para presentarte fuera del pueblo a 
trabajar, tal vez porque estabas preparando las gachas para dejárselas a tus 
hijos, los Guardas del Hogar venían a tirar las puertas abajo, y si te 
encontraban dentro, daban patadas y volcaban las gachas y te pegaban por 
llegar tarde.21 
 
Con azadas, palas y viondo, o cestas, los aldeanos marchaban en la 

oscuridad de la mañana durante dos o tres horas, guiados por la luz de lámparas 
de huracán colgadas de largos postes. Su destino era la linde del bosque en el 
monte Kenia, a varios kilómetros de distancia, donde estaban construyendo otra 
trinchera, ésta para separar el bosque de las reservas. Sus guardianes en las 
aldeas, los Home Guards, eran también sus escoltas. Ya agotadas y maltrechas 

 
21 Ndegwa, entrevista, 22 de marzo de 1999. 
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por la marcha, las mujeres pasaron el resto del día cumpliendo con sus cuotas 
individuales de trabajo en la trinchera. Las brigadas de trabajo se dividían entre 
las que excavaban la trinchera de tres metros de profundidad y las que levantaban 
los cestos de tierra desde abajo y los transportaban. Este proceso en cadena 
continuaba sin pausa durante todo el día. Los oficiales coloniales que 
supervisaban los proyectos a menudo inspeccionaban la vasta obra desde sus 
Land Rovers, gritando órdenes a los guardias: "Kazi, kazi" (Trabajo, trabajo). Los 
guardias estaban encantados de impresionar a sus superiores blancos. "Mientras 
cavabas la trinchera", recordaría más tarde una mujer de la aldea de Kiganjo, "los 
Home Guards se colocaban a ambos lados, delante y detrás, de modo que si 
levantabas la cabeza para descansar, te golpeaban en la cabeza o en la espalda. 
Era un recordatorio de que debías estar trabajando".22 

Cantar, hablar, comer y beber estaban prohibidos durante el trabajo 
forzado. Esto no quiere decir que las mujeres no compusieran canciones a altas 
horas de la noche, en la relativa seguridad de sus chozas. Cantaban versos que 
menospreciaban a la Guardia Nacional, señalaban las injusticias coloniales y 
pedían un trato más humano. En la aldea de Gatung'ang'a, en Nyeri, una canción 
pedía que 

 
Las mujeres le dicen a Kariuki [el jefe], 
Para que Kariuki se lo diga a Gatoto [el subjefe],  
Y Gatoto se lo diga a Karangi [el jefe], 
Y Karangi puede informar al DO 
Que esta excavación de zanjas va a matar a las mujeres.23  
 
En la aldea de Gaikuyu, las mujeres decidieron arriesgarse, infringiendo las 

normas con la esperanza de que su situación cambiara. "Cuando el DO vino a 
inspeccionar el progreso de la trinchera", recordó más tarde una aldeana, "le 
compusimos una canción desesperadas, preguntándole por qué había detenido a 
nuestros maridos en Manyani y nos había dejado morir cavando las trincheras”.24 
No es de extrañar que muchas mujeres murieran por la mortal combinación de 
agotamiento, brutalidad y hambre. A kilómetros de las aldeas, la Guardia 
Nacional ordenaba a varios de sus peones cavar una tumba, a veces dentro de la 
trinchera y otras fuera de ella, cerca de la linde del bosque. Sin ceremonias, los 

 
22 Njooro, entrevista, 23 de febrero de 1999. 
23 Simon Kihara, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 20 de marzo de 1999. 
24 Marion Wambui Mwai, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 
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muertos eran enterrados y el trabajo continuaba. 
*  *  * 

La violencia en las aldeas de emergencia no se limitaba a las horas de 
trabajo forzado. Las mujeres y las personas a su cargo vivían en constante 
ansiedad, sin saber cuándo iban a ser señaladas por la infracción más leve o, la 
mayoría de las veces, sin motivo alguno. Si se puede deducir alguna lógica de la 
violencia, la perpetua atmósfera de miedo e incertidumbre pretendía que los 
aldeanos perdieran el apoyo de los Mau Mau. Al igual que en el Pipeline, se 
esperaba que los sospechosos Mau Mau en las reservas confesaran plenamente 
sus juramentos, así como su conocimiento de todas las actividades subversivas. 
En las aldeas de Emergency también se produjo una especie de frenesí hacia la 
violencia, similar al de los campos. Los agentes coloniales, tanto blancos como 
negros, no buscaban simplemente obtener confesiones e información. Estaba 
claro que también querían que los aldeanos sufrieran o murieran. 

Los puestos de la Guardia Nacional eran los epicentros de la tortura. El 
contraste entre la ociosidad de las mujeres leales que vivían allí y la brutalidad 
infligida a los aldeanos en los patios de los puestos o en los ndaki, las celdas de 
detención subterráneas interiores, no podía ser más marcado. Si una mujer 
llegaba tarde al pase de lista para el trabajo comunal, si caminaba demasiado 
despacio o no cumplía su cuota de trabajo diario, si se sospechaba que albergaba 
simpatías por los Mau Mau —o peor aún, si se la sorprendía intentando 
abastecer a los combatientes forestales que quedaban, lo que no era inusual—, 
podía ser enviada al puesto de la Guardia Nacional. "Estaba atendiendo a mi hijo 
enfermo cuando sonó el último silbato de la mañana", recuerda un aldeano de 
Kiamariga. "Antes de darme cuenta, los guardias rompieron la puerta y me 
llevaron al puesto. Me agarré a una anciana, que me sujetó con fuerza, pero fue 
inútil. La golpearon en la cara con la culata de un fusil y me llevaron a rastras."25 
Tras una paliza fuera de su choza, esta mujer fue llevada al ndaki. Al igual que 
en otras aldeas, el ndaki de Kiamariga tenía un metro y medio de profundidad, 
estaba lleno de agua hasta la mitad y cubierto por una espesa estera de sisal y 
ramas, lo que obligaba a los que se encontraban dentro a agacharse y andar a 
tientas en la oscuridad. El agujero tenía varios metros de largo y en él solía haber 
una docena o más de cautivos en todo momento. A menudo se acurrucaban para 
calentarse y protegerse de las serpientes y alimañas que infestaban la celda. 

 Tras ser liberada del ndaki, una mujer podía ser enviada de vuelta al 

 
25 Gathoni Mwaria, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 24 de febrero de 1999. 
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pueblo y realizar más trabajos forzados, o podía sufrir torturas adicionales en el 
puesto. A veces, los guardias domésticos tomaban la iniciativa, estrujando y 
mutilando los pechos de las mujeres con tenazas, introduciéndoles alimañas y 
rifles en la vagina y obligándolas a correr desnudas por el interior del puesto 
mientras llevaban cubos de excrementos en la cabeza. Las mujeres también eran 
violadas, a menudo repetidamente por varios hombres. La resistencia podía 
llevar a la ejecución sumaria o a nuevas torturas antes de reconsiderar una 
sentencia de vida o muerte. Simon Rutho —uno de los pocos hombres que 
quedaban en el pueblo de Gatung'ang'a, en el distrito de Nyeri— recordaba más 
tarde los gritos que salían del puesto de la Guardia Nacional. Tenía un punto de 
vista único, ya que había sido seleccionado como "blanco" y era el maestro de los 
niños leales locales. Pero Simon era, según todos los indicios, un simpatizante 
de los Mau Mau, aunque no pudiera hacer nada para ayudar a los torturados, 
aparte de echar comida a los ndaki cuando tenía ocasión. Por lo demás, dijo más 
tarde, intentaba no ver las muestras públicas de brutalidad por muy difíciles que 
fueran de evitar. 

 
Recuerdo que en nuestro pueblo había un jefe que había venido de 
Kiamariga. Era un hombre muy cruel. Cuando deseaba a una mujer y ella 
se negaba, cogía una botella de cerveza y ordenaba a un askari que sujetara 
una pierna de la mujer y a otro que sujetara la otra, bien separadas. 
Entonces introducía la botella en las partes íntimas de la mujer y la 
golpeaba hasta el estómago. Muchas mujeres murieron después de haber 
sido tratadas así. Primero las golpeaba con palos y patadas, pero si seguían 
resistiéndose a sus avances utilizaba la botella de cerveza... Nadie se 
preocupaba por ellas. A los hombres del pueblo les decían que fueran a 
enterrarlas en el pueblo [cuando morían]... Murió mucha gente. Recuerdo 
que hace unos años un granjero que estaba cavando en su shamba [granja] 
exhumó un cráneo humano en el que había crecido una batata. El cráneo 
se llevó a la escuela local para que los niños vieran cómo se enterraba a la 
gente. La zona donde se encontró el cráneo había sido el cementerio del 
pueblo, y si intentabas excavar allí desenterrabas esqueletos de la gente 
que había sido enterrada en aquella época. A nadie le importaba la gente 
del pueblo.26 
  

 
26 Simon Rutho, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 20 de marzo de 1999. 
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Los Home Guards seguían el ejemplo de los que mandaban, pero también 
tenían opciones, aunque increíblemente limitadas por sus jefes en el gobierno 
colonial. Podían haber optado por no violar, golpear y torturar, pero si lo 
hubieran hecho, habrían corrido el riesgo de ser etiquetados como Mau Mau y, 
por tanto, de recibir el castigo de la justicia colonial británica. Hombres como 
Simon Rutho siguieron una línea muy peligrosa y, de hecho, fueron golpeados 
por oficiales de distrito locales por no denunciar las actividades de los Mau Mau. 
Cuando se atrapaba a agentes dobles como Simon, se les relevaba de sus 
funciones y se les enviaba al Pipeline o se les ejecutaba sumariamente como 
escarmiento para el resto.27 Otros Home Guards recibían órdenes de sus 
comandantes blancos de golpear y torturar a los aldeanos locales, y el 
incumplimiento de las mismas significaba una paliza idéntica a la que no se 
atrevían a administrar. Ante esta presión, y teniendo en cuenta las recompensas 
que acompañaban al cumplimiento, es fácil comprender por qué muchos lealistas 
participaban de buen grado en la tortura de los aldeanos, demostrando así su 
apoyo activo al gobierno colonial. 

El puñado de antiguos Guardias del Interior que ofrecieron sus recuerdos 
de la Emergencia utilizaron invariablemente un lenguaje similar al de los 
funcionarios coloniales y los colonos locales. En sus palabras, los seguidores de 
los Mau Mau eran "escoria", "cerdos asquerosos" y "animales salvajes" que había 
que eliminar.28 Nunca sabremos con certeza hasta qué punto esta mentalidad 
eliminacionista era el resultado de una intensa exposición al discurso colonial 
británico y hasta qué punto fue concebida de forma independiente por los 
propios lealistas. Hoy en día, muchos antiguos Mau Mau comparten el 
sentimiento de Wachehu Magayu, que vivía en la División Tetu Norte del 
Distrito de Nyeri durante la Emergencia. "Los Home Guards se comportaban con 
tanto odio y crueldad porque el gobierno les pagaba para que lo hicieran", explica. 
"Habían aceptado convertirse en traidores de su pueblo y el gobierno les 
recompensaba por ello. Habían antepuesto el dinero y el beneficio personal a 
todo lo demás. Eso unido al hecho de que no creían que Kenia fuera a ser libre 
nunca, que fuéramos a ser independientes algún día. Así que pensaron que 
habían elegido el bando de los ganadores apoyando a los colonialistas”.29  

 
27 Ibíd.; también John Mariga, entrevista, Kihara, Kiambaa, distrito de Kiambu, 11 de agosto 

de 2003. 
28 Estas citas proceden de entrevistas anónimas realizadas a leales en Kihara, Kiambaa, distrito 

de Kiambu, el 14 de agosto de 2003. 
29 Wachehu Magayu, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
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El comportamiento de los Home Guards no puede analizarse sin 
comprender los orígenes de su entrenamiento y su inculcación en la filosofía y 
los procedimientos de las fuerzas de seguridad británicas. Las mujeres detenidas 
en los pueblos llamaban a las fuerzas de seguridad británicas haraka, "los 
rápidos", por la rapidez con la que podían infligir daños a la población local. 
"Siempre que esos grupos entraban en los pueblos", recordaba Shelmith Njeri, 
"causaban estragos en poco tiempo. En poco tiempo estaban por todas partes, 
volcando casas, quemándolas y violando a las mujeres. Era tan rápido que una 
persona en una casa no tenía tiempo de saber lo que ocurría en otra". En cuanto 
oyó los gritos, ya habían irrumpido en su casa y empezaron a destrozarla”.30 
Algunas mujeres como Shelmith distinguían entre los soldados británicos que 
formaban parte de las unidades militares y paramilitares, y los blancos que 
pertenecían a la Reserva de Policía de Kenia, los King's African Rifles y el 
Regimiento de Kenia. Otras simplemente se referían a todos estos hombres 
como "Johnnies" o, en palabras de varias mujeres, "salvajes británicos". 

Las mujeres sospechosas de seguir alimentando a los guerrilleros Mau Mau 
a veces eran llevadas a la plaza del pueblo y fusiladas o colgadas como 
escarmiento para el resto. A veces las golpeaban primero con porras y culatas de 
fusil, y a veces las violaban. En otras ocasiones, miembros de las fuerzas de 
seguridad cogían a combatientes Mau Mau capturados, los ataban a la parte 
trasera de Land Rovers y los llevaban por los pueblos, dejando trozos de 
cadáveres a su paso. 

Los niños pequeños eran masacrados y sus restos ensartados en lanzas y 
paseados por las plazas de los pueblos por la Guardia Nacional. La tortura con 
excrementos también estaba muy extendida.31 "Los Johnnies nos hacían correr 
con cubos de retrete en la cabeza", recuerda una mujer. "El contenido nos corría 
por la cara y teníamos que limpiarlo y comérnoslo, o nos fusilaban. Incluso 
entonces, algunas personas fueron asesinadas de todos modos."32 También hubo 
ejecuciones públicas de combatientes del bosque capturados, como ésta descrita 

 
30 Shelmith Njeri, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 4 de octubre de 2002. 
31 Milka Wangui Muriuki, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999; 

Njeri, entrevista, 4 de octubre de 2002; Margaret Nyaruai, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de 
Nyeri, 21 de marzo de 1999; Mary Waruguru wa Kuria, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de 
Kiambu, 13 de agosto de 2003; Rachel Mwihaki Kiruku, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de 
Kiambu, 13 de agosto de 2003; Hannah Njoki Kinuthia, entrevista, Waithaka, Dagoretti, distrito 
de Kiambu, 12 de agosto de 2003; y Wambui Ndegwa, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de 
Murang'a, 21 de febrero de 1999. 

32 Susanna Wanjuku, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999. 
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por Milka Muriuki, que era una adolescente en aquella época. 
 
Cuando aún vivíamos en el pueblo de Hombe... los soldados británicos 
mataron a tiros a un hombre llamado Stephano y a otro. Vinieron muchos 
soldados y sacaron a los aldeanos en manada a la plaza, y pronto había 
soldados británicos por todas partes. No sé dónde habían cogido a los dos 
combatientes Mau Mau, pero los ataron con cuerdas y los colgaron de la 
rama de un árbol y luego los fusilaron uno tras otro, a la vista de todos los 
aldeanos. Ese día, todos los hombres que quedaban fueron reunidos y 
llevados a Nyeri, y sólo quedaron las mujeres. Los soldados violaron a 
muchas de nosotras.33 
 
 No importaba si eran jóvenes o mayores, todas las mujeres de los pueblos 

vivían con miedo a las agresiones sexuales. Algunas, como Milka, se 
confabulaban para evitar el destino de tantas otras mujeres. 

 
Los oficiales blancos no tenían vergüenza. Violaban a las mujeres a la vista 
de todos. Cogían a quien querían en una esquina y lo hacían allí mismo. 
Cuando esos soldados entraban en el pueblo, recuerdo que yo me colaba 
en nuestra casa y me untaba ceniza por todo el cuerpo para que no se fijaran 
en mí. Luego, cuando me veían, decían: "Mira ésta, ¿qué le pasa?".34 
 
Muchas mujeres no fueron tan afortunadas. Madres e hijas fueron violadas 

a veces juntas en la misma choza por miembros blancos y negros de las fuerzas 
de seguridad. A otras, a punta de pistola, les daban a elegir entre la muerte y la 
violación. Margaret Nyaruai explicó por qué muchas elegían la violación: 
"Pensamos que preferíamos que nos violaran a que nos mataran, sobre todo las 
que tenían niños pequeños que dependían”.35 Algunas mujeres fueron agredidas 
cuando iban o venían de los trabajos forzados comunales, otras mientras 
trabajaban. "Estábamos cavando la zanja", recordaba una mujer, "nos azotaban si 
trabajábamos demasiado despacio o parecíamos aletargadas. Y entonces pasaba 
una patrulla de las fuerzas de seguridad y empezaban a arrastrar a las mujeres a 
los bosques y a violarlas. Luego, cuando acababan con nosotras, teníamos que 

 
33 Muriuki, entrevista, 22 de marzo de 1999; también entrevisté a Muriuki el 4 de octubre de 

2002, cuando recordó la misma historia casi textualmente. 
34 Muriuki, entrevista, 4 de octubre de 2002. 
35 Nyaruai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
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volver a trabajar, y si no llenábamos nuestras cuotas nos pegaban un poco más 
o nos enviaban al puesto de la Guardia Nacional, donde nos volvían a pegar y 
violar”.36 A menudo, las fuerzas de seguridad exigían información al mismo 
tiempo que maltrataban a las mujeres. Si la guerrilla Mau Mau había lanzado un 
ataque con éxito, los Johnnies solían vengarse de los aldeanos mientras los 
interrogaban simultáneamente. "A veces apretaban los pechos de las mujeres con 
unos alicates", recuerda Njeri Wamai, "o las columpiaban de sus largos cabellos. 
Otras veces, la interrogaban tumbada en el suelo, con un soldado pisándole el 
cuello, mientras otros la golpeaban por todo el cuerpo. Luego se le permitía 
sentarse erguida y contarlo todo. Si seguía negándose, la golpeaban de nuevo. 
Muchas murieron así."37  

 La caprichosidad de estas redadas se complementaba con la certeza de las 
barazas confesionales. Tras regresar a última hora de la tarde de los trabajos 
forzados, las mujeres solían ser conducidas a las plazas de los pueblos, donde se 
las obligaba a escuchar propaganda anti-Mau Mau y a soportar más escrutinios. 
La Guardia Nacional y los funcionarios locales del distrito estaban presentes, al 
igual que varios miembros de las fuerzas de seguridad, dependiendo de quién 
patrullara la zona o de quién quisiera participar en la acción. Las barazas estaban 
claramente destinadas a obtener confesiones de juramentos, así como de todo 
conocimiento de las actividades de los Mau Mau, pasadas y presentes. Cuando 
los aldeanos llegaron a la plaza, habían sido, por decirlo suavemente, 
machacados. Estaban agotados, golpeados, violados y hambrientos y, una vez 
terminada la baraza, les esperaba una rutina similar al día siguiente, así como 
todos los días posteriores. Nada de lo que dijeran o hicieran cambiaría su 
situación. La confesión no significaba el fin de los trabajos forzados, el alivio del 
hambre o una mejor atención para sus hijos. Sólo les libraba de la muerte, por el 
momento. 

Alineadas en la plaza del pueblo, las mujeres eran señaladas una a una. El 
azaroso método de selección infundía ansiedad al drama que se estaba 
desarrollando, ya que cada persona temía ser el centro del espectáculo público. 
A menudo se desnudaba a los que pasaban al frente de la multitud y se les 
obligaba a dirigir al resto de la aldea en rondas de canciones anti-Mau Mau. 
Cuando paraba la música y comenzaba el interrogatorio, los que se negaban a 
confesar eran golpeados, a menudo hasta quedar inconscientes. Los oficiales 
británicos ordenaban a los aldeanos que trajeran cubos de agua —la misma agua 

 
36 Muriuki, entrevista, 4 de octubre de 2002. 
37 Njeri Wamai, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999. 
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que tenían prohibido beber— para empapar a la víctima inconsciente. Una vez 
reanimada, se reanudaba el interrogatorio, y si seguía negándose a cooperar, los 
oficiales británicos y los Home Guards utilizaban otros métodos. Muchos de los 
detenidos en el pueblo de Nyeri recordaron más tarde lo que ocurriría a 
continuación. Según Margaret Nyaruai: 

 
En aquella época, a algunas personas que se habían negado a confesar las 
metían en sacos, uno les cubría la parte inferior del cuerpo y el otro la 
superior. Luego se vertía gasolina o parafina sobre los sacos y los 
responsables ordenaban encenderlos. Los que estaban dentro morían 
retorciéndose entre las llamas. Mucha gente moría cada día. Y eran los que 
se negaban a confesar, incluso después de todo lo malo que les hacían; 
siempre los mataban para infundir miedo a otros que pudieran pensar en 
ocultar la verdad.38 
 
Hubo muchas variaciones de esta forma de terror público. En el pueblo 

cercano a Othaya, las fuerzas de seguridad británicas llevaban a menudo los 
cadáveres de los combatientes forestales muertos y obligaban a las mujeres a 
llevarlos a cuestas por la plaza del pueblo mientras coreaban: "Esto es la 
independencia." Otras veces, las mismas mujeres repetían el ejercicio llevando 
los cuerpos de aldeanos muertos de todas las edades, incluidos niños. Los 
oficiales británicos quemaron a las mujeres con colillas de cigarrillos y les 
ordenaron caminar descalzas sobre camas de carbón caliente. Los Home Guards 
tiraban del pelo a puñados a los aldeanos, mientras les gritaban que confesaran 
sus pecados Mau Mau.39 También hubo otras tácticas menos brutales 
físicamente, pero no menos angustiosas para los implicados. En toda la provincia 
Central, varios oficiales coloniales tenían sus propias versiones de las ceremonias 
de contraatentado.40 En el pueblo de Kiamariga, se obligaba a las mujeres a 
denunciar a los Mau Mau metiendo el dedo en una calabaza llena de sangre, que 

 
38 Nyaruai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
39 Gladys Wairimu, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999; y 

Maritha Wanjiru Kanja, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de marzo de 1999. 
40 Algunas ceremonias de contraatentado implicaron brutalidad física. Por ejemplo, en una 

ceremonia los detenidos repetían un contra juramento en el que se comprometían, entre otras 
cosas, a no decir nunca "las tierras de Kenia no pertenecen a los europeos". Al final de la ceremonia 
fueron, según varios hombres que hicieron el contra juramento, "marcados (con un acero caliente) 
en el hombro." Véase KNA, MAC/KEN 33/9, "Maltreatment of Kikuyus in Central and Rift Valley 
Provinces in Kenya", sin fecha. 
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era, según el oficial del distrito local, la sangre de los combatientes forestales 
Mau Mau muertos que habían encontrado su wiyathi, o independencia.41 En 
otras ocasiones, la tortura adquiría un significado específicamente kikuyu, como 
recordaba una mujer del distrito de Nyeri: 

 
En un momento dado, se ordenó a todos los aldeanos que se quitaran toda 
la ropa y permanecieran completamente desnudos. No pueden imaginarse 
la vergüenza y el bochorno que sentimos cuando, sin ninguna 
consideración por los niños pequeños, nos ordenaron colocarnos en dos 
filas, una para los hombres y otra para las mujeres, tanto mayores como 
jóvenes. Para horror de todos, se nos ordenó a punta de pistola que nos 
abrazáramos, hombre con mujer, independientemente de que el hombre 
fuera tu padre, tu suegro o tu hermano. Fue todo tan humillante que una 
mujer se ahorcó más tarde, pues sintió que no podía seguir viviendo con la 
humillante experiencia de haber sido obligada a abrazar a su yerno estando 
ambos desnudos. En nuestras costumbres eso es una maldición.42 
 
La tortura también era muy personalizada. Los Home Guards eran a 

menudo vecinos o incluso parientes de los aldeanos a los que maltrataban. 
También había oficiales británicos locales a los que las mujeres conocían por su 
nombre, o más bien por su apodo. El más notorio de estos hombres en el distrito 
de Nyeri era, con diferencia, el siguiente 

YY. Como miembro de la Reserva de Policía de Kenia, este joven colono 
británico y figura de aspecto napoleónico había actuado con un abandono 
especialmente cruel durante los primeros días de la guerra, investigando a los 
sospechosos Mau Mau con un entusiasmo perverso. Con la formación de las 
aldeas de emergencia, YY y otros como él, junto con sus secuaces, perpetraron a 
diario actos de brutalidad. No se apiadaban de los que sufrían a su alrededor. En 
lugar de repugnar a estos jóvenes oficiales británicos, lo truculento de su 
comportamiento no hizo sino despertar su mentalidad eliminacionista. O tal vez, 
con el tiempo, sus repetidas torturas y asesinatos les anestesiaron, eliminando 
cualquier inhibición que pudieran haber tenido, convirtiendo así sus actos 
asesinos en una forma de trabajo diario. Sin embargo, muchos de estos hombres 
no parecían autómatas. Algunos bromeaban y reían mientras perpetraban 

 
41 Njooro, entrevista, 23 de febrero de 1999. Ndegwa, entrevista, 21 de febrero de 1999, habló 

de un tipo similar de ceremonia de respuesta en el distrito de Murang'a. 
42 Nyaruai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
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torturas; otros fumaban cigarrillos o comían bocadillos despreocupadamente. 
Incluso a través del prisma de Mau Mau, su comportamiento era extraordinario, 
sólo explicable en parte por la aprobación moral que lo desmentía. 

 
 
A principios de 1955, el general Erskine había tomado la iniciativa sobre 

los guerrilleros Mau Mau, y quedaban como mucho unos pocos miles de ellos en 
las vastas extensiones de bosque que rodean el monte Kenia y los cercanos 
Aberdares. El éxito del general en la erradicación de los Mau Mau se debió en 
parte a la aldeanización, que interrumpió la línea de suministro entre las mujeres 
y los combatientes del bosque. Las trincheras con pinchos, los alambres de 
espino y los guardias armados eran elementos disuasorios, al igual que las zonas 
demarcadas denominadas áreas especiales, o el territorio que se extendía entre 
las aldeas y los límites del bosque (normalmente conocido como la "franja de una 
milla"). Eran una especie de tierra de nadie en la que los aldeanos que no iban 
acompañados de escoltas de la Guardia Nacional eran fusilados en el acto. 

También era donde muchas mujeres cuidaban lo que quedaba de sus 
granjas. Una vez a la semana, los habitantes de los pueblos recibían permiso para 
ir a las zonas especiales a recoger lo poco que crecía en sus parcelas abandonadas. 
La Guardia Nacional los sacaba en masa de los pueblos y las mujeres se 
apresuraban a recoger lo que podían en las pocas horas que tenían asignadas. 
Pero cada vez había menos, porque los aldeanos no habían tenido tiempo de 
plantar o cultivar sus cosechas. Las mujeres llenaban sus faldas o mantas con 
raíces y verduras silvestres o, cuando tenían suerte, con boniatos o maíz que 
habían germinado por sí solos. Aun así, sólo tenían tiempo para recolectar 
alimentos para tres o cuatro días, a pesar de que sólo se les permitía entrar en 
las zonas especiales una vez a la semana. Si una mujer estaba confinada en el 
ndaki, perdía la oportunidad de recoger alimentos semanalmente. Si estaba 
enferma o coja por la paliza o los trabajos forzados del día, hacía lo que podía 
para llegar a la recogida de alimentos. 

Cuando reflexionan sobre sus brigadas semanales de alimentos, los 
antiguos aldeanos recuerdan la desesperación que sentían al rebuscar en la 
diezmada campiña o, peor aún, su miedo al hambre cuando perdían por completo 
la oportunidad. "Si una mujer perdía la oportunidad de ir a su granja", recordaba 
más tarde Grace Kaharika, "por el motivo que fuera, su familia tenía que 
mendigar comida durante toda la semana a los vecinos, que para empezar apenas 
tenían para ellos". Continuó diciendo: 
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Ninguna súplica podía despertar la simpatía del jefe y sus guardias para 
que permitieran a la pobre mujer ir a la granja. Aunque su ausencia se 
debiera a una enfermedad, como ocurría a menudo, tendría que esperar 
hasta el día fijado de la semana siguiente. Incluso si se trataba de un niño 
que había estado muy enfermo y no podía quedarse solo, seguían sin 
entenderlo. A veces, las otras mujeres, si conocían su problema antes de ir 
a la granja, aportaban algo de comida cada una y la mujer podía sobrevivir 
esa semana.43 
 
Algunas mujeres se arriesgaban y salían a hurtadillas de los pueblos para 

entrar en las zonas especiales. Era entonces cuando YY, al acecho, las mataba a 
tiros. La tierra de nadie era su dominio personal. A menudo patrullaba la zona 
el día de recogida de alimentos y, cuando sonaba el silbato para que regresaran 
los aldeanos, empezaba a disparar. Muchas de las mujeres huían, dejando caer 
parte o toda la comida que habían recogido mientras corrían hacia la relativa 
seguridad de la Guardia Nacional. "Nunca se sabía cuándo llegaría YY", recuerda 
una aldeana de Kiamariga. "Cuando empezó el tiroteo, el caos fue total. 
Estábamos aquí, exhaustos, intentando recoger la mísera comida que quedaba, 
e incluso así no teníamos paz. Si disparaban y mataban a alguien, simplemente 
lo dejábamos allí. Si te parabas a ayudarles o a llorar su muerte, corrías el riesgo 
de que te dispararan a ti”.44 O, en palabras de Milka Muriuki, "Era como si 
estuviera cazando animales salvajes, sólo que nosotros éramos los animales”.45  

 YY también se adentraba en los pueblos y en los puestos de la Guardia 
Nacional. Torturó a innumerables mujeres sin provocación, apretándoles los 
pechos con tenazas, golpeándolas con su fusta, con porras o con la culata de una 
de las varias pistolas que colgaban de su cintura. No era raro que los aldeanos 
murieran durante estos episodios, y que sus cuerpos fueran atados al Land Rover 
de YY y paseados para que todos los vieran. Cualquier reticencia de las mujeres 
a ver los cadáveres era respondida con una lluvia de golpes por parte de los Home 
Guards.46 En varios pueblos de Nyeri, YY viajó con otro oficial de distrito 

 
43 Grace Wangui Kaharika, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 

1999. 
44 Wamai, entrevista, 22 de marzo de 1999. 
45 Muriuki, entrevista, 22 de marzo de 1999. 
46 Ibídem; Njeri, entrevista, 4 de octubre de 2002; Mwaria, entrevista, 24 de febrero. 1999; y 

Mwai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
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británico, conocido por los lugareños como el de la nariz torcida. Al igual que 
YY, este hombre era joven, aunque no era colono sino miembro de la 
Administración. Juntos formaban un estudio físico de contrastes: YY, una figura 
diminuta, y el de la Nariz Torcida, un hombre extremadamente alto y musculoso. 

A veces con su hermano, otras solo, YY seleccionaba a mujeres, hombres 
y algunos niños mayores de la plaza del pueblo y los llevaba a Kwa Wood, el 
nombre del lugar de ejecución, no lejos del puesto de policía de YY en Gaikuyu. 
Allí, los seleccionados cavarían sus propias tumbas y se alinearían frente a ellas. 
YY o su cómplice los mataría a tiros y los guardias locales cubrirían sus cuerpos. 

A pesar de su marcha mortal a Kwa Wood, algunos aldeanos se salvaron. 
"Recuerdo el día en que me eligieron", recordó más tarde una mujer. "Me llevaron 
con otros cinco a Kwa Wood, donde nos ordenaron empezar a cavar el camino 
hacia nuestra wiyathi [independencia]. Mientras cavábamos, YY y el otro 
hombre blanco se quedaron hablando despreocupadamente, aunque yo no podía 
entenderles. Terminamos de cavar, YY disparó a los demás y pateó a la tumba a 
los que no habían caído. Luego se acercó a mí y se detuvo. Yo era una mujer 
joven y decidió violarme. Me llevó de vuelta al pueblo y, hasta que mi marido 
regresó de su detención, me violó cada vez que tenía la oportunidad”.47 Al igual 
que otros miembros de las fuerzas de seguridad, YY violó a mujeres en sus 
chozas, durante los trabajos forzados y en los puestos de la Guardia Nacional. 
En un gesto de chulería, también tenía la costumbre de quitarse la camisa 
mientras perpetraba actos de violencia sexual, lo que le valió otro apodo, 
Gathiiutheri, o el que andaba desnudo. También parecía más que dispuesto a 
ayudar a sus compañeros. En una ocasión, "YY se quedó de pie apuntando con 
una pistola a la cabeza de una mujer", recuerda un antiguo vecino de Hombe. 
"Entonces vi cómo la obligaban a hacer algo que yo no había imaginado posible. 
La obligaron a meterse en la boca el pene del otro hombre blanco que estaba con 
YY y le ordenaron que lo chupara. Esta señora murió hace poco como una 
anciana”.48  

Sugerir que YY era un operador sin escrúpulos, o que los pueblos de Nyeri 
Distrito fueran de alguna manera únicos, sería una caracterización errónea 

de la guerra en el campo kikuyu. Puede que hubiera grados de diferencia entre 
algunas de las aldeas, al igual que los había entre los campamentos del Pipeline. 
No obstante, el objetivo de la aldeización era hacer sufrir a la población 
sospechosa de pertenecer a los Mau Mau, y muchos miembros blancos y negros 

 
47 Anónimo, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
48 Muriuki, entrevista, 22 de marzo de 1999 y 4 de octubre de 2002. 
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de las fuerzas británicas de la ley y el orden eran maestros en su vocación. Hoy 
en día, tanto si se viaja por Nyeri, Murang'a o el distrito de Kiambu, los antiguos 
seguidores de los Mau Mau comparten historias de destrucción similares. "Muy 
pronto tuvimos claro", recuerda una mujer que vive en la división Kiharu de 
Murang'a, a unos veinticinco kilómetros al sur del territorio de YY en Nyeri, "que 
los británicos querían matarnos, y que los que no murieran iban a sufrir. Así eran 
aquellos tiempos. Pensaban que éramos animales”.49  

Más al sur, a unos cincuenta kilómetros en dirección a Nairobi, se 
encuentra la región de Kiambu meridional, que durante el Mau Mau fue el 
dominio de Kiboroboro, o el Asesino, y sus compañeros del Regimiento Kenia. 
Kiboroboro, un joven colono conocido por muchos lugareños antes de la 
Emergencia, inició sus operaciones desde el puesto del Regimiento Kenia en 
Thigio. Desde allí viajaba a menudo por la carretera del sur de Kiambu, que se 
extendía desde el suburbio de Dagoretti, en Nairobi, al este, hacia el oeste, en 
dirección a la aldea de Makutano. Los habitantes de este tramo de carretera 
tenían incluso un apodo para el Land Rover de Kiboroboro. Lo llamaban Gitune, 
o el Gran Rojo. Cuando se les preguntó si era porque el camión estaba pintado 
de rojo, los aldeanos dieron una respuesta similar a la de Njuhi Gachau. "Oh, 
no", dijo, "no era rojo. Tenía un color azul verdoso. Solíamos llamarlo Gitune 
porque siempre estaba ensangrentado."50 En el salpicadero de este Land Rover, 
Kiboroboro había colocado un rifle automático que utilizaba para cazar a los 
aldeanos —hombres, mujeres y niños— mientras hacía sus rondas. "Solía pasar 
casi siempre por esta ruta, yendo y viniendo de Gikambura, Kamangu, Thigio", 
recordó más tarde Stanley Wainaina, un antiguo aldeano. "Si veía a alguien 
cruzando la carretera por delante, no dudaba en dispararle... La gente llegó a 
temerle tanto”.51  

De hecho, cualquiera que estuviera cerca de la carretera, fuera de una 
choza, trabajando en labores comunales... todos eran objetivos. Un día 
cualquiera, dos, cinco, diez o varias docenas de aldeanos desprevenidos eran 
acribillados.52 Algunos eran recogidos y arrojados a la parte trasera del Land 

 
49 Ndegwa, entrevista, 21 de febrero de 1999; mujeres de Kandara (agosto de 2003) y Gacoce 

(agosto de 2004), así como de otras zonas del distrito de Murang'a, compartieron conmigo 
sentimientos similares entre 1999 y 2004. 

50 Njuhi Gachau, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
51 Stanley Njogu Wainaina, entrevista, Ruthigiti, Karia, distrito de Kiambu, 9 de agosto de 1999. 
52 Rahabu Wairimu Kibunja, entrevista, Thigio, kikuyu, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 

2003; Gatonye, entrevista, 9 de agosto de 2003; y Mary Wambui Wambote, entrevista, Thigio, 
kikuyu, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
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Rover de Kiboroboro por los guardias locales; otros eran recogidos más tarde en 
una especie de camión de plataforma, descrito por un aldeano como "un autobús 
cuya carrocería había sido cortada, dejando sólo la cabina y una parte trasera sin 
laterales".53 Al igual que el vehículo de Kiboroboro, éste también tenía un apodo. 
Se llamaba Warurungana, o el Recolector. 

A veces, los cadáveres se recogían inmediatamente; otras veces, se dejaban 
varios días descomponiéndose y atrayendo a animales salvajes y perros, que se 
alimentaban de la carne putrefacta. También había otras formas de humillación 
post mortem. "A esta señora y a su padre les disparó Kiboroboro una mañana", 
recuerda Rahab Wakibunja. "Les dispararon a los dos allí mismo, junto a la 
carretera. Pero lo que conmocionó y enfureció a los lugareños fue que, tras el 
tiroteo, los asesinos colocaron el cuerpo de la mujer boca arriba y el del padre 
sobre el de la mujer, como si estuvieran copulando. Dejaron los dos cadáveres 
así, al borde de la carretera, para recogerlos más tarde."54  

Kiboroboro también operó con las fuerzas militares británicas. Al igual que 
otros miembros del Regimiento de Kenia, se esperaba que actuara como asesor 
de cualquiera de las unidades británicas desplegadas en Kenia, ya fueran los 
paramilitares, los King's African Rifles o los regimientos británicos. "Por la 
noche, Kiboroboro venía a nuestras casas acompañado de jóvenes soldados a los 
que llamábamos Johnnies", recuerda Esther Muchiri. Y añadió: 

 
Se paseaban por el pueblo, derribando las puertas de nuestras chozas, y 
nadie se atrevía a quejarse. A veces, Kiboroboro se limitaba a vaciar su fusil 
Bren dentro de la habitación sin preocuparse de quién o qué resultaba 
herido. Otras veces entraban en una casa y, al encontrar a un joven dentro, 
se lo llevaban. A la mañana siguiente recibíamos informes de los detenidos 
en el puesto [de Thigio] de que el cadáver de fulano de tal yacía allí. Así 
eran las cosas en este lugar. A la mayoría de la gente se la llevaban 
detenida, mientras que a los demás los mataban. No teníamos paz. Ni 
siquiera podíamos salir a nuestras granjas a por comida por miedo a que 
nos pillaran. Si te encontraban con comida cocinada en tu choza, te 
castigaban porque decían que habías preparado la comida para los Mau 
Mau, a los que se referían como nuestros maridos. Era una auténtica 
persecución. Lloramos hasta que se nos secaron las lágrimas. A veces, 
durante sus patrullas, algunos se quedaban deliberadamente atrás para 

 
53 Gatonye, entrevista, 9 de agosto de 2003. 
54 Rahab Wakibunja, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
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violarte. Si te tocaba uno desagradable, te metía a la fuerza una botella en 
tus partes íntimas. Era doloroso, hija mía.55 
 
Durante estas incursiones se violaba, a menudo repetidamente, a mujeres 

jóvenes, embarazadas y ancianas. Los Johnnies solían violarlas primero y luego 
dejaban a las mujeres para los guardias locales, que también se turnaban. 

Otras veces se repartían a las mujeres, y los Johnnies y lugareños como 
Kiboroboro eran los primeros en elegir, prefiriendo a las adolescentes a las que 
llamaban "pollos sin desplumar”.56 No había forma de resistirse, aunque muchas 
adoptaron tácticas similares a las de las mujeres del distrito de Nyeri, 
embadurnándose el pelo y el cuerpo con hollín y excrementos. A veces esta 
táctica funcionaba; otras veces significaba que eran violadas por los Guardias del 
Interior más jóvenes, que ocupaban el peldaño más bajo en la jerarquía de los 
violadores. Independientemente de quién las violara, "no podíamos pronunciar 
ni una palabra porque eso significaría la muerte instantánea", recordaba más 
tarde una mujer de la aldea de Mung'etho, en Ndeiya. "¿Te imaginas vivir en la 
misma habitación con tu suegro [un tabú para los kikuyu]? Así era como 
vivíamos, porque no había sitio para vivir separados". Cuando venían los 
Johnnies y los Home Guards, te violaban, a la vista de tu suegro, y él no decía ni 
una palabra de protesta. Se limitaba a observar en silencio y a soportar el dolor 
con paciencia. Incluso tus propias hijas podían ser violadas a tu vista, y tú no 
protestarías ni lo impedirías”.57  

Aun así, estas mujeres se consideraban afortunadas de estar vivas. A 
medida que avanzaba la Emergencia, Kiboroboro y otros miembros de las fuerzas 
de seguridad las aterrorizaban cada vez más, vistiéndose de negro y haciéndose 
pasar por africanos. La metamorfosis de estos hombres blancos se había 
completado: ya no sólo se comportaban como los supuestos salvajes a los que 
supuestamente estaban pacificando, sino que también se parecían a ellos. 
Disfrazados, entraban en las aldeas sin ser detectados, antes de que los lugareños 
tuvieran la oportunidad de huir. En el caso de Kiboroboro, "la gente no sabía que 
era él y salía corriendo", recuerda Njuhi Gachau. "Sólo se daban cuenta de la 
verdad cuando ya era demasiado tarde para huir. Entonces él los rociaba con 

 
55 Esther Kabura Muchiri, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 

Obsérvese también que un fusil Bren es un tipo de subfusil accionado por gas y refrigerado por aire 
adoptado por el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial. 

56 Salome Njoki Maina, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
57 Kuria, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
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balas 'ta, ta, ta, ta, ta', matando a todos”.58  
Muchos cadáveres fueron finalmente trasladados al puesto de Thigio, 

situado a lo largo de la carretera del sur de Kiambu. Era allí donde el Regimiento 
de Kenia había establecido su cuartel general de zona. Al comienzo de la 
Emergencia, la población Mau Mau local se vio obligada a convertir el puesto en 
una estructura similar a una fortaleza, rodeada de la habitual zanja profunda, 
alambre de espino y una torre de vigilancia. Cientos de aldeanos fueron 
convocados para el proyecto. Como recordaría más tarde una mujer: 

 
Nuestra primera tarea como trabajo comunal fue cavar una zanja que 
rodeaba todo el puesto. La zanja era el primer obstáculo que cualquier 
visitante no autorizado del puesto encontraría antes de llegar a la alta valla 
de alambre de espino. Mientras cavábamos la zanja, los viejos se dedicaban 
a cortar y afilar palos en forma de pinchos, que luego se plantaban dentro 
de la zanja, tanto en el suelo como en los laterales, de forma entrecruzada, 
para que fuera imposible que alguien que cayera en ella saliera vivo, o sin 
sufrir heridas mortales. El puesto era también donde vivía el hombre 
blanco al que llamábamos Kiboroboro con los demás soldados británicos y 
sus Home Guards. También se utilizaba como campo de detención 
temporal para todos los arrestados durante las frecuentes redadas dentro 
del pueblo.59 
 
No mucho más allá de la trinchera de pinchos de Thigio había un enorme 

enterramiento. Docenas de aldeanos confirman hoy que se trataba de una de las 
fosas comunes más grandes de la zona, sólo un poco más pequeña que la del 
puesto de la Guardia Nacional de Ruthigiti, más adelante en la carretera en 
dirección a Nairobi. Los hombres y mujeres detenidos y recluidos 
posteriormente en Thigio se encargaron de enterrar los cadáveres. 

Los aldeanos descargaban los cadáveres del Gran Rojo y del Recolector y 
los enterraban en fosas lo bastante profundas como para que cupieran una 
docena de cuerpos más o menos. Beatrice Gatonye fue una de las muchas 
mujeres a las que se asignó esta tarea, y más tarde recordó su trabajo: "En Thigio, 
se cavaban fosas en forma de zanja en hileras, y los cadáveres se depositaban en 
ellas. Cuando una estaba llena, se tapaba y pasábamos a la siguiente”.60 Aldeanos 

 
58 Gachau, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
59 Ibid. 
60 Gatonye, entrevista, 9 de agosto de 2003. 
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como Beatrice insistían en que muchos de estos cadáveres no eran de la zona. Al 
parecer, Thigio era uno de los puntos de vertido de cadáveres más al norte, hasta 
Limuru. La fosa estuvo activa durante la mayor parte de 1954 y 1955, aunque se 
utilizó de forma intermitente hasta el final de la guerra. "No creo que nadie pueda 
decir con certeza cuántas personas están enterradas aquí", declaró más tarde 
Rahab Mungai, "debido al hecho de que [los cadáveres] también se trajeron de 
zonas circundantes y en diferentes momentos. Yo diría que más de dos mil. 
Probablemente tres. Pero nadie puede asegurarlo”.61  

La espantosa escena del exterior del puesto de Thigio sólo tenía parangón 
con lo que ocurría en el interior. Allí, junto a los barracones del Regimiento de 
Kenia, había salas de interrogatorio a las que se llevaba a los aldeanos locales 
para torturarlos. Hombres y mujeres eran interrogados incesantemente sobre su 
conocimiento de Mau Mau y se les decía que confesaran sus juramentos si 
querían vivir. Colgados cabeza abajo de vigas, eran golpeados con látigos, porras 
y culatas de fusil. A menudo retenían a las mujeres durante días y las violaban 
repetidamente, tanto blancos como negros. Algunas fueron violadas en grupo, 
otras por individuos. Las violaban a punta de pistola, a punta de cuchillo, o las 
ataban o sujetaban con la fuerza de una bota o la culata de una pistola. Los 
hombres también fueron agredidos sexualmente, sodomizados con botellas y 
cañones de fusil, y castrados. 

Para muchos llevados al puesto de Thigio, la lucha no consistía en evitar 
las palizas o la tortura sexual, sino simplemente en sobrevivir. "Incluso los 
hombres que eran arrestados y llevados a este puesto", recordó más tarde Rachel 
Kiruku, "sólo creían que estaban vivos cuando se despertaban por la mañana. 
Esto se debía a que los mismos que hoy enterrarían a sus compañeros muertos, 
mañana serían cadáveres que serían enterrados por los otros”.62  

Varios kilómetros más abajo, en el puesto de la Guardia Nacional de 
Ruthigiti, la situación era muy parecida. Kiboroboro hacía allí sus habituales 
apariciones, pero la mayor parte de las operaciones eran dirigidas por otro joven 
miembro del Regimiento de Kenia que se tomó la libertad de apodarse Mayor wa 
Wanjiru, o el Mayor, Hijo de Wanjiru. Este sádico, que lucía orgulloso en su 
sombrero la imagen de un búfalo africano, símbolo del regimiento, se unió a las 
filas de Kiboroboro, YY y otros en lo que respecta a la crueldad de sus torturas y 
asesinatos. Seleccionaba a aldeanos al azar, los alineaba en el puesto y luego les 
disparaba por la espalda. Es de suponer que, si alguna vez le interrogaban, podría 

 
61 Rahab Wambui Mungai, entrevista, Kerua, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
62 Kiruku, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
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alegar que les habían disparado mientras intentaban escapar. A otros los mataba 
después de decirles que abandonaran el puesto: unos pasos más allá de la puerta 
y los mataba a tiros. 

El mayor wa Wanjiru y sus camaradas solían torturar a sus víctimas antes 
de ejecutarlas. Poco después de la aldeización, una mañana temprano reunieron 
a Esther Muchiri y a varias docenas de mujeres y hombres y los llevaron al puesto 
de la Guardia Nacional de Ruthigiti. Allí, el comandante wa Wanjiru comenzó 
su trabajo. Se ordenó a los guardias que desnudaran a todas las víctimas y luego, 
según Esther: 

 
Nos golpearon durante todo el día hasta la noche, cuando nos separaron 
de los hombres, a los que ordenaron sentarse a cierta distancia con las 
manos esposadas. Entonces los interrogadores empezaron a apretarles las 
partes íntimas con unos alicates. Sólo había una corta distancia entre 
donde estaban ellos y nosotros. Incluso vi cómo golpeaban a uno de ellos 
en la cara, un golpe que le hizo caer inconsciente. Hubo que echarle un 
cubo de agua para reanimarlo. Esa misma noche los subieron a un vehículo 
y se los llevaron. A la mañana siguiente nos enteramos de que todos habían 
sido ejecutados. Aquella noche, todas las mujeres, incluida yo, fueron 
repartidas entre los guardias y violadas. Ni siquiera esta mujer, embarazada 
de ocho meses, se salvó. Nos violaron durante toda la noche. A la mañana 
siguiente estábamos ansiosas por saber el destino de los hombres. 
Recuerdo que le pregunté a la misma mujer embarazada qué había sido de 
nuestros hombres después de ser castrados. Me señaló un vehículo que 
estaba a poca distancia. Los cuerpos de nuestros hombres yacían dentro. 
Ya los habían matado.63 
 
Fueron las mujeres las que más tarde se vieron obligadas a enterrar los 

cadáveres de los asesinados. Muchos cadáveres eran llevados a la linde del 
bosque y arrojados, pero otros eran depositados en fosas. "Los levantábamos uno 
a uno, una persona sujetaba las muñecas mientras la otra sujetaba los tobillos", 
recuerda Njuhi Gachau, que pasó por una experiencia similar en el puesto de 
Ruthigiti. "Fue una experiencia que jamás podré vivir”.64 A diferencia de las 
tumbas de los alrededores de Thigio, las de los alrededores de Ruthigiti eran 
mucho más grandes y contenían decenas de cadáveres que, según una mujer, 

 
63 Muchiri, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
64 Gachau, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
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estaban "unos encima de otros como montones de mazorcas de maíz". Y las 
tumbas no eran muy profundas, pero sí anchas", continuó. "Estaban 
amontonados unos encima de otros como trozos de madera”.65  

A menudo, los lugares permanecían abiertos durante varios días hasta que 
se llenaban. Algunos de los muertos eran aldeanos locales, pero muchos eran 
traídos en Land Rovers desde otros lugares, "dando marcha atrás cerca de las 
tumbas y tirando los cuerpos dentro", según un hombre.66  Tanto en Thigio como 
en Ruthigiti se seleccionaban mujeres para tomar las huellas dactilares de los 
cadáveres, una tarea que no servía para otra cosa que para castigar. El proceso 
de identificación casi siempre se realizaba días después de que un cuerpo o un 
lote de cuerpos hubieran sido arrojados a una fosa funeraria. Cuando las mujeres 
comenzaban su trabajo, la carne de los cadáveres ya se estaba pudriendo. Entre 
el hedor, las moscas y los perros errantes, empezaban a tomar las huellas 
dactilares. Pero la piel en descomposición era pegajosa y a menudo se adhería a 
las manos de las mujeres. "El trabajo que nos mandaban hacer era sólo para 
torturarnos", recordaría más tarde Beatrice Gatonye. "La carne se nos desprendía 
de las manos y no podías quitártela. Durante días tenías esa sustancia pegajosa 
adherida a la piel, sabiendo que era la piel de otra persona. Nunca conseguimos 
muchas huellas dactilares. De todos modos, esos hombres blancos al mando se 
quedaban cerca de nosotros con sus armas, bromeando y riéndose entre ellos y 
de nosotros, fumando sus cigarrillos”.67  

Como en el resto de la Provincia Central, la crueldad de las fuerzas 
coloniales no cesaba, sin más límites que la imaginación sádica de sus autores. 
La exigencia de información o confesiones era a menudo un mero pretexto, si es 
que se necesitaba alguno, para torturar y asesinar a la población Mau Mau. Las 
mujeres de Kiambu con maridos o parientes luchando en la selva también tenían 
la seguridad de ser señaladas. 

Salome Maina fue detenida junto con otra mujer y dos adolescentes, todos 
ellos acusados de suministrar armas a sus maridos y padres, que supuestamente 
seguían vivos y luchando en los bosques. El comandante wa Wanjiru ordenó que 
los llevaran al puesto de Ruthigiti. Allí, según Salome 

 
hizo desnudar a los dos jóvenes y empezó a golpearlos sin piedad. Luego 

 
65 Grace Njambi, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
66 Hosewell Gichuhi Ng'anga'a, entrevista, Ruthigiti, Karai, distrito de Kiambu, 9 de agosto de 

2003. 
67 Gatonye, entrevista, 9 de agosto de 2003. 
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vino y empezó a darme patadas con sus botas por todo el cuerpo. Se decía 
que la otra señora era la que solía alojar a las bandas en su casa. Nos 
sujetaba por el cuello y nos golpeaba la cabeza. Luego nos golpeaba hasta 
que caíamos inconscientes. [Cuando me desperté] vi que a los dos jóvenes 
les habían dado tal paliza que la sangre les caía por la cara y el cuerpo, pero 
aún podíamos oír cómo suplicaban a los que nos estaban pegando... Como 
seguían sin poder sacarme información, decidieron ponerme pimienta de 
pimentón en las partes íntimas. Nos ordenaron tumbarnos en la zona 
abierta del puesto de Ruthigiti. Nadie nos sujetó, pero los guardias nos 
vigilaban armados. Nos ordenaron separar las piernas con las rodillas 
levantadas. Si no lo hacíamos, nos golpeaban sin piedad. Luego me 
introdujeron en el canal del parto una botella llena de una mezcla de 
pimienta y agua y vaciaron su contenido dentro de mí. Mientras vaciaban 
la botella, la sujetaban con el talón de un pie calzado con botas. Una vez 
que la pimienta estuvo dentro de mí, es imposible imaginar el tormento. 
El ardor se sentía en todas partes, en los ojos, los oídos, la nariz, la boca y 
en todo el cuerpo. Sucedió que el día anterior, el día en que nos detuvieron, 
una señora llamada Watiri había recibido el mismo tratamiento, sólo que 
su mezcla había sido de pimienta y gasolina. Fue una suerte que el vehículo 
se hubiera marchado en el momento en que preparaban mi mezcla. 
Después de este tratamiento, me llevaron al lugar donde Watiri seguía 
tumbada, gimiendo de dolor y vomitando. 
 
Varios días después, Watiri había muerto. Salomé se recuperó, pero fue 

sometida a más torturas. "Fue la primera vez que nos aplicaron descargas 
eléctricas", recordó más tarde. "El pequeño conductor se colocaba en la lengua, 
en el brazo o donde quisieran. Al principio, me hacían sujetarlo con las manos y 
me daba vueltas hasta que me encontraba golpeándome contra la pared. Cuando 
te la colocaban en la lengua, sujeta con una especie de alambre, te sacudía hasta 
que ni te dabas cuenta de que te la habían quitado... Esto ocurría después de que 
ya nos hubieran sometido a cosas tan terribles. Las historias de aquella época 
son difíciles de contar. Pero algunos de nosotros sobrevivimos".68 

Más adelante, en dirección a Nairobi, se encontraba Dagoretti, dominio de 
Muru wa Itina, o el Hijo de las Nalgas. Al igual que YY en el distrito de Nyeri, 
era miembro de la Reserva de la Policía de Kenia y dirigía sus operaciones desde 

 
68 Maina, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
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la comisaría de Dagoretti y el cercano puesto de la Guardia Nacional. Muru wa 
Itina, de hecho, tenía un pedigrí notable; su padre era el infame colono local 
conocido como Itina, o el Asno, y dos de sus hermanos también estaban 
eliminando la amenaza Mau Mau, uno en el distrito de Fort Hall, el otro en 
Nairobi. Muru wa Itina patrullaba las aldeas de la división de Dagoretti, 
disparando a la gente al azar y haciendo desfilar a los lugareños junto a los 
cadáveres antes de llevárselos para enterrarlos. "Estábamos acostumbrados a 
estas burlas", recuerda una mujer. "Era habitual que nos recogieran y nos hicieran 
ver los cadáveres antes de enterrarlos... Era una forma de asustarnos. Una vez 
hubo muchos muertos dentro de una choza, a la que las fuerzas de seguridad 
habían prendido fuego. A algunos les dispararon cuando intentaban escapar, 
mientras que a otros los quemaron. Luego hubo otras veces en las que 
simplemente lanzaron granadas dentro, haciendo volar a todo el mundo".69 Lo 
sorprendente era la crueldad asesina de la campaña de Muru wa Itina, que no 
escatimaba esfuerzos para evitar a las víctimas sufrimientos innecesarios. "Se 
limitaba a seleccionar a las personas y dispararles", recuerda un hombre que hoy 
vive en el barrio de Mutuini, en Dagoretti. "También se quemaban las casas y se 
confiscaba el ganado, que se utilizaba para alimentar a la Guardia Nacional. 

Eran castigos cuyo objetivo deliberado era causar dolor a la gente. También 
solía ordenar palizas despiadadas a los aldeanos mientras los interrogaba sobre 
el juramento. Ésas son sólo algunas de las cosas que hizo aquí".70 

 
No son las selecciones aleatorias, las agresiones sexuales, los trabajos 

forzados ni las torturas lo que las mujeres kikuyu de la provincia Central más 
recuerdan de los años de la Emergencia. Fue la falta de alimentos. Hoy en día, 
muchos antiguos seguidores de los Mau Mau están convencidos de que el 
gobierno colonial intentaba matarlos de hambre. En palabras de un aldeano del 
distrito de Nyeri: 

 
El hambre era el peor problema; era lo que estaba matando a la mayoría de 
la gente. Nos mataban de hambre a propósito, esperando que cediéramos. 
El poco tiempo que nos dejaban ir a la shamba era demasiado corto para 
permitirnos una recogida de alimentos significativa. Además, la zona que 
se nos permitía utilizar era demasiado pequeña, porque las zonas más 

 
69 Kinuthia, entrevista, 12 de agosto de 2003. 
70 Evanson Mungai Kaburugu, entrevista, Mutuini, Dagoretti, distrito de Kiambu, 12 de agosto 

de 2003. 
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grandes habían sido declaradas Zonas Especiales y estaban vedadas. Así 
que las zonas permitidas habían sido sobreexplotadas, pero eso era lo que 
teníamos.71 
 
El gobierno colonial no hizo prácticamente nada para evitar la crisis 

alimentaria. A pesar de los informes procedentes de los distritos desde principios 
de 1955 que indicaban que la hambruna y la malnutrición eran generalizadas, 
Baring se negó a confirmar cualquier escasez grave de alimentos. De la 
malnutrición existente se culpaba a los propios kikuyu. Según A. C. C. Swann, 
comisario provincial en funciones de la Provincia Central, "en muchos casos, los 
padres disponen de alimentos adecuados, pero no los ponen a disposición de sus 
hijos. Los inteligentes kikuyu son expertos en dejar que el Gobierno alimente a 
sus hijos, y también son plenamente conscientes del valor propagandístico de la 
aparente malnutrición entre los jóvenes”.72 En noviembre, sin embargo, el East 
African Standard detallaba la muerte por inanición de cuarenta y cinco aldeanos 
en la localidad de Kiambaa, en Kiambu. Este distrito, que contiene algunas de 
las zonas más densamente pobladas de las reservas kikuyu, sufrió la peor escasez 
de alimentos. Allí la Cruz Roja intervino con comedores de beneficencia y 
suministros de leche en polvo, mientras que el Departamento Médico de Kenia 
envió a varios asistentes. Los misioneros también colaboraron activamente en 
estas tareas de socorro, recurriendo en gran medida a fondos privados de 
donantes internacionales.73 Aun así, los funcionarios coloniales británicos 
negaron cualquier responsabilidad, el ministro de gobierno local, salud y 
vivienda, Wilfred Havelock, reconoció que había "indudablemente puntos malos 
en la Provincia Central", pero insistió en que "uno de los principales factores era 
la ignorancia de las madres en la alimentación de sus hijos". 

No se dieron cuenta de la gran importancia de las proteínas”.74 Al negar la 
creciente crisis y culpar a las víctimas de la incipiente hambruna, el gobierno 
colonial consiguió desviar la mayor parte de las críticas a su política de 
poblamiento. Sin embargo, no hizo frente a las penurias de las reservas. Se negó 

 
71 Muriithi, entrevista, 22 de marzo de 1999. 
72 KNA, OP/EST 1/627/1, memorando de A. C. C. Swann a Havelock, "Malnutrición", 7 de julio 

de 1955. 
73 Las dos principales fuentes de ayuda internacional para el Consejo Cristiano de Kenia eran 

el Consejo Británico de Iglesias e Inter-Church Aid. Véase KNA, AB 4/10, Christian Council of 
Kenya, Annual Report, 1955/56, 9 de febrero de 1956. 

74 "45 Deaths in Kiambu Village", East African Standard, 17 de noviembre de 1955. 
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a asignar más fondos y, en su lugar, confió en los esfuerzos principalmente de la 
Cruz Roja para ayudar a las aldeas de emergencia.75 Baring se dirigió a Malaya en 
busca de ayuda, aprobando el traslado de un puñado de trabajadores voluntarios 
de la Federación de Malaya a Kenia. A mediados de 1955, once trabajadores de 
la Cruz Roja se encontraban en la Provincia Central distribuyendo alimentos, 
junto con un puñado de misioneros. En todas partes, los esfuerzos colectivos de 
estos trabajadores de socorro estaban bajo el control directo de Baring, y él y sus 
hombres insistían sobre el terreno en que la Cruz Roja y los misioneros 
dirigieran sus operaciones no a las zonas más necesitadas, sino a los lugares 
donde los leales exigían más apoyo del gobierno.76 El propio Departamento 
Médico de la colonia emitió informes mordaces en los que destacaba el 
"alarmante número de muertes de niños en las aldeas 'punitivas'" y las 
"consideraciones políticas" que bloqueaban los esfuerzos de socorro de la Cruz 

 
75 Hay varios ejemplos de la negativa flagrante del gobierno colonial británico a asignar dinero 

para programas de ayuda. Por ejemplo, en 1955, la Junta Africana para el Desarrollo de la Tierra 
(ALDEV) y el Comité de Reasentamiento se dieron cuenta de que no habría más fondos asignados 
a los esfuerzos de ayuda establecidos durante los días de repatriación forzosa al principio de la 
guerra. El Fondo de Desarrollo de 5 millones de libras del Plan Swynnerton, administrado a través 
de ALDEV, era la única fuente para las obras de socorro. A pesar de la necesidad estimada de más 
de un millón de libras, el plan sólo proporcionó 300.000 libras para catorce mil kikuyu que 
necesitaban ayuda. Esta asignación estaba destinada a financiar el periodo de 1954 a 1956. En 
octubre de 1954, sin embargo, se necesitaban más fondos, ya que las proyecciones de ALDEV 
indicaban que se agotarían todos los fondos de ayuda a principios de 1955. Así las cosas, sólo 
veinticinco mil kikuyu recibían ayuda, y al resto se le denegaba por completo. R.O. Hennings, que 
dirigía la  ALDEV, apeló al Tesoro, aunque fue en vano. El Consejo de Guerra había ordenado al 
ministro de Hacienda, Ernest Vasey, que no asignara más fondos. A su vez, le dijo a Hennings 
"[que] considerara la obtención de más fondos para las Obras de Socorro Kikuyu -si han de 
continuar- de alguna fuente más apropiada". KNA, OP/EST 1/190/13, memorándum de G.J. 
Ellerton a R.O. Hennings, "Swynnerton Plan Estimates 1954- 55," 26 de octubre de 1954. Véase 
también KNA, OP/EST 190/5, memorándum de G.J. Ellerton a K.M. Cowley, "Kikuyu Relief 
Works-Central Province", 1 de octubre de 1954; KNA, OP/EST 190/10, memorando de Low a 
Cowley, "Kikuyu Relief Gangs", 18 de octubre de 1954; KNA, OP/EST 190/22, memorando de 
R.O. Hennings a Baron, "Kikuyu Relief Works," 16 de diciembre de 1954; y KNA, OP/EST 190/14, 
"Extract from 3rd Meeting of the Resettlement Committee of 28 October, 1954". 

76 Los trabajadores de la Cruz Roja se dividieron en dos en cada distrito kikuyu, con la excepción 
de Kiambu y Nairobi, donde había tres y uno destinados, respectivamente. KNA, AB 2/51/34, 
memorando del secretario de gobierno local, salud y vivienda a Askwith, "Emergency Work among 
Women-Central Province", 6 de junio de 1955. Las perspectivas de los misioneros proceden, en 
parte, del archidiácono Peter Bostock, entrevista, Oxford, Inglaterra, 20 de marzo de 1998; y del 
reverendo Alan Page, entrevista, Bath, Inglaterra, 14 de junio de 1999. 
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Roja.77 De hecho, durante toda la emergencia, el Departamento Médico criticó al 
gobierno colonial por su incapacidad para abordar las causas y los efectos de la 
escasez de alimentos en Kikuyulandia. Además, los informes de la Cruz Roja 
subrayaban la necesidad de concentrar los esfuerzos en las aldeas y dotarlas de 
fondos suficientes. La directora de la rama de ultramar de la Cruz Roja británica, 
durante su recorrido por la provincia Central, comentó que "las mujeres a 
menudo tienen que alimentar a una familia además de a sí mismas y que le 
habían llegado casos de mujeres que, debido a la progresiva desnutrición, habían 
sido incapaces de continuar con su trabajo”.78  

 En el camino de esta hambruna cada vez más grave se encontraba el 
Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación de Askwith. Con los 
escasos fondos que se le concedieron, Askwith no tardó en reorientar sus 
esfuerzos de la rehabilitación, que ya existía, hacia el alivio de la hambruna. La 
distribución de leche y sopa, junto con el cuidado de los huérfanos, 
representaban la mayor parte del trabajo de sus oficiales en las reservas kikuyu. 
Se introdujeron algunas clases de artesanía casera y actividades de ocio, pero 
difícilmente a la escala propuesta por Askwith o anunciada por el gobernador y 
el secretario colonial. Con diferencia, la medida más importante emprendida por 
el departamento de Askwith fue la creación de Maendeleo ya Wanawake, o 
Clubes de Progreso entre Mujeres, que eran esencialmente organizaciones de 
autoayuda para mujeres.79 Con la aportación adicional de organizaciones 
voluntarias como la Cruz Roja y la Liga de Mujeres de África Oriental, estos 

 
77 KNA, AB 17/11/46, memorando del oficial médico provincial, Provincia Central, al director 

de servicios médicos, "Comentario sobre el trabajo del equipo de la Cruz Roja en Nyeri", 8 de julio 
de 1954. 

78 KNA, OP/EST 1/190/25, memorando del secretario interino de gobierno local, salud y 
vivienda a Cowley, "Kikuyu Relief Workers", 23 de mayo de 1955. Para los informes mensuales de 
los trabajadores de la Cruz Roja en toda la Provincia Central, véase KNA, VQ 1/33, "Red Cross 
Welfare Workers and CD&R, Monthly Reports," 1955. 

79 El concepto de Maendeleo ya Wanawake nació en la Escuela Jeanes antes de la Emergencia, 
aunque se pensaba que las aldeas eran una oportunidad ideal para ampliar los clubes y convertirlos 
en una red de autoayuda más amplia. Véase KNA, AB 2/13/44A, memorando del Departamento 
de Desarrollo Comunitario, "A Guide to all Welfare Workers in Kenya", c. diciembre de 1954; y 
KNA, OP/EST 1/688/5, memorando de Askwith al secretario de Asuntos Africanos, 25 de abril de 
1955. Véase también Audrey Wipper, "The Maendeleo ya Wanawake Movement in the Colonial 
Period", Rural Africana 29 (1975-76): 195-214; Audrey Wipper, "The Maendeleo ya Wanawake 
Movement: Some Paradoxes and Contradictions", African Studies Review 18, no. 3 (1975): 99-
120; y Thomas Askwith, From Mau Mau to Harambee (Cambridge: African Studies Centre, 1995), 
142-46. 
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clubes se convirtieron en centros para ampliar la formación en artesanía 
doméstica. Pero al igual que otros esfuerzos de desarrollo comunitario 
emprendidos en el contexto de la guerra, Maendeleo contaba con escaso apoyo 
financiero y no podía separarse del objetivo preeminente del gobierno colonial 
de castigar a los Mau Mau y recompensar al lealismo. En marzo de 1955, las dos 
mujeres británicas a cargo de Maendeleo —Mary Beecher, esposa del arzobispo 
Leonard Beecher, y Nancy Shepherd, comisionada adjunta para el desarrollo y la 
rehabilitación de la comunidad y presidenta de Maendeleo— redactaron una 
resolución en la que condenaban los efectos de la aldeanización. 

 
El Comité de la Sede de la Organización Maendeleo ya Wanawake 
desaprueba el uso excesivo del trabajo comunal para las mujeres, ya que 
deja muy poco tiempo para el cuidado de los hogares y los niños, causa un 
gran sufrimiento, crea un sentimiento antigubernamental y hace que la 
enseñanza impartida en los Clubes Maendeleo sea en gran medida inútil... 
En los casos en que el trabajo comunal es esencial, este Comité considera 
que al menos las mujeres deberían recibir una remuneración que les 
permita disponer de dinero para comprar alimentos para los niños.80 
 
La respuesta fue previsible. El comisario provincial en funciones insistió 

en que las mujeres kikuyu de los distritos no trabajaban más de dos días a la 
semana, y que las clases de costura y tejido de Maendeleo contaban con una 
buena asistencia.81 En otras palabras, los aldeanos no estaban muriendo por los 
efectos combinados de los trabajos forzados, la tortura y el hambre; estaban 
cosiendo y tejiendo y aprendiendo las virtudes de la higiene británica. Si había 
algo de verdad en estas afirmaciones, se aplicaba a la vida de las mujeres leales, 
no a los aldeanos que a menudo atendían a los leales como podrían hacerlo las 
criadas o los criados. Las esposas e hijas de la Guardia Nacional fueron miembros 
habituales de Maendeleo durante toda la Emergencia. Incluso Nancy Shepherd, 
presidenta de la organización, insistió en que nadie podía unirse a Maendeleo a 
menos que "hubiera renunciado a Mau Mau" y que los clubes se utilizaban como 
"una forma de romper los lazos de Mau Mau entre las mujeres”.82 Esto implicaba 

 
80 KNA, OP/EST 1/688/1/2, memorándum de la Sra. Beecher, "Resolución", 4 de marzo de 

1955. 
81 KNA, OP/EST 1/688/3, memorándum de A. C. C. Swann, "Communal Labour", 7 de abril 

de 1955. 
82 KNA, OP/EST 1/688/5, memorándum de Askwith al Secretario de Asuntos Africanos, 25 de 
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que las mujeres que confesaban y cooperaban se beneficiaban de Maendeleo, 
pero en la mayoría de los casos no fue así, al menos hasta los últimos años de la 
guerra. Además, muchas mujeres europeas que dirigían los esfuerzos de los 
clubes locales, en particular las de la Liga de Mujeres de África Oriental, 
dominada por los colonos, aplicaban estrictamente una política de "primero los 
leales". Es decir, independientemente del nivel de cooperación de una mujer, 
siempre se daría prioridad a los kikuyu que habían permanecido fieles servidores 
de la Corona británica durante toda la Emergencia.83 Incluso con los efectos de 
la hambruna devastando a la población Mau Mau, los leales bien alimentados 
eran generalmente los primeros en hacer cola para los esfuerzos de socorro de 
Maendeleo. No fue hasta 1957 cuando la magnitud de las muertes relacionadas 
con la hambruna obligó a algunos miembros de la Administración a replantearse 
la aldeización y a exigir ayuda a Nairobi.84 Incluso entonces, el gobierno colonial 
desestimó los informes por alarmistas, y siguió dependiendo en gran medida de 
los donantes internacionales y las organizaciones de voluntarios para la ayuda.85  

Por lo tanto, puede haber cierta plausibilidad en el argumento de los 
aldeanos de la inanición forzada. ¿Qué otra explicación podría haber para tratar 
activamente de matar de hambre a cientos de miles de seguidores de los Mau 
Mau? Las mismas personas que supuestamente estaban siendo rehabilitadas, un 
esfuerzo educativo que requiere un cierto grado de tiempo libre, hurgaban en la 
basura cada vez que tenían oportunidad en busca de comida. Alimentaban a sus 
hijos con lo poco que podían encontrar: raíces hervidas, basura de los vertederos 
de la Guardia Nacional, alimañas, bayas silvestres y, como último recurso, agua 
tibia con sal, sólo para sobrevivir. Con el tiempo, el número de muertos en los 
pueblos fue enorme, según varios testigos presenciales. "Esto se debía a que la 
enfermedad siempre encontraba cuerpos débiles por el hambre, en un entorno 
donde la limpieza era imposible por la falta de agua y no había instalaciones 

 
abril de 1955. 

83 KNA, JZ 6/26/30, memorándum de Gillian Solly, "Interim Report of the Joint Sub-
Committee of the EAWL and the Women's Section, European Union", abril de 1955; y KNA, JZ 
6/26/31, memorándum de Gillian Solly, "Final Report of the Joint Sub-Committee of the EAWL 
and the Women's Section, European Union", septiembre de 1955. 

84 Véase, por ejemplo, KNA, OP/EST 1/190/43, memorando de D. C. Penwill a Frank Loyd, 
"Famine Relief and Welfare Food Supplies", 18 de junio de 1957; y KNA, OP/EST 1/627/21, 
memorando de F. P. B. Derrick a Frank Loyd, "Malnutrition-Kiambu District", 31 de diciembre de 
1959. 

85 KNA, OP/EST 1/627/9, memorando de N. R. E. Fendall al secretario permanente del 
Ministerio de Asuntos Africanos, "Malnutrition and Starvation", 9 de noviembre de 1959. 
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sanitarias", dedujo más tarde una mujer de Kiambu.86 En el distrito de Nyeri, un 
antiguo misionero relató: "Era terriblemente lamentable la cantidad de niños y 
ancianos kikuyu que morían. 

Estaban tan demacrados y eran tan susceptibles a cualquier tipo de 
enfermedad que apareciera”.87 Apenas hubo una mujer en edad fértil durante la 
Emergencia que no perdiera un hijo o una hija, o un pariente anciano, por los 
efectos combinados del hambre y la enfermedad. Las chozas superpobladas eran 
incubadoras de tuberculosis, fiebre tifoidea, neumonía y tos ferina, sólo algunas 
de las enfermedades que asolaron las aldeas. La desnutrición también se 
manifestaba en forma de escorbuto, kwashiorkor y pelagra. La diarrea también 
era endémica, sobre todo entre los niños. "No te hubiera gustado verlos cuando 
se despertaban", recordaba más tarde Mary wa Kuria, "con la cara sucia y la ropa 
sin lavar durante meses... Incluso nuestros propios cuerpos, no teníamos tiempo 
de bañarnos ni de lavar nuestra ropa”.88 La falta de higiene se vio agravada por 
las órdenes de toque de queda que prohibían a los aldeanos salir de sus chozas 
entre el anochecer y la sirena de la mañana. Esto significaba que todos tenían 
que utilizar el cubo del retrete interior, aunque incluso esto era un lujo. Por la 
noche, los aldeanos a menudo tenían que orinar y defecar en el mismo suelo 
donde cocinaban y dormían. 

Los funcionarios coloniales de la Administración eran plenamente 
conscientes de las consecuencias sanitarias de sus políticas. En Meru, el 
comisario de distrito resumió el sentimiento general de algunos de sus 
homólogos cuando declaró: "Desde el punto de vista sanitario, considero que la 
aldeanización es sumamente peligrosa y ya estamos empezando a recoger los 
frutos. De hecho, estamos intentando llevar a cabo en pocos meses una gran 
revolución social que tardó 500 años o más en lograrse en England".89 A pesar 
de estas advertencias, Baring se negó a hacer nada para paliar la crisis. Nunca 
modificó su política de continuas repatriaciones desde las White Highlands y las 
zonas urbanas. Muchas enfermedades que se incubaban en los campos de 
tránsito, donde los repatriados esperaban durante meses en condiciones de 
hacinamiento e insalubridad, se manifestaron más tarde como epidemias en los 

 
86 Mary Wambui Wambote, entrevista, Thigio, Ndeiya, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 

2003. 
87 Anónimo, entrevista, 14 de junio de 1999. 
88 Kuria, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
89 KNA, OP/EST 1/986/21/1, memorando del comisario del distrito de Meru, J. A. Cumber, 

"Villagisation", 6 de noviembre de 1954. 
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pueblos. Aunque el gobierno colonial acabó condenando los campos de Gilgil y 
Langata porque "no eran aptos para albergar a los kikuyu... por razones médicas 
epidemiológicas", miles de personas pasaron por estos lugares de camino a las 
reservas kikuyu antes de que finalmente se cerraran.90 Todos los detenidos con 
enfermedades crónicas, siempre que no estuvieran clasificados como núcleo duro 
de los Mau Mau, eran devueltos a los distritos kikuyu. De hecho, en 1955 el 
director de los servicios médicos recordó a todos los comandantes de los campos: 
"Es política aceptada que los casos de tuberculosis pulmonar... sean devueltos a 
su reserva para que se beneficien del control y tratamiento médico rutinario 
dentro de sus áreas”.91 Pero prácticamente no había tratamiento médico en las 
reservas. El propio Baring era consciente de ello cuando realizó una gira por los 
pueblos de emergencia de la provincia Central en junio de 1956, durante la cual 
tuvo que haber sido testigo de las penurias y la destrucción humana que causaba 
la vida en los pueblos; esta percepción era totalmente inevitable para cualquiera 
que no fuera ciego. En lugar de respaldar una política para alterar estas 
condiciones destructivas, decidió no hacer nada. Al redactar el informe de 
seguimiento de su visita, el gobernador señaló que "ha habido varias discusiones 
sobre el gasto de dinero en las aldeas. La situación financiera ha empeorado. Por 
lo tanto, es estrictamente necesario justificar este gasto en terrenos de 
emergencia...". Los planes de ayuda médica, por muy deseables que sean y por 
muy alta que sea su prioridad médica, no pueden aprobarse en [estas] 
circunstancias”.92  

Mientras Baring tomaba medidas deliberadas para no intervenir, los 
aldeanos de la provincia Central seguían enterrando a los muertos. "Cuando 
alguien caía enfermo o un niño enfermaba", recordaba Margaret Nyaruai, "lo 
único que había que hacer era cuidarlo hasta que muriera, ya que no había ayuda 

 
90 KNA, MAA 7/813/26/4, memorando de E. H. Risley a C. M. Johnston, citando al director de 

servicios médicos, "Screening- Nanyuki", 11 de enero de 1954; y KNA, MAA 7/813/165, 
memorando del director de servicios médicos al secretario de defensa, "Movements of Repatriates 
and Langata Camp", 10 de marzo de 1955. 

91 KNA, AH 9/4/110, memorándum del director de servicios médicos a los oficiales médicos a 
cargo de Manyani y Mackinnon Road  camps, "Disposal of Chronic Sick", 9 de junio de 1955. Véase 
también KNA, MAA 7/753/18, memorando confidencial de Cusack a Havelock, 27 de julio de 
1954, en el que se detalla la política gubernamental de repatriar a las reservas a los detenidos 
"grises" a los que se diagnosticara una enfermedad infecciosa. 

92 KNA, OP/EST 1/988/14, acta de Baring a los ministros de asuntos africanos y gobierno local, 
sanidad y vivienda, 9 de agosto de 1956. Para más detalles sobre la gira de Baring por las reservas 
kikuyu en junio de 1956, véase KNA, OP/EST 1/988, acta de Baring a los ministros de Hacienda y 
Administración Local, Sanidad y Vivienda, junio de 1956. 
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de nadie."93 Al regresar de una jornada de trabajos forzados, las mujeres eran 
recibidas a menudo con la noticia de que un niño o un pariente anciano había 
muerto. Los guardias locales les daban palas y las llevaban a las zonas especiales 
u otros lugares designados para el entierro. Otras veces, las mujeres se ataban a 
la espalda a sus hijos moribundos y los llevaban consigo al trabajo comunal. 
Algunas lo hacían con la esperanza de poder pedir ayuda a algún guardia nacional 
u oficial británico comprensivo, otras porque no querían que su hijo muriera 
solo. "Cuando llevabas a tu hijo contigo al trabajo", recordó más tarde Wamahiga 
Wahugo, "si le caías mal al guardia nacional que estaba a tu cargo, no te permitían 
ni siquiera sentarte un rato a dar de comer al niño enfermo". Continuó diciendo: 

 
El niño enfermo iba atado a tu espalda mientras trabajabas, quemado por 
el sol abrasador. Era como estar en la esclavitud. Cavabas como todo el 
mundo durante todo el día... Estarías tan ocupado en el trabajo, intentando 
terminar tu tarea y volver a casa para buscar comida con la que alimentar 
a tus otros hijos, que cuando te dieras cuenta de que el niño llevaba tiempo 
sin llorar y decidieras traerlo de tu espalda a tu frente para comprobar su 
estado, descubrirías que el niño llevaba muerto un rato. Empezarías a 
gritar de asombro y angustia. Sólo entonces los guardias ordenaron a otros 
que vinieran a ayudarte a enterrar al niño.94 
 
En toda la provincia Central, los antiguos aldeanos relataron innumerables 

historias como la de Wamahiga. Los niños morían sobre las espaldas de sus 
madres, en las cabañas o al borde de la carretera, cuando éstas recibían el 
permiso de un compasivo Guardia Nacional para acudir a uno de los pocos 
hospitales de misión locales. 

Incluso para las pocas afortunadas que conseguían asistencia médica, sus 
esfuerzos eran a menudo en vano. Los misioneros o sus ayudantes africanos 
solían exigir unos pocos chelines por el tratamiento, y las mujeres no tenían 
dinero. En otros casos, el personal médico simplemente las rechazaba, temiendo 
—no sin cierta justificación— que fueran arrestadas por ayudar a los mau Mau.95  

Hoy, muchas de estas mujeres consideran toda la Provincia Central una 
especie de fosa común sin nombre. Había cuerpos que habían quedado expuestos 

 
93 Nyaruai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
94 Wamahiga Wahugo, entrevista, Chinga, Othaya, distrito de Nyeri, 26 de febrero de 1999. 
95 Gathoni Mutahi, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 de febrero de 1999; 

y anónimo, Westlands, Nairobi, 8 de agosto de 2003. 
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a la intemperie y a los animales. Algunos fueron enterrados solos y otros juntos, 
todos en fosas comunes. Tras la independencia, algunos fueron exhumados 
cuando los lugareños empezaron a labrar de nuevo sus granjas, desenterrando 
esqueletos de fosas poco profundas mientras plantaban maíz o batatas. Sin 
embargo, según muchos antiguos Mau Mau, la mayoría aún permanecen en 
lugares sin nombre por todo el campo. "Están por todas partes", resumió un 
hombre. "Cuando caminamos por nuestra tierra, sabemos que los que murieron 
están cerca de nosotros. Es un pensamiento muy doloroso y algo con lo que 
vivimos cada día de nuestras vidas”.96  

 
Entonces llegó el día en que los detenidos empezaron a regresar del 

oleoducto. A finales de 1955 se liberaban casi mil al mes, cifra que ascendería 
hasta los dos mil a finales de 1957.97 El efecto acumulativo de los trabajos 
forzados y la tortura les había obligado a confesar y cooperar, con la esperanza 
última de que la vida mejoraría una vez que fueran puestos en libertad junto a 
sus esposas y familias. Para el gobierno colonial, este traslado masivo de 
detenidos por el oleoducto no fue una hazaña menor. Baring y el secretario 
colonial, primero Lyttelton y luego Lennox-Boyd, habían pasado casi dos años 
construyendo y consolidando el sistema de campos. Pero antes de poder liberar 
a miles de detenidos en masa, los funcionarios coloniales tenían que resolver un 
último problema enojoso, que denominaron reabsorción. 

Ya no había sitio en las reservas. Por supuesto, el propio gobierno colonial 
tenía que agradecer el problema. Las condiciones de hacinamiento en 
Kikuyuland, agravadas por las continuas repatriaciones forzosas, saturaron 
completamente las reservas en diciembre de 1954, al menos según el índice 
oficial del nivel de vida.98 Durante un tiempo, los retornos disminuyeron, ya que 
el Departamento de Prisiones desvió a muchos sospechosos Mau Mau, en su 

 
96 Mwaria Juma, entrevista, Kiamariga, Mathira, distrito de Nyeri, 10 de febrero de 1999. 
97 KNA, AH 9/32/251, memorando de Cusack al Comité de Reasentamiento, "Movement of 

Detainees from Reception Centres to Works Camps", 4 de mayo de 1955; y PRO, CO/822/795/86, 
memorando de Gorell Barnes, "Factors Affecting the Release of Detainees", junio de 1956. 
Obsérvese que la reducción total de detenidos se compensaba con una cifra de admisión de 
aproximadamente setecientos nuevos detenidos al mes. Esta cifra se mantuvo constante a lo largo 
de 1956. 

98 KNA, AH 9/31/40 y KNA, JZ 8/8/108, memorando de K. M. Cowley, "Repatriación de 
Kikuyu, Embu y Meru que no han sido detenidos a la Provincia Central", 10 de diciembre de 1954; 
y KNA, AH/9/31/65, memorando de Wainwright, "Repatriación de Kikuyu por Magistrados", 25 
de febrero de 1955. 
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mayoría mujeres, niños y ancianos, al campo de Langata. Pero Langata fue 
condenado por sus atroces condiciones en abril de 1955, y los repatriados que 
habían estado esperando su regreso volvieron a inundar los distritos kikuyu.99 
Como consecuencia, los detenidos que empezaban a confesar sus juramentos 
Mau Mau y a cooperar no fueron liberados inmediatamente hasta que se les pudo 
encontrar sitio en las reservas. 

Para resolver el problema de la reabsorción, el gobierno colonial tuvo que 
abordar el dilema de la reforma agraria. En el contexto de la Emergencia, la 
reforma agraria y la represión del levantamiento Mau Mau estaban íntimamente 
relacionadas. A pesar de que los funcionarios coloniales se negaban a reconocer 
como legítimos los agravios de los kikuyu por la tierra, sabían que, como 
mínimo, tenían que encontrar la manera de hacer que las reservas superpobladas 
fueran más productivas desde el punto de vista agrícola. No iban a recompensar 
a los Mau Mau con más tierras, pero aun así necesitaban encontrar una solución 
a largo plazo para alimentar al pueblo kikuyu. El gobernador Baring necesitaba 
un veterano experimentado que se hiciera cargo y planificara exactamente cómo 
hacerlo. En septiembre de 1955 creó el nuevo cargo de comisario especial para 
la Provincia Central y nombró a Carruthers "Monkey" Johnston para que tomara 
el timón. Con el tiempo, Johnston también sustituiría a Edward Windley al 
frente del Ministerio de Asuntos Africanos y a Beniah Ohanga en el Ministerio 
de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación. Con este triple papel sin 
precedentes, se convertiría en la persona más poderosa de Kenia que supervisaba 
la supresión de los Mau Mau en las reservas por parte del gobierno colonial, con 
la obvia excepción del propio Baring. Como tantos otros funcionarios coloniales, 
Monkey Johnston procedía de un formidable entorno de clase alta. Se educó en 
una de las mejores escuelas públicas de Gran Bretaña antes de ir a Oxford y hacer 
carrera en el servicio colonial. Entre sus subordinados de la Provincia Central, 
era famoso por su urbanidad inglesa y sus finos modales, y organizaba cenas y 
copas que aún hoy se recuerdan por su impecable ejecución en medio de la 
sabana africana. A pesar de su desafortunado aspecto físico, del que algunos 
decían que casi parecía un primate, Monkey Johnston era un líder inconfundible 
que, según un oficial colonial, permanecía "graciosamente inalterado por su 
condición de gilbertiano”.100  

 
99 KNA, MAA (ARC) 2/5/222I/151, memorando de Magor, "Co- ordination of Movement, 

Kikuyu, Embu and Meru", 15 de abril de 1955. 
100 Terence Gavaghan, Of Lions and Dung Beetles: A "Man in the Middle" of Colonial 

Administration in Kenya (Devon: Arthur H. Stockwell, 1999), 212. 
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La primera tarea de Johnston fue hacerse cargo del Comité de 
Reasentamiento de Kenia y obligar a replantearse el Plan Swynnerton. 
Inicialmente, el gobierno colonial pensó que este programa agrícola de gran 
alcance, que había sido adoptado como política oficial a finales de 1954, 
proporcionaría la solución a su dilema de reasentamiento y superpoblación en 
las reservas. 

Swynnerton introdujo varias medidas —entre ellas la concentración 
parcelaria, la mejora de las técnicas agrícolas y los planes de recuperación de 
tierras y contra la erosión— que, en teoría, ampliarían la capacidad de carga de 
las reservas, creando espacio para la gran afluencia de kikuyus que regresaban.101 
Según el plan, el gobierno también levantaría con el tiempo las restricciones 
impuestas a la producción de café, té y pelitre africanos. Swynnerton preveía que 
los ingresos familiares medios pasarían de ocho a doce libras a cien libras 
anuales. Una revolución agrícola barrería el campo kikuyu, transformándolo en 
un modelo de producción progresivo y eficaz y, lo que es más importante, lo 
haría capaz de albergar a decenas de miles de personas más. 

Como todas las políticas coloniales durante la Emergencia, la reforma 
agraria estuvo muy politizada. La Emergencia marcó el comienzo de una 
revolución de clases dirigida por el Estado en la Provincia Central, íntimamente 
ligada al acceso a la tierra y al lealismo. La Kikuyuland del futuro post-Mau Mau 
sería un modelo de producción agrícola, con antiguos leales viviendo en las 
grandes y eficientes parcelas de tierra, y muchos antiguos seguidores de Mau 
Mau trabajando como jornaleros sin tierra en las granjas de los leales o en alguna 
industria aún por definir. Por su parte, los leales desempeñaron un papel activo 
para asegurar su propio engrandecimiento. De hecho, los funcionarios coloniales 
pusieron a sus partidarios leales a cargo de los comités de demarcación para la 
concentración parcelaria en todas las reservas kikuyu. En la práctica, esto 
significaba que los leales estaban facultados para decidir no sólo quién obtenía 
tierras en las reservas kikuyu, sino también cuántas. El fraude subsiguiente fue 
descarado, hasta el punto de que la concentración tuvo que rehacerse por 
completo en Fort Hall a principios de la década de 1960.102  

 
101 R. J. M. Swynnerton, A Plan to Intensify the Development of African Agriculture in Kenya 

(Nairobi: Imprenta del Gobierno, 1954). Véase también M. P. K. Sorrenson, Land Reform in the 
Kikuyu Country: A Study in Government Policy (Londres: Oxford University Press, 1967), partes 
2 y 3. 

102 Nótese que, tras la independencia, una comisión gubernamental investigó las denuncias de 
injusticia. Aunque negó que hubiera corrupción o tácticas excluyentes en el proceso de 
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Los detenidos solían salir perdiendo en el proceso de consolidación, a pesar 
de los esfuerzos de sus esposas, que permanecían en los pueblos para proteger 
sus tierras. No era raro que los ex detenidos regresaran a las reservas y 
descubrieran que sus parientes leales o sus vecinos les habían expropiado sus 
tierras. A la luz de las políticas de recompensa en curso en las reservas, habría 
sido sorprendente descubrir que ese robo de tierras no se había producido.103 En 
su trabajo pionero sobre la reforma agraria en Kikuyulandia, M. P. K. Sorrenson 
afirma que la concentración parcelaria para el gobierno colonial "se consideraba 
un medio de establecer una fuerza anti-Mau Mau políticamente fiable en el 
campo kikuyu, tal vez por analogía con las clases de este tipo en Gran Bretaña y 
Europa, que eran agradablemente conservadoras".104 No hay ambigüedad, por 
tanto, en los resultados del proceso de concentración parcelaria. Las clases de 
"los que tienen" y "los que no tienen" se dividieron de forma bastante equitativa 
entre los partidarios de la colonia británica y los partidarios de los Mau Mau. La 
concentración agraria codificó legalmente las desigualdades en la tenencia de la 
tierra de la época anterior a la Emergencia y exacerbó la crisis de acceso a la tierra 
en las reservas. 

El mono Johnston no tenía intención de desviarse del rumbo de 
Swynnerton. La concentración parcelaria y otras "reformas" agrarias 
concurrentes garantizarían el ascenso a largo plazo de los partidarios lealistas. 
Pero el problema de la reabsorción seguía acechando, y Johnston tomó dos 
decisiones críticas. En lo más alto de su agenda estaba la aceleración de dos 

 
demarcación y consolidación, declaró: "No debe pensarse que el cercamiento beneficia 
necesariamente a todos los miembros de la comunidad. En la práctica, son invariablemente los 
miembros más influyentes de la comunidad los primeros en cercar". Report of the Commission on 
Land Consolidation and Registration in Kenya, 1965-66 (Nairobi: Government Printer, 1966), 
párrafo 67, citado en Bruce Berman, Control and Crisis in Colonial Kenya: The Dialectic of 
Domination (Londres: James Currey, 1990), 368. El informe ofrece todos los detalles sobre los 
resultados de la concentración parcelaria e intenta exculpar a la multitud lealista de cualquier 
fechoría durante la Emergencia y de las acusaciones de corrupción durante el periodo posterior a 
la independencia. 

103 Hay que tener en cuenta que, durante años, el gobierno colonial británico había intentado 
introducir la concentración parcelaria, pero se encontró con una fuerte resistencia por parte de gran 
parte de la población local kikuyu, muchos de los cuales se unirían más tarde al movimiento Mau 
Mau. En palabras de J. M. Golds y Frank Loyd, la administración local estaba muy interesada en 
"golpear mientras el hierro está caliente", es decir, en llevar a cabo la concentración parcelaria 
mientras los disidentes estaban encerrados y no podían cuestionar la llamada reforma agraria. 
Véase Sorrenson, Land Reform, 115. 

104 Sorrenson, Reforma agraria, 232. 
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proyectos de mano de obra detenida que estaban convirtiendo zonas antaño 
desoladas en asentamientos para parte del excedente de población kikuyu. El 
primero era el proyecto de Mwea, en el distrito de Embu, en el que un plan 
masivo de producción de arroz pretendía transformar la zona y, con el tiempo, 
alimentar a unas cincuenta mil personas.105 Además, había planes de 
asentamiento para las zonas de bosque alto de los distritos de Kiambu, Fort Hall 
y Nyeri, proyectados para reabsorber a otros cinco mil kikuyu.106 El asentamiento 
de estos lugares por parte de los kikuyu sin tierra era secundario para satisfacer 
a los leales que buscaban mejorar sus condiciones de vida. Al comentar los 
proyectos bajo su dirección, el ministro de Desarrollo Forestal subrayó: "El plan 
es esencialmente de "recompensa" para los kikuyu leales, Meru y Embu, y no de 
recuperación de dudosos mau Mau".107 

La segunda decisión de Johnston fue asombrosa por su cinismo y 
simplicidad. En lugar de ampliar los límites de las reservas o desviarse de la 
postura del gobierno de recompensar a los leales, lo que habría abierto más 
tierras a los antiguos seguidores de los Mau Mau, Johnston y el Comité de 
Reasentamiento optaron por reformular el Plan Swynnerton. Estaba claro que, a 
largo plazo, el proletariado que Swynnerton pretendía crear procedería de la 
comunidad de antiguos detenidos. Pero a corto plazo, Johnston se dio cuenta de 
que tenía que modificar algunos de los supuestos de Swynnerton si quería hacer 
sitio en las reservas kikuyu para los detenidos que regresaran. Antes del 
nombramiento de Johnston, el comité había afirmado: 

 
En la mayor parte de los tres distritos kikuyu... no cabe esperar un aumento 

 
105 PRO, CO 822/794/12, Alastair Matheson, "Re-educating Mau Mau Detainees-Progress of 

Rehabilitation Work in Kenya," 25 de octubre de 1954; y PRO, 822/794/37, memorando de 
Cusack, "Progress Report on the Rehabilitation of Mau Mau in Detention Camps," 13 de abril de 
1955. 

106 PRO, CO 822/797/6, ministro de desarrollo forestal, "Scheme for Reabsorption of Kikuyu, 
Embu, and Meru", 8 de diciembre de 1954. M. P. K. Sorrenson afirma que el reasentamiento de los 
kikuyu en las zonas altas de helechos también formaba parte oficial del programa de 
reasentamiento del gobierno (véase Sorrenson, Land Reform, 220). Sin embargo, Nairobi no 
aprovechó esta posibilidad, ya que Carruthers Johnston, junto con otros miembros de la 
Administración, creía que "la tierra ya es propiedad de los leales y, en muchas zonas, de ellos. 
Despojar a los leales en beneficio de los simpatizantes de Mau-Mau sería un error fatal". Véase 
PRO, CO 822/794/45, memorándum de Carruthers Johnston al Comité de Reasentamiento, 
"Absorptive Capacity in Kikuyu Districts", 7 de mayo de 1955. 

107 PRO, CO 822/797/6, ministro de desarrollo forestal, "Scheme for Reabsorption of Kikuyu, 
Embu, and Meru", 8 de diciembre de 1954. 
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significativo de la producción, en relación con el problema actual, en menos 
de 8 a 10 años. Sin embargo, la medida en que los distritos kikuyu pueden 
absorber a las personas desplazadas puede considerarse 
independientemente de esta mejora gradual. En lo que respecta al nivel de 
vida, si bien el nivel relativamente elevado de ingresos excedentarios de 
100 libras anuales es un objetivo adecuado para la política a largo plazo del 
Gobierno, no resulta práctico planificar medidas a corto plazo sobre la base 
de un objetivo tan elevado. El hecho es que la población de 1954... vivía, y 
vive, en los tres distritos kikuyu con un nivel de vida, que puede ser bajo, 
pero al que la gente está acostumbrada. Hay razones de peso para que, al 
menos durante los próximos años, el Gobierno deje que la población siga 
viviendo con ese nivel de vida y elabore sus planes sobre esa base.108 
 
Al retocar las cifras oficiales y reajustar a la baja el nivel de vida africano 

originalmente previsto, el comité consiguió que, sobre el papel, las reservas 
fueran mágicamente capaces de albergar a la población excedente de 150.000 
kikuyus adicionales.109 Cuando Johnston se hizo cargo del comité, creía 
plenamente que los comisarios de distrito deberían ser "capaces de absorber la 
mayor parte de los liberados en las reservas”.110 A continuación, explicó que el 
resto de los antiguos detenidos serían reasentados en aquellas localidades que 
los leales hubieran rechazado o que superaran sus necesidades. De un plumazo, 
el problema de la reabsorción quedó resuelto de repente. Dentro de los rancios 
pasillos del gobierno colonial, las reservas kikuyu se transformaron en un 
momento, siendo ahora capaces de absorber a más de cien mil personas más. En 

 
108 PRO, CO 822/797/8, Comité de Reasentamiento, "Long Term Absorption of Displaced 

Kikuyu-Absorption in Kikuyu Districts", 15 de febrero de 1955. 
109 Desglose por distritos de la población excedente en Kiambu, Fort Hall y Nyeri: 

District Total Number of 
Families 

Kiambu 50.000 6.000 
Fort 

Hall  
60.000 10.000 

Nyeri 40.000 4.000 
Total 150.000 20.000 

Fuente: PRO, CO 822/797/8, memorando del Comité de Reasentamiento, "Long Term 
Absorption of Displaced Kikuyu-Absorption in Kikuyu Districts", 15 de febrero de 1955. 

110 PRO, CO 822/798/34, acta del Consejo de Ministros, Comité de Reasentamiento, 
decimoséptima reunión, 27 de abril de 1956. 
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efecto, al mismo tiempo que la inmensa mayoría de los kikuyu pasaban hambre, 
el gobierno colonial reconciliaba su balance demográfico, simplemente 
reduciendo un nivel de vida que ya era totalmente ficticio. 

*  *  * 
Inmediatamente después de la maniobra de Johnston, el oleoducto empezó 

a vaciarse. Muchos detenidos ya intuían el caos que les esperaba, pues habían 
sido testigos y trabajado en el cambiante paisaje mientras estaban en los campos 
de trabajo de los distritos. Sin embargo, pocos estaban preparados para lo que 
encontraron cuando finalmente fueron liberados. A menudo tuvieron que ser 
dirigidos a sus familias, ya que los nuevos pueblos les eran extraños, al haber 
sido creados mientras la mayoría estaba en el oleoducto. "Estaba completamente 
desorientado", recuerda un ex detenido de Kiambu. "Recorrí el pueblo llamando 
a las puertas en busca de mi mujer, pero nunca la encontré. Me dijeron que la 
habían matado en una de las incursiones de los Johnnies y que sólo quedaba vivo 
mi hijo mayor, al que cuidaba mi madre, que de alguna manera consiguió 
sobrevivir”.111 Un detenido tras otro relataron historias similares de regreso a 
casa. Cuando regresé", declaró otro hombre de Nyeri, "me enteré de que los que 
habían sido asesinados estaban siendo enterrados en lugares aleatorios fuera de 
la aldea...". Nadie puede decir con certeza dónde fueron enterrados su padre, su 
madre, su mujer o sus hijos. Todas eran tumbas grandes y sin marcar”.112 Los 
que encontraron con vida vivían en condiciones horrendas, lo que llevó a muchos 
detenidos a concluir que la vida en los pueblos había sido, de hecho, peor que en 
el oleoducto. 

La mayoría de las mujeres recordaron el momento agridulce de alegría y 
vergüenza en que sus maridos volvieron con ellas. "Lloré la primera vez que vi a 
mi marido entrar en el pueblo", recordaba una mujer de Nyeri. "Al principio no 
le reconocí, pero una vez que lo hice supe lo afortunada que era porque tantas 
mujeres enviudaron y sus hombres nunca volvieron a casa”.113 Pero algunas 
mujeres, que habían dado a luz a sus hijos durante su detención en las aldeas, 
recibieron a sus maridos de mala gana. A veces llamados nusu-nusu o chotara, 
que significa mestizo, estos niños eran recordatorios físicos de las repetidas 
violaciones que habían sufrido. Algunos estaban claramente engendrados por 
hombres de otros grupos étnicos africanos; otros eran sin duda mestizos. "En 
aquella época nacieron muchos niños medio blancos", recordó Lucy Ngima más 

 
111 Stanley Njuguna, entrevista, Ruthigiti, Karai, distrito de Kiambu, 9 agosto de 2003. 
112 Joshuah Murakaru, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 22 febrero de 1999. 
113 Nyaruai, entrevista, 21 de marzo de 1999. 
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tarde. "De hecho, hay uno en la otra cresta, no muy lejos de aquí. Hay otra señora 
[que se] llama Nyawira esposa de Zakayo, [un hombre llamado] John hijo de 
Nyambere, [una mujer llamada] Wangari hija de Milka, e incluso la madre de 
Migwi dio a luz a un niño así en el Hospital de la Consolata, en Nyeri, donde las 
hermanas se ofrecieron a adoptarlo. La madre se negó, pero las hermanas se 
llevaron al bebé a la fuerza, argumentando que estaban en condiciones de cuidar 
del niño y darle una vida mejor que la de la madre."114 Los detenidos también 
regresaron y se encontraron con que sus esposas criaban a niños que se parecían 
mucho a los de sus vecinos de la Guardia Nacional. Sin embargo, a menudo 
descubrían que las mujeres de los pueblos eran amenorreicas, o incapaces de 
reproducirse debido a su estado demacrado y agotado. Algunas, como Rachel 
Kiruku, atribuían este estado de infertilidad temporal a la ansiedad de la vida en 
las aldeas. "El miedo constante a la muerte y a las armas había congelado los 
úteros de las mujeres", decía.115 Había innumerables mujeres para las que la 
infertilidad sería un problema de por vida, el daño causado por la violencia 
sexual, la contracción de enfermedades venéreas, o ambas, irreparable.116  

El silencio era un remedio muy extendido para hacer frente a las 
dificultades de la reunificación familiar. Por lo general, las mujeres no 
proporcionaban a sus maridos relatos de sus sufrimientos, aunque los antiguos 
detenidos a menudo podían deducir cuáles eran, sobre todo después de que los 
fanfarrones lealistas locales y los oficiales coloniales les contaran algunos de los 
detalles. Del mismo modo, muchos hombres también optaron por no hablar del 
oleoducto. "Uno no podía hablar con la gente sobre sus experiencias en la 
detención", dijo más tarde Karega Njoroge. "No estaba permitido. Solíamos 
advertirnos unos a otros de que no contáramos nuestros días de detención a la 
gente. ¿Cómo podría haberles ayudado a ?".117 También había varios miles de 
mujeres que acabarían regresando de Kamiti, y ellas también optaron 
simplemente por seguir adelante como pudieron. Por supuesto, ¿qué otra opción 
tenían esos hombres y mujeres? La situación de emergencia continuaba y las 
políticas represivas seguían vigentes. El gobierno colonial no iba a ayudarles; si 

 
114 Lucy Ngima, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 3 de octubre de 2002. También 

entrevisté a Lucy varias veces en enero y febrero de 1999, cuando me contó historias similares de 
niños mestizos que habían nacido en en su localidad del distrito de Nyeri durante la emergencia. 

115 Kiruku, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
116 Varias mujeres con las que hablé hablaron de la esterilidad como resultado de la violencia 

sexual, como hizo H. K. Wachanga en su autobiografía, The Swords of Kirinyaga (Nairobi: East 
African Literature Bureau, 1975), 163. 

117 Karega Njoroge, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 enero de 1999. 
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tenían alguna esperanza de sobrevivir y rehacer sus vidas, simplemente tenían 
que seguir adelante. Para algunos, como Mary wa Kuria, era la única forma 
posible de salir adelante. 

 
Mientras nuestros hombres estaban detenidos, tuvimos que aprender a 
vivir como viudas. Pasaron muchas cosas durante el tiempo que estuvieron 
detenidos, pero ni una sola vez perdimos la esperanza de que algún día 
volverían a casa. Incluso después de que nos violaran, seguíamos 
esperando que la vida volviera a ser normal algún día. Cuando los hombres 
volvieron, retomamos la vida donde la habíamos dejado. Incluso los 
hombres que encontraron a sus mujeres con hijos nacidos durante su 
ausencia no las culparon, sino que aceptaron a los niños como suyos. Todo 
el mundo comprendió que habíamos sido separados a la fuerza, que no se 
podía culpar a nadie de lo sucedido, porque todos habíamos estado 
viviendo en nuestros propios infiernos, donde ninguno tenía la certeza de 
que el otro sobreviviría, de que alguna vez sería posible el reencuentro. 
Ésta era otra oportunidad divina que se nos había dado para llevar una vida 
normal, y no podíamos permitir que el tiempo perdido interfiriera en el 
futuro.118 
 
Pero hubo muchos casos en los que hombres y mujeres simplemente no 

pudieron seguir adelante o no pudieron aceptar las circunstancias en las que 
vivían. En toda la provincia Central, los antiguos aldeanos recuerdan a hombres 
que pasaron años en el oleoducto, sólo para suicidarse a su regreso, tras 
encontrar a sus familias muertas o a sus esposas criando hijos mestizos. 
Tampoco los matrimonios sobrevivieron siempre. Algunos hombres rechazaban 
a sus esposas violadas, sobre todo a las que habían tenido hijos de esos 
encuentros. Su ira y su vergüenza masculina eran demasiado pesadas. Habían 
fracasado en su papel de hombres kikuyu, de guardianes de la producción y la 
reproducción. "Puedes imaginártelo", opinaba un hombre, "una mujer que estaba 
acostumbrada a tener a alguien en quien confiar, alguien que le ganara el pan de 
cada día, que ahora se había quedado sola entre enemigos mientras los hombres 
estábamos fuera". La mayoría de los que eran Guardias del Interior solían 
maltratar a las mujeres obligándolas a hacer lo que no querían; incluso algunas 
de ellas eran violadas por esa gente. Imaginándolo, se puede entender cómo era 

 
118 Kuria, entrevista, 13 de agosto de 2003. 
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la vida. Era una vida muy dura para las mujeres, y los hombres no podíamos 
hacer nada. Me sentí muy avergonzado cuando volví, y a veces lo estoy ahora 
cuando pienso en todo ello”.119  

La euforia de algunas mujeres también dio paso a la ira, ira por sus maridos 
y padres. Resentían la ausencia de sus hombres y las consiguientes penurias que 
tenían que soportar, aunque a pesar de su resentimiento pocas abandonaron las 
reservas.120 Las restricciones a la circulación seguían vigentes, pero más tarde, 
cuando por fin se suavizaron, la mayoría de las mujeres optaron por quedarse y 
rehacer sus vidas, viviendo con dolor y amargura. Otras, sin embargo, dejaron a 
sus maridos y se fueron a trabajar a Nairobi, donde pasaron a formar parte de 
una clase cada vez más numerosa de mujeres emprendedoras cuya existencia 
suponía un reto para los hombres kikuyu que luchaban por restablecer su 
hombría tras la guerra. 

Pocos lealistas estaban entusiasmados con el regreso de los detenidos. 
Existía el temor a la venganza, aunque con el Reglamento de Emergencia todavía 
en vigor y el apoyo continuado del gobierno colonial, los lealistas seguían 
teniendo mucho poder. Su mayor arma era su derecho a determinar si un 
individuo era finalmente liberado o exiliado. Los lealistas utilizaban su poder 
para negar a los ex detenidos el derecho a regresar a las reservas, desterrándolos 
a menudo de por vida a asentamientos como Hola. Tales abusos constituyeron 

 
119 Murakaru, entrevista, 22 de febrero de 1999. 
120 Algunos estudiosos feministas describen a las mujeres kikuyu de este periodo como 

asertivas y completamente independientes de los hombres. Sin embargo, las mujeres kikuyu 
suelen tener una visión diferente, que se manifiesta claramente cuando hablan de su enfado con 
sus maridos y padres por no cumplir con su papel de guardianes de las haciendas, o riigi. Esta 
vergüenza de género fue expresada explícitamente por los propios hombres, aunque también se 
puede encontrar en los silencios o la ausencia de mujeres en la mayoría de las memorias Mau Mau 
escritas por hombres. El hecho de que haya pocas mujeres en estos relatos masculinos revela 
mucho sobre la naturaleza de la guerra y la vergüenza de género que los autores sintieron tanto 
durante el conflicto como después. Exploro más a fondo la cuestión de la vergüenza de género con 
John Lonsdale en "Memories of Mau Mau in Kenya: Public Crises and Private Shame", en Memoria 
e Violenza, ed. Alessandro Triulzi (Nápoles). Alessandro Triulzi (Nápoles: L'Ancora del 
Mediterraneo, de próxima publicación, 2005). Para las perspectivas feministas sobre Mau Mau y 
la participación de las mujeres, véase Kathy Santilli, "Kikuyu Women in the Mau Mau Revolt", 
Ufahamu 8, nº 1 (1977-78): 143-59; Jean O'Barr, "Introductory Essay", en Passbook Number 
F.47927 by Muthoni Likimani (Londres: Macmillan, 1985), 1-37; Tabitha Kanogo, "Kikuyu 
Women and the Politics of Protest: Mau Mau", en Images of Women in Peace and War, Cross- 
Cultural and Historical Perspectives, ed. Sharon Macdonald et al. Sharon Macdonald et al. 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1988), 78-96; y Cora Ann Presley, Kikuyu Women, the 
Mau Mau Rebellion, and Social Change in Kenya (Boulder: Westview Press, 1992). 
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una burla más del sistema de rehabilitación y de la capacidad del gobierno 
colonial para reintegrar a la población kikuyu. En un discurso ante el Consejo 
Legislativo de Kenia, Beniah Ohanga, predecesor de Monkey Johnston como 
ministro de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación, imploró a sus homólogos 
y a los leales de las reservas. "Ha llegado el momento", dijo, "de que la actitud del 
país en general se incline ligeramente hacia los detenidos rehabilitados 
liberados". Siguió argumentando: 

 
Creo firmemente en el evangelio de la segunda oportunidad. A lo largo de 
la historia, individuos y naciones han caído por seguir ideales erróneos y 
dar pasos equivocados. Si sus malas acciones han de ser recordadas 
mientras vivan y no se les da la oportunidad de reformarse, no llegaremos 
a ninguna parte en este mundo. Por lo tanto, me gustaría hacer un 
llamamiento general a los leales kikuyu, Embu y Meru que han apoyado al 
Gobierno durante los oscuros días del terrorismo y se han mantenido 
firmes en sus convicciones de que el terrorismo y el Mau Mau no eran 
rentables, para que abran sus puertas de par en par y den a sus compañeros 
que han caído una segunda oportunidad de resarcirse.121 
 
Pero las segundas oportunidades eran escasas en las reservas kikuyu. Las 

continuas políticas del gobierno colonial lo garantizaban. Para Baring y la Oficina 
Colonial, el objetivo de lanzar una guerra total contra los Mau Mau era consolidar 
el control sobre Kenia en el futuro. Este afán de control no se detuvo con las 
confesiones masivas en el oleoducto o en las aldeas de emergencia, sino que 
continuó con una serie de políticas diseñadas para fijar de forma permanente las 
divisiones socioeconómicas de la sociedad kikuyu. Fue aquí donde el impacto en 
las reservas kikuyu del recién modificado Plan Swynnerton fue de vital 
importancia. Cuando finalmente fueron liberados, los antiguos detenidos se 
dieron cuenta rápidamente de que su futuro económico estaba siendo 
manipulado por el gobierno colonial, y que poco podían hacer al respecto. 
Muchos ya habían perdido las posesiones materiales y el ganado que tenían 
durante su detención, y a menudo parte o la totalidad de sus tierras. A lo largo 
de la Emergencia, se hicieron innumerables llamamientos a la Administración y 
al gobernador, como el presentado por varios antiguos detenidos de la división 
Othaya del distrito de Nyeri. 

 
121 KNA, AB 2/41/25, discurso pronunciado por el ministro de Desarrollo Comunitario, B. 

Ohanga, ante el Consejo Legislativo el 16 de noviembre de 1956. 
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En general sobre la tierra, queremos señalar que hay una gran y creciente 
hambre de tierra en la Provincia Central. Mucha gente carece de tierra y 
muchos tienen parcelas muy pequeñas que no son rentables para trabajar. 
Además, hay una generación joven que llega a la edad adulta sin tierra ni 
medios para ganarse la vida... No apoyamos los métodos que se han 
utilizado y se utilizan para aplicar el programa de concentración parcelaria. 
Hay un elemento de fuerza en él. Al mismo tiempo, la mayor parte del 
programa se llevó a cabo, al menos en este distrito, cuando miles de 
personas seguían en campos de detención o en la cárcel. No se les dieron 
facilidades para ocuparse de sus tierras en las transacciones generales que 
tuvieron lugar. En consecuencia, albergan muchos agravios porque en 
muchos casos fueron injustamente tratados por sus vecinos más 
afortunados que se encontraban en el lugar. Cuando fueron puestos en 
libertad, los funcionarios de concentración parcelaria y los comités de 
demarcación los trataron con brusquedad si planteaban alguna cuestión 
sobre la demarcación o la medición de las tierras. Estos comités les dijeron 
que el gobierno les había dejado hacer lo que quisieran. La administración 
local les amenazó incluso con encarcelarles o detenerles si persistían en 
sus peticiones.122 
 
Con la introducción del Certificado de Lealtad, el gobierno colonial creó 

una distinción legal entre los partidarios leales y los antiguos seguidores de los 
Mau Mau. Este documento se expidió únicamente a los hombres que los 
miembros de la Administración consideraban leales incondicionales. A ningún 
seguidor de los Mau Mau, por mucho que confesara y cooperara, se le expedía 
uno de estos cruciales y codiciados certificados. Al portar este documento, los 
leales no estaban sujetos a órdenes de restricción de movimientos, lo que 
significaba que podían desempeñar empleos privados y públicos fuera de las 
reservas, donde había muchas más oportunidades de encontrar trabajos bien 
remunerados. Los titulares de certificados estaban exentos de pagar los 
impuestos especiales de Kikuyu, Embu y Meru, un impuesto que todos los 
antiguos detenidos tenían que pagar, a pesar de no tener ninguna fuente de 
ingresos. Los leales también gozaban de consideración especial para diversas 

 
122 KNA, MAC/KEN 31/7, James Maina Wachira (en nombre del pueblo de Mahiga, Othaya, 

Nyeri), "Memorandum. Distrito de Nyeri. Our Grievances and our Requests to the Kenya 
Government", 30 de octubre de 1959. 
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licencias comerciales, y eran los primeros a los que se concedía permiso para 
plantar y vender codiciados cultivos comerciales como el café y el té.123 Con un 
Certificado de Lealtad un hombre también obtenía el derecho al voto; sin él no 
tenía voz política en las elecciones. 

Los ex-detenidos no salieron del oleoducto como ciudadanos rehabilitados 
con los mismos derechos. Esta desigualdad era precisamente la intención del 
gobierno colonial. Con los futuros efectos netos de la reforma agrícola de 
Swynnerton a menos de una década vista, y los efectos discriminatorios 
inmediatos de ese plan demasiado evidentes, incluso unos ingresos de 
subsistencia estaban fuera del alcance de muchos antiguos detenidos y sus 
familias. También se esperaba que los liberados del oleoducto trabajaran parte 
de la semana en proyectos de obras comunales no remunerados, como la 
construcción de terrazas, la limpieza de helechos y el cultivo de las shambas de 
los leales locales. Muchos hombres se vieron obligados a violar las leyes de paso 
y las restricciones de movimiento para buscar empleo fuera de las reservas. A 
finales de 1956, casi tres mil kikuyu eran arrestados mensualmente en virtud del 
Reglamento de Emergencia, lo que, comparado con la cifra de mil liberados al 
mes por el oleoducto, pone de manifiesto la difícil situación. De estas 
detenciones, más de dos tercios correspondían a infracciones del libro de pases 
y del toque de queda. Los ex detenidos infringían la ley para buscar trabajo en 
los centros urbanos. Incluso Lennox-Boyd admitió a regañadientes que los 
desplazamientos y las infracciones del toque de queda reflejaban los problemas 
de hacinamiento y desempleo que aquejaban a las reservas kikuyu. Aunque, por 
lo general, los detenidos no eran devueltos al oleoducto, sí eran encarcelados y 
luego multados antes de ser finalmente repatriados a las reservas, donde el ciclo 
volvía a empezar.124  

 
Está claro que hubo perpetradores de violencia tanto en el oleoducto como 

en las aldeas de Emergency, hombres como Kiboroboro, Mapiga, YY y Kenda 
Kenda. También había otros elementos brutales: miembros del Regimiento de 

 
123 PRO, CO 822/1421/30, telegrama interno de Pritchard a Buist, 3 de abril de 1957; y 

memorando de J. Pinney, comisionado de distrito, Fort Hall, 7 de junio de 1954, al jefe Ignatio 
Morai en Sorrenson, Land Reform, 114 

124 Editorial, New Statesman y Nation, 23 de marzo de 1957. Para más detalles sobre la 
correlación entre el aumento de la tasa de excarcelación, la crisis de  desempleo y hacinamiento en 
las reservas, y el aumento de los desplazamientos y las violaciones del toque de queda, véase "Castle 
Arrest Debates", en House of Commons Debates, marzo y abril de 1957. 
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Kenia, los Rifles Africanos del Rey, la Policía de Kenia, batallones de Gran 
Bretaña y oficiales coloniales de la Administración. Y también estaban los leales 
locales, que contribuyeron enormemente a la violencia, aunque sus decisiones 
fueron generalmente más limitadas que las de sus superiores blancos. También 
hubo grados de participación. Algunos optaron por asesinar y violar, otros por 
limitarse a dar palizas y humillar. En las reservas, algunos cumplían 
obedientemente las órdenes de favorecer a los leales frente a los Mau Mau a la 
hora de repartir las raciones, y en los oleoductos, otros sólo ejecutaban los 
castigos permitidos por el decreto de Emergencia. Otros optaron por observar 
pero guardar silencio. 

No todos los responsables de la destrucción del pueblo kikuyu optaron por 
ejercer su poder físicamente. Las políticas de reurbanización agrícola del 
gobierno colonial encajaban a la perfección con la aplicación continuada de la 
detención masiva sin juicio; de hecho, se podría decir que estas políticas eran tan 
destructivas como la brutalidad física contra los detenidos y los aldeanos, ya que 
garantizaban la continua marginación económica de la población Mau Mau en el 
futuro posterior a la Emergencia. Al final, la violencia descarada y la 
manipulación burocrática no pueden disociarse. Trabajaron de forma concertada 
hacia el objetivo último de restaurar y reforzar el control colonial británico en 
Kenia. 

Críticos como Barbara Castle no tardaron en darse cuenta de ello, al igual 
que muchos otros. Gran parte de las protestas procedían de las filas del Partido 
Laborista, algunas del propio gobierno colonial británico. Algunas procedían de 
misioneros, otras de la prensa. En conjunto, los críticos presentaron un torrente 
y luego una avalancha de pruebas y denunciaron el uso continuado de la 
detención sin juicio, la tortura, la hambruna, el abuso del Reglamento de 
Emergencia y las ejecuciones sumarias, dejando pocas dudas de que los 
funcionarios del más alto nivel —el primer ministro, el secretario colonial y el 
gobernador— tenían un conocimiento detallado de la brutalidad que se estaba 
produciendo en Kenia. 
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Capítulo Nueve. Indignación, represión y silencio 
 
 

 
Barbara Castle 

 
En el corazón del Imperio Británico existe un Estado policial donde el imperio 
de la ley se ha desmoronado, donde el asesinato y la tortura de africanos a manos 
de europeos quedan impunes y donde las autoridades que se comprometieron a 
hacer cumplir la justicia conspiran habitualmente para violarla. Y por fin el 
Partido Laborista ha declarado la guerra a este estado de cosas. 

-BARBARA CASTLE, Tribune, 30 de septiembre, 1955 1 
 
 

EN EL OTOÑO DE 1955, LA SITUACIÓN EN KENIA SE HABIA 
DETERIORADO a su peor nivel, y la indignación del Partido Laborista británico 
había estallado. Los informes de atrocidades seguían llegando a Gran Bretaña, 
contradiciendo directamente las repetidas protestas de Lennox-Boyd de que la 
situación estaba mejorando. En el pleno de los Comunes, la oposición presionó 
continuamente al secretario colonial sobre las acusaciones de atrocidades, así 
como sobre el número de detenidos sin juicio, los expulsados por la fuerza, la 
defensa legal de los políticos, el índice de liberación de los que seguían detenidos 

 
1 "Labour to Fight Kenya Thugs", Tribune, 30 de septiembre de 1955 
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y las operaciones y condiciones cotidianas de los campos y los pueblos.2 Sin 
vacilar, Lennox-Boyd rechazó las acusaciones de brutalidad, negligencia y 
sufrimiento generalizado en relación con los kikuyu. Cuando salieron a la luz 
incidentes concretos de violencia, los condenó como deplorables, pero 
argumentó a gritos que eran aislados. Lennox-Boyd estaba dando evasivas, y 
miembros del Partido Laborista como Barbara Castle lo sabían. "Perseguías una 
sensación de complacencia y encubrimiento por parte del gobierno en Kenia y en 
casa", recordó más tarde, "que hacía que uno se diera cuenta de que había algo 
muy mal".3 Así, Castle hizo pública la declaración de guerra de su partido contra 
el gobierno conservador en la portada del Tribune. El titular rezaba "Los 
laboristas lucharán contra los matones de Kenia", pero los matones en este caso 
no eran los insurgentes Mau Mau; eran los dirigentes del gobierno colonial 
británico y sus hombres de a pie. 

La dimisión del coronel Arthur Young como comisario de policía en Kenia 
provocó la indignación de los laboristas. En febrero de 1954, Young había sido 

 
2 Véase, por ejemplo, House of Commons Debates (HCD), vol. 508, cols. 1551-53, 3 de 

diciembre de 1952; HCD, vol. 512, cols. 359-60 y cols. 363-64, 4 de marzo de 1953; HCD, vol. 
514, col. 2121, 29 de abril de 1953; y HCD, vol. 528, cols. 193-99, 16 de junio de 1954. Para 
consultas directas a la Oficina Colonial sobre el conocimiento de los detenidos de su derecho a 
apelar, véase PRO, CO 822/451/16, carta de E. M. David a Baring, 13 de julio de 1953; y PRO, CO 
822/451/17, carta de Crawford a E. M. David, 28 de agosto de 1953. Para las primeras preguntas 
sobre la "inanición" de los repatriados en las reservas, véase, por ejemplo, PRO, CO 822/476/5, 
telegrama de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 16 de noviembre de 1953. En cuanto 
a los parlamentarios laboristas que presentaban alegaciones y peticiones sobre los detenidos 
directamente en los Comunes, véase, por ejemplo, PRO, CO 822/912/18/15, preguntas 
parlamentarias, 22 de febrero de 1956. En este caso, Barbara Castle planteaba las preocupaciones 
de varios detenidos de Manyani que le habían escrito desde dentro de la tubería. En 1953, la 
oposición también se volvió mucho más detallista en sus peticiones al gobierno conservador en 
relación con los campos. Por ejemplo, los parlamentarios laboristas exigieron estadísticas de 
arrestos, controles, detenciones y liberaciones casi quincenalmente; formularon preguntas sobre la 
naturaleza y la duración del trabajo en los campos y las aldeas; exigieron conocer el alcance y el 
tratamiento de las enfermedades y la desnutrición tanto en el Pipeline como en las reservas; 
pidieron cifras de muertes tanto en los campos como en las aldeas; y solicitaron la lista de los 
campos de detención que ofrecían programas de rehabilitación. Véase, por ejemplo, HCD, vol. 512, 
cols. 359-60, 4 de marzo de 1953; HCD, vol. 514, col. 2121, 29 de abril de 1953; HCD, vol. 526, 
col. 1130, 14 de abril de 1954. 1130, 14 de abril de 1954; HCD, vol. 531, cols. 485-88, 28 de julio 
de 1954, y col. 163, 20 de octubre de 1954; HCD, vol. 535, col. 139, 15 de diciembre de 1954; 
HCD, vol. 537, cols. 1272-73, 23 de febrero de 1955; HCD, vol. 540, cols. 169-71, 20 de abril de 
1955; HCD, vol. 545, cols. 185-86, 26 de octubre de 1955; y HCD, vol. 549, cols. 374, 22 de febrero 
de 1956. 

3 RH, Mss. Brit Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 1, Barbara Castle, Entrevista, 116. 
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destinado a la colonia desde su puesto de comisario de policía de la City de 
Londres con el propósito expreso de sanear el cuerpo de policía de Kenia y 
transformarlo en un instrumento imparcial del Estado de derecho. Su 
nombramiento se produjo después de que una delegación parlamentaria 
bipartidista viajara a Kenia a principios de 1954 e informara de que la mejor 
forma de hacer frente a las acusaciones de brutalidad era mediante una 
reorganización de la policía, que en Kenia no funcionaba como una unidad 
independiente, sino que estaba bajo el control directo de la Administración y, en 
última instancia, del propio gobernador.4 La tarea de Young era establecer el 
cuerpo de policía como una división autónoma e incorruptible dentro del 
gobierno de la colonia en Kenia, que no sólo trascendiera la mentalidad local de 
Emergencia, sino que también llevara los casos de brutalidad y tortura a la 
atención del fiscal general para su enjuiciamiento. En el contexto de la época, 
ésta sería una tarea monumental, pero si alguien podía tener éxito, ése sería 
Young. El coronel traía consigo un probado historial de éxitos, pues acababa de 
regresar de Malaya, donde había supervisado una limpieza similar. Todo el 
mundo esperaba que, como mínimo, ayudara a establecer cierto control sobre la 
caótica situación de las fuerzas del orden en Kenia. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que Young se sintiera 
completamente disgustado con los funcionarios coloniales de Kenia y, más 
concretamente, con el propio gobernador. "Sentí que era mi desagradable deber", 
recordaría más tarde el coronel, "exponer a Baring mis temores de que los 
miembros de las fuerzas de seguridad civiles estaban descontrolados y estaban 
cometiendo crímenes de violencia y brutalidad contra sus supuestos enemigos, 
que eran injustificados y aborrecibles".5 Pero el gobernador no hizo nada. De 
hecho, parece que hizo todo lo que estuvo en su mano para obstaculizar el trabajo 
de Young. En una reflexión posterior, Young recordó: 

 
Dirigí un informe oficial a S.E. [Su Excelencia] expresando mis 

 
4 Esta delegación, más conocida como la delegación Elliot-Bottomley, visitó Kenia del 8 al 26 

de enero de 1954. Durante este tiempo, la delegación visitó un campo de detención, Athi River, y, 
de hecho, pasó casi la mitad de su tiempo en Nairobi o en Mombasa, una zona de Kenia que casi 
no se vio afectada por la emergencia. El itinerario de la delegación fue planificado por el gobierno 
colonial británico con la ayuda del jefe de relaciones públicas, Granville Roberts. Para más detalles, 
véase Report to the Secretary of State for the Colonies by the Parliamentary Delegation to Kenya, 
1954, Cmnd. 9081 (Londres: HMSO, 1954). 

5 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 1, Arthur Young, 
"Introducción a Sir Arthur Young", sin fecha, 18. 
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aprensiones por escrito, con la creencia de que pronto llegarían pruebas 
que lo corroborasen. También le pedí que tomara una iniciativa de acción 
administrativa que indicara su propia repugnancia por la brutalidad 
cometida por las fuerzas de seguridad y que hiciera lo posible para poner 
fin a esta situación. No recibí ningún acuse de recibo de esta apreciación, 
ni mucho menos una respuesta a la misma, a pesar de varios recordatorios.6 
 
Menos de un año después de su llegada, el coronel entregó a Baring su 

carta de dimisión, que constituía una acusación personal a la negativa del 
gobernador a controlar las fuerzas del orden de la colonia. En la carta Young 
detallaba las razones de su "ansiedad por la persistencia de la regla del miedo en 
lugar de la de la justicia imparcial”.7 La primera de sus quejas se refería a la 
negativa de Baring a permitir que el Departamento de Policía, y su auxiliar 
Departamento de Investigación Criminal, funcionaran independientemente de la 
Administración. Young había exigido repetidamente un "estatus imparcial" para 
la policía, insistiendo en que era esencial para la aplicación de la ley en Kenia. 
Pero ni Baring ni sus hombres sobre el terreno estaban dispuestos a renunciar a 
su control sobre las investigaciones policiales o sobre la brutalidad de las fuerzas 
de seguridad civiles. 

Por su parte, Baring insistió en que procesar a cualquiera de sus hombres, 
blancos o negros, minaría la moral y dañaría cualquier avance que hubieran 
hecho contra los llamados salvajes Mau Mau. En correspondencia con la Oficina 
Colonial, el gobernador insistía: "Si tenemos una fuerza policial débil, tenemos 
un servicio administrativo fuerte; y estoy convencido de que no podemos ni 
debemos debilitar la posición de nuestro servicio administrativo de ficers."8 En 
otras palabras, Baring sabía que una fuerza policial fuerte e independiente y un 
poderoso cuadro de oficiales coloniales en las reservas eran mutuamente 
excluyentes, ya que una fuerza policial independiente seguramente habría 
debilitado a la Administración al exponer su corrupción y brutalidad. De hecho, 
Young había proporcionado a Baring detalles exhaustivos de los "muchos 
crímenes graves y repugnantes [que] estaban siendo perpetrados tanto por 
africanos 'leales' como por europeos, en no pocas ocasiones con la aprobación 

 
6 Ibídem, 14. 
7 Ibídem, caja 5, expediente 3, 84-89, carta de Arthur Young al gobernador Baring, 14 de 

diciembre de 1954. 
8 PRO, CO 822/1037/7, memorándum del Gobernador Baring a Gorell Barnes, 6 de noviembre 

de 1954. 
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tácita de la Administración, sobre los que no se recibía ningún informe en el 
Cuartel General de la Policía”.9 Por supuesto, muchos miembros de la policía 
también eran cómplices de estos "crímenes repugnantes", lo que dificultaba aún 
más la tarea de Young de crear una unidad de investigación imparcial. De hecho, 
era habitual que el cuerpo de policía actuara de común acuerdo con algunos 
miembros de la Administración, así como con funcionarios del campo y la 
Guardia Nacional. 

Aún más inquietantes fueron las intromisiones deliberadas del gobernador 
en las investigaciones policiales en curso. En septiembre de 1954, por ejemplo, 
el jefe Mundia, de la división Mathira del distrito de Nyeri, y un puñado de sus 
guardias locales, fueron acusados de golpear a varios detenidos a su cargo, uno 
de los cuales murió. El cadáver fue supuestamente transportado en el coche del 
jefe y enterrado, para ser exhumado más tarde por la policía. Según Young y K. 
P. Hadingham, subcomisario de policía en Nyeri, tanto Ozzie Hughes como 
Monkey Johnston, entonces comisario de distrito de Nyeri y comisario provincial 
de la Provincia Central, respectivamente, trataron activamente de frustrar 
cualquier investigación. Lo más asombroso fue el informe de Hadingham de que 
el gobernador también se había implicado. Según el subcomisario de policía de 
Nyeri, "con ocasión de una reciente visita del Secretario de Estado para las 
Colonias, acompañado de Su Excelencia el Gobernador, a Nyeri Sur, ÉL me 
apartó durante unos diez minutos para hablar del caso del jefe Mundia". A 
continuación, Hadingham describió la naturaleza de la petición de Su Excelencia. 

 
Dijo que su conversación conmigo era "extraoficial" y que, aunque no me 
daría instrucciones al respecto, consideraba que sería políticamente muy 
poco conveniente procesar a un jefe leal que había tomado parte destacada 
en la lucha contra los Mau Mau. Dijo que a un kikuyu leal le resultaría 
difícil diferenciar entre matar a Mau Mau en el fragor de la batalla y matar 
a los enemigos del gobierno fuera de combate. Dijo que había que tener en 
cuenta la diferencia de mentalidad entre los kikuyu leales y, por ejemplo, 
el personal de las fuerzas de seguridad europeas, que era perfectamente 
capaz de darse cuenta del error que suponía tomarse la justicia por su 
mano.10 

 
9 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 1, Arthur Young, 

"Introducción a Sir Arthur Young", sin fecha, 13. 
10 Ibídem, caja 5, expediente 6, memorando del comisario adjunto de policía, Nyeri, a Young, 

22 de noviembre de 1954, 1. 
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 Young estaba indignado por este giro de los acontecimientos. Más tarde, 

tanto Baring como Monkey Johnston llamaron al joven Hadingham a Nairobi, le 
pidieron disculpas por sus tácticas de mano dura y le dieron luz verde para 
continuar con la investigación. Finalmente, Mundia y sus subordinados fueron 
juzgados por el asesinato y absueltos, pero condenados por el cargo menor de 
agresión.11  

Cuando Young regresó a Londres en enero de 1955, su recepción en la 
Oficina Colonial fue decididamente fría. Lennox-Boyd había sido amigo de 
Baring desde sus tiempos en Oxford, y ambos compartían las convicciones de la 
clase dirigente y su visión del imperio. El secretario colonial tenía toda la 
intención de apoyar al gobernador, lo que significaba que primero tenía que 
silenciar a Young lo mejor que pudiera. Si la carta de dimisión del comisario se 
publicaba o llegaba a la prensa, el daño político resultante habría sido irreparable, 
tanto para Baring como para Lennox-Boyd. En una declaración posterior, Young 
apenas se equivocó sobre este punto. "En retrospectiva", escribió, "está claro que 
si mi informe se hubiera publicado en el Parlamento, el Gobernador, como 
mínimo, habría sido destituido y el propio Secretario Colonial se habría 
encontrado en una posición muy peligrosa”.12 Young, como todos los que 
sirvieron en el gobierno colonial durante la Emergencia, había firmado la Ley de 
Secretos Oficiales, que le obligaba a la confidencialidad bajo pena de ley. Pero 
aún había que explicar su marcha, una tarea delicada. Lennox-Boyd y él 
redactaron juntos un comunicado de prensa cuidadosamente redactado que 
carecía por completo de los detalles contenidos en la carta de dimisión original 
del coronel. Sin embargo, sus implicaciones eran claras, incluso envueltas en el 
estudiado lenguaje de la Oficina Colonial. 

 
Hubo...una diferencia de opinión entre el Gobierno de Kenia y el Coronel 
Young sobre las funciones de la Policía en la Emergencia. Su objetivo 
común era que la Policía de Kenia fuera considerada como custodios 
imparciales de la ley y que contara con la confianza del público. El coronel 
Young explicó al Secretario de Estado que, en su opinión, no se podría 
avanzar hacia este objetivo a menos que se concediera a la Policía un mayor 

 
11 Peter Evans, Law and Disorder or Scenes of Life in Kenya (Londres: Secker and Warburg, 

1956), 275-76. 
12 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 1, Arthur Young, 

"Introducción a Sir Arthur Young", sin fecha, 29-30. 
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grado de independencia en el desempeño de sus funciones que el que 
poseía en la actualidad en las zonas de emergencia y a menos que se 
reconociera que el respeto del público por la administración imparcial de 
la ley se veía gravemente amenazado por las actividades de la Guardia 
Nacional, cuyos poderes podían ser objeto de abuso debido a su falta de 
disciplina. El Gobierno de Kenia, por su parte, estaba decidido a erradicar 
los abusos entre los miembros de la Guardia Kikuyu. Pero consideraban 
que mientras durara la actual fase violenta de la Emergencia era esencial 
que la Administración, la Policía y los militares concentraran 
conjuntamente todos sus esfuerzos en acabar pronto con el terrorismo y 
que para ello debía existir el máximo grado de integración y coordinación 
entre los tres cuerpos a todos los niveles.13 
 
La declaración no hacía referencia alguna a los crímenes cometidos por 

europeos, que Young había descrito en sus memorandos internos anteriores. A 
pesar de la publicación de esta declaración conjunta, aún quedaban otros asuntos 
pendientes, entre los que destacaban algunos reajustes internos. Durante sus 
diez meses en Kenia, Young había conseguido un puñado de aliados, entre los 
que destacaban John Whyatt, fiscal general de la colonia, y Duncan McPherson, 
subcomisario de policía de Kenia. Whyatt había apoyado la persecución de las 
brutalidades perpetradas durante las operaciones de control y detención, 
llegando incluso a asegurar a Young que seguiría adelante con los casos aunque 
ello supusiera hacerlo sin el conocimiento previo del gobernador.14 Tras la 
marcha de Young, Whyatt fue enviado fuera de Kenia y ascendido a presidente 
del Tribunal Supremo de Singapur. Pronto fue sustituido por Eric Griffith-Jones, 
cuyas opiniones sobre el enjuiciamiento de los delitos perpetrados por las fuerzas 
de seguridad civiles, y sobre el uso de la fuerza en general, no podían estar más 
alejadas de las de su predecesor. McPherson, que había sido trasladado a Kenia 
desde Hong Kong expresamente para ayudar a Young, se encontraba 
prácticamente impotente sin un fiscal general dispuesto a perseguir los casos. 
Además, su nuevo jefe, Richard Catling, había sido trasladado desde Malaya y 
estaba claramente cortado por el mismo patrón que Baring y Griffith-Jones. 

El golpe de gracia fue la decisión del gobierno colonial de decretar una 

 
13 PRO, CO 822/1293/1, declaración oficial de la dimisión del coronel Young, febrero de 1955; 

HCD, respuestas escritas, 2 de febrero de 1955, col. I, p. 119. 119. 
14 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 1, Arthur Young, 

"Introducción a Sir Arthur Young", sin fecha, 15. 
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amnistía para todos los delitos cometidos antes de enero de 1955. Esta amnistía 
también se aplicó a los insurgentes Mau Mau que seguían en los bosques, aunque 
la rendición sólo significaba que no serían procesados por un delito capital. En 
otras palabras, la amnistía para los seguidores de los Mau Mau se tradujo en 
detención sin juicio y justicia de emergencia en el oleoducto. Para los miembros 
blancos y negros de las fuerzas de seguridad, la amnistía significaba que no 
tendrían que rendir cuentas por ninguna tortura, violación o asesinato que 
hubieran cometido contra los Mau Mau en las reservas o en los campos de 
detención. Por supuesto, ésta había sido la política de facto del gobierno colonial 
británico durante años. Pero el indulto general no dejaba lugar a dudas de que el 
gobierno colonial, incluidos Churchill y su gabinete, que debatieron y aprobaron 
la amnistía, estaban totalmente dispuestos a abandonar la aplicación de la ley y 
el orden y a subordinar los derechos humanos básicos de los seguidores de los 
Mau Mau para mantener el apoyo de las fuerzas de seguridad y, en última 
instancia, mantener el dominio colonial británico en Kenia.15 

 
En Londres, las críticas por el asunto Young procedían de diversos ángulos 

y se convirtieron en una vorágine de indignación. La primera ronda de censura 
pública no vino de la oposición laborista, sino de la Iglesia Anglicana. El Comité 
Ejecutivo de la Church Missionary Society, el comité de supervisión de la Iglesia 
Anglicana para su labor misionera en todo el mundo, lanzó su primera ronda de 
censura con una carta al director del Times. El comité se centraba en la 
declaración de amnistía de Baring, afirmando: "[El] llamamiento a las fuerzas de 
seguridad en el discurso del Gobernador para que no maltraten a las personas 
cautivas y las advertencias en el sentido de que 'cualquiera de ustedes, o cualquier 
otra persona, que cometa cualquier delito [en el periodo posterior a la amnistía] 
será perseguido con todo el peso de la ley' son bienvenidas, pero no son nuevas. 
Hasta ahora no han llevado al cese de las malas prácticas por parte de los 
miembros de las fuerzas de seguridad".16 La Iglesia anglicana llevaba años oyendo 
que el gobierno colonial británico iba a refrenar a sus hombres y a perseguir a 
los autores de brutalidad. Sin embargo, no se había introducido nada nuevo en 

 
15 PRO, CAB 128/28, CC (55) 3, acta 1, 13 de enero de 1955; y PRO, CAB 128/28, CC (55) 4, 

13 de enero de 1955. 
16 Kenneth Grubb, presidente, CMS, H. S. Mance, presidente, Comité Ejecutivo, CMS, y H. B. 

Thomas, presidente, Comité Africano, CMS, carta al director, Times, 22 de enero de 1955. 
Obsérvese que el Gobernador  La declaración de  Baring sobre la amnistía del 18 de enero también 
se publicó en el Times el 19 de enero de 1955. 
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el sistema policial de Kenia que anunciara un cambio drástico de política. De 
hecho, con la marcha de Young la situación pareció empeorar en lugar de 
mejorar. 

Fue la publicación del folleto de la Church Missionary Society Kenia-
tiempo para la acción que, por primera vez, señaló un serio escepticismo sobre 
las normas del gobierno colonial en el imperio británico. Los líderes anglicanos 
calificaron la brutalidad y la ruptura de la ley y el orden como "el Mau Mau del 
Gobierno", una analogía especialmente insultante dado el presunto salvajismo 
del Mau Mau. Señalaron el informe inicial del canónigo T. F. C. Bewes sobre la 
violencia colonial durante los primeros días de la Emergencia, acusaciones que 
la Oficina Colonial había caracterizado como relativas a hechos muy aislados. En 
aquel momento, se aseguró a Bewes y a la Iglesia que se estaban tomando 
"medidas enérgicas" contra cualquier abuso, aunque los acontecimientos 
posteriores dejaron vacías estas promesas oficiales. El panfleto criticaba la 
amnistía oficial, afirmando: "Una amnistía no convierte a los hombres malos en 
buenos", y continuaba señalando "que bajo la dirección del coronel Young, una 
fuerza policial cada vez más vigilante había descubierto un número alarmante de 
contravenciones de la ley y de las normas elementales de decencia y moderación 
razonable por parte de algunos cuyo deber era ser defensores de las normas 
civilizadas contra la barbarie; pero que el coronel Young encontró reticencias en 
algunos sectores oficiales para apoyar la adopción de medidas contra estos 
delincuentes".17 

El debate se trasladó rápidamente a la Cámara de los Lores, donde Lord 
Jowitt, que había sido procurador general y luego fiscal general en el gobierno 
laborista de posguerra, se asoció con el arzobispo de Canterbury para lanzar una 
revisión exhaustiva de los acontecimientos que rodearon la dimisión de Young, 
destacando varias atrocidades conocidas que habían sido perpetradas por las 
fuerzas del orden británicas. "Debemos pintar estos acontecimientos en su 
verdadero color", instó Jowitt a sus colegas Lores. "No hay nada que decir sobre 
la masacre de prisioneros desarmados o sobre el empleo de la tortura para 
obtener confesiones. Estas cosas repelen el ideal cristiano y repelen el sistema 
de justicia británico. Quien intente pasarlas por alto como un mero exceso de 
lealtad, o restarles importancia, no está haciendo un buen servicio a nuestro 
buen nombre".18 En respuesta, Lord Lloyd, subsecretario parlamentario de 

 
17 Church Missionary Society, Kenya-time for Action, 28 de enero de 1955. 
18 Debates de la Cámara de los Lores (HLD), vol. 190, nº 19, col. 1139, 10 de febrero. 1139, 10 

de febrero 1955. 
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Estado para las colonias, estuvo de acuerdo en que "la responsabilidad última de 
los asuntos en Kenia —incluida la oferta de rendición— recae en el Gobierno de 
Su Majestad", pero añadió: "No discuto que sería imposible negar que se han 
producido graves malas prácticas, aunque tampoco en este caso puedo olvidar 
por completo las circunstancias en las que han surgido tales malas prácticas."19 

El gobierno insistió en que estos casos de brutalidad debían entenderse en 
el contexto de Mau Mau. Era una guerra brutal en Kenia, según la lógica del 
gobierno, y las fuerzas británicas locales estaban haciendo todo lo posible 
teniendo en cuenta el salvajismo sanguinario del enemigo. Lennox-Boyd ofreció 
este razonamiento cuando se enfrentó a un ataque similar en el pleno de los 
Comunes menos de una semana después. Los diputados laboristas exigían 
explicaciones junto con la publicación de la carta de dimisión de Young en su 
totalidad. Pero, como Castle recordaría más tarde, "[Lennox-Boyd] nos hizo a un 
lado. Había habido algunos abusos, admitió, pero el Gobernador de Kenia los 
estaba corrigiendo. No debemos olvidar los horrores de Mau Mau y demás. No 
había necesidad de que publicara el informe del coronel Young".20 

 Apenas satisfecha, Castle inició su propia investigación independiente 
sobre las atrocidades keniatas y descubrió un pequeño artículo en la prensa 
británica sobre la flagelación hasta la muerte de un sospechoso Mau Mau 
llamado Kamau Kichina. Siguió indagando y pronto descubrió que "los 
expedientes judiciales revelaban un cuadro de conducta tan horripilante que uno 
no podía imaginarse que ocurriera en una colonia británica".21 Kamau había 
estado empleado en una comisaría de policía, y cuando los dos oficiales 
británicos a cargo, Fuller y Waters, descubrieron que había desaparecido algo de 
dinero, sospecharon que Kamau lo había robado para financiar a los Mau Mau. 
Tras varios días de tortura, Kamau supuestamente confesó el crimen, y al quinto 
día murió. Sorprendentemente, el caso fue procesado y llevado a juicio. Durante 
la vista preliminar, el magistrado residente, el Sr. Harrison, ofreció las siguientes 
pruebas. 

 
Durante todo el cautiverio de Kamau no se escatimaron esfuerzos para 
obligarle a admitir su culpabilidad. Fue azotado, pateado, esposado con los 
brazos entre las piernas y atados a la nuca, obligado a comer tierra, 
empujado a un río, privado de alimentos durante un tiempo y dejado a la 

 
19 Ibídem, cols. 1149 y 1157, 10 de febrero de 1955. 
20 Barbara Castle, Fighting All the Way (Londres: Macmillan, 1993), 263- 64. 
21 Ibídem, 264. 
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intemperie durante al menos dos noches, atado a un poste en un cobertizo 
sin paredes, con sólo un techo encima y vistiendo únicamente una manta 
para protegerse del frío... Nunca fue llevado ante un magistrado en la forma 
debida y no se le sometió a juicio alguno, derecho de todos los súbditos 
británicos.22 
 
Castle se quedó atónito al enterarse de que Harrison, en lugar de procesar 

plenamente a Fuller y Waters, en realidad redujo su acusación de asesinato a la 
de "causar lesiones corporales graves". Finalmente, el magistrado condenó a los 
dos oficiales británicos a dieciocho meses de prisión cada uno, una pena tan leve 
que el Tribunal Supremo intervino y aumentó sus condenas a tres años y medio. 

Fue el caso de Kamau Kichina, que se produjo tan poco después del asunto 
Young, lo que llevó a Castle y al Comité Ejecutivo Nacional del Partido Laborista 
a declarar la guerra al gobierno conservador por su dejación de funciones en 
Kenia. Lennox-Boyd estaba furioso y, en otra ronda de debates en la Cámara de 
los Comunes, volvió a desviar las acusaciones de que en Kenia se estaba 
produciendo un encubrimiento masivo. Según Castle, el secretario colonial 
insistió: "Me equivoqué al sugerir que la dimisión del coronel Young tenía algo 
que ver con casos como éste [el de Kamau Kichina] y, no, no podía publicar su 
informe de dimisión". Los cargos contra Fuller y Waters habían sido reducidos 
'como consecuencia de las pruebas médicas', pero él no pondría esas pruebas en 
la biblioteca [de la Cámara]".23 Lennox-Boyd sabía que la dimisión de Young y el 
caso de Kamau Kichina no eran más que la punta de un iceberg, al igual que 
Castle y otros miembros del Partido Laborista. Pero la oposición necesitaba más 
pruebas contundentes, lo que significaba que alguien tenía que ir a Kenia. En 
pocas semanas, Castle hizo las maletas y el 1 de noviembre de 1955 embarcó en 
un avión rumbo a Nairobi. 

No es de extrañar que el informante de Castle en Kenia fuera Duncan 
McPherson, el ayudante del comisario de policía que había trabajado a las 
órdenes de Young. Al igual que su antiguo jefe, McPherson era "otro prototipo 
del mejor policía británico: un escocés robusto, franco, abierto y directo".24 Pero 
al igual que el puñado de otros dispuestos a desafiar al gobierno colonial, 
McPherson se mostró cauto y llevó a Castle al centro del Parque Nacional de 
Kenia, donde la única audiencia de su primera conversación fueron las manadas 

 
22 Ibid. 
23 Ibídem, 265. 
24 Ibídem, 269. 
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de cebras y ñus. Allí confirmó que las pruebas del caso Kamau Kichina habían 
sido ocultadas, e insistió en que había muchos otros iguales que seguían en 
curso. De hecho, en vísperas de la dimisión de Young, McPherson había 
redactado dos extensos memorandos en los que describía docenas de abusos 
cometidos en los campos de detección y detención, casos en los que sospechosos 
de pertenecer a la etnia Mau Mau habían sido "golpeados hasta la muerte" y 
"fusilados sumariamente", y numerosos casos en los que oficiales coloniales 
estaban directamente implicados en la tortura y el asesinato o habían participado 
activamente en el encubrimiento, incluida la exhumación de cadáveres y su 
vertido en el bosque.25Al menos uno de estos memorandos había sido enviado al 
gobernador Baring.26 A continuación, habló a Castle sobre el oleoducto, una 
situación que le inquietaba especialmente dado su propio internamiento durante 
la Segunda Guerra Mundial. "Las condiciones en estos campos eran peores que 
las que él mismo había experimentado en los campos de prisioneros de guerra 
japoneses", le dijo McPherson. "La dieta era espantosa, había falta de atención 
médica, se daban palizas ilegales y, por encima de todo... muchos de estos 
detenidos eran simplemente acorralados por funcionarios felices de la detención 
sin ninguna prueba real de participación".27 

Castle hizo entonces su ronda por Kenia, donde el resto de Lennox- 
Los subordinados de Boyd se mostraron tal y como ella esperaba, 

herméticos y evasivos. Muchos de ellos despreciaban a la diputada laborista, que 
a sus ojos era una entrometida liberal, una intrusa que no entendía cómo había 
que gobernar Kenia y, lo peor de todo, una mujer. El nuevo fiscal general, Eric 
Griffith-Jones, se tomó la libertad de otorgarle el apodo de That Castellated 

 
25 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 3, 36-38, memorando de 

alto secreto de Duncan McPherson al coronel A. Young, 10 de diciembre de 1954; y RH, Mss. Afr. 
s. 486, caja 5, expediente 3, 101-07, memorando ultrasecreto de Duncan McPherson al comisario 
de policía, 23 de diciembre de 1954. 

26 En al menos un caso, el coronel Young envió al gobernador Baring seis páginas de informes 
detallados de incidentes, que incluían relatos concretos de torturas y asesinatos, con una carta de 
presentación que decía lo siguiente "Yo [Young] por lo tanto sugiero que una copia de esta carta, 
junto con una copia del informe adjunto, sea enviada al Secretario Colonial con el fin de que estos 
hechos, que proporcionan la razón principal de mi partida de Kenia, se den a conocer a aquellos 
que estarán interesados en el debate". Véase RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 
5, expediente 3, 100- 107, carta confidencial de A. E. Young a Sir Evelyn Baring, 28 de diciembre 
de 1954. 

27 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 1, Barbara Castle, entrevista, 
117. 
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Bitch.28 Pero no todo el mundo la odiaba en Kenia. Había varios abogados 
asiáticos que facilitaron enormemente la investigación de Castle, al igual que su 
traductora, Jean Wanjiru, que viajó con la diputada por toda la colonia. "Era la 
mujer más extraordinaria que he conocido", recordó Jean más tarde. "Todavía 
puedo verla con su pelo rojo brillante diciéndole al Sr. [Monkey] Johnston que 
no toleraría que yo, su traductora de kikuyu, fuera alimentada y alojada en 
habitaciones diferentes. Odiaba la barra de color, y al señor Johnston no le hacía 
mucha gracia que me sentara a la mesa con él. Deben comprender que los 
oficiales británicos hacían todo lo posible por intimidarla, al igual que hacían con 
los africanos. Sin embargo, la Sra. Castle nunca se echó atrás. Ella quería saber 
la verdad, y ellos hicieron todo lo posible por ocultársela. Pero ya ves, querida, 
en aquella época en Kenia el gobierno no podía ocultarlo todo, y a pesar de sus 
mejores esfuerzos alguien como la señora Castle iba a descubrirlo".29 De hecho, 
cuando regresó a Gran Bretaña, Castle ya había reunido suficientes pruebas para 
demostrar que el caso de Kamau Kichina no era un caso aislado y que la situación 
era peor de lo que habían descrito incluso Young y McPherson.30 

La diputada laborista también contaba con el poder de la prensa a su favor. 
Tras su viaje, publicó artículos en el Daily Mirror y en el New Statesman and 
Nation con titulares como "La verdad sobre la policía secreta" y "Justicia en 
Kenia".31 De hecho, el Daily Mirror había patrocinado la gira de Castle, 
asegurándose de que sus descubrimientos llegaran no sólo a un reducido grupo 
de críticos anticoloniales preocupados, sino a un público masivo, en su mayoría 
de clase trabajadora. Lennox-Boyd no se mostró muy complacido y, en la primera 
ronda de preguntas de la Cámara de los Comunes tras su regreso, espetó a 
Castle: "Los ministros no tienen el privilegio de poder escribir regularmente 
artículos para el Mirror", y la acusó de "calumnias monstruosas".32 Pero entonces 
el secretario colonial fue demasiado lejos, atacando personalmente a Castle y 
desencadenando una gran disputa partidista que acabó con Irene Ward, diputada 
conservadora, declarando: "¿Es consciente mi Rt Hon. Friend [Lennox-Boyd] del 
desprecio con que la opinión pública responsable de Kenia considerará la 

 
28 Carta de Michael Evans a Terence Gavaghan, 11 de mayo de 1995 (vista por cortesía de 

Gavaghan). 
29 Jean Wanjiru Cliffe, entrevista, Tigoni, Limuru, distrito de Kiambu, 10 de agosto de 2003. 
30 Castle, Fighting All the Way, 269-73. 
31 "The Truth About the Secret Police", Daily Mirror, 9 de diciembre de 1955; y "Justice in 

Kenya", New Statesman and Nation, 17 de diciembre de 1955. 
32 HCD, vol. 547, col. 1177, 14 de diciembre de 1955. 
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conducta de la Honorable Lady la diputada por Blackburn [Sra. Castle]?".33 Como 
señaló más tarde el biógrafo de Castle, "defender los derechos de los que no 
habían sido juzgados frente a la turba de linchamiento de Fleet Street, que estaba 
decidida a que todos los keniatas negros estaban implicados en la brutalidad 
indiscriminada de los Mau Mau, era por supuesto garantizarle [a la diputada 
laborista] fama y abusos casi a partes iguales".34 Lennox-Boyd acabó poniendo el 
informe completo del caso de Kamau Kichina en la biblioteca de la Cámara de 
los Comunes y prometió que "investigaría" los otros casos que Castle había 
sacado a la luz. Al final, sin embargo, poco se hizo. Castle escribió más tarde: 
"[Lennox-Boyd] no dio señal alguna de un cambio fundamental de actitud. Para 
mí estaba claro que seguían los viejos encubrimientos complacientes".35 

 
En Kenia, el gobernador Baring y sus hombres sobre el terreno se 

esforzaron por detener el flujo de información perjudicial que salía de la colonia. 
A pesar de la Ley de Secretos Oficiales y de la lealtad compartida al imperio, al 
gobierno colonial le preocupaba que algunos de sus oficiales sobre el terreno 
filtraran detalles a la prensa o a miembros del Partido Laborista. Estas 
preocupaciones tenían fundamento, ya que las noticias salían de Kenia, 
transmitidas deliberada o involuntariamente por algunos de los oficiales 
británicos locales. A principios de 1953, Tony Cross había enviado su relato de 
las operaciones policiales a los muchachos de vuelta a casa en Londres, lo que 
llevó al Daily Worker a publicar uno de sus muchos artículos denunciando el 
comportamiento brutal del gobierno, éste titulado "Gestapo Way in Kenya".36 En 
respuesta, el secretario jefe de Kenia, Henry Potter, recordó a los funcionarios 
coloniales locales el código de conducta que se esperaba de ellos, emitiendo el 
primero de varios memorandos de "Seguridad de la Información" en abril de 
1953. En él reprendía a sus hombres, escribiendo: "Ya se han producido fugas de 
información, algunas de ellas de una naturaleza que bien podría haber causado 
una considerable vergüenza al Gobierno."37 

Al parecer, esta directiva no fue suficiente. A finales de 1954, la oficina del 

 
33 Ibid, col. 1181, 14 de diciembre de 1955. 
34 Anne Perkins, Reina Roja: La biografía autorizada de Barbara Castle (Londres: Macmillan, 

2003), 140. 
35 Castle, Fighting All the Way, 274. 
36 "Gestapo Way in Kenya", Daily Worker, 18 de marzo de 1953. 
37 KNA, JZ 8/8/85, H. F. Potter, circular del secretariado no. 13, "Seguridad de la información", 

15 de abril de 1953. 
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Taxi Lewis envió otro memorando, "Seguridad de la información", esta vez a 
todos los comandantes de los campamentos del Pipeline. El memorando 
comenzaba diciendo: "Se ha informado de que algunos oficiales de permiso en 
Nairobi y Mombasa son propensos a emitir opiniones y hacer declaraciones en 
lugares públicos sobre la salud, la gestión y las condiciones de los detenidos en 
los campos de Manyani y Mackinnon Road que, al ser escuchadas o repetidas a 
los periodistas, se publican posteriormente en la prensa del Reino Unido y en 
otros lugares". A continuación, Lewis recordó a sus hombres las consecuencias 
de un comportamiento tan imprudente. 

 
Se llama la atención de todos los funcionarios sobre los párrafos 270 (1) y 
(2) y 271 (1) del Código de Reglamentos, que establecen claramente que 
un funcionario no puede contribuir a la publicación de nada que pueda 
considerarse de naturaleza política o administrativa y no debe permitir que 
se le entreviste sobre cuestiones de política pública. El Comisario ordena 
que esta instrucción se ponga en conocimiento de todos los funcionarios y 
se respete estrictamente. Será necesario tomar medidas disciplinarias 
contra cualquier funcionario que contravenga esta orden.38 
 
Pero las filtraciones continuaron y habrían sido aún más difíciles de desviar 

si hubieran ido acompañadas de pruebas fotográficas. En los pasillos de la Casa 
del Gobernador en Nairobi circulaban rumores de que algunos oficiales 
coloniales estaban recopilando álbumes de fotos personales de los campos, con 
imágenes de privaciones y torturas que, si caían en las manos equivocadas, serían 
devastadoras.39 Lewis volvió a responder con un severo recordatorio: "Bajo 
ninguna circunstancia —salvo excepción especial, Sección 22 de la Ordenanza 
de Prisiones de 1948— se permitirán las fotografías en o de cualquier edificio o 
instalación de la Prisión o de cualquier persona o personas bajo custodia del 
Departamento de Prisiones".40 Esto no impidió que información no autorizada 
llegara a la prensa, tanto en Kenia como en Gran Bretaña. A nivel local, el East 
African Standard cubría diariamente los campamentos y la guerra en general. En 
Gran Bretaña, el Manchester Guardian, el Observer, el Daily Mirror, el Daily 

 
38 KNA, JZ 8/8/86, B. W. Hemsley, para el comisario de prisiones, memorándum, "Seguridad 

de la información", 4 de octubre de 1954. 
39 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 8 de junio de 1998; anónimo, entrevista, 

Nairobi, Kenia, 11 de noviembre de 1998; y anónimo, entrevista telefónica, 4 de mayo de 2004. 
40 KNA, AB 2/49/30, memorándum de J. Lewis, "Fotografías", 11 de mayo de 1956. 
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Worker, el New Statesman y el Nation publicaron historias de brutalidad 
colonial y evasivas del gobierno, mientras que los periódicos más conservadores, 
como el Daily Telegraph y el Daily Mail, seguían la línea del gobierno, evocando 
imágenes de salvajismo Mau Mau y de una comunidad de colonos benévola, 
aunque maltratada, que tenía derecho a la protección de las fuerzas de Su 
Majestad. 

 

 
  
El gobierno colonial de libraba la batalla de la información en dos frentes. 

En primer lugar, intentaba cortar de raíz las acusaciones de irregularidades; sin 
informes detallados ni fotografías, los críticos laboristas sólo disponían de 
sugestivos rumores en los que basar sus acusaciones. En general, Baring y sus 
ministros controlaban eficazmente las filtraciones de noticias de sus hombres 
sobre el terreno. Por supuesto, en muchos casos se trataba de los mismos 
hombres que estaban perpetrando crímenes contra la población kikuyu o que 
aprobaban tácitamente el comportamiento de sus colegas formados en escuelas 
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públicas y Oxbridge. Pero algunos funcionarios rompieron filas, de forma 
anónima o incluso pública. Algunos, sin duda, provocados por su propio sentido 
moral, otros por el ostracismo y las represalias que sufrieron tras presionar 
internamente para que se pusiera fin a la brutalidad en curso. En cualquier caso, 
enviaron información sin censura a la Oficina Colonial, a los parlamentarios 
laboristas y a la prensa británica, proporcionando detalles específicos sobre la 
brutalidad y las fechorías que siguieron alimentando el amargo debate público 
sobre Kenia. Con la publicación de estos informes, Lennox-Boyd tuvo que 
centrar su atención en el otro frente de la gestión de la información. Es decir, 
tuvo que controlar los daños. 

 Aún bajo la presión del asunto Young, el secretario colonial fue asaltado 
por más acusaciones en mayo de 1956, esta vez de una antigua oficial de 
rehabilitación llamada Eileen Fletcher. Las acusaciones que formuló sobre las 
brutalidades e infracciones de la ley en los campos eran más específicas y 
extensas que las de los informes anteriores. Lo que hacía la situación 
especialmente problemática para el gobierno colonial era la credibilidad de 
Fletcher. Cuáquera devota de Middlesex, Inglaterra, Fletcher había sido 
contratada personalmente por Askwith debido a sus inusuales credenciales. 
"Muchos de mis contratados eran realmente lo más bajo del barril", recordó 
Askwith más tarde, "lo que hacía que la Sra. Fletcher y sus habilidades fueran 
aún más impresionantes".41 Fletcher tenía veinte años de experiencia en 
asistencia social, incluido el trabajo en los esfuerzos de reeducación de posguerra 
en Europa. Convencida de que tenía un papel importante que desempeñar en 
Kenia, Fletcher firmó un contrato de cuatro años en 1954 para diseñar y 
supervisar el programa de rehabilitación de mujeres y niñas en Kamiti. Menos 
de un año después dimitió de su cargo en protesta por "la redefinición y 
distribución de funciones de ella misma y de los oficiales en Kamiti".42 En lugar 
de encabezar el trabajo de reforma en el campo, se encontró recibiendo órdenes 
de Katherine Warren-Gash, que tenía ideas muy diferentes sobre la naturaleza 
de la rehabilitación en el Pipeline. Fletcher había llegado a Kenia creyendo en la 
visión de Askwith sobre los campos y en el papel de la reforma para ganar la 
guerra contra Mau Mau, sólo para marcharse completamente desilusionada. 

Cuando la serie en tres partes de Fletcher, titulada "Kenya's Concentration 

 
41 Askwith, entrevista, 8 de junio de 1998. Véase también KNA, AB 25/211, expediente 

personal, "Miss E. Fletcher, 1954-56". 
42 PRO, CO 822/1239, "Memorandum on Allegations published by Miss Eileen Fletcher on 

conditions in prisons and camps", junio de 1956. 
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Camps —An Eyewitness Account", se publicó en la revista cuáquera Peace News, 
las revelaciones electrizaron a todos los bandos de la división política.43 Como 
parte de su puesto de rehabilitación, Fletcher había viajado por toda la colonia 
desde el campo de tránsito de Gilgil, los campos de retención de Langata y 
Manyani, hasta los campos de Narok y Athi River, así como a la prisión Mau 
Mau de Embakasi y a varios centros de detección y aldeas de emergencia. A partir 
de estas experiencias, junto con sus observaciones cotidianas en Kamiti, Fletcher 
elaboró su extensa lista de acusaciones. En Langata "descubrió que todos los 
varones del campo (muchos cientos), incluidos los niños pequeños, no llevaban 
más que una manta", y que los niños huérfanos, de tan sólo cuatro años, estaban 
desnutridos y tenían pocas posibilidades de abandonar el campo, ya que nadie 
daba un paso al frente para reclamarlos.44 Un funcionario de prisiones le contó 
que a algunas mujeres las desterraban a "celdas individuales de chapa ondulada" 
hasta un año, momento en el que, se jactaba, "hasta las más negras se rendían".45 
El relato de Fletcher hacía hincapié en la caprichosa justicia de los campos de 
selección, las implacables rutinas de trabajo en los campos de obras, el abuso 
sexual de las detenidas, las condiciones insalubres de la mayoría de los campos 
y la desnutrición y el mal estado de salud general de muchos de los detenidos. 

Sus denuncias sobre el trato a los menores fueron algunas de las más 
inquietantes, al menos para la oposición. Fletcher informó de que numerosas 
niñas menores de catorce años, algunas de tan sólo once, estaban encarceladas 
en la prisión de Kamiti por delitos Mau Mau. Al parecer, varias de estas niñas 
estaban condenadas a cadena perpetua. En efecto, habían sido condenadas por 
delitos punibles con la pena capital, como asociación con terroristas, pero como 
eran menores de dieciocho años fueron condenadas a cadena perpetua, en lugar 
de a muerte.46 Esto suponía una violación del artículo 12(1) de la Ordenanza de 
Menores de Kenia, que declaraba ilegal encarcelar a cualquier menor de catorce 
años. En teoría, los tribunales debían enviar a los menores a una escuela 

 
43 "Kenya's Concentration Camps-An Eyewitness Account", Peace News-the International 

Pacifist Weekly, 4 de mayo de 1956, 11 de mayo de 1956 y 18 de mayo de 1956. Véase también 
"Eileen Fletcher responde al Sr. Lennox Boyd" y "Kenya: Inquiry Demanded-House debates Peace 
News exposures," Peace News-the International Pacifist Weekly, 15 de junio de 1956. 

44 PRO, CO 822/1239, Eileen Fletcher, Report on My Period of Employment in the Community 
Development Department of the Kenya Government, julio de 1956, 6. 

45 Ibídem, 8. 
46 "Kenya's Concentration Camps", Peace News-the International Pacifist Weekly, 4 de mayo de 

1956; PRO, CO 822/1239, Eileen Fletcher, Report on My Period of Employment in the 
Community Development Department of the Kenya Government, julio de 1956, 8-10. 
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autorizada, pero antes de Mau Mau ni siquiera existían instituciones de este tipo 
para niñas. Sin ningún lugar donde encarcelar a los jóvenes convictos, los jueces 
los enviaban al Pipeline, donde eran recluidos con la población adulta. Según 
Fletcher, muchos niños menores de catorce años fueron encarcelados de forma 
similar. De hecho, relató cómo el propio Askwith comentaba sobre los retenidos 
en Embakasi. "Te romperá el corazón", decía, "verlos encadenados, sin nada que 
hacer, en un dormitorio muy pequeño y con muy poco espacio para hacer 
ejercicio. Llevan allí un año y se están pudriendo".47 

Hoy en día, lo que queda de las pruebas sobre la detención de menores 
respalda firmemente las acusaciones de Fletcher. Antes de la Emergencia, el 
gobierno colonial hizo muy poco en respuesta a sus propias recomendaciones 
internas sobre la necesidad de instalaciones para la delincuencia juvenil en toda 
la colonia.48 Con la notable excepción de las escuelas aprobadas para chicos en 
Kabete y Dagoretti, no se hacía nada para abordar el creciente problema de la 
delincuencia juvenil. Con el estallido del Mau Mau, simplemente no había 
ningún lugar donde alojar a los menores condenados o detenidos sin juicio por 
delitos relacionados con la emergencia. Cuando llegó Fletcher, había 
oficialmente unos mil seiscientos menores en el campo de Manyani y al menos 
dos mil detenidos en todo el oleoducto.49 En teoría, tres departamentos tenían 

 
47 PRO, CO 822/1239, Eileen Fletcher, Report on My Period of Employment in the Community 

Development Department of the Kenya Government, julio de 1956, 8; RH, Mss. Brit. Emp. s. 332, 
Arthur Creech Jones, papers, box 21, file 4, 33-42, Eileen Fletcher, "My comments on the 
Government Memorandum concerning my charges about Kenya," 8 enero de 1957; y Movement 
for Colonial Freedom, Truth about Kenya-relato de un testigo presencial, Eileen Fletcher, 1956. 

48 Report of the Committee on Juvenile Crime and Kabete Reformatory (Nairobi: Kenya 
Government Printer, 1934); y Annual Report on Native Affairs, 1934, 140-42. 

49 Obsérvense, por ejemplo, las observaciones formuladas por Colin Owen, el principal 
funcionario de libertad condicional durante los primeros meses del estado de excepción, en las que 
señalaba: "Los magistrados se han dirigido a mí en relación con el difícil problema de la sentencia 
cuando se trata de casos de menores Mau Mau y se ha puesto de manifiesto una considerable 
ansiedad por la falta de alternativas al encarcelamiento o la detención". KNA, BZ 16/1/11, 
memorando de Colin Owen al comisionado provincial, Provincia del Valle del Rift, "Juvenile Mau 
Mau Cases", 21 de abril de 1953. Asimismo, en virtud de la Orden Permanente de Prisiones núm. 
177, los menores se definían como (a) niños menores de catorce años, o (b) jóvenes de entre 
catorce y dieciocho años. Para más detalles sobre el número de menores en campos de emergencia 
y prisiones, véase KNA, AB 2/43, acta de archivo, febrero de 1955. La mayoría de los que no 
estaban retenidos en los campos de retención se encontraban en la prisión de Langata. Además, 
muchos menores llegaron a Manyani y Mackinnon Road como resultado de las operaciones de la 
División Especial. La Subdivisión Especial seleccionaba a jóvenes sospechosos de pertenecer a la 
etnia Mau Mau, los llevaba a los centros de detección locales, donde los interrogaba largamente, y 
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cierto grado de responsabilidad sobre estos jóvenes —el Departamento de 
Prisiones, el Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación y el 
Departamento de Libertad Condicional—, pero al igual que ocurría con la 
población adulta, era el Departamento de Prisiones el que tenía la última palabra 
sobre el trato que recibían en los campos de detención y las prisiones. 

Sin embargo, se produjo un avance prometedor. En julio de 1955 se 
inauguró la Escuela y Campamento Juvenil Aprobados de Wamumu para 
menores varones condenados y detenidos por delitos Mau Mau. Podría decirse 
que este campamento fue el único caso de éxito de la rehabilitación en Kenia, en 
gran parte porque estaba bajo el control exclusivo de Askwith y del liberal 
Departamento de Libertad Condicional. Esto lo convirtió en el único centro del 
oleoducto, aparte del campo abierto de Perkerra, que estaba totalmente 
desprovisto de personal e influencia del Departamento de Prisiones.50 En 
Wamumu se aplicó con gran éxito un programa integral de "corazones y mentes" 
que incluía actividades recreativas, clases de inglés y kiswahili, cursos de 
alfabetización, formación profesional, instrucción cívica, tropas de Boy Scouts y 
desfiles del Día del Imperio. Sin embargo, algunos menores no cooperaron y, al 
igual que los adultos, fueron condenados al exilio permanente. 

Sin embargo, en comparación con el resto de los campos del Pipeline, 
Wamumu, con su proclamada ética de "Verdad y Lealtad", era un paraíso para 
los jóvenes sospechosos de pertenecer a los Mau Mau. Muchos de ellos, una vez 
puestos en libertad, trabajaron en el Departamento de Desarrollo Comunitario y 
Rehabilitación o con colonos impresionados por el éxito del campo y las 
habilidades y la disciplina que impartía.51 

La reputación de Wamumu no tardó en extenderse a los demás 

 
luego los depositaba en los campos. Véase KNA, BZ 16/1/51, memorando de S. I. Moore a Owen, 
"Re: Surrendered Terrorists", 14 de junio de 1954. 

50 El campo de Perkerra era un campo abierto situado en el valle del Rift para los pocos miles 
de ocupantes ilegales que no acudían a los campos de trabajo de sus reservas de origen, sino que 
permanecían en las zonas asentadas. El departamento de Askwith se hizo cargo de este campo, en 
parte porque se convirtió en una comunidad virtual, ya que miles de detenidos permanecían 
estacionados allí, a veces durante años, mientras esperaban que se levantara la prohibición de mano 
de obra kikuyu en las granjas europeas. Véase KNA, AB 2/48/41, memorando del funcionario 
encargado del desarrollo comunitario, Perkerra, al secretario permanente de desarrollo 
comunitario, 29 de octubre de 1957. 

51 Para más detalles sobre la fundación y el funcionamiento del campamento de Wamumu, 
véase KNA, AB 1/116, "Administration Youth Camps-Wamumu, 1955-56" KNA, AB 1/117, 
"Wamumu, 1957-58" y KNA, AB 1/118, "Escuela homologada del campamento juvenil de 
Wamumu, 1956-57". 
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campamentos del Pipeline. Cuando el principal funcionario de libertad 
condicional, Colin Owen, acudía a evaluar a los jóvenes recluidos en lugares 
como Manyani, los jóvenes detenidos clamaban por ser seleccionados para su 
traslado al campo de Askwith, aunque era evidente que en Wamumu no había 
espacio suficiente para todos los chicos recluidos en Manyani y en otros lugares. 
Cientos de los que fueron arrestados y encarcelados o detenidos cuando eran 
adolescentes permanecieron en los campos durante varios años, momento en el 
que ya eran demasiado mayores para ser trasladados a Wamumu porque parecían 
tener más de dieciocho años y, por tanto, se les clasificaba como adultos.52 
Algunos jóvenes detenidos, en un intento de eludir esta situación, hacían todo 
lo posible por parecer incluso más jóvenes de lo que eran. "Cuando los equipos 
identificaban a los que eran lo suficientemente jóvenes para ser trasladados a 
Wamumu", recordó Samuel Gakuru más tarde, "comprobaban la presencia de 
barba y vello púbico y axilar. Yo tuve suerte, porque no tenía barba. En cuanto a 
los demás pelos, habíamos ideado una forma de deshacernos de ellos aplicando 
ceniza caliente en esos puntos, y los pelos se desprendían sin más".53 En el caso 
de Samuel, tuvo éxito. Con veintitrés años en el momento de la inspección de 
traslado, pasó por un adolescente y fue enviado a Wamumu, un traslado que 
supuso un enorme cambio en su vida no sólo en el oleoducto, sino mucho 
después de su liberación, ya que más tarde fue contratado como empleado en el 
Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación. 

Samuel fue uno de los afortunados. La mayoría de los chicos del Pipeline 
se quedaban en los campos de adultos, y todas las chicas eran enviadas al campo 
de Kamiti, ya que no había un equivalente femenino de Wamumu. Aparte de los 
niños y niñas detenidos o encarcelados, también había miles de otros que fueron 
incluidos en el problema de los huérfanos, los niños abandonados y los 
vagabundos del gobierno colonial. Muchos habían perdido a sus padres en la 
guerra o se habían separado de ellos durante los trastornos de los traslados 
forzosos, lo que les dejaba "vagando" por las White Highlands y Nairobi, según 
los informes oficiales.54 La delincuencia juvenil y la prostitución infantil se 

 
52 Véase, por ejemplo, KNA, AB 2/44/14, memorando de Lewis al oficial encargado del campo 

de Manyani, "Classification-Disposal of Juvenile Detainees", 30 de abril de 1955. 
53 Samuel Kariuki Gakuru, entrevista, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 
54 KNA, PC/NKU 2/17/32/100, memorando de A. C. C. Swann a los ministros de gobierno 

local, salud y vivienda y desarrollo comunitario, "Care of Kikuyu Children Left Without Guardians 
as a Result of the Emergency", 30 de noviembre de 1954; KNA, PC/NKU 2/1/17/32/101, 
memorando del secretario interino de gobierno local, salud y vivienda a Wainwright, 7 de 
diciembre de 1954; y KNA, PC/NKU 2/17/32/102, memorando de T. Askwith a A. C. Swann, 
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dispararon, ya que estos niños hacían lo que podían para sobrevivir. Las niñas 
trabajaban en los burdeles de Nairobi o viajaban con la ayuda de taxistas locales 
a los barrios de sirvientas africanas de las zonas europeas y asiáticas de Kenia, 
donde vendían sus servicios por unos dos chelines, o el equivalente a una 
comida.55 Ningún partido del gobierno quería o podía asumir la responsabilidad 
fiscal o administrativa de estos niños no reclamados y, en su lugar, recurrían a 
asociaciones de voluntarios y a los misioneros para que se hicieran cargo de ellos. 
Beniah Ohanga, ministro de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación, expresó 
su indignación por esta situación: "La falta de centros de detención preventiva 
[es decir, instalaciones para menores] es poco menos que un escándalo, y el 
Poder Judicial ha expresado en muchas ocasiones su grave inquietud por el 
incumplimiento por parte del Gobierno de su obligación legal de proporcionar 
centros de detención preventiva".56 En pocas palabras, la situación era un infierno 
para los niños, y nadie quería ocuparse de ella. En lugar de mejorar, empeoró 
cuando se condenaron campos como el de Langata y los jóvenes fueron puestos 
en libertad sin tener adónde ir o enviados a lugares como Manyani, donde las 
condiciones eran mucho peores. La mayoría de los funcionarios coloniales se 
negaron a aceptar la responsabilidad de la crisis juvenil, adoptando en su lugar 
la misma línea que el comisario de distrito de Fort Hall, que culpaba a los padres 

 
"Care of Kikuyu Children Left Without Guardians as a Result of the Emergency", 30 de noviembre 
de 1954. Askwith a A. C. C. Swann, "Care of Kikuyu Children Left Without Guardians as a Result 
of the Emergency", 17 de diciembre de 1954. Para conocer las opiniones de los misioneros y las 
asociaciones de voluntarios como el Ejército de Salvación y la Cruz Roja sobre el problema de los 
huérfanos y los niños abandonados, véase, por ejemplo, KNA, AB 4/10, Christian Council of 
Kenya, "Annual Report 1955-56," 9 de febrero de 1956; y KNA, AB 4/10/1, The Federation of 
Social Services in Kenya, "Annual Report 1954," marzo de 1955. 

55 KNA, AB 2/69/18/1, memorando de R. B. Lambe, "Girl Children beyond Control", 22 de 
marzo de 1957; y KNA, AB 2/69/46, memorando de Colin Owen, "Place of Safety for Females", 25 
de junio de 1957. Obsérvese que algunas de estas prostitutas juveniles, así como los chicos y chicas 
que se dedicaban al hurto en Nairobi, solían ser arrestados por vagabundeo o infracción de la ley 
de pases y repatriados a las reservas. Muchos, sin embargo, eran lo bastante astutos como para 
reclamar Kiambu como su distrito de origen, con lo que volvían fácilmente a Nairobi. Surgió un 
proceso cíclico por el que miles de menores fueron detenidos y repatriados, sólo para volver a 
Nairobi y a una vida de pequeños delitos o prostitución. Véase KNA, BZ 16/3/10, memorando de 
G. M. Kimani, funcionario africano de libertad condicional, "Langata: Informe final de febrero y 
marzo de 1955", 31 de marzo de 1955; KNA, AB 2/75/16/1, memorando, "Grupos de recepción de 
menores", 25 de noviembre de 1957; y KNA, AB 2/4/37, memorandos del Departamento de 
Desarrollo Comunitario, "El problema de los menores en Nairobi" y "Menores en Nairobi", 26 de 
abril de 1955. 

56 KNA, AB 2/64/17, memorando de Ohanga, "Juvenile Remand Homes", 31 de agosto de 1955. 
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kikuyu por no "cuidar a sus propios hijos de la manera tradicional".57 
*  *  * 

La crisis del encarcelamiento de menores, junto con el repunte de la 
delincuencia y la prostitución, se producía en el mismo momento en que Fletcher 
formulaba sus acusaciones. Los parlamentarios laboristas, aunque desconocían 
muchos de estos detalles que apoyaban las afirmaciones de Fletcher, seguían 
sosteniendo el relato de la ex funcionaria de rehabilitación como prueba 
irrefutable de que no todo iba bien en Kenia. Esta vez fue el diputado laborista 
Leslie Hale quien tomó la iniciativa de exigir una explicación completa a Lennox-
Boyd. Desde el principio, Hale se convirtió en el principal enlace de Fletcher con 
la Oficina Colonial, la ayudó en las conferencias de prensa y escribió un prólogo 
para su muy citado folleto Truth about Kenya-an eye witness account by Eileen 
Fletcher.58 En los días previos al primer enfrentamiento en el pleno de los 
Comunes por las acusaciones de Fletcher, Lennox-Boyd y Baring se 
intercambiaron memorandos secretos, intentando aclarar sus versiones.59 No 
había, por supuesto, ninguna explicación razonable para la versión de Fletcher, 
pero no habría mea culpa. Lennox-Boyd y Baring nunca se desviaron de su guión, 
sino que admitieron que tal vez hubiera uno o dos incidentes en el Pipeline, pero 
que éstos debían evaluarse no sólo en el contexto de Mau Mau, sino también a 
la luz de las reformas progresistas que estaban introduciendo mediante su 
campaña de rehabilitación masiva en los campamentos y aldeas. 

Pero, ¿qué hacer con Fletcher? Si el gobierno colonial no podía contradecir 
de forma creíble cada una de sus acusaciones, Lennox-Boyd tenía que 
desacreditar de algún modo el carácter de una mujer sobradamente cualificada, 
que antes había recibido una crítica elogiosa de Askwith. Los funcionarios 
coloniales hicieron todo lo posible por mancillar su carácter, alegando que tenía 
un temperamento histérico y unos "modales maliciosos".60 Después de que se 
revelaran sus acusaciones, se descubrió de repente que Fletcher no caía bien a 
sus compañeros oficiales ni a los detenidos, que su trabajo era deficiente y que 
sus conocimientos sobre el oleoducto, a pesar de sus numerosos y detallados 

 
57 KNA, AB 17/14/138, memorando del comisario de distrito, Fort Hall, a E. H. Windley, 24 

de junio de 1955. 
58 Movement for Colonial Freedom, Truth About Kenya-an eye witness account by Eileen 

Fletcher, 1956. 
59 Por ejemplo, los telegramas y saveramas en PRO, CO 822/1239, "Detención de delincuentes 

juveniles en Kenia". 
60 Véase, por ejemplo, PRO, CO 822/1236, Eileen Fletcher, "My Comments on the Government 

Memorandum concerning my charges about Kenya", 8 de enero de 1957. 
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informes de safari, se consideraban superficiales. Pero incluso durante este 
asalto, Lennox-Boyd sabía que necesitaba minimizar su intercambio público con 
los laboristas. Cuando comenzó el primer debate en los Comunes, a principios 
de junio de 1956, el secretario colonial anunció que no daría ninguna respuesta 
a la oposición hasta que ésta hubiera presentado todas sus acusaciones. Los 
diputados laboristas tendrían entonces pocas oportunidades de reorientarse 
después de que él presentara la defensa del gobierno contra las acusaciones de 
Fletcher. Al final de la sesión, que duró seis horas y media, el secretario colonial 
había refutado algunas de las acusaciones de Fletcher, afirmando, por ejemplo, 
que se habían cometido errores en documentos de la prisión y del tribunal 
relativos a las edades de los presuntos menores. Una vez corregidos esos errores, 
resultó que todos y cada uno de los menores detenidos en el Pipeline superaban, 
de hecho, la edad legal para ser encarcelados. En cuanto al resto de las 
acusaciones de Fletcher, no trató de refutarlas directamente, sino que las rechazó 
oblicuamente cuestionando la integridad y el juicio de la propia Fletcher.61 

A la luz de las pruebas privadas presentadas ante la Oficina Colonial 
relativas a la delincuencia, la prostitución y las aborrecibles condiciones de 
detención de los jóvenes Mau Mau, los engaños y las mentiras descaradas de 
Lennox-Boyd fueron, y siguen siendo hoy, asombrosos. Durante el debate, 
diputados laboristas como Barbara Castle, Leslie Hale, Aneurin Bevan y Fenner 
Brockway se negaron a aceptar la versión del gobierno colonial y exigieron una 
investigación judicial independiente sobre Kenia. Cuando sus peticiones cayeron 
en saco roto, el debate se desarrolló en la prensa. The Observer encabezó los 
medios liberales con su titular "No más encubrimiento". Su artículo afirmaba sin 
rodeos que Lennox-Boyd había fracasado en sus esfuerzos por hacer tambalear 
la confianza del público en el testimonio de Fletcher, y que la "misteriosa 
alteración en los registros penitenciarios de las edades de las niñas kikuyu... es 
en sí misma inquietante". El Observer también pidió al secretario colonial que 
introdujera una investigación independiente, declarando: "Si toleramos tales 
prácticas en los territorios británicos, ¿con qué fundamento criticamos los 
campos de prisioneros rusos?".62 

Si Lennox-Boyd hubiera accedido a la investigación, Young, Fletcher, 
Castle, y el resto de los críticos anticoloniales del gobierno habrían sido 

 
61 HCD, vol. 553, cols. 1087-1213, 6 de junio de 1956. Véase también el informe del secretario 

colonial para el debate, PRO, CO 822/1239, "Memorandum on Allegations published by Miss 
Eileen Fletcher on conditions in prisons and camps", sin fecha. 

62 "No More Whitewash", Observer, 17 de junio de 1956. 
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reivindicados. En lugar de eso, el secretario colonial se mantuvo firme. El hecho 
de que miles de hombres, mujeres y niños vivieran en condiciones aborrecibles, 
sufrieran torturas y fueran asesinados tenía una importancia secundaria para 
mantener la imagen de administración fiduciaria colonial, así como el dominio 
británico sobre Kenia. Obviamente, también estaba en juego la reputación 
personal y política. Pero a medida que el nivel de encubrimiento se hacía más 
flagrante con cada mes que pasaba, surgía la sensación de que Lennox-Boyd y 
los que le rodeaban debían de creer realmente sus representaciones públicas de 
los hechos. En un debate posterior sobre Fletcher, en otoño de 1956, imploró al 
público que viera las pruebas como él las veía: "Estoy convencido de que las 
acusaciones de la Srta. Fletcher se basan principalmente en rumores, opiniones 
partidistas y prejuicios personales. 

La insignificante cantidad de críticas que podrían hacerse ha demostrado 
ser totalmente desproporcionada en relación con la impresión que ha logrado 
crear. Pido a todas las personas imparciales que lean detenidamente los 
documentos de la Biblioteca de esta Cámara y se formen su propia opinión."63 
Los críticos laboristas de Lennox-Boyd no querían saber nada. Aneurin Bevan 
dio una de las respuestas más amargas durante los debates en curso sobre 
Fletcher: 

 
¿No es una afirmación de lo más monstruosa acusar a una persona de decir 
mentiras, a una persona que en verdad es muy respetada? ¿No es el hecho 
de que tanto el Gobierno de Kenia como el Excmo. ¿Los caballeros 
[Lennox-Boyd] ahora buscan ser jueces en su propia causa? Se han hecho 
acusaciones contra la Administración allí; ¿no es un hecho que nadie puede 
tener ninguna confianza en lo que dice Su Señoría a menos que permita 
que se lleve a cabo una investigación imparcial de las acusaciones? Hasta 
ahora, todo lo que ha dicho es que está satisfecho, y lo está, pero nosotros 
no estamos satisfechos... Lo que queremos saber es: dado que se han 
formulado acusaciones de la mayor gravedad posible contra la 
administración de justicia en Kenia y contra la administración 
penitenciaria, ¿no le corresponde ahora a Su Señoría justificar sus propias 
acusaciones mediante una investigación de todo el caso, y no llamar 
"mentirosos" a los demás de la forma en que lo ha hecho?64 
 

 
63 HCD, vol. 558, col. 1419, 31 de octubre de 1956. 
64 Ibid, col. 1420, 31 de octubre de 1956. 
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Poco más de dos meses después del ataque de Bevan, otro oficial británico 
dio un paso al frente con acusaciones de atrocidades. Esta vez procedían del 
capitán Philip Meldon, que había pasado de marzo de 1954 a mayo de 1955 
trabajando en el oleoducto, primero como oficial temporal en la Reserva de la 
Policía de Kenia y luego como oficial de rehabilitación en el departamento de 
Askwith. 

Durante su servicio, Meldon trabajó en cinco campos y recibió evaluaciones 
positivas de todos sus superiores. Una de ellas provino de James Breckenridge, 
el oficial superior de rehabilitación en los campos del Valle del Rift, quien 
declaró: "Meldon es extremadamente bueno con los africanos y si aprende 
kiswahili o kikuyu, será un excelente oficial de rehabilitación."65 A finales de 
mayo de 1955, sin embargo, Askwith había rescindido el contrato de Meldon 
"debido a ausencia sin permiso". Casi un año y medio después de su regreso a 
Gran Bretaña, Meldon presentó una serie de relatos detallados en los que 
denunciaba brutalidades, mala administración y encubrimientos. Quizás 
impulsado por las revelaciones de Fletcher, Meldon rompió el código de silencio, 
escribiendo a Breckenridge en diciembre de 1956: "He considerado mucho este 
asunto, pero mi conciencia no me permite seguir callando".66 Meldon publicó por 
primera vez sus acusaciones en Peace News y Reynolds News en enero de 1957 
y las siguió con una carta personal a Lennox-Boyd en la que daba más detalles 
de sus observaciones y ofrecía nombres de oficiales británicos concretos que 
habían perpetrado crímenes en los campos de Kenia.67 

Al igual que Fletcher, Meldon reveló un panorama de tortura generalizada 
y sufrimiento en la colonia británica de África Oriental. "La situación de los 
detenidos... durante 1954 y 1955, excepto los del campo de Marigat", escribió, 
"incluía raciones escasas, exceso de trabajo, brutalidad, trato humillante y 
repugnante y flagelación, todo ello en violación de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas".68 Meldon describió "aseos [en 
el campo de tránsito de Gilgil] que no eran más que grandes fosas en el suelo, 
de unos 20' por 14' por 12', con los excrementos cayendo por encima", así como 
a un agente de seguridad del campo de Tebere, en el distrito de Embu, que "pateó 

 
65 PRO, CO 822/1237/6, anexo 1, Philip Meldon, 2 de enero de 1957, 1. 
66 PRO, CO 822/1237/6, anexo 1, Philip Meldon, 2 de enero de 1957, 1. 
67 Peace News-the International Pacifist Weekly, 11 de enero de 1957; Reynolds News, "I Saw 

Men Tortured", Philip Meldon, 13 de enero de 1957; y PRO, CO 822/1237/30, carta de Philip 
Meldon a Alan Lennox- Boyd, 4 de febrero de 1957. 

68 PRO, CO 822/1237, Philip Meldon, "Mis dos años en Kenia", sin fecha, 4-5. 
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a un detenido de cabeza dentro de un gran recipiente de harina de maíz hirviendo 
que un detenido kikuyu estaba removiendo".69 En su carta a Lennox-Boyd, el ex 
oficial facilitaba una tabla en la que se enumeraban las "irregularidades más 
flagrantes" bajo diversos epígrafes con títulos como "Tortura", "Azotes", "Palizas", 
"Agresión" y "Exceso de trabajo". En el mismo catálogo también se adjuntaban 
los campos y los nombres de los oficiales relacionados con las infracciones.70 En 
su relato "Mis dos años en Kenia", Meldon subrayó, como también lo habían 
hecho Fletcher y Askwith, la mala calidad de los oficiales británicos en los 
campos, así como la ausencia de cualquier tipo de programa sistemático de 
rehabilitación. Y añadió: "La rehabilitación de estas personas y ofrecerles una 
perspectiva más esperanzadora de la vida y el futuro era un problema de vital 
importancia para el futuro de Kenia, ya que los kikuyu son el pueblo más 
numeroso, inteligente y trabajador de todos los pueblos de Kenia, y son 
absolutamente esenciales para la economía del país". Trágicamente, no se asumió 
esta responsabilidad y se perdió la oportunidad".71 

Para cuando Meldon hizo sus alegaciones la Oficina Colonial estaba mejor 
preparados para tomar la ofensiva. Habiendo aprendido de sus 

experiencias con Fletcher, Lennox-Boyd y Baring trataron de controlar 
inmediatamente la agenda política, lo que significaba cuestionar ante todo el 
carácter del antiguo oficial británico. Con la primera sugerencia de Meldon de 
exponer el oleoducto en diciembre de 1956, el gobernador envió un telegrama 
secreto al secretario colonial, declarando: "[La] carta puede ser un farol o un 
chantaje, pero me inclino a tomarla en serio. Puede tener los ingredientes de otro 
asunto de Eileen Fletcher".72 El gobernador continuó señalando que su oficina 
estaba "recopilando toda la información posible que pudiera ser útil para 
desacreditarle si fuera necesario", y de hecho tachó a Meldon de "pendenciero", 
"endeudado" y "pendenciero" incluso antes de que se hubiera iniciado ninguna 
investigación sobre su carácter.73 Por su parte, Lennox-Boyd tenía que gestionar 
el daño político que inevitablemente seguiría a las revelaciones de Meldon. Para 
ello, insistió ante Baring en la importancia de tratar de reducir al mínimo la 
cobertura de la prensa. 

 
69 Ibídem, 5, 7. 
70 PRO, CO 822/1237/30, carta de Philip Meldon a Alan Lennox-Boyd, 4 de febrero de 1957. 
71 PRO, CO 822/1237, Philip Meldon, "Mis dos años en Kenia", sin fecha, 2. 
72 PRO, CO 822/1237/1, telegrama secreto de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 

31 de diciembre de 1956. 
73 Ibid. 
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La campaña de Fletcher había demostrado que el lanzamiento de 
acusaciones a través de la prensa, que ni el Gobernador de Kenia ni el 
Secretario de Estado habían tenido la oportunidad previa de investigar, 
provocaba mucho calor y poca acción constructiva. Aunque nadie puede ni 
quiere impedir que la prensa publique lo que considera de interés público, 
el fomento político de este tipo de campañas puede resultar 
improductivo.74 
 
El secretario colonial llegó incluso a entrometerse en la oposición, 

convenciendo al diputado laborista James Griffiths para que hiciera lo posible 
por limitar la publicidad negativa de su partido sobre el caso Meldon. Pero 
incluso con esta intriga entre bastidores, Lennox-Boyd sólo esperaba debilitar la 
tormenta que se avecinaba. Como telegrafió más tarde a Baring, "[Los] máximos 
resultados que podemos esperar de este enfoque son la moderación y el control 
de la explotación política de cualquier revelación que se haga."75 

Que Meldon esperara dos años para presentar sus revelaciones fue una 
ventaja para la Oficina Colonial. Juntos, el secretario colonial y el gobernador 
señalaron este lapso, el carácter cuestionable de Meldon y el supuesto éxito de 
la rehabilitación para desestimar las acusaciones del ex oficial. Internamente, el 
gobierno colonial era plenamente consciente de que muchas de las acusaciones 
de Meldon eran ciertas. El campo de Gilgil, por ejemplo, era conocido por sus 
pésimas condiciones y había sido condenado por el Departamento Médico de 
Kenia en 1955. Del mismo modo, el campo de Manyani estaba superpoblado, 
carecía de un programa de rehabilitación y estaba plagado de violencia y 
abandono, hechos que Meldon había señalado varias veces, tanto en público 
como en privado, al secretario colonial.76 Sin embargo, en correspondencia con 

 
74 PRO, CO 822/1237/3, telegrama nº 9 del Secretario de Estado para las Colonias a Baring, 3 

de enero de 1957. 
75 Ibid. 
76 Baring y Lennox-Boyd mantuvieron una correspondencia directa sobre las condiciones del 

campo de Manyani; el secretario colonial intentaba determinar si el uso continuado del escuadrón 
antidisturbios en el campo de Manyani constituía una ruptura del control gubernamental y una 
penetración de la violencia indiscriminada. En última instancia, la Oficina Colonial negó que 
hubiera problemas en Manyani, pero esta correspondencia revela lo contrario. Véase PRO, CO 
822/1237/19, savingram no. 499/57 de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 20 de 
febrero de 1957. Además de la condena de Gilgil por parte del Departamento Médico, Nairobi 
recibió numerosos informes sobre las condiciones del campo. Véase, por ejemplo, el informe del 



Cap.9. Indignación, represión y silencio 396 

la oposición y en respuestas escritas en la Cámara de los Comunes, Lennox-Boyd 
rechazó cualquier credibilidad en las afirmaciones de Meldon. En una de varias 
cartas al principal partidario de Meldon en el Partido Laborista, Fenner 
Brockway, el secretario colonial escribió: 

 
 No creo que sea necesario profundizar demasiado en las alegaciones 
generales del Sr. Meldon. Que "se perdió la oportunidad" de rehabilitar a 
los detenidos es, desde luego, patentemente absurdo. Como usted sabe, 
más de 40.000 ya han encontrado el camino hacia la libertad y bastante 
menos de 30.000 permanecen ahora... Creo que debo añadir, para su 
información privada, que el Sr. Meldon, como se desprende de su 
declaración, pasó un tiempo relativamente corto en la mayoría de los 
campos de los que se ocupó, y que el motivo fue que no se le consideró 
apto para el trabajo de rehabilitación... Estaba enemistado personalmente 
con varios oficiales, entre ellos el Oficial de Estado Mayor de los Campos 
de Trabajo del Valle del Rift. No quisiera que dedujeran de ello que hemos 
tratado sus alegaciones con menos cuidado del que lo habríamos hecho en 
otras circunstancias o que, por el hecho de que tenga estos antecedentes, 
deba deducirse que deben considerarse a priori como una completa 
invención. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo en que el examen de 
las alegaciones, en particular porque se hacen después de un lapso de dos 
años y no se refieren a las condiciones actuales en los campos de detención, 
revele ningún motivo para nombrar una comisión judicial de investigación 
sobre estos asuntos.77 
 
Las revelaciones de Meldon nunca dieron lugar a una investigación judicial 

independiente. 
 
 
Mientras se desacreditaba a los testigos, Lennox-Boyd reforzaba sus 

defensas con los numerosos informes positivos que llegaban de los comités de 
evaluación patrocinados por el gobierno. Sin duda, el secretario colonial hizo 
hincapié en que los comités de inspección regulares, previstos en el Reglamento 

 
padre Colleton en el que, tras visitar Gilgil, comentaba: "Debo confesar que me horrorizaron las 
condiciones reinantes en este campo", KNA, AB 17/14/95, memorándum de Colleton a Askwith, 
26 de marzo de 1955 

77 PRO, CO 822/1237, carta de Lennox-Boyd a Fenner Brockway, 6 de marzo de 1957. 
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de Emergencia, recorrieron el oleoducto. Por supuesto, tenía que ser consciente 
de que estos comités no visitaban el oleoducto con regularidad. 

Además, los pocos informes que se publicaron eran someros y parciales, o, 
en palabras del Ministerio de Defensa de Kenia, "todo el asunto es un escaparate 
de todos modos."78 También estaban las visitas realizadas por los oficiales de 
enlace de los misioneros, el padre Colleton, el reverendo Howard Church y el 
canónigo Eric Webster. Los tres recorrían los campamentos con regularidad y 
presentaban informes que evaluaban el progreso cristiano en el oleoducto. 
Varios de los informes lamentaban la falta de instalaciones religiosas adecuadas 
en los campos, el acceso limitado de Colleton, Church y Webster a los detenidos, 
la ausencia de programas de rehabilitación y las implacables rutinas de trabajo y 
el encadenamiento prolongado de los sospechosos Mau Mau.79 Cabe destacar 
que, en julio de 1956, Church fue liberado de sus funciones, en gran medida 
porque protestaba internamente por las condiciones de algunos de los campos, 
al tiempo que atribuía parte de la influencia y las exigencias de los Mau Mau a 
las duras medidas del gobierno colonial. En el momento del despido de Church, 
tanto Baring como el secretario colonial temían que lo hiciera público, por lo que 
emitieron un memorando que decía: "Para información, una 'nota de advertencia' 
con el fin, en palabras del Departamento, de que un Fletcher de los últimos 
tiempos no haga huelga sin previo aviso". El Ministro de Estado ha visto y 
minutado que el Sr. Church puede ser difícil".80 

 
78 PRO, CO 822/802/141, telegrama de E. W. M. Magor a Buist, 19 de diciembre de 1956. 
79 Para más detalles sobre los informes de los oficiales de enlace, véase KNA, AB 4/121, "CCK 

Reports-Inspection of Camps, 1956-58" y KNA, AB 17/14, "Christian Council of Kenya and Roman 
Catholic Mission, 1954-56". 

80 PRO, CO 822/795/96, informe para el secretario de estado para las colonias "The Moral 
Rearmament Movement at Athi River Camp", c. julio de 1956. Para más detalles sobre los informes 
de los oficiales de enlace, véase KNA, AB 4/121, "CCK Reports-Inspection of Camps, 1956-58" y 
KNA, AB 17/14, "Christian Council of Kenya and Roman Catholic Mission, 1954-56". En la prisión 
de Kisumu, por ejemplo, el padre Colleton hizo las siguientes observaciones: "Todos los convictos 
Mau Mau están encadenados continuamente. Es bastante comprensible y razonable que un 
convicto individual que intente escapar o sea culpable de una infracción grave de la disciplina sea 
encadenado durante un periodo limitado. Pero dudo de la conveniencia de someter a toda una 
sección de hombres -un centenar- al mismo tratamiento drástico durante un tiempo indefinido .... 
Cuando mencioné el asunto al Superintendente, me informó de que se trataba de una orden 
gubernamental dictada por razones de seguridad. Me parece que sería preferible que diez convictos 
escaparan -y probablemente fueran capturados- a que cientos fueran perpetuamente degradados y 
torturados y así amargados por el resto de sus vidas. Esto puede parecer una exageración, pero 
Sugiero que quien piense así visite la prisión de Kisumu y se forme su propia opinión…. La 
respuesta de los convictos a mi alocución fue exactamente la que esperaba dadas las circunstancias: 
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Para la validación, el gobierno colonial dependía en gran medida de las 
Delegaciones de la Asociación Parlamentaria de la Commonwealth (CPA) que 
viajaron a Kenia para observar e informar sobre las condiciones de la Emergencia. 
Estas delegaciones estaban compuestas por parlamentarios británicos, aunque el 
proceso de selección era dictado por la CPA, con influencia de la Oficina 
Colonial, en lugar de por designación independiente de cada partido político. 
Con itinerarios minuciosamente coreografiados, los funcionarios coloniales 
escoltaban a los parlamentarios por la colonia y les presentaban a diversos 
miembros del gobierno local responsables de supervisar las políticas de 
Emergencia. La primera de estas delegaciones de dos hombres de la CPA partió 
en 1956 y estaba formada por Hugh Fraser, el mismo diputado conservador que 
antes había ordenado a Baring que hiciera hincapié en la "rehabilitación", y R. W. 
Williams. Cuando terminaron su trabajo, Fraser y Williams siguieron las normas 
establecidas de la CPA y presentaron su informe únicamente para el examen 
privado de la asociación. 

En 1957, con las protestas por las acusaciones de Fletcher y Meldon 
alcanzando un crescendo, Lennox-Boyd necesitaba un informe positivo sobre 
Kenia. Además, veía en la delegación de la CPA una forma de evitar una 
investigación independiente. En lugar de un enviado de dos personas, Lennox-
Boyd presionó a la rama británica de la CPA para que enviara un comité más 
numeroso, presumiblemente porque con más personas su informe tendría más 
credibilidad. Si las intenciones del secretario colonial no eran transparentes, el 
jefe del Departamento de África Oriental de la Oficina Colonial, Will Mathieson, 
las explicó claramente cuando escribió: "Una delegación de la CPA era una 
delegación de buena voluntad y, por esta definición, no podía ser tan escrutadora 
como una delegación elegida por el 'Gabinete en la Sombra'".81 Otro de los 
hombres de Lennox-Boyd, Gorell Barnes, continuó subrayando la importancia 

 
carraspeos y preguntas políticas y un odio evidente hacia cualquiera que tuviera la cara blanca". 
KNA, AB 17/14/106B, memorándum de Colleton a Askwith, "Prisión Central de Kisumu", 28 de 
abril de 1955. Además, el canónigo Webster -que a menudo sustituía a Church, incluso antes de 
su despido- hacía hincapié constantemente en la falta de apoyo para la rehabilitación espiritual, 
tanto en mano de obra como en necesidades materiales. Además, comentó su incapacidad para 
acceder a los detenidos y prisioneros Mau Mau, principalmente por "motivos de seguridad". Véase 
KNA, AB 4/121/21, Eric Webster, "Report on Spiritual Welfare-Prisons, Prison Camps, Detention 
Camps and Works Camps", marzo de 1956; y KNA, AB 4/121/87, Eric Webster, "Spiritual Welfare-
Chaplain's Report to Commissioner of Prisons, October 1956", 5 de enero de 1957. También se 
ofrecieron comentarios sobre las condiciones de los propios campos. 

81 PRO, CO 822/1787/14, acta de archivo de Mathieson a Buist, 11 de marzo de 1957. 
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política de la situación: "Si se consigue que la delegación reconozca y respalde 
los principios en los que se basan nuestras políticas, es evidente que la visita 
reportará importantes dividendos para Kenia".82 

La APC avanzó con una delegación ampliada, pero que apenas 
representaba a todas las partes del espectro político. No se incluyó en la 
delegación a ninguno de los diputados laboristas más informados y críticos con 
la situación de emergencia, algo que no pasó desapercibido a los miembros del 
Partido Laborista. Uno de sus diputados, James Johnson, dijo sin rodeos a 
Mathieson que "si el Parlamento hubiera enviado una delegación para elaborar 
un informe que representara las opiniones de ambos partidos sobre la situación 
en Kenia, la delegación laborista habría tenido una composición muy diferente y 
habría estado encabezada por un Consejero Privado y contendría al menos un 
Q.C., probablemente el Sr. Elwyn Jones". El diputado laborista añadió que "lo 
que Kenia necesitaba era un repaso a fondo, no una palmadita en la espalda".83 
Al final, había tres diputados laboristas y cuatro conservadores en la delegación, 
entre ellos Thomas Dugdale, que fue nombrado líder. Granville Roberts, 
responsable de relaciones públicas de Kenia, actuó convenientemente como 
secretario de la delegación cuando ésta recorrió la colonia durante el mes de 
enero de 1957. 

No es de extrañar que cuando la delegación de la CPA regresó a Gran 
Bretaña emitiera un informe positivo. Sin embargo, seguía habiendo un 
problema. Los informes de la CPA no debían publicarse. Lennox-Boyd presionó 
sin descanso a la asociación para que hiciera una excepción en este caso y 
permitiera la difusión de los resultados. Ante la parcialidad de la composición de 
la delegación, la oposición protestó con vehemencia. Finalmente se llegó a un 
acuerdo por el que la delegación publicaría un informe para "Circulación Privada 
Únicamente". Unas semanas después de que el informe circulara en privado, una 
fuente anónima lo filtró al Times. Lennox-Boyd aprovechó este giro de los 
acontecimientos para presionar a la CPA para que reconsiderara la política de la 
asociación de no publicar los informes de las delegaciones. Dijo que "se sentía 
obligado a plantear [la cuestión de la publicación] porque una distribución más 
amplia del Informe sería de gran ayuda, sobre todo para el Gobierno de Kenia".84 

 
82 PRO, CO 822/1199/48, carta de Gorell Barnes a Baring, 29 de octubre de 1956. 
83 Mathieson no sólo estuvo de acuerdo con esta afirmación, sino que de hecho influyó como 

representante de la Oficina Colonial en la composición de la delegación de la CPA. Véase PRO, CO 
822/1787/14, acta de Mathieson a Buist, 11 de marzo de 1957. 

84 PRO, CO 822/1787/31, extracto del acta de una reunión del Comité Ejecutivo de la rama 
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La CPA capituló, y en julio de 1957 el informe de la delegación se ofreció 
íntegramente al público. A su vez, la Oficina Colonial utilizó este documento 
supuestamente bipartidista como prueba irrefutable de que el sistema de 
detención sin juicio, las condiciones en las aldeas de emergencia y la supresión 
de Mau Mau en general carecían de las supuestas brutalidades e injusticias. 

El gobierno colonial se benefició enormemente del relativo silencio y del 
apoyo abierto de muchos de los misioneros cristianos locales. En un extremo, 
los católicos apoyaron en gran medida a las fuerzas del orden británicas, y 
algunos llegaron incluso a formar parte de patrullas armadas.85 Sin embargo, la 
respuesta de las iglesias protestantes a la emergencia fue mucho menos clara. La 
mayoría creía que el Mau Mau había arrojado un espectro de maldad sobre Kenia 
y que había que erradicarlo. Pero cuando se trataba de las crecientes acusaciones 
de injusticia colonial, sus reacciones se complicaban por una serie de lealtades e 
intereses contrapuestos. 

La figura eclesiástica más controvertida con diferencia fue Leonard 
Beecher, arzobispo de Mombasa de la Iglesia Anglicana. En respuesta a la 
publicación anterior de Kenya-time for Action, de la Church Missionary Society, 
el arzobispo expresó de forma bastante sorprendente su "vergüenza y 
desconcierto" ante el panfleto.86 Y ello a pesar de que se había hecho amigo del 
comisario de policía Young y le había prometido que no se enterraría la historia 
de su dimisión.87 Al principio, Beecher mantuvo su palabra, emitiendo una 
declaración conjunta con otros líderes cristianos de Kenia, en particular el 
reverendo David Steel, moderador de la Iglesia de Escocia en la colonia, en la que 
declaraba: "Es importante que se dé al público una explicación completa de las 
razones de la diferencia entre el Gobierno y el coronel Young".88 Por su parte, 
Steel siguió el comunicado conjunto con un mordaz sermón transmitido en 
Nairobi, donde declaró: "Se necesita una comisión judicial de expertos en 
derecho constitucional para pronunciarse sobre la legalidad de gran parte de 

 
británica de la CPA, 2 de abril de 1957. 

85 Para más detalles sobre el apoyo activo de algunos misioneros católicos, véase KNA, MAA 
9/930/1, minuto del secretario de asuntos africanos, K. M. Cowley, a E. H. Windley, 8 de junio de 
1954; y MAA 9/930/5, memorándum de Ernest Bastin, superintendente general de la misión 
metodista, a E. H. Windley, 20 de junio de 1954. 

86  "Bishop Protests at C.M.S. Pamphlet", East African Standard, 24 de enero de 1955. 
87 RH, Mss. Afr. s. 486, Sir Arthur Young, papeles, caja 5, expediente 1, Arthur Young, 

"Introducción a Sir Arthur Young", sin fecha. 
88 Como se cita en "Church Missionary Society's Concern About Kenya," (La preocupación de 

la Sociedad Misionera de la Iglesia por Kenia) África Oriental y Rodesia, 3 de febrero de 1955. 
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nuestra legislación de emergencia...[Dan] apariencia de legalidad a prácticas no 
sólo injustas a los ojos de Dios, sino ilegales según la ley aceptada por el 
hombre." Continuó diciendo: "Durante la emergencia hemos dado algunos pasos 
muy peligrosos en el camino [hacia la tiranía]. Es hora de desandar el camino".89 
Pero cuando los representantes de la Iglesia Anglicana en Gran Bretaña dieron 
un paso al frente para denunciar las acciones de la policía colonial de Kenia, el 
arzobispo se opuso. Prácticamente de la noche a la mañana se convirtió en el 
testigo estrella de la defensa del gobierno conservador contra la avalancha de 
acusaciones. En su enfrentamiento con Lord Jowitt en la Cámara de los Lores, 
por ejemplo, el subsecretario parlamentario de Estado para las colonias declaró: 

 
 Lamento mucho que una Sociedad [es decir, la Church Missionary 
Society] por la que siento tanto respeto, una sociedad que ha cooperado 
con nosotros en la Oficina Colonial en tantos campos y que ha realizado 
un trabajo tan maravilloso en África y en otros lugares, haya publicado este 
documento. Mis propias opiniones sobre este panfleto fueron bien 
expresadas por el Obispo de Mombasa, el Obispo Beecher, un hombre de 
la más alta reputación en África, con un profundo conocimiento y 
experiencia de sus problemas y un reconocido experto en la tribu Kikuyu. 
El Obispo, tras dejar claro que el documento se publicó sin su 
conocimiento, lo criticó por ser "unilateral y particularmente 
desafortunado". No quiero poner en duda ni por un momento la sinceridad 
de quienes escribieron este panfleto, pero no puedo evitar pensar que en 
una situación delicada de este tipo, los interesados podrían haber acudido 
a la Oficina Colonial antes de la publicación, para escuchar la otra versión 
de la historia, o que en todo caso podrían haber consultado al Obispo in 
situ.90 
 
¿Qué explica este aparente cambio de actitud del arzobispo anglicano? Sin 

duda, tenía suficiente información precisa sobre las brutalidades y privaciones, 
no sólo de Young, sino también de sus misioneros sobre el terreno, así como de 
otros líderes de la iglesia protestante en Kenia. Pocos meses después de la 
Declaración de Emergencia, el Consejo Cristiano de Kenia (CCK), la 
organización que agrupaba a las iglesias protestantes de la colonia, empezó a 
presionar en privado al gobernador Baring para que pusiera fin a los abusos y a 

 
89 Como se cita en ibid. 
90 HLD, vol. 190, nº 19, cols. 1153-54, 10 de febrero de 1955. 
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la ruptura del Estado de derecho, así como para que reconsiderara la postura de 
su gobierno sobre la lealtad. 

Un número incontable de devotos conversos kikuyu estaban siendo 
acorralados y detenidos, a pesar de las repetidas protestas de los misioneros de 
que estos africanos constituían la base más leal de una futura comunidad 
cristiana en la Provincia Central.91 De hecho, justo antes de que Beecher 
denunciara el panfleto de la CMS, escribió a la oficina de Baring sobre esta misma 
cuestión, afirmando: "He dejado claro en repetidas ocasiones que la Iglesia desea 
cooperar de todo corazón y ofrecer todo su apoyo al Gobierno. Espero que haya 
suficiente reciprocidad".92 

Una delegación tras otra de misioneros fueron a expresar al gobernador su 
creciente preocupación por los abusos perpetrados contra la población Mau Mau, 
exigiéndole que tomara medidas para detenerlos. Esta estrategia, sin embargo, 
resultó ineficaz, y en noviembre de 1953 el CCK se debatía entre "seguir instando 
al Gobierno en privado a corregir los abusos o emprender acciones directas a 
través de la prensa". En última instancia, el consejo acordó "seguir presionando 
en privado para que se corrijan los abusos" y, si eso no daba resultado, se harían 
llamamientos a la Oficina Colonial a través de las sociedades misioneras del país. 
Seguramente, razonó el consejo, "podrían contar con la buena voluntad [de la 
Oficina Colonial]".93 Menos de quince días después, los diversos líderes de las 
iglesias protestantes de Kenia, incluido Beecher, publicaron una petición 
conjunta titulada "Carta abierta de los líderes de las iglesias cristianas de Kenia". 
La publicación era una clara indicación de que la Oficina Colonial se había 
quedado corta en su "buena voluntad". La carta expresaba consternación por el 
colapso general de la ley y el orden en Kenia e instaba a todos los africanos y 
europeos de la colonia: "A pesar de la aparente provocación o incluso ante la 
aparente incitación a entregarse a crueles abusos de poder, no lo hagáis. Sois 

 
91 Véase, por ejemplo, KNA, AB 17/14/100B, carta de S. A. Morrison al gobernador Baring, 

"Comments by Church Leaders on the Present Situation in Kenya", 29 de marzo de 1955; KNA, 
MAA 9/930/41, memorándum del comisario provincial, Provincia Central, al ministro de Asuntos 
Africanos, 22 de febrero de 1955; y RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, 
box 117, file 4, 21-29, carta de un misionero anónimo del CMS a B. Nicholls, y remitida al Fabian 
Colonial Bureau, 23 de noviembre de 1953. 

92 KNA, MAA 9/930/11, memorándum del arzobispo Beecher a Turnbull, 15 de diciembre de 
1954. 

93 KNA, AB 8/34/85, "The Christian Council of Kenya-Minutes of the Meeting of the Standing 
Committee", 27 de noviembre de 1953. 
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cristianos, y tal acción es anticristiana".94 Un mes después, las iglesias publicaron 
una segunda carta en la que aclaraban su postura, en parte debido al caso del 
consejo de guerra del capitán Gerald Griffiths, ampliamente difundido. Este 
colono y oficial del ejército supuestamente mutilaba a los prisioneros, llevaba un 
marcador de las muertes de los Mau Mau y se aficionó a dispararles con un arma 
automática hasta que, según un testigo, las balas "prácticamente salían del 
estómago del hombre".95 A la luz de este caso, declaran ahora los líderes de la 
Iglesia: 

 
En nuestra [primera] declaración nos referimos a repetidas declaraciones 
al más alto nivel sobre abusos de poder por parte de ciertos miembros de 
las Fuerzas de la Ley y el Orden. Dichas declaraciones se basaban en un 
número suficiente de incidentes suficientemente bien autentificados. En 
nuestra opinión, la declaración pública sólo se hizo necesaria después de 
que ciertos aspectos de los abusos se hicieran públicos como resultado de 
los recientes juicios y consejos de guerra. Las Iglesias tienen una 
responsabilidad particular, ya que en las zonas africanas son los únicos 
observadores independientes de la situación.96 
 
Pero pasaron más de dos años antes de que el CCK y el arzobispo Beecher 

emitieran otra declaración que cuestionara la conducta del gobierno colonial en 
Kenia, e incluso entonces se enmarcaría en un lenguaje cuidadoso.97 Estaba claro 

 
94 RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 117, file 4, 33-35, "An Open 

Letter from Leaders of Christian Churches in Kenya", 7 de diciembre de 1953. La carta se publicó 
a través de la Church Missionary Society de Londres, con la ayuda de B. D. Nicholls, oficial de 
información de la CMS. Entre los firmantes de esta carta se encontraban el arzobispo Leonard 
Beecher; David Steel, moderador de la Iglesia de Escocia en África Oriental; R. Macpherson, 
secretario del sínodo, PCEA y CSM; E. Bigwood, comandante territorial, Ejército de Salvación; E. 
A. Bastin, presidente de distrito de la Iglesia Metodista en Kenia; y W. Scott Dickson, secretario 
general, CCK. 

95 Time, 7 de diciembre de 1953. El caso del capitán Griffiths fue cubierto por numerosos 
periódicos de la época. Véase, por ejemplo, el Daily Worker, "Kenya: Sack The Guilty", 28 de 
diciembre de 1953; y el Times, "Capt. Griffiths in the Box", 11 de marzo de 1954. Véase también 
Evans, Law and Disorder, 262-64. 

96 RH, Mss. Brit. Emp. s. 365, Fabian Colonial Bureau, papers, box 188, file 2B, item 30, "Kenya 
Church Leaders' Second Statement on Abuses of Power by Certain Members of the Forces of Law 
and Order", 8 de enero de 1954. 

97 Nótese que las iglesias hicieron muchas declaraciones sobre los esfuerzos de rehabilitación, 
así como sobre las conversiones cristianas de antiguos seguidores de los Mau Mau a lo largo de la 
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que los misioneros se debatían entre su obligación moral de intervenir y poner 
fin a las atrocidades y su necesidad de mantener la buena voluntad del gobierno 
colonial local. Beecher, Steel, el CCK y todos sus misioneros locales estaban en 
Kenia a las órdenes del gobernador. Aunque la probabilidad de que Baring 
enviara a todos los misioneros a hacer las maletas era escasa, podía dificultar 
enormemente su trabajo y, si lo deseaba, podía reducir aún más el ya mínimo 
acceso que las iglesias tenían a los campamentos y a las aldeas de emergencia. 

Además, si los misioneros eran uno de los pocos observadores 
relativamente imparciales sobre el terreno, ¿quién quedaría para sostener la ya 
asediada brújula moral de Kenia si eran despedidos? También había que tener en 
cuenta el propio interés de estos hombres de Dios. Aunque Mau Mau, con su 
mensaje anticristiano, fue sin duda una acusación contra la actividad misionera 
anterior en Kenia, su supresión también ofreció a las iglesias una oportunidad 
sin precedentes para las conversiones, algo que todos estaban ansiosos por 
aprovechar. Además, la salvación cristiana durante la Emergencia no era sólo un 
medio para redimir a los pecadores de Mau Mau; era también una forma de 
redención personal e institucional para los propios misioneros, que veían 
claramente en Mau Mau un reflejo de sus propios fracasos pasados. Sin duda, 
todas estas consideraciones pesaban sobre Beecher cuando expresó su 
"vergüenza y desconcierto" a principios de 1955. También pesaba su amistad 
personal con el gobernador Baring, así como su privilegiada relación religiosa: 
Beecher daba la comunión a Baring todos los días antes del desayuno.98 

A pesar de estas ambigüedades públicas, las delegaciones privadas al 
gobernador continuaron en serio, y cada una reflejaba más claramente el 
conocimiento interno de los misioneros. Al mismo tiempo que Beecher 
denunciaba el panfleto del CMS, él, junto con varios otros líderes eclesiásticos, 
presentó una petición a Baring condenando la continua detención sin juicio de 
cristianos, la violencia en los campos, la ausencia de reformas policiales y la 
incapacidad del gobierno para garantizar que sus políticas declaradas se llevaran 
a cabo sobre el terreno.99 Tres meses más tarde, los misioneros emitieron otra 

 
Emergencia. Véase, por ejemplo, RH, Mss. Afr. s. 1681, Africa Bureau, papers, box 291, file 9, 3-
24, press conference by the bishop of Mombasa, 1 April 1954; and box 291, file 9, 30, "Report of 
the Discurso del Obispo de Mombasa a los miembros del Parlamento y otros en la Cámara de los 
Lores", 26 de mayo de 1954. 

98 Askwith, entrevista, 8 de junio de 1998; John Lonsdale, personal correspondencia con el 
autor, 20 de julio de 2004. 

99 KNA, CS 1/16/19, memorándum de los líderes eclesiásticos al gobernador Baring, 18 de 
enero de 1955; y acta de la reunión entre el gobernador en funciones y los líderes eclesiásticos, 2 
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petición privada, declarando: "La inquietud expresada en nuestro memorando 
anterior y en nuestra entrevista [con el gobernador] no ha desaparecido ni se ha 
disipado con los acontecimientos posteriores".100 Continuaron enumerando una 
vez más sus preocupaciones por los abusos de Emergencia, así como alertando a 
Baring del hecho de que "el hambre, con sus consecuencias de desnutrición y 
delincuencia, va en aumento; prevalece un espíritu de apatía, frustración y 
desesperanza; hay una perplejidad absoluta en cuanto a la política del 
gobierno".101 La rehabilitación, o la falta de ella, era también un punto central de 
sus quejas, así como la necesidad de extender la reforma cristiana a los agentes 
del colonialismo británico. 

 
Se nos ha admitido en más de una ocasión que un impedimento importante 
en el camino de una política constructiva en Kenia es la dificultad 
experimentada para garantizar su aplicación por parte de los funcionarios 
ejecutivos, europeos o africanos, a nivel local. Algunos de ellos, al menos, 
adoptan abiertamente una actitud hacia los africanos o hacia el 
cristianismo, que va en contra de la política declarada del gobierno. Otros, 
por sus hábitos de vida, dan un ejemplo deplorable a la población 
africana.102 
 
Aparte de las realidades locales que estas delegaciones sacaron a la luz, su 

característica más sorprendente fue su absoluta inutilidad. Al igual que Lennox-
Boyd, Baring tenía respuestas fáciles para cada acusación, ya fuera declarándolas 
infundadas o asegurando que se estaba haciendo todo lo posible por 
investigarlas. A pesar de estas evasivas, los misioneros no cambiaron de actitud. 
A pesar de que no se hacía nada, a pesar de que los dirigentes eclesiásticos 
seguían teniendo noticias de nuevos casos de abusos y a pesar de que una de sus 
propias delegaciones independientes "afirmaba que había pruebas fehacientes de 
angustia, enfermedad e incluso muerte por falta de alimentos" en las aldeas de 
Emergency, los misioneros siguieron manteniendo su postura.103 Y ello a pesar 

 
de febrero de 1955. 

100 KNA, MA 9/930/52, carta de S. A. Morrison a Sir Evelyn Baring, 29 de marzo de 1955. 
101 KNA, MAA 9/930/60, memorándum "Affirmations of Church Leaders", mayo de 1955. 
102 KNA, MAA 9/930/57, memorándum "Representations by Christian Council of Kenya on 

Emergency and Post-Emergency Planning", 13 de abril de 1955. 
103 KNA, MAA 9/930/62, memorando "Christian Council of Kenya- Complaints against Public 

Officers", 10 de mayo de 1955. 
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de que varios informes internos indicaban que el conocimiento de las atrocidades 
por parte de los misioneros era abrumador. "El mal parece firmemente 
arraigado", comenzaba una carta del reverendo Peter Bostock a la Church 
Missionary Society de Londres. Y continuaba: "Los europeos sobre el terreno se 
apoyan unos a otros, no informan de las cosas, mienten fácilmente para encubrir 
las investigaciones, y no parece haber forma de romper con esto... El europeo 
miente y dice que el africano intentaba escapar, pero los informes son demasiado 
numerosos y variados para que podamos dar crédito a la buena fe del europeo 
en muchos casos".104 Funcionarios de la Iglesia Anglicana en Kenia recopilaron 
más tarde un compendio de algunas de las atrocidades cometidas en los campos 
y reservas. 

 
Los africanos han sido golpeados para extraerles información. 
Se ha fusilado a africanos y se les ha dejado morir en agonía sin ningún 

atisbo de juicio y por meras sospechas. 
Se ha detenido a africanos, se les ha llevado al bosque y se les ha fusilado 

allí a sangre fría. En un caso se había ordenado su detención y no su 
muerte. En otro caso fueron conducidos al bosque para poder dispararles. 
Disparar en los bosques es "legal". 

Se sabe que los hombres presumen de "puntuaciones" y de no hacer 
prisioneros ni preguntas. 

Las manos de los hombres fusilados han sido cortadas y utilizadas no 
sólo para identificar a la víctima, sino también para extraer información de 
sus familiares. ¿Está permitida la mutilación de los muertos? 

Se ha torturado a hombres para que revelaran lo que sabían, a menudo 
sólo por la más mínima sospecha: 
 

A. le rompieron las piernas con una piedra porque no hablaba 
B. le pusieron las partes íntimas sobre una mesa y le golpearon hasta 

reventarle el escroto porque no hablaba. 
C. fue golpeado en las plantas de los pies hasta que no pudo caminar 

porque no quería hablar. 
D. Fue detenido un sábado por la noche y el domingo por la noche o 

el lunes ya estaba muerto. Es cierto que aún no se ha establecido 
la causa de la muerte, pero fue enterrado de inmediato sin que se 

 
104 KNA, MAA 129/27, carta del reverendo Peter Bostock al reverendo canónigo M. A. C. 

Warren, 30 de noviembre de 1953. 



Cap.9. Indignación, represión y silencio 407 

informara a sus familiares y sin que se les devolvieran sus bienes. 
E. Ha sido castrado y afirma que fue obra de la policía.105 

 
El arzobispo de Mombasa conocía algunos de estos detalles, pues figuraban 

en las peticiones privadas que él y otros miembros del Consejo Cristiano de 
Kenia enviaron a Baring. Incluso después de que el asunto Young pasara sin 
respuesta suficiente por parte del gobernador colonial británico, y después de 
que Fletcher y Meldon dieran un paso al frente con sus acusaciones, estos líderes 
cristianos siguieron creyendo, en palabras de un misionero, que "las Iglesias y las 
Sociedades Misioneras de Kenia deben poner el máximo cuidado en no traer una 
vergüenza innecesaria al Gobierno, ya que, de hecho, la prensa británica es muy 
capaz de ocuparse ahora de los sucesos ilegales cometidos por la policía o el 
ejército".106 Esta declaración se hizo a principios de 1954. Si la prensa británica 
hubiera tenido suficientes pruebas empíricas para montar un desafío efectivo 
contra el gobierno conservador, presumiblemente las brutalidades y la hambruna 
al menos habrían disminuido, y presumiblemente Young, Fletcher, Meldon y los 
diputados laboristas habrían tenido muy poco que informar en los años 
siguientes. En lugar de eso, la situación no hizo más que empeorar, y cuando los 
líderes de la Iglesia Anglicana en Londres decidieron intervenir, sus propios 
misioneros sobre el terreno no les apoyaron. Si hubieran querido intervenir y 
poner fin a los horrores, los líderes de la iglesia local podrían haber hecho 
públicos detalles precisos, o podrían haber proporcionado información a una 
figura pública como Barbara Castle. De hecho, el CCK se planteó esta posibilidad 
a finales de 1954, aunque finalmente decidió —según su secretario general, Sam 
Morrison— que "antes de invocar la ayuda de los miembros del Parlamento, 
habría que dirigirse primero a las autoridades responsables de Kenia, cuyas 
dificultades merecen la comprensión más comprensiva".107 Las iglesias 

 
105 Registros de la Iglesia Anglicana, Imani House, Nairobi, archivos "Mau Mau", caja 2, Consejo 

Cristiano de Kenia, "Las Fuerzas de la Ley y el Orden". c. Enero de 1954. 
106 Records of the Anglican Church, Imani House, Nairobi, "Mau Mau" files, box 1, carta de W. 

Carey al reverendo canónigo M. A. C. Warren, 12 de enero de 1954. En su biografía de Carey 
Francis, L. B. Greaves cita al misionero anglicano diciendo que "las fuerzas de seguridad, y en 
particular la policía, han estado implicadas en muchos actos de brutalidad con los prisioneros (a 
veces equivalentes a una tortura deliberada y despreciable)". Greaves continuó señalando que 
Francis "de hecho redactó cartas para el Times y el Manchester Guardian, pero no las envió [no 
queriendo] agravar aún más las inmensas dificultades a las que se enfrentaba la Administración." 
L. B. Greaves, Carey Francis of Kenya (Londres: Rex Collings, 1969), 116, 120 

107 Records of the Anglican Church, Imani House, Nairobi, "Mau Mau" files, box 1, Sam 
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protestantes nunca reconsideraron esta postura. En su lugar, en julio de 1956, 
los líderes de la Iglesia Protestante en Kenia decidieron, en lugar de dar un paso 
adelante con acusaciones específicas, emitir otra de sus declaraciones 
cuidadosamente redactadas que contenía casi tantos elogios como críticas. 

 
En el curso de todo este trabajo, la Iglesia se ha dado cuenta de vez en 
cuando de ciertos abusos y de otros asuntos que necesitaban corrección, y 
como líderes de Iglesias con nuestra lealtad al Reino de Dios y a sus normas 
de rectitud, no hemos dudado en hacer gestiones ante el Gobierno. Hemos 
tratado de hacer esto en el espíritu de nuestro Maestro que ordenó como 
primer paso "si tu hermano te ofende ve y dile su falta entre tú y él solo". 
Como resultado de las gestiones realizadas a diversos niveles, se han 
tomado medidas en la mayoría de los asuntos y se han producido mejoras. 
En algunos casos el progreso ha sido lento y el Gobierno no siempre ha 
aceptado nuestras sugerencias en la medida que hubiéramos deseado.108 
 

*  *  * 
 A principios de 1957 estaba claro que funcionarios del más alto nivel del 

gobierno británico conocían la destrucción desatada en Kenia por las fuerzas 
coloniales. Además de las revelaciones y debates públicos, Lennox-Boyd había 
mantenido largas correspondencias y reuniones privadas con el coronel Young, 
líderes eclesiásticos, Meldon y varios diputados laboristas. Al igual que Castle, 
recibió cartas de detenidos en el Pipeline pidiéndole que interviniera para poner 
fin a los continuos abusos.109 A lo largo de la guerra contra los Mau Mau, varios 
miembros de su personal de la Oficina Colonial comentaron repetidamente la 
"mentalidad sanguinaria" tanto de los colonos británicos como de los miembros 
de la Administración, así como de sus partidarios leales africanos.110 Años más 
tarde, el jefe del Departamento de África Oriental, Will Mathieson, reveló 
públicamente algunos de los pensamientos y preocupaciones del secretario 
colonial y su personal. Afirmó que tanto la Oficina Colonial como Lennox-Boyd 

 
Morrison, "Kenya Survey and the Christian Council of Kenya", septiembre de 1954. 

108 RH, Mss. Afr. s. 1681, Africa Bureau, papers, box 291, file 3, "Press Release-Statement by 
Church Leaders in Kenya", 8 de julio de 1956". 

109 Véase, por ejemplo, PRO, CO 822/802/131, carta de los detenidos, Kisumu, al Secretario 
de Estado para las Colonias, 7 de junio de 1956. Para un ejemplo de detenidos pidiendo la 
devolución de bienes robados, véase PRO, CO 822/131/113, "Re: Grievances: Loss of Property at 
Mackinnon Road Camp", 14 de febrero de 1956. 

110 Véase, por ejemplo, PRO, CO 822/729, acta de Sir S. Abrahams, 15 de octubre de 1953. 



Cap.9. Indignación, represión y silencio 409 

se dieron cuenta de que se estaba produciendo una "infracción de los derechos 
legales básicos en una de las colonias de Su Majestad" y que todos estaban muy 
descontentos por ello. Pero continuó diciendo que la Oficina Colonial "también 
lo consideró como una baja realmente inevitable de la situación." Además, según 
Mathieson, "había pruebas de que se produjeron incidentes [de violencia contra 
personas practicada ilegalmente], probablemente fueron más los que no salieron 
a la luz que los que realmente salieron... Creo que todos nos damos cuenta de 
que debe haber muchas cosas; si había una o dos cosas, probablemente había 
muchas más".111 

Era inevitable que estas cuestiones surgieran en los debates del gabinete. 
Los ministros de Churchill se habían reunido en numerosas ocasiones para 
revisar diversos aspectos de su guerra en curso en Kenia y abordaron 
específicamente cuestiones relacionadas con la detención sin juicio y los trabajos 
forzados. En una reunión celebrada en febrero de 1954, por ejemplo, las actas 
del gabinete registraron que Churchill y sus hombres se dieron cuenta de que 
"este curso [es decir, la detención sin juicio y los trabajos forzados] había sido 
recomendado a pesar de que se pensaba que implicaba una infracción técnica del 
Convenio sobre Trabajos Forzados de 1930 y del Convenio sobre Derechos 
Humanos adoptado por el Consejo de Europa".112 A continuación, recomendaron 
encontrar medios de apariencia legal para eludir las limitaciones de estos 
tratados. Casi un año después, el gabinete de Churchill debatiría los problemas 
de relaciones públicas causados por la amnistía general, y finalmente la aceptó a 
pesar de sus implicaciones. 

Que las personas de dentro, tanto en círculos oficiales como extraoficiales, 
conocían los crímenes británicos en Kenia era un secreto a voces, como ilustraría 
una discusión de 1953 entre Churchill y Lord y Lady Mountbatten. Durante una 
recepción previa a la coronación en el Palacio de Buckingham, la extravagante 
Edwina Mountbatten conversaba sobre la Emergencia con el primer ministro 
indio, Jawaharlal Nehru, y el entonces secretario colonial, Oliver Lyttelton. 
Cuando Lyttelton comentó el "terrible salvajismo" de los Mau Mau, Lady 
Mountbatten le enfureció devolviéndole el fuego "por ambas partes". La noticia 
no tardó en llegar a Churchill, y el secretario colonial le dijo: "Nehru me dijo 
después que se estaba abatiendo a africanos y que no debíamos resolver nada 

 
111 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 2, Will Mathieson, entrevista, 

157. 
112 PRO, CAB 128/27, 9 (8), 17 de febrero de 1954-Kenia, detención de partidarios de los Mau 

Mau. 
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por esos medios". Apenas fue cortés, dio media vuelta y se marchó. Estoy 
pensando en enviarle a Edwina las fotografías de algunas de las atrocidades para 
que no pueda repetir sus vergonzosos comentarios". Presumiblemente, Lyttelton 
se refería a las atrocidades de los Mau Mau, no a las cometidas por las fuerzas 
británicas. Enfadado por el incidente, Churchill tomó represalias, negándose a 
permitir que Lord Mountbatten llevara a su esposa con él en una visita oficial a 
Turquía.113 Aunque Edwina finalmente viajó con su marido en la gira —la 
invitación oficial ya había sido aceptada— se había enviado un mensaje claro no 
sólo a los Mountbattens sino a todos los que viajaban en su círculo. El Primer 
Ministro no toleraría ninguna indiscreción. 

A medida que se formulaban acusación tras acusación contra el gobierno 
colonial, ninguno de los dos secretarios coloniales ni el gobernador Baring ni 
Churchill ni sus sucesores Anthony Eden y Harold Macmillan se desviaron nunca 
de su rumbo. La situación en Kenia había creado un debate muy partidista, 
enconado y a menudo personal, sobre todo entre Lennox-Boyd y Castle. Pero 
había alternativas. En retrospectiva, la más obvia era la descolonización 
inmediata. En cualquier momento, el primer ministro británico y el secretario 
colonial podrían haber puesto fin a la violencia retirándose de la colonia y 
concediendo la independencia a Kenia. Sin duda, esta decisión habría tenido 
repercusiones airadas, sobre todo por parte de los colonos, todavía intratables. 
También habría quedado la cuestión de qué hacer con los políticos que seguían 
encerrados. Además, el precedente que sentaría tal decisión —es decir, que los 
británicos cedieran o, peor aún, fueran derrotados por un levantamiento 
africano— seguía siendo impensable. 

Los funcionarios del gobierno colonial británico también creían que 
estaban librando una guerra moral por la civilización occidental contra las fuerzas 
del oscuro salvajismo. No se contemplaría una retirada imperial de Kenia antes 
de que Mau Mau hubiera sido aplastado. En sus mentes, la colonia tenía que ser 
gobernable, aunque sólo fuera para proteger los intereses británicos a largo 
plazo. Sin embargo, paradójicamente, la propia presencia británica en Kenia y la 
brutalidad de sus fuerzas eran la verdadera raíz de la agitación. Sin embargo, 
nunca se consideró la posibilidad de retirarse, al menos hasta el final de la 
Emergencia, cuando Mau Mau había sido destruido y con él gran parte de la 
población kikuyu. Incluso entonces, había funcionarios coloniales, sobre todo en 

 
113 PRO, PREM 11/339, "Admiral Mountbatten's courtesy visit to Turkey", 1953; PRO, PREM 

11/340, "Decision to omit Egypt from itinerary of visits made by Lord Mountbatten", 1952-53; y 
"Mountbatten's Wife Enraged Churchill", Daily Telegraph, 3 de enero de 2004. 
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Kenia, que creían que la colonia seguiría formando parte del imperio al menos 
durante otra generación. 

En última instancia, pendía de un hilo toda la razón de ser, pasada y 
presente, del Imperio Británico. Se habían dedicado décadas a construir la 
imagen imperial de Gran Bretaña, y esa imagen contrastaba fuertemente con el 
brutal comportamiento de otros imperios europeos en África. El sangriento 
gobierno del rey Leopoldo en el Congo, el genocidio dirigido por los alemanes 
de los herero en el suroeste de África y la desgracia de Francia en Argelia: los 
británicos supuestamente evitaron todos esos excesos porque, sencillamente, era 
británico hacerlo. Eso es lo que la misión civilizadora hizo creer a gran parte del 
mundo occidental, y sin duda lo creía la opinión pública británica en su propio 
país. Durante muchos años, la carga del hombre blanco fue aceptada en todos 
los bandos políticos porque se entendía como un esfuerzo reformista que 
prepararía a los africanos, y a otros habitantes del imperio, para ser ciudadanos 
responsables en el futuro. Tanto los liberales como los conservadores británicos 
creían en la superioridad del régimen colonial británico. A diferencia de otras 
naciones europeas, se pensaba que Gran Bretaña evitaba los efectos corruptores 
del poder absoluto en sus colonias gracias a sus elevados principios morales 
cristianos y a sus conocimientos económicos. Además, contaba con una élite de 
funcionarios de ultramar excepcionalmente profesionales, que dirigían con su 
sentido de la obligación y el deber, el honor y la disciplina propios de la clase 
dirigente. En lugares como Kenia, la "primacía de los intereses nativos" había 
sido declarada a principios de la década de 1920. A primera vista, este concepto 
significaba que el gobierno colonial y sus hombres sobre el terreno protegían a 
los africanos de la codicia de los colonos y del capitalismo internacional, a la vez 
que desarrollaban los recursos y las mentes africanas para un futuro 
autogobierno. 

Mau Mau amenazó con hacer saltar por los aires esta farsa de tutela 
colonial. Durante años, los británicos habían empleado su propio tipo de 
violencia en la colonia para extraer recursos y mantener el dominio, pero la 
Emergencia trajo consigo una intensificación y propagación de la ira y la 
brutalidad blancas que convirtieron la explotación y el odio raciales en algo 
mucho más letal. Kenia no fue la primera vez, ni sería la última, en que los 
británicos utilizaron la violencia y la represión para mantener el dominio sobre 
su imperio del siglo XX. A principios de siglo tuvo lugar la Guerra de los Boers 
en Sudáfrica, y más tarde las brutales tácticas desplegadas en Palestina y Malaya. 
Estos casos son significativos no porque representen otros casos en los que la 
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violencia colonial fue generalizada, sino porque cada uno de ellos tuvo un 
impacto, a través del intercambio de políticas o mano de obra, o ambos, en la 
aplicación de los poderes de Emergencia en Kenia. Además, en la historia de la 
transferencia de ideas y personas por el Imperio Británico, Kenia proporcionaría 
más tarde modelos de interrogatorio y detención utilizados en colonias como 
Irlanda del Norte. 

La negativa del gobierno a poner fin al derramamiento de sangre en Kenia 
debe entenderse, al menos en parte, desde esta perspectiva. Retirarse de Kenia 
por el mal comportamiento de Gran Bretaña destrozaría una imagen colonial 
cuidadosamente cultivada. También lo habrían hecho las conclusiones de 
cualquier investigación judicial independiente sobre los pueblos del Oleoducto y 
la Emergencia. La justificación del imperio se había construido en torno a la 
misión civilizadora. Si la naturaleza superficial y engañosa del colonialismo 
británico hubiera quedado al descubierto en Kenia, ¿qué justificación posible 
quedaría para el anacronismo de la dominación colonial británica en una 
comunidad mundial posterior a la Segunda Guerra Mundial? Si se conociera la 
verdad sobre Kenia, el dominio colonial británico sería comparable al de los 
alemanes, los franceses e incluso el rey Leopoldo de Bélgica. 

La retrospectiva sobre la alta política es más fácil que el análisis de la 
opinión popular. El verdadero dilema, unos cincuenta años después, es 
comprender por qué la opinión pública británica guardó tanto silencio sobre la 
cuestión de las atrocidades coloniales durante Mau Mau. Gracias a los debates 
en las Cámaras de los Comunes y los Lores, y a la prensa popular, Mau Mau y 
las atrocidades coloniales que inspiró formaron parte del discurso público 
británico. De hecho, la cobertura de la prensa llegó a un amplio público, que 
incluía no sólo a las clases medias y altas de cuello blanco, sino también a las 
clases medias-bajas y trabajadoras, gracias en gran parte a los tabloides 
británicos. Tanto el Daily Mirror, que apoyaba sistemáticamente al Partido 
Laborista, como el Daily Mail, de tendencia conservadora, encontraron mucho 
que contar en Kenia, llenando sus páginas de escabrosas atrocidades y escándalos 
de última hora. Sin embargo, a pesar de su sensacionalismo, estos tabloides 
también traían noticias duras sobre el imperio británico, noticias como la gira de 
Castle por Kenia, a sus lectores diarios combinados de unos 15 millones de 
personas. Luego estaban el Observer, el Times, el Daily Worker, el Manchester 
Guardian, el New Statesman y el Nation, y el Daily Telegraph, así como panfletos 
de misioneros y grupos de interés extraparlamentarios, que cubrieron el estallido 
de Mau Mau, el salvajismo de los juramentados y las atrocidades cometidas por 
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las fuerzas coloniales británicas. Fue la prensa la que ayudó a convertir Mau Mau 
en una palabra de uso común en Gran Bretaña y, de hecho, en un término que 
sigue siendo de uso común. De hecho, desde que la frase "el agujero negro de 
Calcuta" pasó a formar parte del discurso británico cotidiano, más de un siglo 
antes, el imperio no había entrado en el lenguaje y la cultura populares con tanto 
impacto.114 

El estereotipo de Mau Mau nos ayuda a entender el silencio británico. 
Desde el momento en que los británicos oyeron hablar por primera vez de los 
inicios de Mau Mau, el movimiento y su nombre se convirtieron en sinónimo de 
la peor clase de terror salvaje.115 Excepto el Daily Worker, todos los periódicos 
británicos, y del resto del mundo, ofrecieron a sus lectores relatos escabrosos de 
la bestialidad de los Mau Mau, relatos que iban de lo relativamente sencillo a lo 
totalmente sensacionalista.116 Antes de que el New Statesman and Nation 
empezara a criticar al gobierno colonial y a exigir investigaciones independientes 
en los campos y las aldeas, tachó el juramento Mau Mau de "sucio galimatías" y 
declaró que "la gente está siendo asesinada en sus camas y los niños 
descuartizados [por los Mau Mau]".117 También el Manchester Guardian condenó 
el "asqueroso veneno de Mau Mau" y su "bárbaro" juramento, al tiempo que 
apoyaba a los colonos y el comprensible pánico que se apoderó de su 
comunidad.118 Incluso Fenner Brockway fue citado en el periódico liberal, 
describiendo el Mau Mau como "una forma fea y brutal de nacionalismo extremo. 
Se basa en la frustración. La frustración trae amargura y la amargura trae 
vileza".119 Si semejantes relatos sobre el terror Mau Mau procedían de periódicos 
que representaban las opiniones de la izquierda, las mismas publicaciones que 

 
114 Joanna Lewis argumenta bien este punto en "'Daddy Wouldn't Buy Me a Mau Mau': The 

British Popular Press and the Demoralization of Empire", en Mau Mau and Nationhood: Arms, 
Authority and Narration, ed. E. S. Atieno Odhiambo y John Lonsdale (Oxford: James Currey, 
2002), 227. Además, Lewis ofrece aquí un excelente relato de la importancia y la influencia de la 
prensa sensacionalista en la comprensión popular de Mau Mau. 

115 Los análisis más importantes de las percepciones de los europeos sobre Mau Mau proceden 
de John Lonsdale, "Mau Maus of the Mind: Making Mau Mau and Remaking Kenya", Journal of 
African History 31 (1990): 393- 421; y Dane Kennedy, "Constructing the Colonial Myth of Mau 
Mau", International Journal of African Historical Studies 25, nº 2 (1992): 241-60. 

116 David Maughan-Brown presenta las pruebas del Daily Worker y su posición única sobre Mau 
Mau en Land, Freedom, and Fiction: History and Ideology in Kenya (Londres: Zed, 1985), 159-60. 

117 "Report on Kenya", New Statesman and Nation, 6 de diciembre de 1952; e "Imperialism in 
Our Time", New Statesman and Nation, 14 de febrero de 1953. 

118 Manchester Guardian, 17 de febrero de 1953. 
119 Ibídem, 14 de noviembre de 1952. 
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pronto se ensañarían con los excesos coloniales británicos, no es difícil imaginar 
lo que se publicaba en los periódicos conservadores, en particular en tabloides 
como el Daily Mail. Fotografías espeluznantes de supuestas ceremonias de 
juramento y actividades asesinas de los Mau Mau aparecían junto a titulares que 
denunciaban el "terrorismo" del movimiento y sus sangrientos rituales caníbales. 
La cobertura tenía una pátina de ocultismo, una especie de incomprensible magia 
negra africana que había hecho presa en los recovecos de las mentes racistas 
durante años. La peor pesadilla negroafricana de todos se había hecho realidad. 

Para la opinión pública británica, parecía que la civilización misma estaba 
en juego en Kenia. El gobierno británico y la prensa tenían convencida a la nación 
de que los Mau Mau estaban masacrando europeos en grandes cantidades y que 
su terror estaba socavando cualquier sentido de la ley y el orden en la colonia. 
Además, los leales africanos, representación del éxito colonial británico, 
necesitaban la protección y comprensión británicas. "¿Cómo podemos tratar a 
estas personas que han echado su suerte con nosotros y con el futuro de Kenia", 
razonó públicamente Lennox— Boyd, "precisamente de la misma manera 
legalista que estamos obligados a tratar a los convencidos Mau Mau?".120 Con la 
percepción de que innumerables colonos y partidarios británicos estaban 
muriendo a manos de los sanguinarios Mau Mau, con las raíces mismas de la 
civilización amenazadas por un terror indescriptible, resulta más fácil 
contextualizar la falta de apoyo público a las crecientes acusaciones de crueldad 
y violaciones de los derechos humanos contra el gobierno colonial. 

El público británico fue engañado. La retórica gubernamental hizo creer a 
los ciudadanos británicos que sus chicos en Kenia estaban luchando en una 
guerra por el progreso humano y contra salvajes impíos empeñados en destruir 
los valores cristianos. Puede que a veces fuera un poco sangrienta, pero, según 
la lógica, hay que pensar en todos los corazones y mentes que los benevolentes 
funcionarios coloniales estaban salvando. Allí estaba Lennox-Boyd, de pie en el 
pozo de la Cámara de los Comunes, declarando que no era necesaria ninguna 
investigación independiente, que los delitos eran puntuales y que, de todos 
modos, los crímenes británicos no eran realmente crímenes. La ambivalencia 
pública del arzobispo Beecher y de los misioneros locales, todos los cuales, 
independientemente de sus lealtades personales, estaban mucho más 
interesados en la posibilidad de redimir a las almas perdidas de Mau Mau que en 
mejorar las brutales condiciones en las que vivían sus futuros conversos, daba 

 
120 Citado en Barbara Castle, "Police and Administration in Kenya", Socialists and the Colonies 

Venture, Journal of the Fabian Colonial Bureau 7, nº 9 (1956). 
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un aire de credibilidad a esta versión de los hechos. 
Sin embargo, las pruebas seguían llegando y seguía sin hacerse nada. Los 

británicos se distrajeron con otros problemas acuciantes, sobre todo la 
reconstrucción de posguerra. El racionamiento continuó hasta 1953 y la 
recuperación económica fue lenta. También había una gran simpatía por 
"nuestros chicos" en el extranjero, muchos de los cuales se habían ganado un 
enorme respeto por su gallardía en Corea. Muchas de las acusaciones de los 
diputados laboristas deben considerarse en el contexto de la Guerra Fría. Aunque 
el Mau Mau no era un movimiento comunista, el hecho de que la prensa 
conservadora tachara a menudo de socialistas a Castle, Brockway y otros 
miembros del Partido Laborista dio un aire sospechosamente rojo a la crisis de 
Kenia. 

En la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, pocos británicos se 
interesaban por las violaciones de los derechos humanos que se producían en el 
imperio. El conocimiento de las brutalidades en Kenia sencillamente no tenía 
mucha repercusión en las preocupaciones cotidianas del ciudadano británico 
medio. Para los activistas del Partido Laborista, la violencia, los asesinatos y las 
detenciones sin juicio en Kenia eran importantes; de hecho, para muchos líderes 
laboristas se trataba de cuestiones morales que afectaban al núcleo de los valores 
de su partido. Pero su creencia iba en contra de la concepción popular del 
imperio, especialmente en África, donde en la década de 1950 cualquier debate 
sobre raza y desarrollo social seguía inspirando reacciones decimonónicas. La 
gente era mucho menos proclive a preocuparse por las atrocidades coloniales 
cuando estaban en juego vidas africanas, y especialmente cuando esas vidas 
habían sido corrompidas por el juramento Mau Mau. Así es más fácil entender 
por qué los líderes del Partido Laborista, hombres como Hugh Gaitskell y Harold 
Wilson, nunca estuvieron al frente y en el centro de la campaña contra las 
acciones del gobierno conservador en Kenia. En cambio, los parlamentarios 
laboristas que lideraron la carga, con la excepción de Aneurin Bevan, eran 
relativamente ligeros. Por su parte, Castle no ocuparía un lugar destacado en la 
política laborista hasta 1964, cuando Harold Wilson la nombró ministra de 
Desarrollo Exterior. Hasta entonces, nunca estuvo en condiciones de llegar a 
ningún acuerdo político en el gobierno; tampoco fue tomada en serio por sus 
compañeros diputados laboristas, que consideraban sus causas como una 
autopromoción. Al final, a pesar de la indignación laborista compartida, nadie en 
la cúpula del partido quería realmente agitar las aguas en torno a Mau Mau, sobre 
todo en vista de la apatía generalizada de la opinión pública por los asuntos 
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keniatas.121 
Este silencio en torno a Mau Mau a mediados de la década de 1950 enviaría 

una peligrosa señal al gobierno colonial británico. Debido a la inacción de la 
opinión pública, Lennox-Boyd, Baring y otros asumieron el respaldo a sus 
políticas y la creencia en sus justificaciones para reprimir duramente a los Mau 
Mau. Envalentonados por la apatía del público, analizaron la situación a 
principios de 1957 y decidieron acabar de una vez por todas con los detenidos 
que quedaban en el oleoducto utilizando la forma más extrema de violencia 
oficialmente sancionada jamás vista en la Kenia colonial. Este nuevo asalto se 
llamaría, irónicamente, Operación Progreso. 

 

 
121 Agradezco a Anne Perkins y Anthony Sampson que hayan compartido conmigo sus ideas 

sobre el lugar que ocupó la política anticolonial en el movimiento laborista durante la posguerra. 
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Campamento de exiliados Hola 

 
No había otro camino [que utilizar la fuerza]. Los hombres eran obstinados y 
muy peligrosos... Había que sacar el mal de una persona. 

-JOHN COWAN, funcionario superior de prisiones  
encargado de los campos de Mwea 

 
Los poderes de emergencia, las detenciones masivas, la violencia desatada y 
reprimida no eran buenos argumentos para la evolución política, ni tampoco el 
signo externo de una buena gestión. 

-TERENCE GAVAGHAN, responsable de  
rehabilitación de los campamentos  

de Mwea 1 
 

SE PUSO EN PIE TAMBALEÁNDOSE, CON LA SANGRE REZUMANDO DE 
LA NARIZ Y LA BOCA, Nderi Kagombe vio una doble imagen de Isaiah Mwai 
Mathenge de pie sobre él, con su garrote listo para asestarle otro golpe. Delante 

 
1 John Cowan, entrevista, Londres, Inglaterra, 24 de julio de 1998; y RH, Mss. Afr. s. 2095, 

Terence Gavaghan, Corridors of Wire, 2. 
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de Nderi yacía el pesado cubo de metal que había llevado sobre la cabeza durante 
casi toda la mañana. Gran parte de la mezcla de arena, orina y heces seguía en 
su interior; otra parte estaba empapada en la cara de Nderi. El agotamiento y un 
último golpe en la nariz le habían hecho caer al suelo, de cabeza, sobre las 
salpicaduras de excrementos. "Mathenge me gritaba que me levantara", recordó 
Nderi más tarde, "pero no podía. Estaba de rodillas, pero todo se movía y no 
podía ver bien a Mathenge porque tenía la vista afectada de tanto llevar el cubo 
y de que me golpearan con los garrotes".2 

Tras el calentamiento de la "fatiga del cubo", como la llamaban las 
autoridades del campo, Nderi fue empujado hacia una de las salas de inspección 
con bloques de cemento que estaban repartidas por los cinco campos de 
detención que formaban Mwea. Allí vio a dos hombres atados por los tobillos, 
colgados de las vigas. Estaban desnudos y empapados por el agua fría que les 
echaban por el cuerpo. El hombre que colgaba más cerca de la puerta tenía la 
nariz llena de sangre y pus, la cara hinchada y deformada. "El hombre blanco que 
estaba al mando le gritaba", recordó Nderi más tarde. "Le gritaba que confesara, 
pero era imposible que este hombre hubiera podido hablar aunque hubiera 
querido. Me había acostumbrado tanto a la tortura durante mi estancia en el 
oleoducto, pero Mwea era diferente. Nunca paraban. Era día y noche hasta que 
nos rendíamos. Los que dirigían Mwea eran como animales. O confesabas o 
morías".3 

Pero Nderi era un superviviente. Habían pasado casi tres años desde que 
había sido desinfectado, numerado y sometido a las torturas de Wagithundia en 
el recinto 6 de Manyani. En el ínterin había sido encadenado, cargado en un 
vagón de ferrocarril y luego en la carga de un barco para su traslado al campo de 
núcleo duro de la isla de Mageta. Allí, su hogar era el Recinto 2, situado en una 
cresta elevada sobre el agua, donde se encontraba entre los "cerdos más negros 
de los sucios", como los llamaba uno de los oficiales del campo, apodado Gosma.4 
Gosma era un oficial británico tan famoso como el Mapiga de Manyani o el Kenda 
Kenda de Mackinnon Road, que golpeaba sin piedad a los detenidos y daba un 
trato especial a los que se negaban a trabajar. Se utilizaban látigos, mangueras 
de goma, porras y palos, así como formas de tortura más ingeniosas. El pantano 
que rodeaba Mageta llenaba la isla de mosquitos. "Varias veces vi al hombre 
blanco al mando ordenar a los askaris que cogieran la savia de cierta hoja y la 

 
2 Nderi Kagombe, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 24 de febrero, 1999. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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frotaran por todo un detenido que había sido encadenado a un poste", recuerda 
otro antiguo detenido de la isla del lago Victoria. "En un abrir y cerrar de ojos, el 
hombre se cubría de mosquitos, y era una escena terrible. Si después veías a esas 
personas, nunca las habrías reconocido; sus cuerpos habían sido devorados".5 En 
el caso de Nderi, el comandante del campo "solía ordenar a dos askaris que nos 
inmovilizaran boca arriba, de cara al sol, y no se nos permitía ni pestañear y 
mucho menos taparnos los ojos".6 Esto duraba varias horas, aunque Nderi y otros 
recordaban cómo no podían controlarse; tenían que cerrar los ojos de vez en 
cuando aunque eso significara una paliza. 

A cambio de su comportamiento poco cooperativo, Nderi fue enviado al 
calor seco y al polvo de Lodwar, no lejos de donde estaban encarcelados Kenyatta 
y los demás supuestos autores intelectuales. Allí estaba al mando Leslie 
Whitehouse, un oficial británico, y las torturas que impartía "me convencieron 
para ir a trabajar", recordaba Nderi. "No significó que confesara", prosiguió. 
"Muchos habíamos acordado que trabajar no significaba que nos rindiéramos". 
Durante más de un año, Nderi trabajó en la construcción del hospital local, 
donde, mientras el cemento se secaba en el suelo del interior, cogió un palo y 
rayó las palabras Icua Hospital (Hospital del Infierno) porque, dijo, "hacía un 
calor insoportable allí." El taxista Lewis realizaba frecuentes visitas al campo, y 
en una ocasión, no mucho después de llegar, ordenó a los detenidos que fueran 
al lecho seco del río a cavar en busca de agua. "Cuando nos negamos porque no 
éramos prisioneros", recordó Nderi, "nos golpearon a conciencia después de que 
el hombre blanco llamado Lewis, que entonces era el comisario de prisiones, 
ordenara que nos pegaran por negarnos a trabajar. Dejaron entrar a los askaris 
en nuestros recintos y nos golpearon indiscriminadamente con sus porras. 
Muchos detenidos resultaron gravemente heridos después de aquello".7 

Nderi y varios más fueron cargados en camiones para su viaje al 
campamento de Mwea. Recorriendo las carreteras sin asfaltar, los detenidos, 
muchos de los cuales tenían miembros rotos y heridas abiertas, estuvieron 
envueltos en un polvo asfixiante durante casi dos días antes de llegar al distrito 
de Embu. "Podíamos ver a cientos de detenidos agachados en los campos de 
arroz", dijo Nderi. "Los guardias estaban por todas partes golpeando a cualquiera 
que se detuviera o se levantara de su trabajo. Habíamos oído que era un lugar 
muy malo, pero creo que ni siquiera nosotros sabíamos lo malo que sería. Fue el 

 
5 Anónimo, entrevista, Kariokor, Nairobi, 14 de diciembre de 1998. 
6 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
7 Ibid. 
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lugar donde me agotaron". Cuando sacaron a Nderi y a los demás de los 
camiones, les esperaban docenas de guardias armados y oficiales blancos. Les 
dijeron que se quitaran la ropa. Se negaron. Se lo repitieron y volvieron a negarse. 
"Lo siguiente que supimos es que se nos echaron encima", me dijo Nderi. "Varios 
de ellos empezaban a golpearnos, y cuando algunos gritábamos nos metían tierra 
en los meses. Golpearon a un hombre, que ya estaba muy herido, hasta dejarlo 
inconsciente. Me arrancaron la ropa y me afeitaron todo el pelo. Luego me 
pusieron un uniforme y me empujaron a una de las jaulas. Ese fue mi 
recibimiento en Mwea. Estaba en el infierno".8 

 
La violencia y la tortura habían dominado durante años la vida en los 

campos de Kenia. Una pornografía del terror, que incluía brutalidad pública, 
violaciones y hambruna, se extendió también por los pueblos, donde murieron 
miles de personas. Sin embargo, Nderi, un hombre que vivió en siete de los 
peores campos del oleoducto, describió Mwea como el nadir. Otros 
supervivientes tienen recuerdos similares. "Era el infierno en la Tierra", recuerda 
un hombre de Kiambu. "Allí mataban a los hombres", continuó otro hombre de 
Nyeri. "Fue donde finalmente nos quebraron, donde Satanás derrotó a nuestro 
Dios".9 Todos estos hombres llegaron a los campos de Mwea a finales de la 
década de 1950 y recuerdan recepciones similares a la de Nderi, torturas y 
trabajos incesantes, y muertes. Poco sabían, ni entonces ni hoy, que el gobierno 
colonial los había escogido a ellos. El gobernador y el secretario colonial 
decidieron a principios de 1957 que tenían que acabar con los cerca de treinta 
mil Mau Mau restantes, y para ello tenían que invertir su política de exilio 
permanente o modificarla drásticamente. Se trataba de un paso radical, y para 
entenderlo, y su ferocidad, tenemos que examinar de cerca las decisiones que se 
estaban tomando en los niveles más altos de la gobernanza colonial británica. 

Se trataba del Convenio Europeo de Derechos Humanos. Durante casi 
cinco años, los británicos habían hecho caso omiso de este tratado, creyendo que 
no se aplicaba a sus súbditos africanos en el imperio, personas cuyo nivel de 
desarrollo social, cultural y económico les dejaba a décadas, si no generaciones, 
de distancia de los derechos de la ciudadanía internacional. Pero, como hemos 
visto, en lugar de articular estas ideas racistas públicamente, el gobierno colonial 

 
8 Ibid. 
9 Anónimo, entrevista, Westlands, Nairobi, 8 de agosto de 2003; Maingi Waweru, entrevista, 

Muhito, Mukurweini, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999; y Wachira Murage, entrevista, 
Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 



Cap.10. Detención al descubierto 421 

decidió desde el principio derogar el artículo de la Convención que prohibía la 
detención sin juicio argumentando que existía un estado de excepción. Esto 
activó una laguna en el Convenio Europeo que permitía tales violaciones de los 
derechos humanos durante periodos de emergencia nacional. El lenguaje de su 
artículo 15 es sorprendente, dado que el acuerdo se redactó poco después de las 
graves violaciones de los derechos humanos de la Segunda Guerra Mundial. "En 
tiempo de guerra o de otra emergencia pública que amenace la vida de la nación", 
dice el artículo, "cualquier Alta Parte Contratante podrá adoptar medidas que 
deroguen las obligaciones contraídas en virtud del presente Convenio".10 Las 
naciones pueden detener sin juicio en tiempo de guerra o en defensa de la 
seguridad nacional. En el caso de Kenia, si Baring hubiera levantado el estado de 
emergencia, tal excepción ya no habría sido posible, y el gobierno colonial no 
habría tenido justificación legal para detener indefinidamente al llamado núcleo 
duro.11 

"¿Cuánto tiempo podemos esperar mantener encerradas a 12.000 
personas?". escribió Will Mathieson, del Departamento de África Oriental de la 
Oficina Colonial, en el verano de 1955. Evaluando más a fondo la situación, 
continuó: "Si no queremos vernos abocados paso a paso a revocar nuestra 
declaración de que nunca volverán, debemos reconciliar al grueso de ellos muy 
rápidamente."12 Su colega Gorell Barnes coincidió: "Mi opinión es que, tras 
muchos esfuerzos y correspondencia, podríamos llegar a un acuerdo sobre 
disposiciones que podrían mantenerse en vigor durante mucho tiempo, siempre 
que el número de 'exiliados' fuera mucho menor del que se contempla 
actualmente."13 Evidentemente, la cuestión que acosaba a la Oficina Colonial no 
eran los derechos humanos básicos de aquellos hombres y mujeres que seguían 
detenidos. Lennox-Boyd y sus hombres ya habían decidido violar el Convenio 
Europeo una vez finalizada la Emergencia. La cuestión era hasta qué punto se 
podía violar el tratado internacional sin dar lugar a una censura. 

Baring no estaba menos implicado en la connivencia que se producía entre 
bastidores. Él y los demás responsables de la política colonial consideraban la 

 
10 Convenio Europeo de Derechos Humanos y sus cinco Protocolos, Sección 1, Artículo 15, 

párrafo 1. 
11 .        Para más detalles sobre la cláusula de derogación del Convenio Europeo, véase PRO, 

CO 822/1334/52, memorándum, "Poderes de seguridad de los gobernadores coloniales", junio de 
1959. 

12 PRO, CO 822/888, acta de Mathieson a Gorell Barnes, 23 de julio 1955. 
13 Ibídem, carta de Gorell Barnes a Lloyd, 27 de julio de 1955. 
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Convención Europea como un irritante, algo que no era inmutable, sino que 
estaba abierto a la negociación política. Al parecer, este sentimiento era 
compartido también por otros signatarios. Así lo expresó Baring cuando escribió: 
"En primera instancia, sólo cabría esperar que el Gobierno de Su Majestad 
justificara una infracción del Convenio ante los demás signatarios si el número 
de afectados no era demasiado elevado".14 Tanto él como Lennox-Boyd eran 
plenamente conscientes de que el futuro dominio británico sobre Kenia dependía 
de mantener a los detenidos políticos en el exilio. El gran plan para acabar con 
los Mau Mau, obligar a sus partidarios a cooperar y someterse a la autoridad 
colonial británica e instalar a los leales como los líderes kikuyu del futuro se 
vendría abajo si se liberaba a los políticos. A principios de 1957, la Oficina 
Colonial decidió apoyar el destierro permanente del núcleo duro más 
amenazador desde el punto de vista político, unos cuantos miles en total, 
siempre y cuando se liberara al resto de los detenidos. La agenda estaba clara: 
vaciar la tubería de la mayor parte del núcleo duro, y la nueva legislación que 
autorizaba el exilio permanente se encargaría del resto.15 

 Este mandato no supuso un pequeño desafío para los hombres del 
gobierno colonial sobre el terreno. Durante más de dos años, Baring y Lennox-
Boyd habían trabajado ansiosamente bajo presión para sacar a las restantes 
decenas de miles de detenidos del oleoducto. Tuvieron que hacer frente a las 
crecientes críticas de la izquierda británica, así como a las acusaciones de 
brutalidad y asesinato, por no mencionar los asombrosos costes de la guerra. 
Había razones de sobra para acelerar el ritmo de las liberaciones, y Monkey 
Johnston era el encargado de supervisar este enojoso desafío. Su principal trabajo 
como comisario especial era sacar a los detenidos del oleoducto, y desde el 
principio abordó esta tarea con una calculada crueldad burocrática. Como ya se 
ha señalado, primero ajustó a la baja las estimaciones del nivel de vida de toda 
la población kikuyu, creando así espacio en las reservas para la futura liberación 
de decenas de miles de detenidos. Esto se consiguió de un plumazo. El problema 
de obligar a confesar al grupo de seguidores de los Mau Mau que quedaba en el 
oleoducto, que seguía siendo su única salida, era otra cuestión.16 

 
14 PRO, CO 822/798/34, acta del Consejo de Ministros, Comité de Reasentamiento, 

decimoséptima reunión, 27 de abril de 1956. 
15 PRO, CO 822/1229/1, informe del Secretario de Estado para las Colonias para la visita de a 

Kenia, "The Continuation of the Emergency", 1957. 
16 Para una descripción detallada de las responsabilidades de Johnston, véase PRO, CO 

822/794/43, memorándum de Edward Windley, "The Council of Ministers-Special Administrative 
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Cuando Johnston asumió su cargo a finales de 1955, miles de detenidos 
como Nderi Kagombe seguían negándose a confesar. Algunos acabarían 

agotados por los efectos acumulativos del trabajo y la tortura; otros se 
someterían tras caer presa de informantes y rendiciones. Un año después, 
quedaban más de treinta mil hombres y mujeres que seguían sin rendirse. Para 
empeorar las cosas, empezaron a resistir colectivamente. Varios meses después 
de que Nderi abandonara la isla de Mageta, los hombres del Recinto 2 decidieron 
contraatacar. En palabras de un ex detenido: "Nos amotinamos para demostrar 
al comandante que no moriríamos como cobardes, aunque a algunos nos 
hubieran quitado la hombría".17 El caos comenzó cuando los askaris intentaron 
llevarse a varios hombres acusados de causar problemas. Según el Reglamento 
de Emergencia recién revisado, incluso las infracciones más leves se 
consideraban "delitos graves".18 Las autoridades del campo podían poner 
legalmente a un detenido en régimen de aislamiento durante dos semanas con 
poca o ninguna comida. "De ninguna manera íbamos a dejar que se llevaran a 
nuestros hermanos", recordó más tarde Wilson Ndirangu. "Atacamos a los 
guardias y entonces se desató el infierno".19 Durante cuatro días, los detenidos y 
los guardias, reforzados por la Unidad de Servicios Generales y la Reserva de la 
Policía de Kenia, lucharon por el control del recinto. Entonces, como Wilson 
relató más tarde, el mayor Mwangi —uno de los funcionarios de prisiones a 
cargo— organizó una represión final. "Podíamos ver desde nuestros recintos que 
todo el campamento estaba rodeado por la GSU, la policía ordinaria y la KPR", 
relató Wilson. A continuación describió lo que ocurrió después. 

 
Sabíamos que debíamos prepararnos para la batalla... Los que estaban en 
la cocina partieron todas las tablas de leña que pudieron. Luego, el mayor 
Mwangi subió a la torre de guardia, dispuesto a dar órdenes a sus tropas. 
Dio una orden y acudieron todos los oficiales blancos. Nos ordenaron salir 
de nuestra jaula y nos dijeron que nos acuclilláramos fuera. Obedecimos. 
Vinieron y nos rodearon, examinándonos. El oficial de la torre, el mayor 
Mwangi, izó una bandera roja, lo que significaba que debíamos ser 

 
Organisation: Central Province", 17 septiembre de 1955; y PRO, CO 822/794/44, carta de Baring 
a C. M. Johnston, 4 de octubre de 1955. 

17 Muraya Mutahi, entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de Nyeri, 25 de febrero de 1999. 
18 Véase KNA, JZ 7/4/73B, copia de la carta al Muy Honorable Sir Thomas Dugdale, MP, del 

Secretario de Estado para las Colonias, 7 de diciembre de 1956. 
19 Wilson Ndirangu, entrevista, Ruguru, Mathira, distrito de Nyeri, 24 de enero de 1999. 
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golpeados, y si alguien moría no habría caso, porque habíamos 
desobedecido. Dio la orden, y los oficiales blancos y sus askaris empezaron 
a golpearnos... De acuerdo con nuestro plan, me levanté y empecé a gritar. 
Grité tres veces para alertar a las demás jaulas del recinto. Al final de mis 
tres gritos, ninguna de las jaulas tenía puertas porque los detenidos las 
habían arrancado. Otros detenidos empezaron a distribuir los trozos de 
leña a los demás. Los askaris llevaban escudos, porras y cascos metálicos 
en la cabeza. El comandante Mwangi izó la bandera blanca para indicar que 
cesaran los golpes, pero la batalla siguió así durante muchos días, hasta 
que empezaron a matarnos de hambre.20 
 
Fue la denegación de alimentos lo que finalmente puso fin al 

enfrentamiento. Los informes del gobierno sugieren que los detenidos iniciaron 
la huelga de hambre voluntariamente, pero los que estuvieron allí en el campo, 
hombres como Muraya Mutahi, recuerdan lo contrario. "[Nos] negaron la comida 
durante unos seis o siete días. Al cabo de seis días, la habitación en la que 
dormíamos —porque no teníamos fuerzas para salir— apestaba muchísimo... 
No permanecimos mucho más tiempo en Mageta porque nos peleamos con los 
askaris y nos negamos a trabajar. Cuando nos recuperamos de la inanición 
impuesta, nos dividieron en dos grupos. A uno lo llevaron a Hola y al otro a 
Lodwar. A mí me llevaron a Lodwar".21 En cierto modo, Muraya tuvo suerte. Las 
autoridades del campo seleccionaron al azar a casi novecientos de los 
amotinados, los juzgaron en un tribunal improvisado y los enviaron a la prisión 
de Embakasi, o "el paraíso de Satán", como la llaman algunos antiguos seguidores 
de los Mau Mau. 

 También se estaban produciendo disturbios en otros campos del Pipeline, 
al mismo tiempo que Johnston y sus colegas intentaban acelerar el ritmo de las 
liberaciones. Los campos habían conseguido amargar aún más a muchos de los 
detenidos, muchos de los cuales se habían convertido en núcleo duro sólo por el 
trato recibido en el Pipeline. El eterno problema de la tierra alimentaba la ira de 
los detenidos. Numerosos funcionarios de los campos hicieron comentarios al 
respecto, incluido uno de los hombres de Askwith en el Valle del Rift, que 
escribió: 

 
20 Ibídem; véase también "Police Stand by after Prison Disorders", East African Standard, 28 

de noviembre de 1956; y "Warders Quell Mutiny", East African Standard, 29 de noviembre de 
1956. 

21 Mutahi, entrevista, 25 de febrero de 1999. 
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La idea principal subyacente de todos los detenidos sigue siendo que la 
tierra de sus padres fue robada por el "Gobierno" y que nunca se ha pagado 
compensación alguna. Esta doctrina está tan extendida que sugiero que 
valdría la pena elaborar un folleto en lengua vernácula en el que se 
explicara la verdadera historia de la Comisión Carter y sus sentencias. No 
he podido conseguir una copia del informe para su uso, pero algo así es 
muy necesario.22 
 
Pero muchos detenidos ya habían sido bombardeados con propaganda 

gubernamental que declaraba la justicia de las políticas coloniales sobre la tierra 
y la ilegitimidad del grito de guerra de Mau Mau por "la devolución de las tierras 
robadas". Askwith no pasó por alto lo absurdo de los intentos de convencer a los 
kikuyu de la imparcialidad y equidad de la expropiación de tierras. En aquel 
momento escribió: "Digas lo que digas, los kikuyu no estarán satisfechos de 
haber sido tratados con justicia".23 Más tarde, al reflexionar sobre esta cuestión 
en el corazón de Mau Mau, Askwith dijo: "Si querías resolver el problema mayor, 
tenías que dar a esta gente tierras, tenías que concederles un grado de 
humanidad, lo que significaba que tenías que entender sus quejas. Había que 
entender que no se iba a ganar devolviéndolos a todos a las reservas, donde no 
había forma de que pudieran vivir con la cantidad de tierra que tenían".24 

Pero obligar a los kikuyu a cooperar y devolverlos a las reservas 
superpobladas y asoladas por el hambre era exactamente lo que Johnston y el 
gobernador planeaban. En primer lugar, el comisionado especial intentó 
aumentar la tasa de liberación afinando la política colonial establecida de divide 
y vencerás. Decidió introducir un nuevo sistema de clasificación, que sustituía el 
sistema de colores de "negro", "gris" y "blanco" por un sistema mucho más 
complejo basado en letras. Los "negros" se separaban en "Z1" y "Z2", los "grises" 
en "Y" y los "blancos" se convertían en "X" o "C".25 Al separar a los "negros" más 
recalcitrantes de los que al menos accedían a trabajar, Johnston pensó que 
tendría más suerte a la hora de acabar con el núcleo duro. La maniobra era una 

 
22 KNA, AB 1/119/149, memorando de Greaves a Askwith, "Perkerra Rehabilitation 

Camp/Marigat Works Camp-Monthly Report by Community Development Officer in Charge," 31 
de enero de 1957. 

23 KNA, AB 1/119/150, memorándum de Askwith a Greaves, 11 de febrero de 1957. 
24 T. G. Askwith, entrevista, Circencester, Inglaterra, 8 de junio de 1998. 
25 KNA, JZ 4/20, "Clasificación de los detenidos", 4 de marzo de 1955. 
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pesadilla administrativa y apenas cumplía las nuevas cuotas del gobernador; éste 
exigía ahora, en la primavera de 1956, que se duplicara el ritmo de liberación, de 
mil al mes a dos mil.26 Unos meses más tarde, Johnston se enteró de que las doce 
mil plazas para el exilio permanente se habían reducido a unos pocos miles, lo 
que le dejaba con la responsabilidad de quebrar a otros ocho o nueve mil 
detenidos que se consideraban entre los más truculentos de la Tubería, pero para 
los que ya no se podía justificar el exilio. Johnston intentó de nuevo refinar el 
sistema de clasificación con la idea de que categorías más discretas separarían a 
los vacilantes del verdadero núcleo duro, liberándoles teóricamente del contacto 
con el peor dogma Mau Mau y eliminando así cualquier duda que pudieran haber 
tenido a la hora de confesar el juramento. Ahora había "Z" e "Y1", "YY" y "XR". 
Todo el ejercicio parecía una parodia del procedimiento burocrático.27 Johnston, 
que no era tonto, no tardó en darse cuenta de la inutilidad de sus cambios. Tiró 
la pluma y buscó a alguien con mano dura que le hiciera el trabajo sucio. 

 
 
A principios de 1957, Monkey Johnston se sentó en la tranquilidad del 

Hospital Cottage, en las estribaciones del monte Kenia. Venía con un regalo en 
la mano, un ejemplar de The Men Who Ruled India, de Philip Mason, para el 
hombre que yacía en la cama de al lado. El paciente llevaba una escayola que le 
llegaba desde el pie hasta el muslo, víctima de un desafortunado accidente de 
squash en la pista del cercano hotel Outspan, de categoría europea. Era uno de 
los jóvenes oficiales de distrito del gobierno colonial británico destinados en 
Kenia, y se llamaba Terence Gavaghan. 

Gavaghan era, según todos los indicios, sobre todo los suyos propios, un 
ser humano formidable. Cuando no estaba cuidando de un tendón de Aquiles 

 
26 PRO, CO 822/798/32, Comité de Reasentamiento, "Releases from Custody and Rate of 

Absorption of Landless K.E.M.", 25 de abril de 1956. 
27 Obsérvese que los detenidos, una vez reclasificados, pasaban de un campo a otro según su 

nueva clasificación. El comisario especial también designó determinados campos como "campos 
especiales de rehabilitación", donde se suponía que el personal penitenciario y de rehabilitación 
debía convencer a los recién segregados "Y1" -o núcleos duros menores -de los beneficios de la 
confesión. Para una reconstrucción de este sistema, véase KNA, JZ 2/17, A. B. Simpson, 
memorando, "Clasificación de detenidos", 12 de octubre de 1956; KNA, AB 2/23/2, R. Tatton-
Brown, memorando, "Clasificación", 9 de octubre de 1956; KNA, AB 1/84/2, "Movimiento de 
detenidos", 20 de octubre de 1956; KNA, JZ 6/26/50A, Ministerio de Desarrollo Comunitario, 
Conferencia de Desarrollo Comunitario, 14-17 de enero de 1957; y KNA, JZ 6/26/48, "Actas de la 
18ª reunión del Comité Asesor de Rehabilitación", 12 de noviembre de 1956. 
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desgarrado, era una figura imponente. Su estatura —más de 1,80 metros—, su 
pelo corto, su físico robusto, sus penetrantes ojos azules y su nariz curvada le 
daban un aire de dureza masculina. Antes de la visita inesperada de Monkey 
Johnston, Gavaghan llevaba casi trece años al servicio de la Corona, la última vez 
en los campamentos y aldeas del distrito de Nyeri. Pero este hombre de 34 años 
no era en absoluto el prototipo de oficial colonial británico. Por el contrario, 
como Gavaghan relata en su primera autobiografía, Corridors of Wire, era "un 
solitario y un inconformista". También se explaya sobre su propia condición de 
outsider y alude al propósito de la visita de Johnston al hospital, escribiendo bajo 
el seudónimo de Corrigan: 

 
Corrigan [Gavaghan] está, por formación y autoestima, en el servicio pero 
no es de él y lo sabe. Le irrita, así que se enorgullece perversamente de ser 
diferente... Él mismo no era uno de "nosotros", aunque nadie sabía muy 
bien por qué. Siempre le rodeaba una sensación de inquietud instintiva, 
como ante la presencia de una especie diferente de animal en la charca. 
Aquí vio una ventaja. Colville [Johnston] había dicho que los campos de 
detención eran una zona "prohibida" para los demás, así que él estaría 
efectivamente entre ellos, pero no sería uno de ellos. Nadie iba a envidiarle 
la tarea en sí. Necesitaban su éxito, pero no querían la responsabilidad de 
su desempeño... Corrigan [Gavaghan] no era un dechado de dulzura. 
Conocía su temperamento y el impulso de violencia que solía reprimir 
cuando se veía frustrado. Se apoderaba de él con más fuerza cuando carecía 
de sexo durante demasiado tiempo.28 
 
Sólo Gavaghan no sabía por qué "no era uno de los nuestros". Otros 

oficiales coloniales británicos estaban irritados por su mentalidad renegada y su 
insaciable apetito sexual. También estaba la cuestión del origen étnico de 
Gavaghan. Era de ascendencia irlandesa, algo que no carecía de importancia para 
la gente de la escuela pública y de Oxbridge que le rodeaba. 

Gavaghan no gozaba del pedigrí de la clase dirigente que compartían sus 
compañeros. De hecho, era un forastero y, por tanto, alguien que, en una 
situación embarazosa, podía ser sacrificado, lo que le convertía en la persona 
perfecta para encabezar una nueva campaña en el oleoducto. Johnston había 
asegurado su mano dura. 

 
28 RH, Mss. Afr. s. 2095, Terence Gavaghan, Corridors of Wire, 26, 32-33. 
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Quedaban al menos treinta mil detenidos que necesitaban ser 
quebrantados, y Johnston estaba dispuesto a dar a Gavaghan carta blanca para 
hacer lo que fuera necesario para obligarles a confesar. Gavaghan fue nombrado 
para el cargo recién creado de oficial de distrito encargado de la rehabilitación y 
sólo respondía ante Johnston y el gobernador. Cuando más tarde reflexionó 
sobre este nuevo cargo, Gavaghan enfatizó: "No había forma de evaluar la 
magnitud y la naturaleza de lo que se me pedía, ya que no había precedentes ni 
una guía para salir del atolladero... Sólo tenía lo más peligroso, una creencia 
irracional e injustificada en mi capacidad para afrontar el reto de lo imposible".29  
Johnston sí indicó a Gavaghan la dirección de una solución. En el campo de 
Gathigiriri, que era uno de los cinco campos de la llanura de Mwea, un 
funcionario de prisiones llamado John Cowan estaba trabajando en un nuevo 
método para acabar con el núcleo duro. Era algo llamado técnica de dilución, y 
su impacto en los campos no tendría parangón. 

La técnica de dilución era sencilla. Bajo la dirección de Cowan, los 
funcionarios del campo cogían a cincuenta detenidos con grilletes de uno de los 
otros cuatro campos de Mwea y los enviaban a Gathigiriri. Según el recuerdo 
cuidadosamente redactado de Cowan, una vez que llegaba el camión cargado, 

 
[los funcionarios europeos] aislaron a un pequeño número de detenidos 
poco cooperativos que fueron rodeados por el personal penitenciario. [Se 
les ordenaba, y se negaban, a realizar alguna tarea sencilla, y entonces eran 
obligados físicamente a cumplirla por la preponderancia de los guardianes, 
sometiéndose así, aunque fuera simbólicamente, a una disciplina hasta 
entonces resistida. A continuación, el personal de rehabilitación y algunos 
detenidos seleccionados les arengaban sin descanso hasta que finalmente 
confesaban sus juramentos.30 
 
Dos estrategias relacionadas sustentaron la técnica de dilución de Cowan. 

En primer lugar, los oficiales del campo tenían que separar a los detenidos del 
resto del núcleo duro y organizarlos en grupos pequeños y manejables. A 
continuación, tenían que emplear una fuerza bruta desenfrenada para dominar a 
los adeptos del Mau Mau, utilizando puños, garrotes, porras, látigos y cualquier 

 
29 Terence Gavaghan, Of Lions and Dung Beetles: A "Man in the Middle" of Colonial 

Administration in Kenya (Devon: Arthur H. Stockwell, 1999), 217. 
30 John Cowan, "The Mwea Camps and Hola", sin fecha (visto por cortesía de Cowan); y KNA, 

AH 9/21/215, J. Cowan a J. H. Lewis, "Transfer of Detainees Ex Manyani", 7 de diciembre de 1956. 
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otra arma a su disposición. Esta brutalidad continuaría hasta que los detenidos 
cooperaran escuchando órdenes, trabajando y, en última instancia, confesando. 

En la técnica de dilución, los funcionarios coloniales creyeron haber 
descubierto el comienzo de un método sistemático para brutalizar a los 
detenidos y obligarlos a confesar. En el Pipeline se emplearon otras 
innumerables formas de tortura, pero en comparación eran desorganizadas e 
ineficaces, y ninguna ofrecía la promesa de la dilución, un repudio rápido y 
completo de Mau Mau. Se enviaron informes a Nairobi detallando el éxito de la 
técnica para romper el núcleo duro. Periódicamente se enviaban nuevos lotes a 
Gathigiriri, donde cada detenido era sometido individualmente por Cowan, otros 
oficiales, guardias africanos y antiguos adeptos de Mau Mau, o los rendidos. 
Estaba claro que la mayoría de los detenidos, que llevaban años sin cooperar, 
estaban finalmente cooperando e incluso confesando. El ministro de Defensa, 
Jake Cusack, fue a presenciar personalmente la dilución y quedó tan 
impresionado por los resultados que inmediatamente recomendó que la táctica 
se exportara a otros campos. En un momento en que todo el mundo en el 
gobierno estaba sometido a una enorme presión para vaciar el Pipeline, Cowan 
ofreció una solución tangible y probada al dilema de la liberación.31 

Pero había un pequeño problema. Los detenidos se morían, algo que 
Johnston sabía muy bien cuando visitó a Gavaghan junto a su cama. En un caso, 
Baring envió un telegrama secreto al secretario colonial a principios de 1957, 
informando de que un detenido gathigiriri en proceso de dilución, un tal Muchiri 
Githuma, había sido "gravemente golpeado y había muerto a consecuencia de 
ello".32 El gobernador planeaba culpar del asesinato al ayudante de rehabilitación 
africano y a los rendidos que trabajaban con él, señalando que "ningún europeo 
estaba implicado."33 Mientras tanto, Baring puso fin temporalmente a la técnica 
de dilución, aunque ni él ni Lennox-Boyd tenían intención de abandonarla del 
todo. Se envió un comité interno de visita para que recorriera los campos de 
Mwea y más tarde informó: "Pronto se nos hizo evidente que se había producido 

 
31 PRO, CO 822/802/148, memorándum de Cusack, "Detention Camps-Progress Report No. 

34", 12 de diciembre de 1956; KNA, JZ 6/26/51, "Minutes of the Nineteenth Meeting of the 
Rehabilitation Advisory Committee-11 March, 1957" KNA, JZ 18/7/41A, Annual Report 1956 -
Aguthi Works Camp, 20 de enero de 1957; KNA, JZ 18/7/54A, E.C.V. Kelsall, oficial a cargo, 
Gatundu Works Camp, Annual Report, 25 de enero de 1957; y KNA, JZ 18/7/39A, R.J. Rowe, 
oficial a cargo, "Subject: Annual Report: 1956", 7 de enero de 1957. 

32 PRO, CO 822/1249/1, telegrama no. 104 de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 
5 de febrero de 1957. 

33 Ibid. 
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un marcado deterioro en el avance de la rehabilitación en el campo, que se nos 
dijo que se atribuía a la estricta retirada de cualquier forma de 'persuasión 
física'".34  A estas alturas ya no cabía duda de que para romper el núcleo duro 
tenía que haber una fuerza bruta sistemática e implacable. "Si abandonamos el 
método de 'dilución'", escribió el gobernador, "se daría un severo jaque a un 
proceso que no sólo está funcionando bien ahora, sino que también ofrece la 
esperanza de hacer descender por una 'tubería' hacia la liberación a muchos 
detenidos Mau Mau que hace unos meses todos considerábamos que 
permanecerían irreconciliables durante años."35 Baring, Lennox-Boyd y Johnston 
sabían que había que reintroducir la técnica de dilución, pero esta vez 
necesitaban a alguien sobre el terreno que pudiera supervisar la operación, 
alguien que pudiera hacer lo que había que hacer. 

Fue en este momento cuando un Gavaghan ya curado intervino, 
proclamando su nueva misión Operación Progreso. Resucitaría la técnica de 
dilución en un programa de brutalidad sistematizado y bien ejecutado. Para ello, 
contó con la ayuda de los funcionarios de prisiones y rehabilitación destinados 
en los campos de Mwea. Sin lugar a dudas, la mano derecha de Gavaghan era 
Cowan, y demostraron ser un estudio de contrastes: Gavaghan, el hombre 
físicamente imponente y emocionalmente apasionado, yuxtapuesto al diminuto 
Cowan, cuyo frío desapego por su trabajo era asombroso, dado el nivel de 
brutalidad que estaba supervisando. Entre los que trabajaban junto a ellos se 
encontraban Ivan Hook, Emile Hawley y David Blair, todos ellos todavía 
técnicamente bajo la autoridad de Askwith, y los ayudantes de rehabilitación 
africanos más conocidos de Mwea, Isaiah Mwai Mathenge y Jeremiah Kiereini. 

Bajo el mando de Gavaghan, estos oficiales británicos y sus ayudantes 
africanos empezaron a preparar una fuerza de guardianes africanos capaz de 
lanzar la Operación Progreso. El primer paso era acabar con los detenidos que 
ya estaban en Mwea, lo que significaba un bombardeo total dentro de los 
recintos. 

La propia descripción de Gavaghan de esta "demostración de fuerza" inicial, 
como la llamó más tarde, da una idea del ambiente que estaba creando. 

 
Nosotros... decidimos aplicar la primera operación de control a la 

 
34 KNA, JZ 6/26/54, "Informe de una visita de miembros del Comité Asesor de Rehabilitación 

al campo de Thiba el 8 de abril de 1957". 
35 PRO, CO 822/1249/3, telegrama no. 144 de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 

16 de febrero de 1957. 
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subdivisión del recinto del campamento de Thiba, que contenía 1.000 
hombres, en cuatro de 250, dejando entre ambos un corredor de acceso 
cruciforme vallado. Para ello fue necesario preparar con antelación postes 
altos, agujeros profundos y rollos de alambre de espino, con aperos. 
También reclutamos entre voluntarios entusiastas una "guardia pretoriana" 
de más de 100 jóvenes kikuyu educados, de buen físico y buen porte. Se 
les instruyó rápidamente en el combate sencillo sin armas y se les equipó 
con porras cortas de madera colgadas de cinturones de cuero, túnicas de 
algodón grueso estilo judo y pantalones hasta la pantorrilla. Llevaban la 
cabeza afeitada para mayor protección... Superados en número por cinco a 
uno, nos habíamos preparado para algún tipo de resistencia, pero no 
esperábamos ningún ataque concertado. Las opciones de cada bando 
estaban limitadas por el espacio y las armas a mano, si no por las horas de 
luz. Las líneas del frente y la periferia no se desmoronaron, sino que se 
concertaron y se entrecruzaron torpemente hasta que no quedó ni un 
centímetro libre. No podíamos imaginar el crescendo histérico de una 
convulsión que implosionó entre sus filas. Extremidades entrelazadas en 
una maraña de cuerpos, retorciéndose hacia arriba en un montículo 
viviente... Puños, uñas, pies y dientes se enzarzaron. No se sacaban las 
porras salvo para defenderse. No sabría decir cuánto duró, pero al cabo de 
unas dos horas, solos o en grupos, a paso de rana o dando tumbos, todo el 
millar se sentó y se desplomó sobre la hierba, formando grandes anillos.36 
 
El nuevo procedimiento de admisión vino después, algo que Gavaghan 

describió más tarde como "una especie de violación".37 Pequeñas tandas de 
detenidos de Manyani, hogar de unos veinte mil detenidos duros, fueron 
encadenados y trasladados a Mwea por ferrocarril. A su llegada, se enfrentaron 
a una turba de oficiales europeos, asistentes africanos, askaris y rendidos. 
Durante la ingesta, los hombres de Gavaghan utilizaron la fuerza física bruta para 
obligar a los detenidos a cambiarse sus ropas manyani por un nuevo uniforme 
del campo y a someterse a un afeitado. Toda la operación, o la "violación", giraba 
en torno al uso de la brutalidad, algo que Gavaghan relata en sus segundas 
memorias. 

 
36 Gavaghan, Of Lions and Dung Beetles (De leones y escarabajos peloteros), 226-27. Gavaghan 

también me describió la escena grabada en varias ocasiones y con gran celo. 
37 Terence Gavaghan, entrevista, corresponsal de la BBC, "Kenia: White Terror", 17 de 

noviembre de 2002. 
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Al principio parecía que... las voces persuasivas y las caras conocidas a 
través de la alambrada habían surtido efecto y el afeitado de cabezas 
comenzó sin alboroto ni resistencia. De repente, un aullido recordado sonó 
desde la retaguardia y un hombre fue arrojado al suelo golpeándose 
salvajemente, seguido al instante por varios más, y se produjo un tumulto 
general. Los guardias habían sido entrenados para un estallido de este tipo. 
Uno de ellos agarró a su hombre por el brazo, lo hizo tropezar y lo obligó 
a tirarse al suelo, con la cabeza apoyada de lado contra el ángulo del cuerpo, 
a horcajadas sobre el cual se sentó el otro mientras el barbero hacía su 
trabajo.38 
 
Les esperaban otros recintos con detenidos que ya habían cooperado. Los 

recién llegados recibían órdenes estrictas: obedecer todas las órdenes, trabajar 
en el sistema de riego, asistir a las conferencias de propaganda y confesar. Pero 
muchos detenidos, como Nderi, se negaban a someterse y así aprendían 
rápidamente por qué a Mwea se le llamaba "El Infierno en la Tierra". 

 
 
Al mismo tiempo que Lennox-Boyd desacreditaba públicamente a Fletcher 

y Meldon como forma de negar las acusaciones de brutalidad en los campos de 
Kenia y de rechazar cualquier investigación independiente, se disponía a 
respaldar la Operación Progreso de Gavaghan. Al igual que había recibido 
abundante información sobre las verdaderas condiciones en el Pipeline, también 
Lennox-Boyd había sido plenamente informado sobre la técnica de dilución. 
Baring y su fiscal general, Eric Griffith-Jones, enviaron numerosos memorandos 
secretos a la Oficina Colonial, esbozando el plan para el uso sistemático de la 
fuerza bruta y solicitando la aprobación oficial del secretario colonial. "Gavaghan 
ha sido perfectamente franco con nosotros", escribió en secreto el gobernador a 
Lennox-Boyd. "Ha dicho que puede hacer frente a un flujo regular de Manyani 
'Zs' y expulsarlos más tarde a los campamentos de distrito. Creemos que podrá 
seguir haciéndolo hasta llegar al final de la lista de los peores detenidos. Pero 
sólo podrá hacerlo si los casos difíciles son tratados en su primera llegada de 
forma brusca... debe haber con algunos una fase de choque violento".39 En un 

 
38 Gavaghan, De leones y escarabajos peloteros, 231. 
39 PRO, CO 822/1251/1, carta secreta de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 25 

de junio de 1957. 
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memorando separado enviado al secretario colonial, Griffith-Jones proporcionó 
amplios detalles sobre Mwea, detalles que él y varios otros funcionarios 
coloniales de alto nivel en Kenia presenciaron de primera mano cuando fueron a 
observar el trabajo de Gavaghan. El fiscal general, Jake Cusack, Thomas Askwith, 
Taxi Lewis y otros habían visto a detenidos que se negaban a cambiarse de ropa 
"golpeados con los puños y/o abofeteados con la mano abierta", según Griffith-
Jones. Griffith-Jones añadió que, en algunos casos, "el desafío era más obstinado 
y, al primer indicio de tal obstinación, tres o cuatro de los oficiales europeos se 
abalanzaban inmediatamente sobre el hombre y lo "maltrataban", le quitaban la 
ropa, lo golpeaban, en ocasiones lo pateaban y, si era necesario, lo tiraban al 
suelo. Los golpes eran fuertes y contundentes, la mayoría con los puños cerrados 
y en la cabeza, el estómago, los costados y la espalda",40 Al parecer, los 
funcionarios coloniales no veían algunos de los métodos más brutales de 
persuasión, como llegó a sugerir el fiscal general. 

 
Gavaghan explicó, sin embargo, que en anteriores admisiones había habido 
resistentes más persistentes, que habían tenido que ponerse a la fuerza la 
ropa del campo; que algunos de ellos habían iniciado el "gemido Mau Mau", 
un grito familiar que fue rápidamente adoptado por el resto del campo, 
representando un desafío concertado y simbólico a las autoridades del 
campo; que, en tales casos, era esencial evitar que la infección de este 
"gemido" se extendiera por el campo y que, por lo tanto, a un resistente 
que lo iniciara se le ponía rápidamente en el suelo, se le colocaba un pie en 
la garganta y se le metía barro en la boca; y que a un hombre cuya 
resistencia no se podía doblegar se le dejaba inconsciente en última 
instancia.41 

 
Al principio, Lennox-Boyd se opuso al conocer los métodos de Gavaghan. 

Una cosa era respaldar extraoficialmente la violencia y la tortura que se estaban 
produciendo en los campos y las aldeas; otra era convertirla en una política 
sancionada oficialmente. El secretario colonial estaba claramente a punto de 
adoptar la brutalidad sistematizada como forma de doblegar a las decenas de 
miles de detenidos que permanecían en el Pipeline, y su racionalización era la 
protección de la colonia británica. Griffith-Jones, que intuía la cuestionable lógica 

 
40 PRO, CO 822/1251/E/1, memorando de Eric Griffith-Jones, "'Dilution' Detention Camps-

Use of Force in Enforcing Discipline", junio de 1957. 
41 Ibid. 
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de esta propuesta, tomó las riendas y redactó una serie de códigos redactados en 
un doble lenguaje jurídico, diferenciando entre lo que denominó fuerza coercitiva 
legal y la fuerza punitiva, que de otro modo sería ilegal. La fuerza coercitiva podía 
utilizarse "cuando fuera inmediatamente necesaria para contener o dominar a 
una persona detenida refractaria, o para obligar al cumplimiento de una orden 
legítima con el fin de evitar desórdenes".42 La fuerza punitiva se utilizaba 
aparentemente para describir cualquier tipo de castigo físico ilegal. Esta sutileza 
retórica reconfortó un poco al secretario colonial, que aprobó la Regulación 17 
del Reglamento de Emergencia (Personas Detenidas), que daba licencia a todos 
sus hombres sobre el terreno para emplear la violencia sistematizada con el fin 
de doblegar a los detenidos restantes.43 

El secretario colonial comprendió lo que estaba ocurriendo en Kenia, y este 
conocimiento inspiró aún más sus esfuerzos por proteger a su gobierno con 
argucias legales. No obstante, volvió la cabeza y esperó que todo acabara pronto. 
Sin duda Gavaghan lo sabía, y más tarde escribió: "La distancia entre los 
responsables políticos supremos, con sus graves preocupaciones políticas, y las 
acciones de los funcionarios locales en un pequeño y remoto lugar era demasiado 
grande para la comprensión mutua o el control adecuado".44 Esto era demasiado 
cierto en la Kenia colonial tardía, aunque si Lennox-Boyd o el gobernador 
hubieran querido ejercer un "control adecuado", podrían haberlo hecho. En lugar 
de ello, otorgaron a hombres como Gavaghan carta blanca para obtener 
confesiones por cualquier medio necesario. "Se estaba imponiendo un castigo 
que bordeaba claramente los límites del concepto cuasi legal de 'fuerza 
coercitiva'", admitió Gavaghan más tarde, describiéndolo de este modo: 

 
Una docena de hombres de entre veinte y treinta años corrían a media 
marcha con el paso nivelado y de rodillas de los tiradores de rickshaw, 
siguiendo un camino elíptico en fila india alrededor de la joroba [en la 
hierba]. Llevaban cubos de hierro galvanizado llenos de lodo y piedras 
sobre círculos de hierba tejida colocados sobre sus cabezas afeitadas, 
agarrados por el borde con cada mano por turno, o con ambas si el cubo 
empezaba a resbalar. Bajo el barro y el sudor que les ensuciaba la cara, no 

 
42 Ibid. 
43 PRO, CO 822/1251/7, telegrama no. 53 del Secretario de Estado para las colonias para 

Baring, 16 de julio de 1957; y PRO, CO 822/1251/8, telegrama no. 597 de Baring al Secretario de 
Estado para las Colonias, 17 de julio de 1957. 

44 RH, Mss. Afr. s. 2095, Terence Gavaghan, Corridors of Wire, 143. 
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mostraban expresión alguna y no intentaban soltar los cubos ni salir 
corriendo del círculo en el que estaban encerrados... Esta [era] una forma 
de castigo practicada durante mucho tiempo, conocida con precisión como 
"fatiga del cubo"... Era visualmente "brutal y degradante", pero se 
consideraba necesaria y eficaz.45 
 
No pasó mucho tiempo antes de que los detenidos de los campos de Mwea, 

como otros antes que ellos, empezaran a enviar a escondidas cartas de protesta 
a funcionarios coloniales británicos, diputados laboristas e incluso a la reina. 
Pero los funcionarios coloniales de Nairobi y Londres no hicieron nada. En su 
lugar, enviaron las cartas a Gavaghan, que había creado su propio departamento 
de quejas. En primer lugar, sometió a varios detenidos que escribían cartas a lo 
que él llamaba "un ejercicio de 'aporrear plazas'". Es decir, una especie de 
cansancio del cubo, con algo más de brutalidad añadida. Luego, según sus 
palabras, "el mismo día [como 'paliza cuadrada'], traje varias cartas de queja que 
habían sido devueltas a través del Gobierno a direcciones tan variadas como 
'Queen Elizabeth' o 'Lake Success' (Naciones Unidas). Las leí en voz alta dentro 
del recinto lleno, explicando que habían sido entregadas, tenidas en cuenta y 
devueltas. Luego las rompí públicamente diciendo que, si consideraban que 
tenían cuentas pendientes conmigo, les prometía que después de la 'libertad' y la 
Independencia encontrarían un cartel con mi nombre en el exterior de mi casa 
de Nairobi, que compraría con mis ganancias de Kenia."46 

Los detenidos apodados Gavaghan Karuga Ndua, o el Gran Alborotador.47 
Le temían no sólo por "su enorme cuerpo y sus ojos que te atravesaban con la 
mirada", como recordaba un hombre, "sino por el terror que dirigía".48 Samson 
Karanja estaba especialmente bien situado para observar al oficial británico, ya 
que había sido su lavandero personal. Era un trabajo que Samson, en sus propias 
palabras, codiciaba ya que "me salvaba del brutal trabajo en los arrozales". Hoy 
recuerda cómo lavaba y planchaba la ropa de Gavaghan y los "prolijos pliegues 
que tanto le gustaban al Gran Alborotador". Y añade: "Gavaghan evocó en mí la 

 
45 Ibídem, 90. 
46 Gavaghan, Of Lions and Dung Beetles (De leones y escarabajos peloteros), 233-34. 
47 La traducción literal de Karuga Ndua es "el que salta sobre una olla cervecera". Este apodo 

tiene un significado idiomático en kikuyu porque una ndua, u olla para fabricar cerveza, era un bien 
muy preciado. Por lo tanto, si uno saltaba por encima de ella, se consideraba que estaba dispuesto 
a arriesgarse o a meterse en un gran lío. Karuga Ndua se traduce aquí, por tanto, como el Gran 
Alborotador. 

48 Anónimo, entrevista, 14 de diciembre de 1998. 
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idea de un perro en casa de alguien. La forma en que el dueño de una casa puede 
ordenar al perro que ataque a alguien. Así utilizaba Gavaghan a los sargentos y 
cabos a su cargo. Solía ordenarles que golpearan a los detenidos Mau Mau, 
aunque él mismo no golpeaba a nadie. Pero era según sus órdenes como se 
golpeaba a los detenidos".49 

Gavaghan rara vez admitía haber perdido el control, pero en ocasiones 
estuvo a punto de hacerlo. Detenidos como Maingi Waweru, que había sido 
capturado en el bosque por los pseudogangsters y era conocido por su alias, 
General Kamwamba, se "hacía el tonto" para evitar la implacable presión física y 
psicológica para que confesara. Kamwamba recordaba las hambrunas forzadas 
en Mwea, la carne rancia y las torturas al revés, cuando golpeaban a los hombres 
en los testículos con "instrumentos especiales". "Decidí hacerme el tonto", dijo. 
"Incluso me negué a caminar, fingiendo que era cojo, y los guardias tenían que 
llevarme a todas partes. Esto funcionó durante un tiempo, pero luego empezaron 
a pegarme más sabiendo que les engañaba. Descargaron su ira contra mí durante 
la proyección".50 Los detenidos como el general Kamwamba sacaban lo peor de 
Gavaghan. El oficial británico describió a esos hombres como "hipnotizados", y 
un detenido en particular se negó a responder incluso después de que le 
golpearan varias veces. Fue entonces cuando Gavaghan no pudo evitarlo. Decidió 
intentarlo y, según sus propias palabras, "pasó la mano abierta hacia atrás por la 
cara de boca floja en un impulso irrefrenable de forzar la entrada en la mente 
bloqueada y evocar alguna respuesta, cualquier respuesta".51 La "cáscara 
deshabitada", que seguía sin responder, fue entonces, según Gavaghan, 
abandonada a su suerte. Quizá este caso fuera una excepción, porque la mayoría 
de las veces, según los ex detenidos que estuvieron bajo su autoridad, un 
comportamiento poco cooperativo de cualquier tipo significaba un viaje a la celda 
de detección o, peor aún, un paseo detrás del Land Rover. "Había un detenido 
que seguía robando comida a pesar de que se le castigaba severamente por ello", 
recuerda Charles Mwai. "Finalmente, uno de los hombres blancos a cargo le ató 
el pie con una cuerda y luego ató el otro extremo al Land Rover que conducía. 
Luego se marchó, arrastrando al pobre detenido".52 

La tortura pública no era inusual en Mwea. A veces, tras negarse a confesar, 

 
49 Samson Karanja, entrevista, Ngecha, Limuru, distrito de Kiambu, 28 de febrero de 1999. 
50 George Maingi Waweru (General Kamwamba), entrevista, Muhito, Mukurweini, distrito de 

Nyeri, 1 de marzo de 1999. 
51 RH, Mss. Afr. s. 2095, Terence Gavaghan, Corridors of Wire, 92. 
52 Charles Mwai, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 21 de marzo de 1999. 
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"se le quitaba toda la ropa al detenido", según Wachira Murage. "Luego lo 
llevaban a un campo, donde le colocaban un paño húmedo rociado con sal sobre 
el cuerpo mojado y desnudo, y lo azotaban. Los latigazos arrancaban trozos de 
carne después de cada golpe. Mwea tenía un ritmo terrible en la época [de 
Gavaghan]. Él y el Sr. Isaiah Mathenge eran muy crueles con los detenidos. 
Siempre caminaban juntos... Mathenge era un hombre muy malo, pero su 
comandante era aún peor, porque solía ordenar todo lo que hacía Mathenge".53 
Muchos recuerdan la técnica de la viga, colgados boca abajo hasta que les salía 
sangre de los ojos, las orejas, la nariz y la boca. "Mathenge estaba allí de pie con 
el hombre al que llamábamos el Gran Alborotador", recuerda otro hombre que 
ahora vive en Nairobi. "Nos gritaban mientras colgábamos de los pies para 
confesar, pero yo no podía. Parece imposible de entender ahora, lo sé, pero me 
habían pegado durante tanto tiempo que estaba blindado a cualquier cosa. 
Preferí morir antes que ceder, y al final se cansaron de mí y me enviaron a Hola. 
Pero algunos hombres murieron a causa de tales calvarios, y hubo varios que se 
suicidaron porque no podían soportar el castigo interminable pero seguían sin 
querer confesar."54 

La mayoría de los detenidos duros confesaron en Mwea. Para muchos, las 
implacables agresiones y torturas llegaron tras años de trabajos forzados y 
brutalidad, y Mwea se convirtió simplemente en su punto de ruptura. Cada 
detenido en la Operación Progreso tenía su propia historia de confesión. Para 
algunos se produjo durante la castración, para otros cuando eran azotados o 
colgados boca abajo durante horas. Otros se quebraron durante la versión de 
rehabilitación de Mwea. "Era obligatorio que todos los detenidos salieran y 
participaran en esas actividades", recordó Nderi más tarde. "Pero como algunos 
de nosotros habíamos sido tan golpeados que no podíamos cantar ni bailar al 
ritmo de la música, sólo nos sentábamos y asentíamos con la cabeza al ritmo de 
la música, ya que uno tenía que demostrar que estaba participando. Si uno no lo 
hacía, le volvían a pegar". No era raro, según Nderi, que los hombres levantaran 
la mano para confesarse durante el canto y la danza de rehabilitación. "Creo que 
era porque habían sido tan maltratados, y sentados allí sin poder cantar y siendo 
golpeados por ello, simplemente no podían soportarlo más".55 

 

 
53 Wachira Murage (General Mwangi wa Kirira), entrevista, Aguthi, North Tetu, distrito de 

Nyeri, 1 de marzo de 1999. 
54 Anónimo, entrevista, 14 de diciembre de 1998. 
55 Kagombe, entrevista, 24 de febrero de 1999. 
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Una clara voz de protesta durante este periodo fue Thomas Askwith. Junto 
con Griffith-Jones, Cusack y otros, había ido a observar a Gavaghan y su versión 
de la técnica de dilución. Askwith presenció incrédulo la operación de tipo 
militar y las palizas.56 Vio a los hombres de Gavaghan, muchos de los cuales 
formaban parte técnicamente de su propio departamento, golpear a los detenidos 
hasta dejarlos sin sentido con porras y garrotes, meterles barro en la boca y, para 
rematar la "especie de violación", desnudarlos, afeitarlos y arrojarlos a los 
recintos con alambre de espino.57 Esto lo presenció directamente el hombre que 
había defendido la reforma liberal, y a quien el gobernador había prometido 
públicamente que su campaña de concienciación sería la pieza central para 
redimir a los seguidores de los Mau Mau e intermediar en una futura Kenia 
pacífica. Durante años, Askwith estuvo cegado por su liberalismo idealista, pero 
Mwea le sacudiría de su ingenuo estupor. Se quejó amargamente de que el 
nombramiento de Gavaghan como oficial de distrito a cargo de la rehabilitación, 
bajo las órdenes directas de Johnston y eludiendo así la cadena de mando, "no 
sólo era injusto sino irregular".58 El propio personal de rehabilitación de Askwith 
fue apartado de su control directo en Mwea y ahora sólo respondía ante 
Gavaghan. Pero Johnston no era muy comprensivo; ignorar a Askwith era 
exactamente lo que quería. A finales de 1957, Askwith había presentado varios 
informes a Johnston y al secretario jefe, Richard Turnbull, "cuya esencia era [que] 
consideraba que el trato violento al que se sometía a los detenidos para obtener 
su obediencia y sumisión bien podía, por desgracia, provocar la muerte o lesiones 
graves".59 

Por sus problemas, Askwith fue despedido a finales de diciembre de 1957. 
Apeló al secretario colonial, que rechazó sus alegaciones: "así que me 
destituyeron de mi puesto [de rehabilitación]".60 El gobernador transfirió 
entonces toda la responsabilidad de los detenidos y su supuesta rehabilitación a 
Monkey Johnston, y a través de él a Gavaghan. Fue el característicamente 
irreflexivo Cowan quien resumió más tarde los acontecimientos que se 

 
56 Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 9 de junio de 1998; y correspondencia personal 

con el autor, 31 de julio de 1998. 
57 Murage, entrevista, 1 de marzo de 1999; Kagombe, entrevista, 24 de febrero. 1999; anónimo, 

entrevista, 14 de diciembre de 1998; Karanja, entrevista, 28 de febrero de 1999; y Waweru, 
entrevista, 1 de marzo de 1999. 

58 Memorándum de T. G. Askwith al secretario jefe, "Rehabilitación", 16 de diciembre de 1957 
(visto por cortesía de Askwith). 

59 Ibid. 
60 T. G. Askwith, correspondencia personal con el autor, 31 de julio de 1998. 
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escondían tras la reorganización: "Askwith se fue como un hombre descontento, 
sin honor —la mayoría de la gente de su rango lo tiene—, al final era un incordio. 
El gobierno estaba muy ocupado con la emergencia, y él continuó con la 
rehabilitación y los métodos brutales en Mwea. El Gobierno estaba en apuros y 
no necesitaba presiones internas... aunque le admiro por mantenerse firme como 
lo hizo".61 

Tras su destitución, Askwith permaneció como comisario de desarrollo 
comunitario, posiblemente uno de los puestos más impotentes de la colonia. 
Incluso hoy, Gavaghan se regodea en el despido de Askwith. En entrevistas y 
discusiones a lo largo de los años, Gavaghan rara vez dejaba de expresar su 
"profunda aversión por este patético hombre que necesitaba sexo del bueno y 
que tenía la ridícula idea de que se podía resolver el problema con tierras".62 La 
animosidad era mutua, aunque Askwith se abstuvo de hablar de la vida sexual 
de Gavaghan. Justo antes de su muerte, Askwith recordaba su "interminable 
necesidad de convencer a este hombre [Gavaghan] de que lo que estaba haciendo 
estaba mal, de que iba en contra de todo aquello en lo que se basaba el servicio 
colonial británico. No se podía pegar a la gente y considerarlo un éxito".63 

Pero fue Askwith quien se equivocó sobre el carácter colonial de los 
británicos en Kenia. Una vez que él y su conciencia liberal estuvieron fuera de 
escena, todo el oleoducto se rediseñó en torno a la versión de Gavaghan de la 
técnica de dilución. Estrictamente desde el punto de vista de la conveniencia, 
esto tenía mucho sentido. Ya se había demostrado que la brutalidad 
sistematizada funcionaba, acabando con el núcleo duro y haciendo posibles cifras 
de liberación de hasta mil setecientos detenidos al mes.64 En el verano de 1957, 
los campos de Aguthi y Mweru, en el distrito de Nyeri, el campo de Mariira, en 
Fort Hall, así como el campo del río Athi, estaban practicando la dilución y, en 

 
61 Cowan, entrevista, 24 de julio de 1998. Obsérvese aquí que cuando Cowan afirma que 

Askwith "no recibió ningún honor", se refiere a una Orden del Imperio Británico (OBE) y a un 
Miembro del Imperio Británico (MBE). Para los que trabajaban en el servicio colonial, esas 
distinciones eran de suma importancia. Que el hecho de que Askwith no recibiera ni la OBE ni la 
MBE fue un descuido deliberado del gobierno colonial británico. 

62 Terence Gavaghan, entrevista, Londres, Inglaterra, 29 de julio de 1998. 
63 Askwith, entrevista, 9 de junio de 1998. 
64 KNA, AH 6/5/53, informe mensual del Ministerio de Defensa, julio de 1957. Obsérvese 

también que Gavaghan, a partir del verano de 1957, recibía una media de doscientos nuevos 
detenidos en los cinco campos de Mwea cada semana. En un momento dado, sin embargo, él y su 
personal recibieron hasta quinientos detenidos a la vez, aunque esto supuso el uso de una "cantidad 
significativa de fuerza". Gavaghan, entrevista, 29 de julio de 1998; y PRO, CO 822/1249/24, 
Colonial Office memorandum, "Detention Camps", octubre de 1957. 
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consecuencia, habían sido rebautizados como campos filtro, el nombre en clave 
del gobierno colonial para aquellos lugares que utilizaban la violencia 
oficialmente sancionada. Manyani seguía albergando a la mayoría del núcleo 
duro destinado a la dilución, y Gavaghan recomendó que se instaurara allí una 
política de ablandamiento, preparando a los detenidos para lo que estaba por 
venir. "Debe considerarse", escribió en aquel momento, "que el oficial a cargo [de 
Manyani] debe tener a su disposición hasta el final una fuerza entrenada y 
poderosa suficiente para asegurar una obediencia continua, que esta fuerza debe 
tener una moral alta y estar adaptada a las condiciones locales, y que debe ir 
seguida de una propaganda sostenida, que apoye una política establecida por 
escrito de que Manyani debe ser un campo de 'acondicionamiento' para el 
movimiento [hacia abajo] del Pipeline."65 

No todos los oficiales de rehabilitación estaban dispuestos a unirse a la 
Operación Progreso. En Athi River, Askwith describió cómo "el ministro 
[Johnston] había ordenado personalmente [a Breckenridge] que empleara cierta 
violencia para inducir a los detenidos a confesar ante los equipos de detección".66 
Breckenridge se había negado rotundamente, según Askwith. De hecho, estar de 
acuerdo con la brutalidad sistematizada no habría sido propio del hombre de 
confianza de Askwith en Athi River. En entrevista tras entrevista con los 
detenidos en este campo, se menciona una y otra vez "la humanidad de 
Breckenridge". Fue "la única persona en mis cinco años en el Pipeline que intentó 
tratarnos como seres humanos, aunque no siempre pudo detener las palizas", 
insistió un ex detenido.67 Johnston debió de pensar que Breckenridge entraría en 
razón, porque pronto empezó a enviar a Athi River a decenas de miembros del 
núcleo duro de Mageta Island y Lodwar. Pero sin una fuerza sistematizada, los 
detenidos se negaron a cooperar. En su lugar, lanzaron un motín en agosto de 
1957.68 El blanco de su ira era Robert Harrison, comandante del campo y 
superintendente adjunto de prisiones, que como funcionario de prisiones al 
mando tenía la sartén por el mango frente a Breckenridge, funcionario superior 
de rehabilitación. Al parecer, Harrison y su personal de prisiones eran conocidos 
por haber "golpeado severamente a varios detenidos por negarse a trabajar", al 

 
65 KNA, AB 1/108/21, memorando de T. Gavaghan al comisario provincial, Provincia Central, 

"Manyani Special Detention Camp", 20 de agosto de 1957. 
66 Memorándum de T. G. Askwith al secretario jefe, "Rehabilitación", 16 de diciembre de 1957 

(visto por cortesía de Askwith). 
67 Eric Kamau Mithiori, entrevista, Mugoiri, Kahuro, distrito de Murang'a, 16 de enero de 1999. 
68 "Bren Gun Used to Quell Riot", East African Standard, 24 de agosto de 1957. 
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menos eso es lo que se dice en los archivos de la Oficina Colonial. Sin embargo, 
ni Harrison ni ningún otro funcionario de Athi River fue nunca condenado por 
maltratar a los detenidos. En cambio, los detenidos de Athi River que atacaron 
al comandante del campo fueron ejecutados, y sus compañeros de motín fueron 
enviados a la prisión de Embakasi.69 

Breckenridge no tardó en ser apartado. Johnston trajo a Hugh Galton-
Fenzi, que había trabajado con Gavaghan y la técnica de dilución en el distrito de 
Nyeri y, por tanto, sabía lo que había que hacer. Al igual que Gavaghan, recibió 
un nuevo título, oficial administrativo de distrito a cargo de la rehabilitación, y 
dependía directamente de Johnston. También a él se le dio vía libre para utilizar 
la violencia sistematizada con el fin de doblegar al núcleo duro. En la práctica, 
esto se tradujo en técnicas de tortura similares a las que se utilizaban en los 
demás campos de filtración de todo el oleoducto.70 Paul Mahehu, uno de los 
cientos de detenidos que habían sido trasladados a Athi River desde la isla de 
Mageta, recordaba lo ocurrido tras su ingreso inicial. 

 
Al día siguiente de nuestra llegada, mandaron llamar a algunos de 
nosotros. Todos habíamos sido mencionados por algunas personas que 
habían confesado. La intención era llevarnos al Recinto nº 9, donde los 
detenidos eran sometidos a los peores castigos para hacerles confesar. Allí 
colgaban a los detenidos de los pies, con la cabeza hacia abajo. Las vigas 
donde colgaban a los detenidos eran altas, y un detenido necesitaba unas 
cinco personas para subirlo. A los detenidos les hacían cosas malas. 
Algunos empezaban a sangrar por la nariz y los oídos tras una estancia 
prolongada en esa posición colgante. Fue durante el frío mes de julio, y se 
vertía agua fría sobre el detenido colgado para empeorar el castigo... 
Cuando los askaris vinieron a buscarnos, nos resistimos, y los demás 

 
69 La Oficina Colonial tuvo conocimiento del trato dispensado por Harrison a los detenidos en 

Athi River a través de las actas del Comité de Coordinación de Quejas del secretario jefe que fueron 
remitidas a Londres. Cuando se produjeron los disturbios de Athi River en abril, Londres supuso 
que existía una relación causal entre el supuesto comportamiento de Harrison y el furor de los 
disturbios. Más tarde, en noviembre de 1957, Harrison y los demás fueron "honorablemente 
absueltos" de cualquier delito cometido en el campamento de Athi River. Véase PRO, CO 
822/1253, "Minute No. 745 (Kajiado SD.3/57) —Alleged assault of Athi River detainees," 10 de 
junio de 1957; y "Minute No. 866 (Kajiado SD.3/57) —Alleged assault of Athi River detainees", 
20 de noviembre de 1957. También PRO, CO 822/1253, acta de archivo, Hull, 28 de junio de 1957. 

70 Para más detalles sobre el nombramiento de Hugh Galton-Fenzi y la adopción de la técnica 
de dilución en Athi River, véase KNA, AB 1/86, "Rehabilitación Athi River, 16/5/58-15/3/59". 
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detenidos del recinto se unieron para impedir que los askaris nos sacaran 
a rastras, y fue entonces cuando enviaron a los askaris a golpearnos. Nos 
defendimos y, afortunadamente, a pesar de estar encadenados, no murió 
nadie.71 
 
 En otros casos, los detenidos no fueron tan afortunados. Munyinyi 

Githiriga fue uno de los varios ex detenidos que más tarde describieron otros 
casos de tortura y muerte. "Golpeaban a la gente", dijo. "Recuerdo que tres 
personas de nuestro grupo murieron a causa de las palizas en Athi River, después 
de venir de Kisumu. Athi River es a veces un lugar muy frío. A uno de los que 
murieron le habían dado una paliza tremenda durante la proyección y después 
lo metieron en una celda llena de agua. Murió de frío. Eran el equipo de selección 
y los oficiales de rehabilitación [quienes hacían esto]... Sabíamos que ocurrían 
cosas así porque oíamos los gritos [de las otras celdas], pero no podíamos hacer 
nada". Cuando se le preguntó si se había hecho algo respecto a estas muertes, 
Munyinyi respondió: "Nada. Eso no era nada para los oficiales blancos".72 
También recordaba haber enviado cartas, a las que llamaba "gritos de ayuda". 
Hoy quedan algunas de ellas en los archivos coloniales británicos —cartas como 
la enviada el 7 de agosto de 1957, que empezaba así: "Los detenidos de Mageta 
y Kisumu recibimos un trato muy duro [en el campo de Athi River]. Desde el 9 
de julio de 1957 se dispuso un recinto especial al que se envía a ocho o siete 
detenidos de otros recintos para torturarlos hasta que digan que han prestado 
juramento, lo hayan hecho o no. Algunos detenidos han hecho declaraciones 
falsas, hasta el punto de que un detenido murió allí, llamado Kariuki Murithi, el 
18 de julio de 1957, el mismo día en que otro detenido fue enviado al hospital 
sin poder hablar, y murió más tarde".73 

Los comités de visitas internas sí acudieron a observar, aunque a menudo 
redactaron informes elogiosos sobre el éxito de los índices de reducción, 
mencionando poco sobre las tácticas empleadas para lograrlo. Después de una 
visita a Athi River, por ejemplo, el comité registró: "El Sr. Galton Fenzi describió 
brevemente los métodos actuales como 'prisa en general, demostrar fuerza y 
disciplina inmediata y estricta en la primera llegada de nuevos lotes...'En 

 
71 Paul Mahehu, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999. 
72 Munyinyi Githiriga, entrevista, Murarandia, Kiharu, distrito de Murang'a, 20 de febrero de 

1999. 
73 KNA, JZ 7/4/193, carta del campo de detención de Athi River al Ministerio de Defensa, 7 de 

agosto de 1957. 
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resumen, nos impresionó considerablemente la asombrosa mejora en todos los 
aspectos en este campo que parece coincidir con la toma de posesión de 
Rehabilitación por parte de 'Asuntos Africanos'".74 No está claro cuánto vieron 
realmente estos comités. Es poco probable que se les permitiera entrar en los 
barracones o en los recintos de los detenidos. Hubo otros informes de campos 
de filtración, en un caso Thiba, donde los miembros de los comités de visita 
expresaron su aprobación del procedimiento de admisión, pero su preocupación 
por sus posibles consecuencias. "Fui testigo de todos los problemas que...[el 
oficial de distrito Gavaghan] emprendió para persuadir a estas personas de que 
entraran en el campo", escribió David Wanguhu, "pero fue en vano". El 
observador visitante continuó diciendo: 

 
Sin embargo, al fracasar la persuasión, no hubo más remedio que recurrir 
a la fuerza, y eso fue exactamente lo que se hizo. Cuando se intentó que 
vistieran el uniforme del campo, se resistieron y finalmente tuvieron que 
ponerse el uniforme por la fuerza. Yo conocía a algunas de estas personas, 
y logré persuadir a algunas para que llevaran el uniforme, pero aun así 
varias de ellas se negaron por completo. Creo que estaba justificado el uso 
de la fuerza. Sin embargo, creo que si esta sigue siendo la única forma de 
tratar a estas personas, parece que algunos incidentes acabarán 
trágicamente.75 
 
También estaban las observaciones de Henri Junod, un viejo amigo de 

Baring de sus días en Sudáfrica, y delegado del Comité Internacional de la Cruz 
Roja. En febrero de 1957, Junod viajó a Kenia para realizar una visita oficial de 
dos meses a los campos de detención y a las aldeas de emergencia. Al parecer, el 
gobernador pidió consejo al delegado sobre la cuestión de la dilución, escribiendo 
al secretario colonial: "He discutido en privado esta cuestión [una fase de choque 
violento] con el Dr. Junod, de la Cruz Roja Internacional, a quien conocí bien en 
Sudáfrica y que ha pasado toda su vida trabajando con africanos y la mayor parte 
de ella con prisioneros africanos. No tiene ninguna duda de que si el shock 
violento era el precio que había que pagar por expulsar a los detenidos... 

 
74 KNA, AB 1/86/5/1 y KNA, JZ 6/25/206A, "Informe de una visita al campo de detención de 

Athi River", 23 de abril de 1958. 
75 KNA, JZ 6/26/55, David Wanguhu, "A Report on a Visit to Embu Work Camps", mayo de 

1957. 
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debíamos pagarlo".76 Tras recorrer los campos de Mwea y ser testigo directo de 
la dilución, Junod se volvió hacia Gavaghan y le dijo: "Ne vous inquietez pas [No 
te angusties]". Comparados con los franceses de Argelia, sois ángeles de 
misericordia".77 Curiosamente, en el informe final de Junod para el Comité 
Internacional de la Cruz Roja, la dilución no aparece en ninguna parte, a pesar 
de que obviamente presenció la técnica en la práctica y aconsejó al gobernador 
sobre sus ventajas.78 

La dilución también se llevó a las prisiones Mau Mau, empezando por 
Embakasi. Durante años, la prisión albergó a miles de hombres juzgados y 
condenados por delitos Mau Mau en uno de los muchos tribunales canguro 
creados en virtud del Reglamento de Emergencia. Sobre las espaldas de los 
convictos se había construido el aeropuerto de Embakasi, y no fue hasta que el 
proyecto estuvo casi terminado en el verano de 1958 cuando el Departamento 
de Obras Públicas estuvo preparado para enviarlos al oleoducto para su eventual 
liberación.79 A los que cooperaron se les aplicó la Forma C y se les expidieron 
Órdenes de Detención Delegada (DDO, por sus siglas en inglés), y fueron 
enviados al campo de Yatta Sur y, finalmente, a un campo de trabajo en sus 
distritos. En cuanto al núcleo duro, primero fueron enviados a los campos de 
Mara River y Ngulot antes de ser remitidos a Gavaghan, en Mwea.80 A 

 
76 PRO, CO 822/1251/1, carta del Gobernador Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 

25 de junio de 1957. 
77 Gavaghan, De leones y escarabajos peloteros, 235. 
78 PRO, CO 822/1258/E/27, "Informe general sobre la misión del Comité Internacional de la 

Cruz Roja", sin fecha. 
79 Obsérvese que en abril de 1957 casi 5.000 de los 6.817 prisioneros Mau Mau de los que se 

informó estaban detenidos en Embakasi. Véase KNA, AB 1/89/39, oficial de desarrollo 
comunitario de Seaward a cargo de la zona de Nairobi, Informe anual de la zona de Nairobi, 3 de 
abril de 1957. Sobre el Departamento de Obras Públicas y la mano de obra penitenciaria en 
Embakasi, véase KNA, AB 1/90/64, Ministro de Obras Públicas y Ministro de Comercio e 
Industria, memorando "Embakasi Airport- Progress Report", 18 de diciembre de 1956; y KNA, AB 
1/90/65, Magor a Lewis, "Supply of Prison Labour for the Embakasi Airport", 27 de diciembre de 
1956. 

80 Casi el 90 por ciento de los ex convictos enviados a los campos de Mara River y Ngulot -que 
eran colindantes- fueron clasificados como "Z" y enviados a los campos de Mwea (KNA, AB 
1/96/22, mensaje por la radio de la prisión 12/7/57, 2:20 p.m., Gavaghan al Ministerio de 
Defensa). Obsérvese que el Departamento de Prisiones asumió todas las llamadas 
responsabilidades de rehabilitación en las prisiones a partir de julio de 1957. Antes de esta 
asunción hubo algunos intentos de desmantelamiento de las prisiones. Estos intentos coincidieron 
con el comienzo de la técnica de dilución. Los condenados remitidos a los DDO según el 
procedimiento del formulario C y clasificados como "Y2" eran enviados a la prisión de Kamiti 
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continuación, con el fin de aumentar el índice de excarcelaciones de prisiones 
como Embakasi, el Comité de Revisión de Sentencias de Prisión Mau Mau, 
presidido por S. H. La Fontaine, empezó a estudiar por primera vez cientos de 
casos de libertad condicional, recomendando la excarcelación de casi el 95% de 
ellos. Todos estos ex prisioneros fueron también formados y enviados a campos 
de trabajo en sus distritos para su ablandamiento final antes de ser entregados a 
los jefes en sus lugares de origen.81 

El rápido ritmo al que los detenidos y antiguos prisioneros Mau Mau 
estaban siendo desarticulados y liberados era asombroso. El gobernador Baring 
estaba extasiado y atribuyó a Gavaghan el éxito en la desarticulación del núcleo 
duro y en forzar confesiones. Como escribió el gobernador a Lennox-Boyd en la 
primavera de 1958: "Recientemente visité los campos de Mwea y quedé 
enormemente impresionado por el notable trabajo realizado durante el periodo 
de exactamente un año por el Sr. Gavaghan. Su trabajo en estos campos ha sido 
la clave para la salida de los detenidos. Gracias a este trabajo, por encima de todo, 
ya no nos enfrentamos al peligro de tener entre manos a decenas de miles de 
personas cuya liberación sería peligrosa, pero cuya retención se convertiría 
gradualmente en una imposibilidad política."82 No mucho después, Gavaghan 

 
Downs, para su eventual puesta en libertad en los campamentos de distrito. Los "Y1" fueron 
enviados a Mara River, donde los detenidos cooperativos (es decir, los reclasificados como "Y2") 
fueron enviados a los campos de distrito, y los considerados no cooperativos (es decir, los 
reclasificados como "Y1" o "Z") fueron enviados a la isla de Mageta. Por último, todos los "Z" fueron 
enviados al campo de Ngulot, donde los reclasificados como "Y2" fueron enviados a campos de 
distrito, y todos los reclasificados como "Y1" o "Z" restantes, a campos de distrito fueron enviados 
a la isla de Mageta. Esta política de traslados se abandonó cuando se decidió desmantelar el campo 
de la isla de Mageta. En su lugar, se utilizaron los campos de Mara River y Ngulot para todas las 
liberaciones de la Forma C de las prisiones Mau Mau. Todos los "Z" fueron finalmente trasladados 
a los campos de Mwea para su dilución. KNA AB 1/89/39, Seaward-community development 
officer in charge, Nairobi Area, Annual Report-Nairobi Area, 3 de abril de 1957. Asimismo, en 
relación con el envío del núcleo duro de los "Z" al campo de Karaba, véase PRO, CO 822/1252/25, 
carta de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 4 de septiembre de 1958. 

81 KNA, AB 4/21/1/1, S. H. La Fontaine, "Report of Work of Review Committee of Mau Mau 
Prison Sentences from 1955 to 1957", marzo de 1958. Obsérvese que, antes de que se aumentara 
el porcentaje de aprobación del Comité de Revisión, los condenados cuya puesta en libertad se 
recomendaba no eran trasladados a los campos de distrito, sino a la prisión de Kamiti Downs. Allí, 
todos los ex convictos que no procedían de Fort Hall o Meru fueron enviados al campo de 
Gathigiriri para que se ablandaran antes de ser devueltos a sus distritos. Todos los ex convictos 
que procedían de Fort Hall o Meru eran enviados directamente a un campo de distrito. KNA, AB 
18/12, memorando, "Movimiento de detenidos", 20 de octubre de 1956. 

82 PRO, CO 822/1252, carta de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, abril de 1958. 
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dejó su puesto y más tarde señaló: "En marzo de 1958 llegamos al punto en el 
que el Comisario Especial, Monkey Johnston, declaró que el trabajo estaba 
suficientemente hecho para hacer frente a los pocos cientos restantes [en los 
campos de Mwea]."83 Por sus esfuerzos, Gavaghan asumió el cargo de comisario 
de distrito de Kiambu, un puesto prestigioso para un joven de treinta y cinco 
años. Uno de sus primeros deberes sería doblegar a las aproximadamente 120 
mujeres restantes del campamento de Kamiti que, impermeables a la orden de 
confesar de Warren-Gash, también parecían necesitar una mano más dura.84 En 
cuanto a los campamentos de Mwea, Cowan se quedó, supervisando la 
continuación de la dilución de los varios miles de duros que quedaban en el 
Pipeline. Encontrar un sustituto para Gavaghan, sin embargo, no fue tan fácil. 

Johnston se dirigió primero a John Nottingham, entonces destinado como 
oficial de distrito en Nandi. Nottingham recordó más tarde: "[Me negué en 
redondo] a participar en un procedimiento tan despreciable e ilegal, cuya 
notoriedad en toda la colonia por su brutalidad no tenía precedentes. Se lo dije 
y me mandó callar con no muchas palabras".85 Al final, hubo un aprovechado; 
Denis Lakin, que había estado aplicando la técnica de dilución junto con Galton-
Fenzi en Athi River, intervino para llenar el gran vacío de Gavaghan. Y más tarde, 
el propio Hugh Galton-Fenzi fue traído de Athi River para limpiar lo que quedaba 
de la Operación Progreso. 

 
 
Para defender la técnica de la dilución ante sus críticos en la Cámara de los 

Comunes, Lennox-Boyd hizo lo que mejor sabía hacer: ofuscar los hechos, eludir 
las cuestiones y mentir. Envolvió la violencia y la tortura en los campos bajo el 
manto de la misión civilizadora de Gran Bretaña y el supuesto éxito de la reforma 
liberal. Puede que el secretario colonial se convenciera a sí mismo y a sus 
partidarios de que esta política de brutalidad legalizada era lo mejor, de que 
estaban salvando a la civilización del salvajismo Mau Mau, pero Barbara Castle, 
Fenner Brockway y una creciente lista de parlamentarios del Partido Laborista 
no querían saber nada. 

Cuando la noticia del asesinato de Muchiri Githuma en el campo de 
Gathigiriri llegó a Londres a principios de 1957, Castle volvió a pisarle los talones 
a Lennox-Boyd. Quería saber "cuántas condenas ha habido por agresión a 

 
83 Gavaghan, De leones y escarabajos peloteros, 238. 
84 PRO, CO 822/1234/49, carta de Baring a Lennox-Boyd, 24 de junio de 1958. 
85 John Nottingham, entrevista, Nairobi, Kenia, 7 de agosto de 2003. 
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prisioneros en el campo de trabajo de Gathigiriri... [y] cuántos prisioneros han 
muerto como consecuencia de los malos tratos".86 Su ira había aumentado no 
sólo por la paliza de muerte a Muchiri Githuma, sino también por la farsa de la 
investigación posterior. Uno de los asistentes africanos de rehabilitación y varios 
de los que se habían rendido fueron finalmente acusados de asesinato y el caso 
fue juzgado por el juez Pelly Murphy en un tribunal de Nairobi. A pesar de las 
pruebas que demostraban que Muchiri Githuma había sido "colgado por las 
muñecas" y golpeado con "trozos de goma o de sisal", el juez decidió absolver a 
todos los acusados de asesinato porque no podía determinar quién había 
asestado realmente el golpe que provocó la hemorragia cerebral del preso. Sin 
embargo, declaró a los acusados culpables del cargo menor de agresión con 
lesiones y los condenó a menos de un año de trabajos forzados. Ni Cowan ni 
ninguno de los otros europeos a cargo del campo fueron considerados 
responsables del crimen, a pesar de que el juez "sospechaba firmemente que las 
órdenes fueron dadas y ejecutadas con la aprobación tácita del oficial superior 
del ayudante".87 

Castle se negaba a dejar pasar este encubrimiento, sólo uno de muchos, 
creía ella.88 Ella presionó a Lennox-Boyd para una explicación de las pruebas que 
venían del juicio, argumentando que el expediente mostraba que había al menos 
otros veintisiete casos conocidos de agresión en Gathigiriri. ¿Por qué no había 
informado de ello a los Comunes? El Secretario Colonial replicó con su habitual 
seguridad aristocrática: "No puedo estar de acuerdo con lo que ha dicho Su 
Señoría. Si le importa darnos esos detalles o venir a ver al Gobernador de Kenia, 
que está ahora en Londres, y darle personalmente los detalles, estaré muy 
ansioso, como lo está el Gobernador, de que no se encubra nada."89 Al parecer, 
Lennox-Boyd debió de volver y tener unas palabras aclaratorias con Baring, 

 
86 PRO, CO 912/19/30, Preguntas parlamentarias, 16 de julio de 1957. 
87 Para el testimonio del secretario de investigación, véase East African Standard, "Camp 

beatings alleged", 6 de julio de 1957. Para el veredicto del juez, véase East African Standard, "Five 
Acquitted of Works Camp Murder-Jail for Assault", 11 de julio de 1957. 

88 East African Standard, "Camp Officials Facing Inquiry, Commons Reply", 18 de julio de 1957. 
Aunque no había ninguna investigación penal sobre la culpabilidad de los oficiales europeos a cargo 
del campo de Gathigiriri, Lennox-Boyd declaró que se estaba llevando a cabo una investigación 
disciplinaria interna bajo la presidencia del procurador general de Kenia, el Sr. D. W. Conroy, QC. 
Finalmente, Conroy concluyó que los funcionarios europeos responsables del campo no habían 
cometido ninguna infracción. A lo largo del Emergency, Conroy desempeñaría un papel importante 
en la investigación interna de las acusaciones de irregularidades en el oleoducto. Más tarde ayudaría 
a dirigir la investigación de Nairobi sobre la masacre de Hola. 

89 PRO, CO 912/19/30, Preguntas parlamentarias, 16 de julio de 1957. 
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porque menos de quince días después admitió no veintisiete, sino treinta y siete 
casos más de agresiones ocurridas en Gathigiriri. El secretario colonial aseguró 
a la Cámara de los Comunes que los incidentes se habían resuelto 
adecuadamente en los tribunales de justicia locales de Kenia, y que los acusados 
de golpear a los detenidos, todos ellos lealistas africanos, habían sido 
condenados a unas semanas de prisión.90 

"¿No revela esto que ha habido un estado de cosas de lo más insatisfactorio 
en este campamento durante mucho tiempo?". preguntó Castle. A la luz de sus 
propias revelaciones de treinta y siete agresiones, habría sido irrisorio que el 
secretario colonial argumentara que, como de costumbre, se trataba de 
incidentes aislados. En lugar de eso, cambió hábilmente de marcha y le imploró 
que "viera esto con perspectiva", que sólo se trataba de "casos muy leves de 
agresión". Y añadió: "Su Señoría sabe lo suficiente sobre las condiciones y el tipo 
de hombres detenidos como para no considerarlo muy, muy grave". Ha 
preguntado por la investigación disciplinaria... El informe se presenta al 
Gobernador en Consejo, y no me propongo publicarlo". La oposición se indignó, 
y otro diputado laborista intervino exigiendo: "Cuando la Hon. 

El caballero [Lennox-Boyd] dice que se trataba de delitos menores, ¿es 
consciente de que el delito consistía en que los detenidos duros de este campo 
que no confesaban eran atados por las manos a un metro del suelo y azotados 
con tiras de goma cortadas de neumáticos hasta que confesaban? ¿Se trata de 
una agresión menor?" "Se trataba de lesiones menores", protestó. "Sólo se 
infligieron heridas leves. La Honorable Dama [Castle] no debería deducir de eso 
la creencia de que hubo violencia y crueldad generalizadas en este campo."91 

Al mismo tiempo que el Secretario Colonial se sacaba la espina en los 
Comunes, autorizaba el uso sistemático de la violencia y la brutalidad en los 
campos de Mwea. Además, los detenidos más duros se defendían, incluso se 
amotinaban, y la oposición quería saber por qué. De hecho, los parlamentarios 
de ambos bandos presionaron a Lennox-Boyd para que diera explicaciones sobre 
el enfrentamiento de la isla de Mageta, así como sobre los disturbios de Manyani, 
la prisión de Langata y la revuelta a pequeña escala de Mwea en la época de la 
toma de posesión de Gavaghan. Sus sospechas estaban justificadas. Lord Balniel 
y otros preguntaron al secretario colonial si "puede asegurar que no se está 
presionando al Gobierno de Kenia para que acelere el ritmo [de liberación] más 
allá de lo que consideran deseable". Lennox-Boyd, que sabía muy bien que se 

 
90 Ibídem, 29 de julio de 1957. 
91 Ibid. 
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había lanzado una campaña sin cuartel para hacer fracasar el oleoducto, 
respondió: "Desde luego que puedo dar esa garantía". Todos sabíamos que 
cuando el gobierno de Kenia introdujo la técnica de la dilución iba a ir seguida 
de un mayor riesgo para la seguridad". Y añadió: "No se está imponiendo ningún 
tipo de presión".92 

Estaba claro que el Secretario Colonial había acumulado un ingenioso 
repertorio de respuestas a las acusaciones de abuso, mala conducta y obstrucción 
que se le imputaban en los Comunes. Pronto tendría que recurrir a todas ellas 
para desactivar la bomba que cayó sobre el gobierno colonial. Llegó en forma de 
carta de los presos políticos de Lokitaung. El 8 de junio de 1958, el Observer 
publicó una lista de acusaciones contenidas en una carta firmada por todos los 
detenidos, con la notable excepción de Kenyatta. En ella, los presos políticos, 
como Bildad Kaggia y Paul Ngei, escribían que habían "sufrido mucho" durante 
sus cinco años en Lokitaung. No se les permitía recibir visitas, recibían palizas y 
"debido a una dieta insuficiente y desequilibrada... [se volvían] propensos a 
muchos tipos de enfermedades". La mayoría de nosotros hemos estado enfermos 
muchas veces, y algunos durante largos periodos. Algunos casi han perdido la 
vista".93 El motivo de la carta no era la privación de alimentos y las enfermedades, 
sino un embargo total de agua potable instituido a finales de abril por el 
comandante del campo. En su carta, difundida públicamente, los prisioneros 
explicaban claramente lo que estaba ocurriendo. 

 
El 23 de abril, el funcionario del distrito, el Sr. C.L. Ryland, que está a 
cargo de nuestra prisión, redujo nuestra ración de agua a dos galones por 
persona. Le hicimos un llamamiento, pero se negó a escucharnos. Al día 
siguiente, el D.O. dijo que no recibiríamos nada de agua. Exigimos verle, 
pero se negó. El día 25 fuimos al pozo a por nuestra ración de agua. El D.O. 
vino al pozo y nos dijo que sacáramos el agua de un pozo cercano, viejo y 
desechado, que hacía tiempo había sido condenado por los médicos y en el 
que durante años se han arrojado cadáveres de perros y suciedad. Los 
vehículos también se lavan en la parte superior del pozo, y el agua sucia y 
aceitosa y la gasolina vuelven al pozo. El pozo no tiene tapa y cuando llueve 
la inundación acumula basura y excrementos en su interior. El D.O. nos 
dijo que el pozo limpio es sólo para europeos. Sabiendo muy bien que el 
agua no es apta para los seres humanos, nos negamos y exigimos el agua 

 
92 Ibídem, 18 de abril de 1957. 
93 Observer, 8 de junio de 1958. 
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limpia que hemos estado bebiendo los últimos cinco años y que ahora está 
reservada sólo para seis europeos [oficiales y guardias]. El D.O. mantiene 
que no podemos obtener agua del pozo limpio. Ahora, mientras escribimos 
esta carta, estamos entrando en nuestro cuarto día sin agua en un desierto, 
mientras que el pozo ahora "europeo" está lleno de agua limpia. 
 
Los detenidos concluían su carta diciendo: "Consideramos que este es el 

trato más brutal e inhumano que jamás se haya comparado con el campo de 
concentración nazi. Como no tenemos dónde apelar, apelamos ahora al Alto 
Tribunal de la Opinión Pública Mundial".94 

Inmediatamente Lennox-Boyd telegrafió a Baring, asegurándole: "Ahora 
haremos todo lo posible para acabar con las acusaciones aquí".95 Pero con 
docenas de periódicos en Gran Bretaña cubriendo la historia y exigiendo 
explicaciones, el secretario colonial no iba a poder barrer estas nuevas 
acusaciones bajo la alfombra tan fácilmente. La prensa esperaba una respuesta 
del gobierno colonial, que llegó el 11 de junio del Consejo Legislativo de Kenia. 
El nuevo secretario jefe de la colonia, Walter Coutts, despachó sumariamente 
todas las acusaciones formuladas en la carta de Lokitaung, y concluyó 
recordando a los miembros del parlamento de Kenia que 

 
Estas acusaciones han sido hechas por convictos entre los que se 
encuentran los principales líderes de Mau Mau, hombres que fueron 
responsables del colapso de la ley y el orden en el país Kikuyu, lo que dio 
lugar a la necesidad de declarar la Emergencia. Estos fueron los hombres 
que inspiraron supersticiones y miedo entre la masa de los Kikuyu... De 
las acusaciones que se han hecho se desprende claramente que estos 
hombres consiguieron sacar ilegalmente una carta de la cárcel; está 
igualmente claro que si hubieran estado detenidos más cerca del país 
kikuyu, podrían haber intentado sacar más cartas, cartas que bien podrían 
haber provocado nuevos estallidos de violencia.96 
 
Sin embargo, varios miembros del Consejo Legislativo no pudieron 

contener su indignación. No se trataba de miembros blancos, sino del puñado de 

 
94 Ibid. 
95 PRO, CO 822/1701/13, telegrama no. 397 del Secretario de Estado para las Colonias a 

Baring, 10 de junio de 1958. 
96 Debates del Consejo Legislativo de Kenia, vol. 76, 11 de junio de 1958, 1701-2. 
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miembros africanos. Estos hombres, entre los que se encontraban los miembros 
luo Tom Mboya y Oginga Odinga, fueron incorporados al Consejo Legislativo 
cuando se celebraron las primeras elecciones africanas limitadas a principios de 
1957, una concesión para aplacar las demandas africanas de representación 
electa. Este cambio, sin embargo, no supuso en absoluto un avance hacia la 
representación mayoritaria, y desde luego no proporcionó a los seguidores de los 
Mau Mau voz en el gobierno, ya que sólo los kikuyu titulares de Certificados de 
Lealtad podían presentarse como candidatos y votar en las elecciones. Mboya y 
Odinga presionaron para que se diera un trato justo a los presos políticos y se 
les pusiera en libertad, y se negaron a aceptar la explicación interesada de Coutts 
y el gobierno colonial sobre la carta de Lokitaung. Mboya presionó al secretario 
jefe: "Señor, ¿no consideraría el Gobierno que, en vista de que ésta no es la única 
acusación de este tipo que se ha hecho, es hora de que hagamos una investigación 
independiente sobre las acusaciones que se han hecho porque, señor, me cuesta 
creer que todas estas acusaciones puedan haber sido inventadas?".97 Coutts 
pensaba sin duda —o al menos lo expresó públicamente— que los prisioneros 
de Lokitaung, y todos los demás detenidos en el Pipeline, se habían inventado 
sus historias de abusos y privaciones. Finalmente, interrumpió a Mboya 
diciendo: "He dado una respuesta completa, señor, a todas las cuestiones 
planteadas. Considero que la investigación ha sido completa y que hemos hecho 
todo lo posible en este asunto. No puedo estar de acuerdo con su Señoría en que 
sea necesaria otra investigación".98 

Barbara Castle captó el olor y exigió saber por qué miembros del Consejo 
Legislativo de Kenia, máximo órgano legislativo de la colonia, no podían ir a 
investigar Lokitaung por sí mismos. El subsecretario de la colonia, John 
Profumo, la dejó de lado, diciendo que las ordenanzas locales se ocupaban de las 
cuestiones de acceso a los campos. Estas no eran las respuestas que la prensa 
buscaba, y los periodistas se unieron a la demanda de acceso a los prisioneros 
recluidos en Lokitaung. También a ellos se les denegó sumariamente, una 
práctica que el gobierno colonial había observado con la prensa durante años. 

Casi siempre se denegaba el acceso a los campos a los corresponsales 
potencialmente antipáticos y, en las raras ocasiones en que se les permitía entrar, 
se les prohibía hablar con los detenidos, no podían desviarse de la visita guiada 
y no podían interrogar a los funcionarios de los campos. A pesar del furor que 

 
97 Ibídem, 1703. 
98 Ibid. 
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causó la carta de Lokitaung, el gobierno no iba a cambiar su política.99 Pronto se 
produjo un clamoroso coro de disconformidad, con publicaciones como New 
Statesman y Nation pidiendo, una vez más, el fin de las evasivas y una revisión 
a fondo del sistema de campos de detención en Kenia.100 "Los argumentos a favor 
de una inspección y supervisión periódicas de los campos de detención y 
prisiones de Kenia por parte de personas independientes ajenas al servicio 
gubernamental parecen abrumadores", proclamaban el New Statesman y Nation. 
El editorial continuaba: 

 
Este y otros diarios han publicado numerosas denuncias sobre estos 
remotos campos, en particular sobre las condiciones en la isla de Mageta. 
El asunto ha llegado ahora a un punto crítico con la publicación por parte 
del Observer de una carta firmada por cinco presos de la cárcel de 
Lokitaung, en la provincia septentrional de Kenia... El Sr. Lennox-Boyd ha 
sido interrogado a menudo sobre acusaciones similares y ahora ha llegado 
al punto de limitarse a responder que altos funcionarios de Kenia le han 
asegurado que todas esas acusaciones carecen de fundamento. Este tipo de 
respuestas, que se basan en la lealtad natural de un ministro hacia sus 
funcionarios, nunca podrán satisfacer ni a la opinión africana ni a las 
personas reflexivas de ningún lugar; es obvio que en estos campos aislados 
es probable que se produzcan condiciones espantosas y atrocidades 
ocasionales y que, cuando los altos funcionarios las descubran, es probable 
que entre en funcionamiento la Sociedad de Protección de Antiguos 
Compañeros.101 
 
Entre bastidores, la Old Pals Protection Society contaba con algunos 

miembros de lo más inverosímiles. Apenas unas semanas después del revuelo 
causado por la carta de Lokitaung, Colin Legum, el corresponsal africano más 
célebre del Observer, recibió una carta de los detenidos en el campo de Mariira, 
en Fort Hall. El director del periódico, David Astor, informó rápidamente al 

 
99 PRO, CO 822/1701/30, memorándum, "UK Policy of excluding/restricting journalists access 

to Prisons", 16 de junio de 1958. 
100 Los periódicos que cubrieron las acusaciones de Lokitaung fueron el Liverpool Post, 

Yorkshire Post, Daily Herald, Daily Worker, Daily Telegraph, Manchester Guardian, Times, 
Glasgow Herald, Birmingham Post y News Chronicle. No es de extrañar que los que exigieron una 
investigación independiente fueran los que normalmente representan las opiniones de la izquierda. 

101  "London Diary", New Statesman y Nation, 21 de junio de 1958. 
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secretario colonial de la correspondencia ilícita por carta personal. "Recordará su 
reproche cuando publicamos una carta desde una cárcel de Kenia [es decir, 
Lokitaung] sin haber pedido antes la opinión o el consejo de su Departamento", 
recordó Astor a Lennox-Boyd. A continuación, ofreció al secretario colonial la 
oportunidad de responder en privado al contenido de la carta de Mariira, 
sugiriendo que podría aplazar la publicación de la correspondencia ilícita si 
estaba satisfecho con las conclusiones de la Oficina Colonial.102 El contenido de 
la carta apenas supuso nuevas revelaciones para el secretario colonial o su 
personal. En ella, los detenidos ofrecen detalles concretos sobre su 
confinamiento, todos ellos tristemente conocidos. 

 
Este campo... es un lugar donde se nos infligen muchas torturas y 
maltratos maravillosos por parte de un europeo nacido en Sudáfrica, D.E. 
Hardy... El campamento está escondido en un profundo valle cubierto por 
un bosque de zarzos. Ni los forasteros ni la gente de los alrededores se dan 
cuenta de lo que allí ocurre. Se trata de un campo comparable a ninguno, 
tal vez los campos de concentración nazis podrían ser mejores. El Gobierno 
no presta ninguna atención, aunque nosotros hemos informado de muertes 
tras fuertes palizas. La primera muerte fue la de un detenido que el 23 de 
enero de 1958 fue golpeado por los guardianes hasta la muerte. El 9 de 
junio, un preso fue golpeado hasta la muerte. Se llamaba Mwaura 
Gathirwa, y otros tres, Kariuki hijo de Mwangi, Githutha hijo de Wahoga, 
e Irungu hijo de Kariuki, resultaron gravemente heridos y fueron 
trasladados inconscientes al hospital de Fort Hall. 

Hasta ahora, hemos escrito varias cartas al gobierno de Kenia sobre 
estos casos y ninguna de nuestras cartas ha recibido respuesta. Tampoco 
vemos que mejore la situación ni que se tomen medidas para poner fin a 
estas atrocidades. Por primera vez en la historia de nuestra detención [se 
nos ha] negado el agua, el baño o el aseo. Aquí sólo nos bañamos y lavamos 
una vez a la semana (los sábados). No tenemos luz en nuestras cabañas. 
Nos dan una camisa, un pantalón corto y dos mantas. El campamento es 
muy frío, ya que se encuentra en las tierras altas de Kenia, por lo que la 
vida es muy dura. Recibimos muy poca atención médica. Un detenido no 
debe acudir al hospital a menos que esté a punto de morir. Nos dan comida 
inadecuada y muy mal cocinada... 

 
102 PRO, CO 822/1705/7, carta de David Astor al Secretario de Estado para las Colonias, 4 de 

julio de 1958. 
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El único trabajo que hacemos, que es romper piedras en la cantera, 
está supervisado muy duramente. Se obliga a todo el mundo a gritar 
canciones mientras trabaja. El día de trabajo comienza a las 6 de la mañana 
y termina a las 6 de la tarde. 

En este campo, unos 50 detenidos son lisiados por haber sido 
golpeados, y otros que padecen asma y poliomielitis son obligados a 
realizar tareas pesadas en la cantera. Deben ser llevados en brazos por sus 
amigos si no pueden caminar hasta la cantera, donde permanecen todo el 
día. Sus quejas no se tienen en cuenta... 

Le escribimos este artículo para que el público del Reino Unido y de 
la Commonwealth sepa cómo se nos trata. Su periódico es estimado e 
imparcial y es bien conocido en todo el mundo. Por lo tanto, esperamos 
que tenga la amabilidad de implorar a todos sus lectores que recen por 
nosotros en estos momentos difíciles de nuestras vidas.103 
 
En respuesta al adelanto de la carta de Lennox-Boyd, el equipo del 

gobierno colonial se puso en marcha. El secretario jefe de Kenia, Walter Coutts, 
dirigió la investigación interna, al mismo tiempo que rechazaba las demandas de 
Colin Legum de una visita completa y sin escolta al campamento de Mariira. 
Según el comisario del distrito local, el comandante Hardy era un tipo sensato 
de Derbyshire, no de Sudáfrica, que creía en "la disciplina estricta y el trabajo 
duro" y cuya actitud era la de un "director de una escuela preparatoria". A 
continuación, el DC refutó y explicó todas las acusaciones de la carta.104 
Críticamente, el secretario colonial aceptó estas excusas y justificaciones y las 
envió a Astor, aunque convenientemente omitió mencionar que otras cartas 
similares de detenidos de Mariira ya abarrotaban los archivos del gobierno en 
Kenia. Lennox-Boyd escribió al director del Observer una larga carta sobre el 
éxito de la rehabilitación y las continuas liberaciones del núcleo duro, 
desestimando todas las acusaciones como infundadas y abordando la cuestión 
de las dos muertes. 

Al parecer, uno de los detenidos murió por "causas naturales", mientras 
que el otro, tras un breve escaramuza con los guardias, simplemente "se 

 
103 PRO, CO 822/1705/7, anexo a la carta de David Astor al Secretario de Estado para las 

Colonias, 4 de julio de 1958. Copia del artículo de "383 detenidos y 25 condenados a largas penas, 
situados en el Campo de Obras de Mariira", 16 de junio de 1958. 

104 PRO, CO 822/1705/10, carta a Sir Evelyn Baring de Walter Coutts, 5 de julio de 1958, con 
el adjunto "Informe telefónico de D.C. Fort Hall, 4 de julio de 1958". 
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desplomó y murió". El secretario colonial pasó a describir exactamente por qué 
este hombre se había "desplomado y muerto": "Su cuerpo fue enviado al hospital 
de Fort Hall para un examen post mortem, y se descubrió que había recibido una 
contusión en la cabeza, pero que su cráneo no estaba fracturado. Esta fue su 
única herida. El médico informó de que el fallecido tenía un revestimiento 
cerebral anormalmente delgado y que, de haber sido una persona normalmente 
sana, el golpe que había recibido no habría sido suficiente para causarle la 
muerte. El magistrado residente de Thika, miembro profesional de la judicatura, 
que también visitó el lugar de los disturbios, llevó a cabo una investigación en 
audiencia pública en Fort Hall. Su conclusión fue 'muerte por desgracia'".105 
Sorprendentemente, Astor pareció satisfecho con la respuesta y, para alivio de la 
Oficina Colonial, no publicó ni la carta de Mariira ni la de Lennox-Boyd. 

Apenas desactivada esta bomba, otra fue lanzada al ruedo. Un detenido 
llamado Kabebe Macharia fue golpeado hasta la muerte en el campo de 
Gathigiriri. Según memorandos secretos internos intercambiados entre la 
Oficina Colonial y funcionarios de Nairobi, "había sido golpeado con tiras de 
goma cortadas de neumáticos de automóvil". Se argumentó que los responsables 
de su asesinato no se encontraban entre los oficiales europeos a cargo del 
campamento. La explicación que se dio de la muerte de este "terrorista de Fort 
Hall", como Baring denominó al detenido asesinado, fue que dio respuestas 
incoherentes durante el interrogatorio y, finalmente, su truculencia pudo con 
dos interrogadores africanos, que lo golpearon hasta matarlo. 

Supuestamente, el oficial superior de rehabilitación africano había 
advertido en repetidas ocasiones de que no se utilizara la violencia durante la 
selección, aunque la brutalidad sistematizada con su fuerza coercitiva ya era 
política oficial en el Pipeline. Al parecer, el funcionario de prisiones encargado, 
Daniel Derek Luies, estaba ausente del campo en el momento del asesinato, 
argumento que el gobernador no sólo aceptó, sino que explicó: "Tengo pocas 
dudas de que el funcionario de prisiones en cuestión, al final de un largo, exitoso 
y arduo periodo de servicio, olvidó el peligro de los golpes y que se aprovechó su 
ausencia. Por lo tanto, es muy poco probable que se repitan las circunstancias 
que dieron lugar a la paliza." Por último, Baring argumentó que no existía 
ninguna relación entre esta paliza de muerte y la anterior paliza de muerte a 
Muchiri Githuma que había tenido lugar en Gathigiriri en 1957. A pesar de las 
inequívocas similitudes entre ambos asesinatos, se mantuvo que se trataba de 

 
105 PRO, CO 822/1705/12, carta de Alan Lennox-Boyd a David Astor, 14 de julio de 1958. 



Cap.10. Detención al descubierto 456 

incidentes aislados y sin relación entre sí.106 
Cuando el abogado de la Corona, Jack Webber, llevó a cabo una 

investigación interna... 
investigación disciplinaria sobre el papel del funcionario de prisiones Luies 

en el asesinato de Kabebe Macharia, sus conclusiones fueron similares a las de 
anteriores investigaciones de este tipo. Webber se limitó a reprender a Luies por 
tomarse un día libre, y se inclinó por dar la razón a John Cowan, quien dijo al 
abogado principal de la Corona "que, aunque cabría esperar que un funcionario 
de prisiones que viera o escuchara actos de brutalidad contra los detenidos lo 
denunciara a su superior, en la práctica es muy poco probable que eso 
ocurriera".107  En otras palabras, si se produjeron palizas y torturas, los 
responsables fueron los todavía incivilizados asistentes africanos. De las 
transcripciones de la investigación se desprende que Webber no tenía ningún 
problema en estar de acuerdo. Creía que los oficiales británicos no podían estar 
implicados en modo alguno en tales actos y, además, si se producían y cuando 
se producían, la única forma de que alguno de los oficiales supiera de tales 
torturas era que sus subordinados africanos lo denunciaran. Y ello a pesar de que 
la brutalidad sistematizada ya se había convertido en política oficial británica. 
Tras el informe de Webber no se llevó a cabo ninguna investigación 
independiente sobre el papel de ningún oficial británico en el asesinato de 
Kabebe Macharia. Sin embargo, dos ayudantes africanos fueron juzgados 
posteriormente por asesinato, condenados por el cargo menor de homicidio 
involuntario y sentenciados a tres años de prisión. El hecho de que Kabebe 
Macharia fuera "salvajemente golpeado" y de que "las pruebas demostraran que 
los gritos del fallecido podían oírse en el recinto" no bastó para convencer al juez 
Rudd de que alguna persona en particular, incluido el oficial al mando, Hugh 
Galton-Fenzi, hubiera oído realmente los gritos.108 

 
A finales de 1958, el gobierno colonial parecía haber descartado una 

montaña de pruebas que apuntaban a brutalidad, asesinatos, encubrimientos, 

 
106 PRO, CO 822/1276/3, salvoconducto secreto del Gobernador Baring al Secretario de Estado 

para las Colonias, 26 de septiembre de 1958; y PRO, CO  822/1276/6, salvoconducto secreto del 
Gobernador Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 7 de octubre de 1958. 

107 PRO, CO 822/1276/11, informe sobre la investigación disciplinaria del Superintendente 
Adjunto D. D. Luies, oficial a cargo, Gathigiriri, 21 de octubre de 1958. 

108 PRO, CO 822/1276/16, carta de D. W. Conroy a F. D. Webber, 25 de noviembre de 1958; 
y Reuters, "Report on Verdict in Macharia Case", 20 de noviembre de 1958. 
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violaciones de las convenciones internacionales y una negligencia general en la 
administración de Kenia. La oposición había sacado a la luz pública numerosos 
casos de irregularidades; la prensa también había publicado cartas de los 
detenidos y pedido investigaciones independientes. Estaban los informes de 
Fletcher y Meldon, las censuras de varios líderes eclesiásticos británicos y 
numerosos relatos inéditos de brutalidad en los archivos de la Oficina Colonial, 
incluidas cartas adicionales de detenidos que detallaban los abusos y pedían 
ayuda. La capacidad de persuasión y la astucia política de Alan Lennox-Boyd le 
permitieron mantener a raya las investigaciones judiciales independientes. 

Pero pronto salieron a la luz nuevos testimonios de brutalidad. Victor 
Shuter, antiguo funcionario de prisiones en Manyani y posteriormente en los 
campos de Fort Hall y Mariira, presentó al gobierno colonial a principios de 1959 
una declaración jurada de quince páginas en la que enumeraba acusación tras 
acusación de abusos brutales y encubrimiento. Nombró a más de una docena de 
funcionarios británicos, que trabajaban en el Departamento de Prisiones, el 
Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación y en la policía, que 
habían perpetrado actos de crueldad, y proporcionó detalles específicos de cada 
delito. Según Shuter, muchos de estos agentes "llevaban armas caseras de 
diversos tipos, con las que agredían frecuente y arbitrariamente a los detenidos... 
Estas armas eran trozos de manguera de goma rellenos de arena y atados por 
ambos extremos, y látigos cortos de rinoceronte conocidos como 'kibokos'". 
Continuó diciendo: "Vi a W. Cumberland meter a la fuerza la cabeza de un 
detenido en un cubo de letrina, que contenía excrementos", y que los agentes 
europeos llevaban habitualmente a los detenidos a una "habitación pequeña" y 
les propinaban palizas colectivas. Describió el procedimiento de admisión 
Manyani, con la inmersión del ganado y "los detenidos [que] no sabían nadar, y 
tenían que luchar a través del agua agarrándose al borde del tanque", aunque 
muchos estuvieron a punto de ahogarse cuando el guardián jefe africano puso "el 
pie sobre la cabeza de los detenidos y los empujó bajo el agua en el mencionado 
tanque de inmersión". Durante las veladas, los oficiales discutían las técnicas de 
tortura del día siguiente, que incluían el uso de la brigada antidisturbios en los 
recintos, la selección de detenidos para recibir palizas en público, los castigos 
colectivos, las patadas a las muletas de los amputados y el tirón de los hombres 
por las cadenas de los grilletes.109 

Shuter también proporcionó una lista en la que se describía el sistema de 
 

109 PRO, CO 822/1271, "In the Matter of the Mau Mau Detention Camps in Kenya-Affidavit of 
Victor Charles Shuter," 10 de enero de 1959. 
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"bienvenida" en el campo de Kamaguta, por el que el oficial al mando examinaba 
personalmente a cada nuevo detenido golpeándolo. En el mismo campo, un 
detenido llamado Macharia estaba "sordo y paralítico" como resultado de haber 
sido "golpeado diariamente durante un período de unas tres semanas" por D. 
Hartley, el comandante del campo. Shuter escribió sobre las agresiones en el 
campo de Fort Hall y las "nuevas tandas de detenidos [que fueron] 'apaleados' 
como algo normal" durante su dilución en Mariira. Los detenidos con miembros 
rotos y verdugones y moratones visibles eran los que "se ocultaban al Comité de 
Inspección por orden [del oficial al mando]". Además, dijo, "antes de las 
inspecciones de los comités de visita, los [otros] detenidos eran amenazados con 
palizas si presentaban alguna queja." En cuanto al propio Shuter, había escrito 
numerosas cartas de queja a sus oficiales superiores y al superintendente de 
prisiones, pero no había llegado a ninguna parte. Las respuestas habían oscilado 
entre "el campo estaba siendo gestionado de forma eficiente" y "algunos de 
nosotros estábamos siendo demasiado indulgentes con los detenidos". En 
respuesta a sus críticas, Shuter había sido "objeto de un considerable ridículo 
abierto".110 

A las acusaciones de Shuter siguió otra ronda de acusaciones, esta vez del 
capitán Ernest Law. En una entrevista concedida al Daily Mail, Law declaró: 
"Sabía demasiado" y continuó afirmando que "perdió su trabajo como oficial jefe 
en la prisión de Main, en Nairobi, tras protestar por el trato sádico que algunos 
funcionarios de prisiones ingleses y sus ayudantes africanos daban a los presos 
africanos".111 Sin trabajo, Law se encontró endeudado y tomó la insólita medida 
de entregarse a la policía local como vagabundo con la esperanza de que el 
gobierno pagara su regreso a Gran Bretaña. En lugar de ello, fue enviado a la 
prisión de Kamiti. Allí, según su declaración, vio a los guardianes africanos 
"marchar a paso de rana a dos mujeres convictas" dentro de una oficina, y una 
vez que "salieron empezaron las palizas". El guardián jefe Cha-Cha y sus askaris 
empezaron a golpear y dar patadas a las mujeres...[Él] golpeaba con las manos 
planas a cada lado de la cabeza con fuerza suficiente para reventarles los 
tímpanos y durante la paliza vi a las mujeres pasar sus movimientos del susto. 
Pronto me enteré de que esto ocurría a diario. Durante mis dos primeros meses 
en Kamiti hubo palizas todos los días". Describió a los escuadrones 
antidisturbios golpeando recintos enteros con porras y palos, y a un oficial 
británico —después de golpear duramente a un convicto— diciendo a sus 

 
110 Ibid. 
111 "Me encarcelaron sin juicio", Daily Mail, 2 de febrero de 1959. 
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askaris: "Dadle un poco más. Aún no está muerto". Fuera del pabellón de 
tuberculosos de Kamiti, "4 convictos fueron arrastrados, pateados y golpeados 
hacia nuestro recinto", escribió Law. "Uno de los convictos llevaba muletas, otro 
no podía usar el cuerpo de cintura para abajo, otro tenía la pierna derecha 
escayolada y el otro era demasiado viejo para hacer nada. Los habían sacado 
porque se negaban a que les cortaran el pelo. Los barberos llegaron con el Sr. 
"H", que llevaba un bastón. Empezó a golpear a los cuatro con su bastón hasta 
que se rompió y luego empezó a darles patadas, los presos se derrumbaron 
demasiado débiles para hablar o pedir clemencia. Entonces el Sr. 'H' acercó la 
cara al que no tenía uso de las piernas y gritó...'¿quién es el jefe ahora?".112 

Después de Shuter y Law llegaron otros dos testigos oculares europeos que 
tenían puntos de vista únicos sobre los abusos del oleoducto. Leonard Bird y 
Anthony Williams-Meyrick, poco habituales entre la población europea de 
Kenia, eran delincuentes de poca monta, condenados por robo y enviados a la 
prisión de Kisumu y posteriormente a Kamiti. Sus antecedentes proporcionarían 
munición fácil para los ataques a la credibilidad que les esperaban. No obstante, 
sus declaraciones, junto con las de Law y Shuter, merecían claramente atención, 
o al menos la oposición así lo creía. Durante su estancia en Kamiti, Bird fue 
empleado de la oficina de prisiones, donde "presenció varios incidentes de 
brutalidad contra presos africanos". Vio cómo se maltrataba a los trasladados de 
Embakasi, cómo se torturaba a los hombres con grilletes y una "actitud sádica 
general del funcionario de prisiones europeo".113 Asimismo, Williams— Meyrick 
relató palizas diarias con porras, bastones, puñales ocultos y "mangos de pico", 
detenidos a los que se obligaba a comer tabaco de contrabando hasta que se 
encontraban "violentamente enfermos", y un oficial británico que golpeaba 
habitualmente a "prisioneros africanos en la cabeza con un pesado bastón que 
llevaba... sin provocación".114 

 Se produjo un frenesí en los Comunes y en la prensa, así como a lo largo 
de los cables que conectaban al secretario colonial con el gobernador Baring. 
Ahora no eran sólo Castle, Brockway y otros previsibles izquierdistas los que 
pedían explicaciones, sino todo el Partido Laborista, con casi doscientos 
diputados firmando una moción en la que se instaba "al Secretario de Estado para 
las Colonias a que inicie una investigación independiente sobre las condiciones 

 
112 PRO, CO 822/1270, declaración del capitán E. Law, sin fecha. 
113 PRO, CO 822/1276/35, declaración jurada de Leonard Bird, 11 de febrero de 1959. 
114 PRO, CO 822/1276/34, declaración jurada de Anthony Julian Stuart Williams-Meyrick, 9 

de febrero de 1959. 
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y la administración de las prisiones y los campos de detención de Kenia, incluida 
la prisión de Lokitaung, en la provincia del Norte, en vista de las denuncias de 
malos tratos recibidas de presos y detenidos en Kenia y de las acusaciones sobre 
las condiciones formuladas por antiguos funcionarios del Servicio de Prisiones 
de Kenia".115 El 24 de febrero se celebraba en los Comunes un debate decisivo, y 
las ruedas políticas del gobierno colonial estaban girando. 

Había que evitar una investigación independiente. Lennox-Boyd y Baring 
estaban ahora tan cerca de vaciar los campamentos, y de tener éxito con su plan 
para cimentar el control británico sobre la colonia, que el gobernador insistió: 
"No debemos caer en esta táctica de la guerra de nervios que están llevando a 
cabo los que intentan deshacernos en Kenia."116 A principios de 1959, Baring y 
sus hombres sobre el terreno estaban dando los últimos retoques al principal 
campamento de exiliados de Hola. Sorprendentemente, el número de núcleos 
duros destinados a la detención permanente se había reducido a unos pocos 
miles, y con la brutalidad sistemática aún en vigor las cifras seguían bajando. 
"Una investigación desorganiza el trabajo de rehabilitación", llegó a razonar el 
gobernador, "y desmoraliza a los rehabilitadores. Por lo tanto, creo que en interés 
de los detenidos, que deben ser liberados lo antes posible, debe evitarse una 
investigación sin un caso prima facie. En la actualidad, la "tubería" sigue 
funcionando muy bien...".117 Baring también envió otros cables expresamente 
para desacreditar la nueva ronda de acusadores. Shuter era "probablemente un 
falsificador" y "sin duda estaba muy endeudado", Law era un "vagabundo" y "sus 
informes médicos sugieren que era un alcohólico", y en cuanto a Bird y Williams-
Meyrick, eran un juego de niños: descartados sumariamente como ladrones y 
convictos.118 

Los insultos no cesaron en el Parlamento en los días previos al debate 
sobre la moción para una investigación independiente. Una y otra vez, Lennox-
Boyd dio largas a las preguntas, y la oposición expresó su enfado. Los diputados 
laboristas querían saber qué se estaba haciendo con respecto a las acusaciones, 
por qué miles de personas seguían en los campos y cuándo se liberaría a los 

 
115 Moción citada en PRO, CO 822/1269/1, "House of Commons Extracts from Official Order 

of Papers", 3 de febrero de 1959. 
116 PRO, CO 822/1269/7A, telegrama nº. 153 del Secretario de Estado para las Colonias a 

Amery, 22 de febrero de 1959. 
117 PRO, CO 822/1269/3, telegrama secreto no. 133 de Baring a Amery, 9 de febrero de 1959. 
118 PRO, CO 822/1269/8, telegrama secreto de Baring al Secretario de Estado para las Colonias, 

22 de febrero de 1959; y PRO, CO 822/1269, "Background of Those Europeans Who Have Made 
Allegations", sin fecha. 



Cap.10. Detención al descubierto 461 

presos políticos, hombres como Achieng' Oneko, cuya condena en Kapenguria 
había sido anulada años antes. "¿Por qué no puede el Ministro hacer sus deberes, 
para variar", espetó un miembro de la oposición, "y consultar a sus funcionarios 
y dar a esta Cámara respuestas decentes y objetivas? En unas seis ocasiones hoy 
no ha habido respuesta a preguntas perfectamente sencillas". A esto, el Secretario 
Colonial no respondió, y otro diputado laborista añadió: "Todavía hay miles de 
detenidos. Es monstruoso".119 

Fue una lucha partidista encarnizada, y al final la política venció a la moral. 
La votación de la moción para autorizar una investigación independiente se 
dividió entre los partidos, con 232 a favor y 288 en contra. La mañana siguiente 
al debate, periódicos conservadores como el Daily Telegraph describieron la 
derrota de la moción como una reivindicación del gobierno colonial británico y 
otra estratagema fallida de los "socialistas".120 Los medios liberales adoptaron su 
postura habitual, con el New Statesman y el Nation declarando: "Es característico 
de la actual configuración política de la Oficina Colonial que la negativa a 
establecer una investigación independiente sobre las prisiones de Kenia se lleve 
más allá de lo razonable".121 Pero fue el Economist, de tendencia conservadora, 
el que ofreció la conclusión más reflexiva a este último drama sobre una 
investigación independiente. "A pesar de todo", concluía su artículo, "la 
consideración primordial al tratar cualquier cuestión colonial actual debe ser qué 
últimos recuerdos de la forma británica de hacer las cosas deben dejarse atrás 
antes de que se rompan las conexiones con Westminster".122 

 
Si la historia de detenciones, violencia, asesinatos, engaños y abuso de 

poder en Kenia hubiera terminado con la votación de febrero, habría sido una de 
las grandes manchas en el ya manchado historial de dominio imperial británico 
del siglo XX. No obstante, cabe preguntarse: si Lennox-Boyd y Baring se 
hubieran tomado la oleada de indignación laborista, el resultado relativamente 
ajustado de la moción de investigación independiente y el tenaz cuestionamiento 
de la prensa como señales para moderar los abusos en Kenia, podría haberles 
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quedado un estrecho resquicio para escapar al menos de parte del juicio crítico 
que se han ganado. Pero no fue así. Por el contrario, los funcionarios coloniales 
británicos vieron la derrota de la moción no sólo como una aprobación de su 
comportamiento, sino como una especie de luz verde para seguir adelante con 
una violencia aún más institucionalizada. 

Pero esta vez el escenario se desarrollaría de forma diferente, y les pillarían 
con las manos en la masa. El 4 de marzo de 1959, las noticias informaban de que 
diez detenidos habían muerto en el campo de Hola y que "las muertes se 
produjeron después de que bebieran agua de un carro de agua".123 La clara 
implicación era que estos hombres habían muerto a causa del agua contaminada 
que habían consumido. Al principio, todo el mundo pareció aceptar la 
explicación, incluso Barbara Castle. "Podría haberme visto obligada a aceptar esta 
versión inocente como todo el mundo", recordó más tarde, "si no hubiera recibido 
una llamada telefónica en los Comunes de D.N. Pritt, el QC de izquierdas que 
estaba en Kenia representando a los detenidos africanos".124 Utilizando sus 
propios contactos, Pritt se había enterado de los resultados iniciales de la 
autopsia, que contaban una historia muy diferente. "Me dijo: 'Bárbara, éste es el 
peor encubrimiento de toda la historia del gobierno colonial'", contó Castle más 
tarde a un entrevistador. "Estos hombres fueron golpeados hasta la muerte, 
apaleados hasta la muerte, no murieron por beber agua. Por favor, continúe con 
esto en la Cámara". Por supuesto, lo que hice fue pedir al Secretario de Estado 
de la época que pusiera los documentos en la biblioteca de la Cámara de los 
Comunes, los documentos de la investigación. Allí teníamos las pruebas y pude 
examinar esos documentos para demostrar a la Cámara de los Comunes que, de 
hecho, esos hombres habían sido apaleados hasta la muerte por un 
comportamiento ilegal en el funcionamiento del campo".125 

Aun así, ni Lennox-Boyd ni Baring estaban dispuestos a admitir 
plenamente los hechos. "Los informes médicos indican", anunciaba un segundo 
comunicado de prensa el 12 de marzo, "que había lesiones en los cuerpos que 
pueden haberse debido a la violencia".126 Se trataba de los mismos cadáveres que 

 
123 KNA, MSS 115/51, Oficina de Prensa, Handout no. 142, "Muerte de diez detenidos en Hola", 

4 de marzo de 1959. 
124 Barbara Castle, Fighting All the Way, (Londres: Macmillan, 1993), 288. 
125 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 1, Barbara Castle, entrevista, 

118. 
126 Cmnd. 778, Documents relating to the deaths of eleven Mau Mau detainees at Hola Camp 

in Kenya (Londres: HMSO, 1959), 18. 



Cap.10. Detención al descubierto 463 

presentaban dientes rotos y extensas contusiones faciales, por no mencionar 
otras múltiples lesiones por objeto contundente que habían sido debidamente 
registradas por el forense. 

La "Masacre de Hola", como se denominó en la prensa, validaría finalmente 
años de acusaciones. Expondría las evasivas y negativas por lo que eran: 
encubrimientos por motivos políticos. Baring y Lennox-Boyd protegieron por 
encima de todo a sus hombres en el acto, a toda costa. Nadie iba a caer por esto, 
ni los oficiales británicos locales, ni el gobernador, ni el secretario colonial y, 
desde luego, ni el primer ministro Harold Macmillan. Las elecciones se acercaban 
en octubre, y Hola era exactamente el tipo de escándalo que podía hacer caer a 
un gobierno. En aquel momento Macmillan comprendió que la situación era 
desesperada y escribió en su diario que su gobierno estaba "en un verdadero 
aprieto".127 Tanto él como Lennox-Boyd estaban dispuestos a hacer todo lo 
posible para blanquear la tragedia y, lo que era más importante, para asegurarse 
de que nadie se viera obligado a aceptar responsabilidades directas. Sabían que 
una vez repartida la culpa, sería imposible controlar hasta dónde podía llegar. 

El gobierno colonial intentó maquillar los hechos organizando una 
investigación interna. El magistrado residente W. H. Goudie se hizo cargo y abrió 
una investigación sobre las muertes de Hola el 18 de marzo. Su investigación se 
centró en uno de los altos cargos del campamento de la Operación Progreso 
original, la mano derecha de Gavaghan, John Cowan. A principios de febrero, 
Cowan había sido enviado a Hola por el Taxi Lewis para ocuparse del núcleo 
duro que seguía negándose a cooperar. Cuando Cowan llegó, se encontró con 
que el campo estaba dividido en dos secciones. Estaba el campo abierto para los 
detenidos que cooperaban y estaban dispuestos a trabajar, entre ellos Gakaara 
wa Wanjau, el famoso intelectual kikuyu. Tras ser liberado del oleoducto, 
Gakaara había sido rechazado por los leales de su zona natal y fue enviado a Hola, 
donde más tarde se le unió su esposa Shifra, recién liberada. Juntos se instalaron 
en el insufrible calor y en el nuevo asentamiento infestado de mosquitos, un 
lugar que creían que tendrían que soportar el resto de sus vidas.128 

Fue el núcleo duro del campo cerrado cercano el motivo de la nueva misión 
de Cowan. Cualquier táctica que intentó, el comandante del campamento, 

G. M. Sullivan, no podía obligar a estos hombres a cooperar, y mucho 
menos a trabajar. Cowan llegó al lugar, evaluó la situación y posteriormente 
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elaboró lo que sería el famoso Plan Cowan. En él ordenaba a Sullivan que llevara 
pequeños grupos de unos veinte detenidos al proyecto de irrigación y les 
ordenara trabajar. "Si se negaban a trabajar", decía Cowan, "se les llevaría al lugar 
de trabajo y se les obligaría a realizar la tarea".129 El Plan Cowan se alejaba de las 
anteriores tácticas utilizadas en Mwea sólo en un sentido: estaba escrito para su 
distribución interna. El plan fue revisado por Johnston, Cusack y Taxi Lewis, 
todos ellos decididos a demostrar al núcleo duro quién estaba al mando. Aun así, 
todos sabían que el Plan Cowan podía ser una receta para el desastre, y Lewis 
admitió más tarde: "Significaría el uso de un cierto grado de fuerza en cuya 
operación alguien podría resultar herido o incluso muerto."130 Por su parte, 
Sullivan desconfiaba del plan, sabiendo que la solidaridad y la intratabilidad de 
los detenidos en su campo lo convertían en una empresa increíblemente 
arriesgada. 

El permiso para aplicar el Plan Cowan se concedió un día después de que 
la Cámara de los Comunes votara en contra de la moción para establecer una 
investigación independiente sobre los campos. Una semana después, Sullivan 
siguió adelante, y lo que ocurrió a continuación cumplió con creces el peor temor 
de Taxi Lewis. Incluso los informes asépticos del gobierno emitidos por la 
investigación interna revelarían claramente que los detenidos fueron golpeados 
duramente por los guardias. Sin embargo, la cuestión específica era si Sullivan 
intentó poner fin a las palizas una vez que se descontrolaron. Los oficiales 
británicos afirman que sí lo hizo. Sin embargo, detenidos como Paul Mahehu 
tenían otra historia que contar.131 Tras negarse a doblegarse en Athi River, Paul 
había sido enviado a Hola, donde se uniría al malogrado grupo de detenidos 
asignados al grupo de trabajo el 3 de marzo de 1959. "Nos seleccionaron a cien 
personas del campo cerrado, que albergaba a unos cuatrocientos detenidos", 
comenzó Paul. Luego pasó a relatar lo que ocurrió a continuación. 

 
Nos dijeron que iríamos a trabajar. Todos los askaris iban armados con 
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palos pesados. Nos llevaron a la zanja, que se utilizaba para llevar agua a 
todo el sistema de riego de Hola... En lo que teníamos que trabajar era en 
la ampliación del huerto experimental. Lo más sorprendente era que por 
cada detenido había unos cinco askaris, es decir, por cada cien detenidos 
había allí más de quinientos askaris. Era algo que había sido planeado de 
antemano, y cualquier observador podría haber visto que se trataba de un 
ataque preparado. Las palas se habían colocado a poca distancia, pero 
estaban muy bien vigiladas. Cuando el oficial a cargo [Sullivan] nos 
informó de que se nos exigiría trabajar, dudamos. Pero un compañero 
llamado Munyi Mutahi nos aconsejó que aceptáramos trabajar, ya que 
estaba claro que el oficial sólo esperaba una excusa para echarnos encima 
a los askaris armados. Aceptamos y pedimos que nos dieran nuestras 
tareas, pero eran tareas imposibles. Cada uno de nosotros debía cavar unos 
cien pies cúbicos de tierra en dos horas. Nos quejamos, y el oficial blanco 
dijo que tendríamos que hacerlo, pero mantuvimos que la tarea era 
demasiado. Cuando nos ordenó realizar las tareas por tercera vez, hizo 
sonar su silbato y ordenó a los askaris que se nos echaran encima. Era 
como si los askaris hubieran sido entrenados al respecto. El polvo que 
había allí no se puede describir. Incluso hoy, cada vez que me acuerdo de 
Hola, se me saltan las lágrimas. No puedo entender cómo escapé de la 
muerte aquel día. Los askaris eran tantos que sus porras chocaban entre sí 
cuando varios askaris intentaban golpear al mismo detenido. Me golpearon 
y caí al suelo. El detenido que cayó sobre mí tenía el cráneo roto y yo estaba 
cubierto de sus sesos y sangre. Me hice el muerto. Otros detenidos 
siguieron siendo golpeados mucho después de haber muerto. La primera 
vez que murieron los seis detenidos. El oficial blanco hizo sonar su silbato 
para detener la paliza y luego preguntó: "¿A cuántos detenidos han 
matado?".132 
 
En lugar de detener la paliza, Sullivan ordenó que se llevaran los seis 

cadáveres y volvió a hacer sonar su silbato. El caos volvió a desatarse hasta que 
sonó de nuevo el silbato. Sullivan volvió a preguntar cuántos habían muerto; esta 
vez el número había llegado a diez, momento en el que, según Paul, ordenó que 
cesaran las palizas. Los supervivientes fueron llevados más tarde a la clínica del 
campo, incluido Paul, que según sus propias palabras estaba "lleno de sangre y 

 
132 Paul Mahehu, entrevista, Kirimukuyu, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999. 
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sesos pero aún vivo". Junto con muchos otros permaneció allí durante varias 
semanas, y juntos vieron cómo el undécimo hombre moría a causa de la fuerza 
que le habían imprimido.133 

Cuando llegó el momento del informe de Goudie, el magistrado superior 
no podía hacer mucho para ocultar las causas reales de la muerte. Dado que 
Castle había expuesto la verdad sobre el incidente del "carro de agua", Goudie no 
tuvo más remedio que revelar, aunque con escasos detalles, cómo murieron los 
detenidos. "En cada caso se determinó que la muerte había sido causada por 
conmoción y hemorragia debidas a múltiples contusiones provocadas por la 
violencia" (énfasis en el original), resumió Goudie en su informe. "No hubo 
ningún intento serio combinado [por parte de los detenidos] de atacar a los 
celadores... [y] hubo una cantidad muy considerable de golpes propinados por 
los celadores con porras con el único fin de obligarles a trabajar o castigarles por 
negarse a trabajar".134 

Cuando el magistrado superior pasó a repartir culpas por los asesinatos, 
finalmente concluyó que no se podía responsabilizar a nadie. Sin duda, Goudie 
no iba a ser quien derribara el gobierno colonial británico en Kenia; tampoco iba 
a ofrecer ninguna conclusión que desbaratara los desesperados intentos de 
Lennox— Boyd o Baring por proteger a sus hombres en el acto, por no hablar de 
ellos mismos y del Primer Ministro Macmillan. "A primera vista podría 
considerarse extraordinario que se hicieran constar tales opiniones a la vista de 
mis hallazgos de que se habían producido palizas ilegales en el lugar de trabajo", 
prologó Goudie sus observaciones sumarias. Luego continuó: 

 
 Sin embargo, los siguientes factores, en mi opinión, justifican claramente 
tales opiniones. Es imposible determinar, más allá de toda duda razonable, 
qué lesiones del fallecido fueron causadas por golpes justificables y cuáles 
por golpes injustificables, y qué lesión o combinación de lesiones 
provocaron la conmoción y la hemorragia que causaron la muerte. Las 
pruebas no permiten afirmar con certeza qué persona en concreto propinó 
los golpes, si justificados o injustificados... El Plan Cowan, que al parecer 
contaba con la aprobación y el respaldo del gobierno, daba, 
intencionadamente o no, carta blanca para "obligar a los detenidos a llevar 

 
133 Ibid. Obsérvese que el número de muertos y heridos se confirma en los informes de 

investigación del gobierno colonial británico. 
134 Documentos relativos a la muerte de once detenidos Mau Mau en el campo de Hola (Kenia), 

Cmnd. 778, 4, 14. 
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a cabo la tarea". Si se cometieran delitos claramente ilegales, la defensa de 
las "órdenes superiores" no serviría de nada, pero no considero que las 
órdenes fueran tan claramente ilegales a primera vista como para justificar 
que recomiende la presentación de cargos. Sin embargo, se trata en última 
instancia de una cuestión de política, que corresponde decidir al Fiscal 
General y no a mí.135 
 
Pero poco se podía esperar del fiscal general de Kenia, Eric Griffith-Jones, 

ya que había sido el principal estratega legal de la violencia oficialmente 
sancionada en el oleoducto. Griffith-Jones no iba a procesar a nadie, a pesar de 
que él mismo había sido prisionero japonés durante la Segunda Guerra Mundial. 
De hecho, fue el primero en impulsar la Operación Progreso de Gavaghan, 
ofreciendo su idea de la fuerza coercitiva frente a la fuerza punitiva para persuadir 
a la Oficina Colonial de que siguiera adelante con la violencia institucionalizada. 

Lennox-Boyd y Baring tuvieron que hacer frente a las consecuencias 
políticas en Londres. En cuanto se hicieron públicas las conclusiones de Goudie, 
la oposición presentó una moción condenando a Hola y exigiendo una 
investigación pública completa del incidente. Se fijó un primer debate para 
mediados de junio en los Comunes, y mientras tanto el primer ministro y sus 
hombres trabajaron horas extras para controlar los daños y calcular cómo 
podrían evitar una investigación independiente. Baring empezó invitando a una 
serie de periodistas a una visita coreografiada por el campamento de Hola. 
Muchos se fueron con una impresión favorable, publicando despachos que 
ayudaron a mitigar las anteriores y perjudiciales informaciones periodísticas 
sobre el campo.136 El gobierno inició entonces un procedimiento disciplinario 
interno contra el comandante de Hola, Sullivan, y un puñado de sus 
lugartenientes. Macmillan intervino ahora para resolver la cuestión más 
importante de cómo tratar a Castle y al resto de la oposición en las semanas 
siguientes. 

En una reunión del gabinete, varios de los hombres del primer ministro, 
aunque divididos sobre la cuestión de una investigación independiente, estaban 
convencidos de que la responsabilidad de Hola debía asignarse a Baring y a su 
gobierno colonial en Kenia.137 Baring voló a Londres para insistir en que no 

 
135 Ibídem, 16-17. 
136 Por ejemplo, "Hola Shown to be neither a 'Horror' nor 'Holiday Camp," East African 

Standard, 5 de junio de 1959. 
137 PRO, CAB 128/33, actas del gabinete, 4 de junio de 1959. Para más discusiones de los 
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permitiría que sus hombres, en particular Cowan y Cusack, se convirtieran en 
"chivos expiatorios".138 Las políticas que respaldaban el uso de la violencia 
sistematizada habían sido aprobadas al más alto nivel, empezando por la 
Operación Progreso de Gavaghan, y no iba a permitir que sus chicos, o él mismo, 
cargaran con la culpa. Tras una sesión privada con su jefe de filas y Lennox-Boyd, 
Macmillan aceptó. El primer ministro estableció entonces una línea de actuación 
clara, y ni él ni nadie de su gobierno se desviaría de ella en las semanas y meses 
siguientes. En primer lugar, rechazarían cualquier investigación independiente 
sobre los acontecimientos pasados en el Pipeline; en su lugar, establecerían una 
revisión interna, denominada Comisión Fairn, que ofrecería directrices 
únicamente para la futura administración de los campos.139 Macmillan, Lennox-
Boyd y lord Perth (ministro de Estado para las Colonias) tomarían la iniciativa a 
la hora de subrayar el éxito de su gobierno en la victoria de la guerra contra el 
terrorismo en Kenia, y con ello concederían que podían haberse producido uno 
o dos incidentes desafortunados, pero que debían entenderse a la luz del 
extraordinario logro de la rehabilitación frente al inimaginable salvajismo Mau 
Mau.140 

 
ministros del gabinete sobre la masacre de Hola y el futuro control sobre el dominio colonial 
británico en Kenia, véase PRO, CAB 128/33, 34 (3), actas del gabinete, 11 de junio de 1959; PRO, 
CAB 128/33, 42 (3), actas del gabinete, 4 de junio de 1959. acta, 16 de julio de 1959; y PRO, CAB 
128/33, 43(2), acta de gabinete, 20 de julio de 1959. Julio de 1959. 

138 PRO, CO 822/1261, acta al expediente de Gorell Barnes, 4 de junio de 1959. 
139 La Comisión Fairn estaba formada por R. D. Fairn, Sir George Beresford-Stooke y el 

canónigo T. F. C. Bewes, que había llevado sus preocupaciones sobre la brutalidad a la opinión 
pública británica en los primeros años de la Emergencia. Aunque el mandato de la comisión sólo 
consistía en hacer recomendaciones sobre el futuro de la detención en Kenia, no por ello dejó de 
informar sobre varias facetas de la historia del oleoducto. Por ejemplo, los miembros de la comisión 
expresaron su alarma por el uso del "'tratamiento de choque'" en los campos como forma de obligar 
a los detenidos a confesar, y su insistencia en que "en ninguna circunstancia ['el tratamiento de 
choque'] debería emplearse en el futuro". Véase Report on the Committee on Emergency Detention 
Camps (Nairobi: Government Printer, 1959), párrafos 59-61. 

140 PRO, CO 822/1261/211, memorándum secreto de Harold Macmillan, África, 8 de junio de 
1959. El primer ministro y sus hombres contaron con la ayuda del informe final de la investigación 
interna sobre las acusaciones de Shuter, llevada a cabo por A. P. Jack. Aunque el antiguo 
comandante del campo de Manyani, H. F. H. Durant, admitió que muchos de sus oficiales 
"maltrataban" a los detenidos, y los oficiales médicos confirmaron varias de las alegaciones de 
Shuter, Jack concluyó que la brutalidad se debía a unos pocos oficiales "malos" y no era endémica 
en los campos. También remató la difamación de Shuter y afirmó que había faltado a la verdad. Al 
final, desestimó todos los cargos. Véase Administrative Enquiry into Allegations of Ill- treatment 
and Irregular Practices Against Detainees at Manyani Detention Camp and Fort Hall District 
Works Camp (Nairobi: Imprenta del Gobierno, 1959). 
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Algunos miembros del gabinete de Macmillan se opusieron firmemente a 
esta medida. Las peticiones de censura más estridentes procedían de su propio 
fiscal general, Reginald Manningham-Buller. Entre bambalinas, el primer 
ministro estaba arrastrando tenuemente a sus disidentes cuando la Oficina 
Colonial hizo un anuncio de lo más increíble. En medio de una tormenta 
centrada principalmente en el Plan Cowan, Lennox-Boyd concedió a Cowan el 
título de Miembro del Imperio Británico (M.B.E.). Fue una chapuza 
extraordinaria, que llevó a Macmillan a escribir en su diario, y no por primera 
vez, que la secretaría colonial era "una oficina mal gestionada".141 No obstante, 
en un año electoral como todos los demás, hubo una tenaz determinación de no 
sacrificar a nadie. 

Tras el primer debate en los Comunes en junio de 1959, Harold Macmillan 
escribió en su diario que "el debate ha ido tan bien como cabía esperar, pero ha 
sido un día angustioso".142 En retrospectiva, el drama era previsible, con la 
oposición exigiendo respuestas directas y pidiendo una investigación y un 
Lennox-Boyd bien preparado esquivando y tejiendo de forma notable y típica. 
Fue, sin embargo, sólo un anticipo de lo que vendría en el siguiente debate sobre 
la masacre. Los parlamentarios de ambos lados de la división política posaron, 
lanzaron "críticas personales mordaces" y dieron indicaciones, tanto fuertes como 
sutiles, de sus posiciones, no sólo sobre Hola, sino sobre la cuestión de la misión 
colonial británica en general. En última instancia, el mayor desafío para 
Macmillan no provino de los laboristas, sino del antiguo diputado conservador 
Enoch Powell. Powell había abandonado a los conservadores seis meses antes, 
tras una discusión provocada por la política fiscal del primer ministro, y se 
disponía a utilizar Hola como pretexto para lanzar un enérgico ataque contra la 
política colonial del gobierno. "El Partido Tory", creía, "debe curarse del Imperio 
Británico, del lamentable anhelo de aferrarse a las reliquias de un sistema 
pasado... El valor de actuar racionalmente vendrá del valor de ver otras cosas 
como son".143 

Para Powell, tendrían que rodar cabezas coloniales. "Una gran parte de la 
responsabilidad de este desastre administrativo recae en las altas esferas de 
Kenia", dijo a Macmillan, "y confío en que será aceptada públicamente y de la 

 
141 Horne, Macmillan, 175. 
142 Harold Macmillan, Riding the Storm, 1956-59 (Londres: Macmillan, 1971), 734. 
143 Citado en Philip Murphy, Party Politics and Decolonization: The Conservative Party and 

British Colonial Policy in Tropical Africa, 1951- 1964 (Oxford: Clarendon Press, 1995), 164. 
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única manera posible".144 Si con esto quería decir que el secretario colonial tenía 
que dimitir, no era el único. Los diputados laboristas pedían su dimisión 
inmediata, y el propio Lennox-Boyd llegó a presionar a Macmillan para que le 
permitiera dejar el timón de la Oficina Colonial. Pero el Primer Ministro no quiso 
oír nada. Estaba decidido, ya que la dimisión de Lennox-Boyd causaría un daño 
irreparable a su gobierno, al sugerir la culpabilidad de Hola, por no mencionar 
las decenas de otras supuestas atrocidades. Además, dijo Macmillan, "podría 
hacer sentir a los africanos más extremistas que ahora tenían al hombre blanco 
a la fuga".145 

El cierre de filas no hizo sino avivar el fuego político. Ciertamente, se 
esperaba la indignación de la oposición, pero fue la ruptura de Lord Lambton 
con la línea del partido tory lo que envió un mensaje claro a Macmillan: su 
gestión de la masacre de Hola estaba resultando desastrosa. A principios de julio, 
el diputado conservador se sintió obligado a publicar un mordaz artículo en el 
Evening Standard. El titular "Cuando la lealtad no es suficiente" dejaba claro su 
mensaje. Su preocupación no se centraba tanto en las violaciones de los derechos 
humanos en sí mismas, sino más bien en sus implicaciones geopolíticas, así 
como en la burla que Hola estaba haciendo de la formidable y, por lo demás, 
exitosa misión civilizadora británica. "En Kenia estamos cometiendo el trágico 
error de entregar a los comunistas y a los elementos antibritánicos de todo el 
continente africano un palo propagandístico con el que nos golpearán durante 
años", escribió. Y añadió que no era el único. "Hola ha causado honda 
preocupación a muchos diputados conservadores... Hay que asumir la 
responsabilidad cueste lo que cueste".146 Tras la audiencia disciplinaria interna, 
Sullivan se limitó a jubilarse, sin sufrir ninguna pérdida de ingresos y con su 
subordinado totalmente exonerado. En cuanto al taxista Lewis, Lennox-Boyd le 
pidió que se tomara una excedencia de seis meses hasta su jubilación, lo que hizo 
gustosamente. 

Con el enfrentamiento en la Cámara de los Comunes a finales de julio, el 
gobierno no estaba fuera de peligro. Macmillan se retiró a Chequers, 
acompañado por Lennox-Boyd y un puñado de otros responsables políticos 
coloniales, que se pusieron a trabajar directamente en la elaboración de su plan 
de acción final, con la ayuda del experto residente del gobierno en relaciones 
públicas. Sin duda, la situación debía de parecer desesperada, sobre todo porque 

 
144 Citado en Philip Murphy, Alan Lennox-Boyd, a Biography (Londres: I. B. Tauris, 1999), 215. 
145  Citado en ibídem, 216. 
146 Lord Lambton, MP, "When Loyalty Is Not Enough", Evening Standard, 9 de junio de 1959. 
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el debate sobre Hola estaba programado para el mismo día que el de Nyasalandia, 
donde había estado en vigor otro Estado de Emergencia desde hacía varios 
meses. Como en el caso de Kenia, también hubo acusaciones de abuso de poder 
por parte de Gran Bretaña, así como de brutalidad y asesinatos en esta colonia 
del sur de África. De hecho, la propia comisión británica había descubierto que 
se había utilizado "fuerza ilegal" y que el gobierno había exagerado enormemente 
el supuesto salvajismo del Congreso Nacional Africano de Nyasalandia. A pesar 
de la exitosa insistencia de Lennox-Boyd en que el informe de la comisión —el 
Informe Devlin— fuera depurado antes de su publicación, los censores de la 
Oficina Colonial pasaron por alto lo que se convertiría en el pasaje más famoso 
y embarazoso de todo el informe: "Nyasaland es —sin duda temporalmente— 
un estado policial, donde no es seguro para nadie expresar su aprobación de las 
políticas del partido del Congreso, al que pertenecía la gran mayoría de los 
africanos con mentalidad política, y donde no es prudente expresar más que la 
crítica más comedida de la política gubernamental".147 

Está claro que Kenia no fue una excepción en el África colonial británica. 
El asesinato en masa y la tortura de un número indeterminado de sospechosos 
Mau Mau fue el extremo, pero cada vez estaba más claro que los llamados 
civilizadores británicos también tenían las manos manchadas de sangre en otras 
partes del continente. El resultado de los dos debates coloniales en los Comunes 
se percibiría como un referéndum no sólo sobre Hola y la Emergencia de 
Nyasalandia, sino sobre la misión colonial británica en general y, en última 
instancia, sobre la confianza en el gobierno de Macmillan. 

 Hola fue la primera en el orden del día, y Barbara Castle fue de las primeras 
en hablar. Según su propio relato, recordó que "temblaba tanto de rabia que 
apenas podía expresar mis hechos".148 Durante casi tres cuartos de hora, Castle 
enumeró varias atrocidades que habían ocurrido antes de Hola, los engaños y 
evasivas que siguieron a todas ellas, exigió de nuevo que se realizara una 
investigación independiente y terminó con un ataque a Lennox-Boyd. "Cuando 
esta terrible vergüenza cae sobre el Secretario Colonial, lo haya querido o no, y 
no actúa, demuestra que no merece ocupar su cargo".149 Fue entonces el turno 
de Enoch Powell. Con habilidad calculadora y quirúrgica, el que fuera diputado 
tory diseccionó el gobierno colonial británico, dejándolo expuesto sobre la mesa 
para que todos lo vieran. Calificó toda la debacle de "gran desastre 

 
147 Informe sobre la Comisión de Investigación de Nyasalandia, Cmnd. 814 (1959). 
148 Castle, Fighting All the Way, 288. 
149 HCD, vol. 610, col. 231, 27 de julio de 1959. 
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administrativo" e insistió al secretario colonial en que "se asegure de que la 
responsabilidad se reconoce y se lleva a donde corresponde, y se ve que 
corresponde".150 

Las observaciones finales de Powell fueron las más condenatorias. En su 
último alarde de grandilocuencia declaró: "No podemos decir: 'Tendremos 
estándares africanos en África, estándares asiáticos en Asia y quizás estándares 
británicos aquí en casa'... No podemos, no nos atrevemos, en África de todos los 
lugares, a caer por debajo de nuestros propios estándares más altos en la 
aceptación de la responsabilidad". No podemos, no nos atrevemos, precisamente 
en África, a estar por debajo de nuestros más altos estándares en la aceptación 
de responsabilidades".151 Pero, ¿no era precisamente el doble rasero condenado 
por Powell el que había guiado la política colonial británica? Baring se había 
dejado guiar por el general Templer en Malaya, y ciertamente había otros casos 
de ese doble rasero en toda África, siendo Nyasaland sólo un ejemplo. El 
gobierno colonial había desaprovechado numerosas ocasiones de aplicar los 
denominados principios británicos del derecho en Kenia, siendo uno de ellos el 
envío de Sir Arthur Young para revisar el cuerpo de policía. En lugar de apoyar 
a Young, Baring se negó a respaldar las normas policiales británicas y acabó 
expulsando al comisario de policía de la colonia. Junto con Lennox-Boyd, el 
gobernador encubrió todo el asunto y envió a Singapur al fiscal general Whyatt, 
partidario de Young. Al final, pocos de los altos funcionarios del gobierno 
colonial británico creían realmente que las normas de la ley británica se aplicaran 
en África, o en la mayor parte de Asia, y menos aún mientras libraban una guerra 
contra el salvajismo. 

Junto al razonamiento imperial de altas miras utilizado para construir una 
defensa de los fracasos de Hola, surgió un lado aún más oscuro de la lógica 
colonial. El Primer Ministro Churchill, y más tarde Eden y Macmillan, así como 
el secretario colonial y sus hombres sobre el terreno, estaban dispuestos a 
aceptar el uso de la fuerza bruta y la violencia sistematizada para salvar la 
civilización en los lejanos rincones británicos del mundo. Una crítica 
contundente de este razonamiento enrevesado y en última instancia 
contraproducente era el mensaje que Barbara Castle y otros críticos laboristas 
francos llevaban años enviando, aunque había caído en saco roto. Cuando 
salieron a la luz las investigaciones del caso Hola, algunos conservadores habían 
empezado a escuchar, aunque no se sabe hasta qué punto estaban dispuestos a 

 
150 Ibídem, col. 237, 27 de julio de 1959. 
151 Ibídem, col. 237, 27 de julio de 1959. 
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oponerse a las políticas de su propio gobierno. Tras la previsible defensa de 
Lennox-Boyd de la buena administración de su departamento en Kenia, y su 
alabanza del éxito de la rehabilitación, no se produjo ninguna votación en los 
Comunes. En lo que quizá sea uno de sus errores tácticos más graves, los 
diputados laboristas habían dispuesto que el debate sobre Hola se adjuntara a 
un proyecto de ley de asignaciones, lo que significaba que la cuestión no podía 
someterse a votación. "Es posible que un buen número de conservadores votaran 
en contra del Gobierno o se abstuvieran", admitió Macmillan más tarde, sabiendo 
que el error de la oposición probablemente le había salvado a él y a su Gobierno 
de lo que debería haber sido un desastre.152 

Al final, nunca se llevó a cabo una investigación independiente sobre los 
campos de detención de Kenia. Tampoco la hubo para Nyasalandia. Al día 
siguiente del debate de Hola, Lennox-Boyd volvió a defender las acciones de su 
gobierno, eludiendo el Informe Devlin y, en su lugar, haciendo alarde de los 
innumerables éxitos de la actuación colonial británica en todo el mundo durante 
sus cinco años de gestión. La dominación británica no había sido "escuálida", 
como acusaba la oposición, sino más bien un triunfo. Lennox-Boyd ofreció los 
ejemplos de la nueva Ghana independiente y Malaya como ejemplos del éxito 
británico, pruebas tangibles de la misión civilizadora de Gran Bretaña. Incluso 
sus críticos más duros, como Enoch Powell, quedaron convencidos, al menos lo 
suficiente como para votar en contra de una nueva investigación sobre 
Nyasalandia. 

Para Lennox-Boyd, la pesadilla estaba llegando a su fin. Los esqueletos 
dejados por la represión de Mau Mau, y los demás escándalos coloniales, 
permanecerían en el armario, y él pronto se retiraría tranquilamente de la Oficina 
Colonial. Pero el futuro de la dominación colonial británica en Kenia no tendría 
un final tan histórico. El secretario colonial y el gobernador Baring escaparon al 
capítulo final, sólo para ver la pérdida del único premio al que habían intentado 
aferrarse tan desesperadamente. Tras Hola, era sencillamente imposible que los 
británicos permanecieran más tiempo en Kenia, y el sucesor de Lennox-Boyd, 
Iain Macleod, emprendió las medidas necesarias para la descolonización. Los 
británicos habían ganado una larga, costosa y sangrienta batalla contra los Mau 
Mau, sólo para perder la guerra por Kenia. La devastación que dejaron a su paso 
sería heredada por Jomo Kenyatta y el primer gobierno independiente de Kenia. 

 
152 Macmillan, Riding the Storm, 735. 



Epílogo 474 

 

Epílogo 
 

 
 

 
Supervivientes en la tumba de Dagoretti, agosto de 2003 

 
EN OTOÑO DE 1965, SIR EVELYN BARING SE PARÓ DENTRO DE LO 

QUE antaño había sido su despacho. Desde que abandonó Kenia y el puesto de 
gobernador casi seis años antes, cuando el país aún estaba bajo dominio británico 
y los políticos Mau Mau permanecían encerrados a buen recaudo, el país había 
cambiado. Kenia era ahora una nación independiente, la Casa de Gobierno se 
había convertido en la Casa de Estado, y lo que había sido el puesto de mando 
del ex gobernador durante toda la Emergencia pertenecía ahora al primer 
presidente de Kenia, Jomo Kenyatta. 

Parece sorprendente que hasta aquella tarde de octubre de 1965 Baring y 
Kenyatta no se hubieran visto ni hablado. De hecho, la última vez que los dos 
hombres habían estado en la misma habitación fue en el funeral del Jefe 
Waruhiu, trece años antes. Baring estaba inusualmente nervioso cuando visitó 
su antiguo despacho, sobre todo porque Kenyatta estaba justo enfrente. De 
hecho, ¿qué se le puede decir a un hombre cuyo juicio amañaste y que, por culpa 
de tu firma, pasó años de su vida desterrado en un páramo? No había forma de 
evitar el tema, así que, tras unas primeras galanterías, el antiguo carcelero se 
volvió hacia su otrora cautivo, hizo un gesto y dijo: "Por cierto, yo estaba sentado 
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en ese mismo escritorio cuando firmé su orden de detención hace veinte años". 
"Lo sé", le dijo Kenyatta. "Si yo hubiera estado en su lugar en aquel momento 
habría hecho exactamente lo mismo". El nerviosismo se evaporó y la sala estalló 
en carcajadas aliviadas. Con todo el mundo aún riéndose, el nuevo presidente 
intervino: "Y yo mismo he firmado varias órdenes de detención sentado ahí 
mismo también".1 Mientras ambos paseaban más tarde por los jardines 
admirando los espinos de Naivasha que la esposa de Baring, Mary, había 
plantado años antes, las cárceles de Kenia empezaban ya a llenarse de detenidos 
que el nuevo gobierno independiente consideraba amenazas para la joven 
democracia del país. 

No estaba en absoluto predestinado que Kenyatta saliera de su detención 
en agosto de 1961. Cuando ocurrió, ni los colonos locales ni los leales kikuyu 
podían creerlo. Ninguno de los dos grupos se había sentido especialmente 
perturbado por lo ocurrido en Hola y, desde luego, nunca creyeron que, como 
resultado de aquella tragedia final, los británicos darían rápidos pasos hacia la 
descolonización. Para sorpresa y consternación de ambos grupos, Hola resultó 
ser el punto de no retorno. 

El mundo estaba cambiando, pero los colonos eran impermeables, viviendo 
como vivían en su búnker de privilegio blanco. Estaban seguros de que la victoria 
de Harold Macmillan y del Partido Conservador en octubre de 1959 era motivo 
de celebración. Mientras ellos bailaban en las mesas del Muthaiga Club, 
Macmillan estudiaba el resto de África y vislumbraba lo que podría ser el futuro 
de Kenia si decidía seguir la suerte de los colonos blancos. Estaba el desastre 
francés en Argelia, donde a finales de 1959 habían muerto 20.000 franceses y 
150.000 argelinos, en gran parte como resultado de las tácticas draconianas de 
Francia para sofocar la disidencia, inquietantemente similares a las que los 
británicos habían empleado en Kenia y en otros lugares de su imperio. En el 
vecino Congo, en 1959, los belgas avanzaban rápidamente hacia la 
descolonización, aunque no conseguirían evitar una brutal reacción africana 
contra los colonos belgas locales, de los que casi quince mil se vieron obligados 
a huir de la colonia con lo puesto. En Sudáfrica, las cámaras de televisión no 
tardaron en captar el brutal racismo del gobierno del apartheid, que permitió a 
los policías blancos abrir fuego contra una multitud de manifestantes africanos 
en Sharpeville, matando a cerca de cien personas e hiriendo a otras incontables. 
Más al norte, Gran Bretaña, junto con Francia, seguía sufriendo la vergüenza de 

 
1 Charles Douglas-Home, Evelyn Baring: The Last Proconsul (Londres: Collins, 1978), 311-12. 
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la debacle de Suez, donde en 1956 Estados Unidos y la Unión Soviética les 
obligaron a retirarse. 

La Guerra Fría estaba claramente en marcha y afectaba gravemente a 
África. La administración de John F. Kennedy se estaba volviendo cada vez más 
intolerante con los conflictos anticoloniales, no necesariamente porque el 
colonialismo fuera, en sí mismo, algo malo, sino porque estas guerras se 
percibían como focos de reclutamiento comunista. Harold Macmillan sabía que 
ya no podía justificar el derramamiento de sangre en África y que, sin las antiguas 
armas de fuerza y opresión británicas, ya no podría conservar Kenia ni 
Nyasalandia, ni ninguna de las demás colonias africanas de Gran Bretaña. 

Además, el apego romántico y fraternal hacia los colonos estaba 
desapareciendo, para ser sustituido por una fría indiferencia que rayaba en la 
hostilidad más absoluta. El "estado de ánimo predominante" después de Hola, 
según escribió más tarde Michael Blundell, antiguo líder de los colonos, quedó 
mejor reflejado en las declaraciones de un joven diputado conservador que 
proclamó: "Qué me importan los malditos colonos, que se las arreglen solos".2 
Más que un referéndum sobre el imperio, las elecciones generales de 1959 fueron 
su sentencia de muerte. 

Pero la historia del imperio británico no se limita a la toma de decisiones 
en Londres. Si algo ha revelado esta historia es que los súbditos coloniales 
africanos y su resistencia moldearon el poder tanto como el poder británico 
moldeó su resistencia. Era una calle de doble sentido, que el gobierno colonial 
iba a encontrar cada vez más difícil de transitar a medida que avanzaba hacia la 
descolonización de Kenia. Aunque los británicos habían conseguido derrotar a 
los Mau Mau, la prolongada y sangrienta lucha contra los detenidos y los 
aldeanos, junto con las irreprimibles demandas de los nacionalistas africanos 
más radicales, les obligaron a abandonar cualquier planteamiento gradualista 
hacia la descolonización de Kenia.3 Los líderes luo Tom Mboya y Oginga Odinga, 
que habían criticado duramente al gobierno británico durante los últimos días 

 
2 Michael Blundell, So Rough a Wind (Londres: Weidenfeld and Nicholson, 1964), 266. 
3 Frank Heinlein señala que a finales de 1959 el Secretario Colonial Macleod "no creía probable 

que se concediera la independencia a Kenia en un futuro próximo", pero unos meses más tarde 
admitió que "ya no era posible ignorar a las mayorías negras". Según Heinlein, Macleod se dio 
cuenta de que "lo más importante era no perder la buena voluntad de los africanos retrasando 
demasiado el avance constitucional" si los británicos querían tener alguna esperanza de 
salvaguardar sus intereses comerciales y estratégicos. Frank Heinlein, British Government Policy 
and Decolonisation, 1945-1963-Scrutinizing the Official Mind (Londres: Frank Cass, 2002), 196, 
237, 243. 
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de la Emergencia, impulsaron la agenda de la alta política africana. Juntos 
ayudaron a forjar una alianza kikuyu-luo que estaba a punto de deshacer el 
cuidadoso y mesurado ritmo de descolonización establecido en las primeras 
conversaciones constitucionales celebradas en Lancaster House en enero de 
1960. Fue allí donde Macleod anunció sus planes para el futuro de Kenia: se 
convertiría en una democracia parlamentaria basada en el sufragio universal. Los 
europeos, entre ellos Michael Blundell y los miembros de su moderado Grupo 
Nueva Kenia, quedaron estupefactos. Muchos colonos, sobre todo los 
conservadores más acérrimos, consideraron el anuncio como la traición 
definitiva: que el nuevo secretario colonial les había "vendido el río".4 No 
obstante, todos pensaban que tenían al menos diez años antes de la 
independencia, tiempo de sobra para preparar a los sesenta mil blancos de la 
colonia para el gobierno africano.5 

Los colonos también estaban convencidos de que Kenyatta nunca sería 
liberado. Apenas había un solo europeo —incluso Baring, cuya rectitud moral le 
impedía admitir jamás que Kenyatta pudiera ser inocente de los crímenes por los 
que había sido injustamente condenado— que dudara de que Kenyatta fuera el 
cerebro que había elaborado el maléfico veneno de Mau Mau.6 Para añadir un 
sello oficial a esta versión colonial británica de la verdad, el gobierno publicó su 
informe sobre Mau Mau a principios de 1960. Su autor, F. D. Corfield, se basó 
únicamente en fuentes británicas y lealistas a la hora de redactar la supuesta 
historia definitiva del movimiento. Empleó los términos habituales, hablando de 
la ilustración británica y la oscuridad africana, y declaró que Mau Mau había sido 
"totalmente malvado" y Kenyatta su principal protagonista.7 

 
4 RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenia, vol. 2, John Wainwright, entrevista, 

223-25. 
5 Blundell, So Rough a Wind, 277; y RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, 

vol. 2, John Wainwright, entrevista, 225. Nótese que al principio incluso Macleod creía que la 
descolonización duraría otros diez años, pero en el momento de las primeras conversaciones de 
Lancaster House se dio cuenta de que tal retraso no encajaba, en sus palabras, "[con] los hechos 
de la vida en África hoy". En su lugar, argumentó ante los colonos y Macmillan, que creía que su 
secretario colonial iba demasiado deprisa, que sólo una descolonización rápida garantizaría la 
estabilidad y salvaguardaría las inversiones británicas. El gradualismo, en opinión de Macleod, 
conduciría a la frustración de los africanos, posiblemente a la violencia, y seguramente a la pérdida 
de su tan necesaria buena voluntad. Heinlein, Política del gobierno británico, 255. 

6 RH, Mss. Afr. s. 1574, entrevista de Lord Howick (Sir Evelyn Baring) y Dame Margery 
Perham, Oxford, 19 de noviembre de 1969, 20-21. 

7 Historical Survey of the Origins and Growth of Mau Mau, Cmnd. 1030 (Londres: HMSO, 
1960). 
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El nuevo gobernador de Kenia, Sir Patrick Renison, que había sustituido a 
Baring en los últimos días de 1959, se hizo eco de esta línea. Renison simpatizaba 
notablemente con la difícil situación de los colonos y estaba decidido a acabar 
con Kenyatta en todo momento. Cuando el nuevo gobernador regresó de 
Londres y de las conversaciones de Lancaster House en mayo de 1960, pronunció 
lo que se convertiría en una de las denuncias más famosas de Mau Mau y de su 
presunto cerebro. Quizá el resto de los africanos de Kenia pudieran ser 
civilizados, pero no Kenyatta. Renison no se anduvo con rodeos. "Jomo Kenyatta 
era el líder reconocido del movimiento de no cooperación que organizó Mau 
Mau", dijo en un discurso ampliamente difundido. "Mau Mau, con sus 
juramentos soeces y sus objetivos violentos, había sido declarada una sociedad 
ilegal. Fue condenado por dirigir esa sociedad ilegal y ser miembro de ella. 
Recurrió ante el Tribunal Supremo y el Consejo Privado. En estos tres tribunales 
se estableció y confirmó su culpabilidad. Aquí estaba el líder africano hacia la 
oscuridad y la muerte".8 

Renison olvidó convenientemente mencionar el pequeño detalle técnico de 
que el juicio de Kenyatta había sido amañado, algo que ya era objeto de debate 
público, pues el testigo estrella de la Corona, Rawson Macharia, había dado un 
paso al frente y había admitido tanto perjurio como haber aceptado un soborno.9 
No cabe duda de que los colonos y algunos funcionarios coloniales británicos 
temían que, si Kenyatta era puesto en libertad, se reanudara el sangriento 
conflicto. Como mínimo, pensaban que era impredecible y que ejercía una 
influencia casi hipnótica sobre los africanos de a pie, especialmente los kikuyu, 
a los que se engañaba con facilidad. Incluso Macleod, que se oponía 
vehementemente al discurso de Renison de "oscuridad y muerte", hacía todo lo 
posible por salvar de las ruinas la anterior visión poscolonial propugnada por 
Lennox-Boyd y Baring. Macleod, como sus predecesores, no quería saber nada 

 
8 Jeremy Murray-Brown, Kenyatta (Londres: George Allen and Unwin, 1972), 300-301. 
9 Cuando Rawson Macharia presentó una declaración jurada en octubre de 1958 en la que 

afirmaba que él y otras personas habían sido sobornadas para prestar falso testimonio en el juicio 
de Kapenguria, el gobierno británico respondió acusándole de jurar una declaración falsa. D. N. 
Pritt y Achhroo Kapila le defendieron; como era de esperar, no tuvieron éxito. Según el 
razonamiento de la acusación, Macharia había mentido para sus propios fines y no con el 
conocimiento de la Corona. Por lo tanto, según el razonamiento del gobierno británico, el juicio de 
Kapenguria no había sido amañado. Para más detalles, véase John Lonsdale, "Kenyatta's Trials: 
Breaking and Making an African Nationalist", en The Moral World of the Law, ed. Peter Cross 
(Cambridge: Cambridge University Press). Peter Cross (Cambridge: Cambridge University Press, 
2000), 235-36. 
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de nacionalistas como Mboya y Odinga. Por el contrario, tenía toda la intención 
de ver a africanos moderados, hombres como los leales kikuyu que 
salvaguardarían los intereses comerciales y estratégicos británicos, firmemente 
instalados en el poder antes de entregar la colonia al gobierno de la mayoría. 

Al final, los británicos se saldrían con la suya, pero pocos habrían predicho 
el camino que tomarían para conseguirlo. El mundo estaba a punto de presenciar 
una dramática reinvención de Kenyatta, que lo transformaría de una figura 
maquiavélica y satánica en un hombre conservador y civilizado que abrazaba a 
los supuestos enemigos de su pasado. Por supuesto, esta transformación no fue 
tal, excepto en las mentes de los británicos y de aquellos a los que habían 
engañado para que aceptaran su versión de Mau Mau. Kenyatta nunca había sido 
el revolucionario que se suponía que era. Era, en cambio, un político educado en 
la misión que había predicado una reforma moderada. Kenyatta quería un trozo 
del pastel colonial y ser aceptado como el resto de la élite colonial africana, y 
buscaba los privilegios sociales y económicos que conllevaba esa aceptación. 

La reinvención de Kenyatta nunca estuvo planeada. Su liberación y 
posterior transformación fueron impuestas al poder colonial británico por los 
africanos de Kenia, que exigían la liberación de su legítimo líder. Cuando se 
programaron las primeras elecciones en toda la colonia para febrero de 1961, la 
liberación de Kenyatta era prácticamente la única cuestión que importaba a 
muchos africanos de a pie, en particular a los kikuyu. En ese momento, todo el 
mundo en Kenia, independientemente de si poseía o no un Certificado de 
Lealtad, había obtenido el derecho al voto. Por su parte, Mboya, Odinga y su 
partido de coalición luo-kikuyu, la Unión Nacional Africana de Kenia (KANU), 
sabían cómo ganar la votación. Hicieron campaña con la promesa de que no 
tomarían posesión de sus cargos a menos que Kenyatta fuera liberado. La 
oposición, la Unión Democrática Africana de Kenia (KADU), que contaba con el 
apoyo secreto del gobierno colonial británico, defendía los derechos de las 
minorías étnicas, incluidos los derechos de los colonos europeos, y no deseaba 
la liberación de Kenyatta. Cuando se conocieron los resultados de las elecciones, 
la KANU había obtenido una rotunda victoria y, tal como habían prometido, sus 
miembros se negaron a formar parte del gobierno a menos que Kenyatta fuera 
liberado. 

La noticia de la victoria de la KANU se difundió por todo el mundo, 
llegando incluso a la parte más remota del norte de Kenia, donde Kenyatta estaba 
sentado escuchando los resultados en su pequeña radio de transistores. Ya no 
vivía en el desierto de Lokitaung, sino a noventa millas al sur, en el árido páramo 
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de Lodwar, adonde había sido trasladado tras cumplir su pena de prisión. Se 
pensaba que Lodwar sería su lugar de descanso final. Pero Mboya, Odinga y el 
resto de los recién elegidos diputados de la KANU arrinconaron al gobierno 
colonial británico y, por primera vez, la mayoría africana tenía la sartén por el 
mango, por lo que Macleod no tuvo elección. Kenyatta tenía que ser liberado. 

Tras ocho años de reclusión en el desierto, el cerebro del Mau Mau fue 
presentado de nuevo al mundo en abril de 1961. Se convocó una rueda de prensa 
y Kenyatta se presentó ante las cámaras con su característica chaqueta de cuero. 
Su rostro de setenta años estaba demacrado y sus ojos hundidos, pero su voz y 
su mente eran robustas. Dijo a la falange de periodistas, funcionarios y curiosos: 
"Algunos de ustedes me han tergiversado mucho, pero hoy espero que se atengan 
a la verdad y se abstengan de escribir historias sensacionalistas sobre mí". A 
continuación rechazó el Informe Corfield calificándolo de "sarta de mentiras", 
antes de centrar su atención en la cuestión de la venganza. Al igual que haría 
Nelson Mandela unos treinta años más tarde, Kenyatta salió de su detención 
predicando el perdón. En este caso, el presunto líder de "la oscuridad y la muerte" 
tomó prestadas las palabras de Jesús: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que 
hacen". Continuó diciendo: "Nunca he sido un hombre violento. Toda mi vida ha 
sido contra la violencia. Si soy libre seguiré haciéndolo".10 A continuación, 
Kenyatta transmitió un último mensaje inolvidable antes de dimitir. "Uhuru", 
declaró. "Uhuru". La palabra kiswahili uhuru se convertiría en el lema de todos 
los africanos de Kenia en las semanas y meses siguientes. Se convertiría en el 
saludo en las calles, la palabra de cierre en las conversaciones y la base lírica de 
las canciones infantiles. "Uhuru", cantarían. "Uhuru na Kenyatta". Es decir, 
"Libertad... Libertad y Kenyatta". 

 Para cientos de miles de kikuyu, la liberación final de Kenyatta en agosto 
de 1961 fue tan dulce, si no más, que la suya propia. "Lloré, lloré de alegría", 
recordaba un antiguo detenido. "Se corrió la voz rápidamente cuando fue 
liberado, y bailamos y celebramos hasta la madrugada. Nuestro líder estaba libre 
e iba a salvarnos de los opresores coloniales. Ngai había respondido a nuestras 
plegarias".11 Pronto se sucedieron las apariciones triunfales, y Kenyatta recorrió 
el país por primera vez en casi una década. También causó una notable, aunque 
enigmática, impresión en el público británico cuando cautivó a millones de 
telespectadores en sus salas de estar durante una entrevista de cuarenta y cinco 
minutos en la serie de televisión Face to Face de la BBC. Nadie sabía muy bien 

 
10 Murray-Brown, Kenyatta, 304-5. 
11 Hunja Njuki, entrevista, Ngorano, Mathira, distrito de Nyeri, 23 de enero de 1999. 
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qué pensar de aquel hombre que hablaba con elocuencia, vestía un traje de corte 
occidental y no tenía cuernos en la cabeza. Sin embargo, todo el mundo estaba 
convencido de que, una vez aclarados los innumerables detalles, este "líder de la 
oscuridad y la muerte", o gran estadista africano, nadie estaba seguro de cuál de 
los dos iba a ser el primer presidente de Kenia. 

De hecho, menos de dos años después de ser presentado de nuevo al 
mundo, Kenyatta subió al podio del estadio Uhuru de Nairobi. "Este es el mejor 
día de la historia de Kenia y el más feliz de mi vida", dijo a una multitud de unos 
cuarenta mil africanos extasiados. Como siempre, Kenyatta fue un orador 
hechizante, que se negó a leer su discurso preparado en inglés. 

Dramáticamente, dejó a un lado su discurso y habló extemporáneamente 
a su pueblo en kiswahili, y la multitud se mostró prácticamente incontrolable. 
Junto a él contemplaban la escena dignatarios de todo el mundo que habían 
acudido a Kenia aquel undécimo día de diciembre de 1963 para presenciar cómo 
el trigésimo cuarto país de África lograba su independencia del dominio europeo. 
A medianoche, tras horas de ceremonias y bailes, un foco enfocó la bajada de la 
Union Jack y se izó por primera vez la nueva bandera de Kenia. Por un momento 
se negó a desplegarse, y el Duque de Edimburgo, representante de la reina en el 
acto, se inclinó y le susurró a Kenyatta: "¿Quieres cambiar de opinión?". En su 
momento de gloria, Kenyatta se limitó a sonreír y ver cómo el viento levantaba 
por fin la bandera de su país y la multitud volvía a rugir. 

 
 
Sin embargo, bajo este momento de euforia se escondía otra imagen mucho 

menos triunfante de encubrimiento y traición, interés propio y codicia. Una y 
otra vez, Kenyatta declararía que "todos luchamos por la libertad" y que su nueva 
nación debía "perdonar y olvidar el pasado". Menos de un año después de la 
independencia, el país celebró su primer Día de Kenyatta, que, no por casualidad, 
tuvo lugar el 20 de octubre, el mismo día de la declaración del Estado de 
Emergencia. En un discurso retransmitido a otra multitud masiva, el presidente 
del país declaró: "Que éste sea el día en que todos nos comprometamos a borrar 
de nuestras mentes todos los odios y las dificultades de aquellos años que ahora 
pertenecen a la historia. Acordemos que nunca nos referiremos al pasado. 
Unámonos, en cambio, en todas nuestras declaraciones y actividades, en la 
preocupación por la reconstrucción de nuestro país y la vitalidad del futuro de 
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Kenia".12 En otras palabras, no habría ningún día de ajuste de cuentas por los 
crímenes cometidos durante el Mau Mau, ni se recordaría a los hombres y 
mujeres del Mau Mau que lucharon en los bosques y murieron en los campos y 
aldeas. No se enjuiciaría a los antiguos leales y, desde luego, tampoco a ninguno 
de los oficiales o colonos coloniales británicos, muchos de los cuales seguían 
llevando una vida muy privilegiada en Kenia. 

Por un lado, se podría argumentar que Kenyatta estaba sacrificando el 
pasado para el futuro. De la única forma que sabía, intentaba evitar que su país 
cayera en una reacción civil. En Kikuyulandia, los antiguos seguidores de los Mau 
Mau despreciaban a sus vecinos leales por haberles arrebatado sus tierras, 
violado a sus mujeres, matado a sus hijos y asesinado a sus maridos. Lo peor de 
todo era que veían cómo los mismos leales se beneficiaban de sus pérdidas. Para 
los antiguos seguidores de los Mau Mau, la Guardia Nacional y sus líderes 
estaban siendo recompensados por sus crímenes, y casi todos ellos vivían 
comparativamente en el lujo. Los llamamientos a la venganza eran universales, 
y sólo Kenyatta tenía la autoridad moral para contener la ira, aunque no pudiera 
eliminarla. 

Otro problema era la cuestión de la población no kikuyu de Kenia. Había 
millones de africanos totalmente ajenos a Mau Mau y que desconfiaban 
profundamente de que una oligarquía kikuyu se hiciera con el control del país. 
Si Kenyatta hubiera reconocido a Mau Mau como un levantamiento nacionalista 
legítimo que expulsó a los británicos de Kenia, ¿en qué situación habrían 
quedado los demás grupos étnicos de Kenia a la hora de repartir los frutos de la 
independencia? Una forma de evitar esta cuestión potencialmente explosiva era 
borrar a Mau Mau de la memoria del público y sustituirlo por el mensaje 
políticamente correcto y ampliamente aceptado: "Todos luchamos por la 
libertad": "Todos luchamos por la libertad". Con el giro politizado que Kenyatta 
dio a la verdad, todos los keniatas tenían derecho a reivindicar el pasado y, por 
tanto, a participar en los beneficios de la independencia. 

 Kenyatta, el gran reconciliador, fue también Kenyatta, el político 
conservador que nunca apoyó las tácticas de juramento o guerrilla de Mau Mau. 
Sin ser el cerebro del movimiento, hizo todo lo que estuvo en su mano antes y 
después de la independencia para marginar a los que habían luchado y habían 
sido detenidos en la guerra. Tras su liberación, muchos ex detenidos del núcleo 
duro se unieron para formar el Ejército de la Tierra y la Libertad, haciendo una 

 
12 Jomo Kenyatta, ¡Harambee! The Prime Minister of Kenya's Speeches, 1963-64 (Oxford: 

Oxford University Press, 1964), 2. 
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vez más un juramento de unidad. Exigieron la devolución de sus tierras y 
prometieron luchar si el nuevo gobierno de Kenia traicionaba su causa. Pero 
Kenyatta no quiso. Dijo a los veteranos y antiguos detenidos una y otra vez que 
"nada es gratis". Si querían recuperar sus tierras, insistió Kenyatta, tendrían que 
comprarlas como todo el mundo. Denunció a los que exigían compensaciones y 
reconocimiento, amonestando a una multitud en Kiambu: "Estamos decididos a 
tener la independencia en paz, y no permitiremos que gamberros gobiernen 
Kenia. No debemos odiarnos los unos a los otros. Mau Mau era una enfermedad 
erradicada, y no debe volver a recordarse".13 De hecho, algunos de esos 
"hooligans", o antiguos partidarios de Mau Mau, que se negaron a escuchar 
pronto se encontrarían encerrados, con Kenyatta firmando sus órdenes de 
detención en el mismo escritorio que antaño había pertenecido a Sir Evelyn 
Baring. 

Al final, los frutos de la libertad iban a repartirse entre la oligarquía 
emergente de Kenyatta, los lealistas y los colonos que permanecieran en Kenia. 
Era un escenario con el que el gobierno colonial británico había fantaseado 
durante años, aunque con un ligero giro. Kenyatta ya no sería el cautivo de toda 
la vida, sino que, con el tiempo, se convertiría en el favorito de la clase política 
británica. Desde el momento en que salió de su detención, Kenyatta hizo todo lo 
posible por disipar los temores del gobierno británico y de la población de 
colonos, asegurándoles que una Kenia independiente perdonaría el pasado y, lo 
que era más importante, no les arrebataría sus tierras. En uno de los 
enfrentamientos más reveladores durante el periodo previo a la descolonización, 
Kenyatta se dirigió al corazón de la nación de colonos en Nakuru, donde se ganó 
a la multitud blanca y hostil. "Vamos a olvidar el pasado y a mirar hacia el futuro", 
les dijo. "He sufrido encarcelamientos y detenciones, pero eso ya pasó y no voy 
a recordarlo... Unamos nuestras manos y trabajemos en beneficio de Kenia, no 
en beneficio de una comunidad concreta. Queremos que se queden y cultiven 
bien en este país: ésa es la política de este gobierno".14 Al final de la reunión, los 
colonos —los mismos que durante años habían condenado a Kenyatta— le 
daban palmaditas en la espalda, se reían de sus chistes y gritaban "Harambee", o 
"Vamos a tirar todos juntos", que se había convertido en el grito de guerra 
preferido de Kenyatta. 

 
13 Jomo Kenyatta, Sufrir sin amargura: The Founding of the Kenya Nation (Nairobi: East African 

Publishing House, 1968), 189. 
14 East African Standard, 13 de abril de 1963, citado en Robert B. Edgerton, Mau Mau: An 

African Crucible (Londres: I. B. Tauris, 1990), 217. 
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No todos los colonos apoyaron la reinvención de Kenyatta o su visión del 
futuro del país. Miles de ellos hicieron las maletas, vendieron sus granjas y se 
marcharon: muchos huyeron al cálido abrazo de la Sudáfrica del apartheid, otros 
regresaron a una Gran Bretaña que, en muchos sentidos, les resultaba 
completamente ajena. Pero a diferencia de sus homólogos del Congo Belga, los 
colonos keniatas se marcharon con mucho más que la ropa que llevaban puesta. 
El gobierno keniata, recién independizado, compró sus tierras a precio de 
mercado, utilizando casi 12,5 millones de libras en préstamos del gobierno 
británico para financiar la compra. En total, casi veinte mil colonos europeos 
abandonaron Kenia y con ellos se fue una enorme cantidad de capital de 
inversión extranjero. 

Sin embargo, Kenyatta consiguió convencer a más de treinta mil de ellos 
para que se quedaran, junto con sus inversiones, y hasta hoy muchos de estos 
antiguos colonos y sus descendientes siguen viviendo una vida de privilegio 
racial, con criados y jardineros, cocineros y niñeras, visitas frecuentes al 
Muthaiga Club e innumerables reminiscencias de los viejos tiempos en que los 
"nativos" sabían cuál era su lugar. 

Gran parte de las tierras que se vendieron al gobierno de Kenia se 
revendieron a inversores europeos y a ricos kikuyu, muchos de los cuales habían 
sido leales durante la Emergencia. Sin duda, estos africanos tenían los medios 
para adquirir estas propiedades. Durante la dominación colonial británica habían 
disfrutado de años de privilegios económicos, amasando riquezas gracias a sus 
enormes parcelas de tierra, a menudo obtenidas ilegalmente, a los cultivos 
comerciales que los funcionarios coloniales les habían permitido cultivar 
primero, a las licencias comerciales y a sus extorsiones y sobornos. 

Durante el periodo previo a la independencia y en los años siguientes, los 
antiguos leales también ejercieron influencia política para consolidar sus propios 
intereses y poder. Con Kenyatta, muchos se convirtieron en miembros 
influyentes del nuevo gobierno, como Isaiah Mwai Mathenge y Jeremiah Kiereini, 
que llevaban años trabajando en el oleoducto y habían sido fundamentales para 
el éxito de Gavaghan en los campos de Mwea. Este sistema de patronazgo lealista 
se extendió hasta el nivel local de gobierno, con antiguos guardias locales 
dominando burocracias que antes habían sido coto privado de los jóvenes 
oficiales coloniales británicos en los distritos africanos. De las numerosas 
vacantes creadas por la descolonización —puestos de poder como el de comisario 
provincial y comisario de distrito—, la gran mayoría fueron ocupadas por 
antiguos leales. En consecuencia, la naturaleza de la gobernanza en el campo 
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kikuyu no cambió mucho con la independencia. Los leales seguían ejerciendo un 
gran poder cotidiano sobre los antiguos detenidos Mau Mau y los aldeanos. 

 
 
De vuelta en Gran Bretaña no habría examen de conciencia ni rendición 

pública de cuentas por los crímenes perpetrados contra los cientos de miles de 
hombres y mujeres de Kenia. Cuando Iain Macleod se hizo cargo de la Oficina 
Colonial en los meses posteriores a Hola, escribió al nuevo gobernador de Kenia, 
Patrick Renison, asegurándole que había "decidido correr un tupido velo sobre 
el pasado".15 La imagen final duradera de la guerra moral de Gran Bretaña en el 
imperio no iba a ser revelada por una investigación exhaustiva de la tortura, el 
asesinato y la inanición de hombres, mujeres y niños kikuyu. Por el contrario, 
había una gran simpatía, cuando no admiración, por los soldados profesionales, 
los oficiales coloniales británicos y los colonos corrientes que lucharon contra el 
terror de los Mau Mau, aunque ese terror les empujara a la brutalidad y la 
violencia ocasionales. Al final, fueron estos representantes del gobierno colonial 
británico quienes serían recordados como las víctimas de la batalla para salvar la 
civilización, no los salvajes seguidores de los Mau Mau, ni el pueblo kikuyu. 

No obstante, el nuevo secretario colonial realizó algunas de sus propias 
indagaciones internas. Aunque había recogido el testigo de su predecesor y 
seguía negando públicamente cualquier abuso sistemático o culpabilidad oficial 
por las atrocidades cometidas en Kenia, su informe al Comité de Política Colonial 
de noviembre de 1959 contaba una historia diferente. 

Denuncias separadas de malos tratos en algunos de los campos de 
"tuberías" de Mwea han revelado indicios de que allí se produjeron 
irregularidades generalizadas hasta diciembre de 1958. La responsabilidad de 
estas irregularidades, que se produjeron principalmente durante la admisión de 
detenidos recalcitrantes en los campos y que implicaron una cierta cantidad de 
castigos corporales no autorizados y algo de violencia física, ha sido investigada 
personalmente por el Secretario Jefe en funciones (que es en realidad el Fiscal 
General). La investigación indica que la responsabilidad principal recae en el 
entonces Comisario Provincial y en el Ministro de Asuntos Africanos... que 
prácticamente han admitido que, como mínimo, ignoraron las directrices 
personales del anterior Gobernador y la política del Gobierno de Kenia, y 
condonaron métodos ilegales de "persuadir" a los detenidos para que confesaran 

 
15 PRO, CO 822/1230, Macleod a Renison, 10 de noviembre de 1959. 
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y cooperaran.16 
 
La evaluación de Macleod fue acertada, salvo que no fue lo suficientemente 

lejos en el reparto de culpas. En los propios archivos de la Oficina Colonial había 
varios documentos que sugerían que el Mono Johnston y Gavaghan no estaban 
por ahí golpeando a los detenidos hasta someterlos sin la aprobación de arriba. 
Desde Lennox-Boyd en la cúspide hasta el gobernador Baring y su fiscal general 
Griffith-Jones, los funcionarios coloniales británicos sabían lo que estaba 
ocurriendo, respaldaban la política y más tarde incluso elogiaron a Gavaghan por 
su extraordinario éxito. 

A pesar de estas investigaciones, nunca se emitió una sola reprimenda 
interna, ni ningún signo de limpieza de la casa. Sir Evelyn Baring abandonó Kenia 
en otoño de 1959 y regresó a la lujosa finca familiar de Howick, donde se dedicó 
a su pasión por la observación de aves. Poco después aceptó una oferta para 
dirigir la Corporación de Desarrollo Colonial (CDC) del gobierno, otro brazo del 
colonialismo británico que ofrecía préstamos y gestión a los países en desarrollo 
siempre que siguieran las reglas que Baring y sus hombres les marcaban. John 
Cowan, antiguo funcionario de prisiones y autor del Plan Cowan, se jubiló en el 
Banco de Inglaterra.17 En cuanto a Monkey Johnston, abandonó Kenia para 
trabajar para el MI8 de vuelta en Gran Bretaña, mientras que Gavaghan se quedó 
en Kenia supervisando el programa de africanización del país, o la transición de 
los leales a la Administración. Por todo su duro trabajo y sus éxitos durante la 
Emergencia, Gavaghan acabó recibiendo la prestigiosa Orden del Imperio 
Británico (O.B.E.). Askwith, por el contrario, no recibió ningún gong, como 
llamaban los antiguos oficiales coloniales británicos a estos codiciados honores, 
y en su lugar se marchó a Afganistán tras su destino en Kenia. Incluso después 
de su muerte, Askwith sigue sufriendo el ostracismo de muchos de sus antiguos 
colegas del servicio colonial. 

Una vez que Gran Bretaña comenzó a avanzar hacia la descolonización en 
Kenia, el 

Las demandas de una investigación independiente empezaron a remitir. 
Enoch Powell, que tanto en aquel momento como años más tarde insistió en que 
el gobernador Baring o Lennox-Boyd, o ambos, deberían haber asumido la 

 
16 PRO, CO 822/1337/10, borrador de memorándum del Secretario de Estado para las 

Colonias, "Colonial Policy Committee, Kenya: Proposed Amnesty", noviembre de 1959. 
17 John Cowan, entrevista, Londres, 24 de julio de 1998. 
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responsabilidad, nunca más volvió a tratar el asunto en el ámbito político.18 En 
cuanto a los diputados laboristas como Barbara Castle, su deseo era que colonias 
como Kenia obtuvieran su libertad. Con los conservadores en el poder en el 
otoño de 1959, y las posteriores concesiones de Macleod en Lancaster House, no 
había mucho que ganar políticamente persiguiendo las atrocidades y el 
encubrimiento en Kenia. Para la oposición, aún quedaban batallas por librar, 
pero el imperio en África ya no sería una de ellas. También los conservadores 
miraban ya más allá de sus colonias africanas. A principios de 1960, Harold 
Macmillan había realizado una gira por África, en la que dejó muy clara su 
postura sobre el futuro del colonialismo británico. "El viento del cambio sopla 
en este continente", dijo Macmillan ante el Parlamento sudafricano, "y, nos guste 
o no, este crecimiento de la conciencia nacional es un hecho político. Todos 
debemos aceptarlo como un hecho, y nuestras políticas nacionales deben tenerlo 
en cuenta."19 

Todo lo que quedaba eran las conciencias culpables de quienes perpetraron 
las atrocidades y de quienes presenciaron las torturas y los asesinatos e hicieron 
poco o nada para impedirlos. En el transcurso de mi trabajo, sin duda conocí o 
supe de un amplio abanico de personas que perpetraron o presenciaron crímenes 
terribles, y todos mostraron o profesaron diversos grados de culpabilidad y 
negación. También entrevisté a varios antiguos colonos que, cincuenta años 
después, parecían seguir deleitándose con su trabajo durante el Mau Mau. 
Hablaban de torturas atroces como si estuvieran describiendo el tiempo de ayer; 
para ellos, la brutalidad que perpetraron durante la Emergencia es tan banal hoy 
como lo era hace cincuenta años. En el otro extremo estaban los que, como 
Cowan, describieron más tarde su trabajo como simplemente eso, trabajo. "No 
me sentí culpable, no creo", dijo cuando más tarde le preguntaron por Hola. "No 
creo que esa sea exactamente la palabra... Sentí muchísimo que hubiera salido 
mal, pero en realidad no me sentí culpable".20 Por su parte, Gavaghan es mucho 
más desconcertante. He hablado con él en persona y por teléfono quizá varias 
docenas de veces a lo largo de los años y a menudo me sorprendía el peso moral 
que parecía llevar. Por eso me sorprendió que más tarde dijera a otro 

 
18 Para los comentarios posteriores de Enoch Powell sobre la responsabilidad y la necesidad de 

que el gobernador Baring y Alan Lennox-Boyd asumieran la culpa, véase RH, Mss. Brit. Emp. s. 
527/528, End of Empire, Kenya, vol. 3, Enoch Powell, entrevista, 119. 

19 Harold Macmillan, Pointing the Way, 1959-1961 (Londres: Macmillan, 1972), 156. 
20 Channel Four, "Secret History-Mau Mau", entrevista, John Cowan. 
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entrevistador que, con respecto a la culpa, no sentía "ninguna en absoluto".21 
Uno se pregunta entonces por los demás. ¿Por qué Askwith no dijo nada 

fuera de los círculos oficiales? Sabía que los detenidos "habían sido agredidos 
ilegalmente e incluso asesinados", y había protestado vehementemente por 
Gavaghan y la técnica de dilución, pero nunca rompió filas.22 Al final, Askwith 
defendió las reglas no escritas de la conducta colonial británica, aunque más 
tarde reflexionó: "Ojalá hubiera hecho más, pero ni siquiera hoy estoy seguro de 
lo que podría haber hecho porque nadie me escuchaba".23 En cuanto a los demás 
—los "buenos comandantes", como los llamaban algunos detenidos, y los 
misioneros—, no cabe duda de que muchos presionaron entre bastidores, quizá 
pensando que hacían lo mejor que podían dadas las limitaciones en las que 
operaban. Pero, aun así, cuando las acusaciones se sucedían una tras otra, hasta 
llegar a Hola, resulta cuanto menos desconcertante entender por qué no se hizo 
nada más. Tal vez estos hombres y otros como ellos creían en última instancia 
que el Mau Mau era salvaje, que estaban librando una guerra moral y que el fin 
justificaba los medios. Quizá no querían parecer débiles, o quizá eran demasiado 
débiles para enfrentarse a la autoridad. O tal vez simplemente no pensaban 
demasiado en lo que ocurría a su alrededor.24 

 
*  *  * 

¿Cómo es posible evaluar el impacto que tuvo esta guerra en los cientos de 
miles de hombres y mujeres que estuvieron detenidos en los campos y aldeas de 
la Kenia colonial británica? No hay constancia de cuántas personas murieron a 
consecuencia de la tortura, los trabajos forzados, los abusos sexuales, la 
malnutrición y el hambre. Si los británicos mantuvieron registros de estas 
muertes, fueron destruidos hace mucho tiempo. Podemos hacer una evaluación 
informada de la estadística oficial de once mil Mau Mau muertos revisando las 
pruebas históricas que ahora conocemos. Antiguos detenidos y aldeanos 
recuerdan la muerte de miles de personas; otros recuerdan haber sido asignados 
a grupos de enterramiento que se deshacían de cientos de cadáveres en un día 

 
21 Corresponsal de la BBC, "Kenia: Terror blanco", entrevista, Terence Gavaghan. 
22 Thomas Askwith, From Mau Mau to Harambee (Cambridge: African Studies Centre, 1995), 

118. 
23 T. G. Askwith, entrevista, Cirencester, Inglaterra, 9 de junio de 1998. 
24 Christopher Browning realiza una reflexión similar en relación con las acciones de los 

"hombres corrientes" alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Véase Christopher Browning, 
Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland (Nueva York: 
HarperCollins, 1992). 
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cualquiera; los misioneros escribieron sobre la hambruna generalizada; los 
funcionarios médicos de Kenia describieron muertes por enfermedades 
contagiosas y desnutrición. Hubo innumerables cartas escritas por detenidos 
durante la Emergencia, en las que describían torturas y muertes, y también los 
hallazgos independientes de personas como Arthur Young, su ayudante, Duncan 
McPherson, y Barbara Castle, todos los cuales revelaron brutalidades y 
asesinatos indescriptibles. También están los recuerdos de abogados asiáticos, 
hombres como Fitz de Souza, que recuerdan haber representado a miles de 
detenidos, a ninguno de los cuales volvieron a ver. "Al final yo diría que hubo 
varios cientos de miles de muertos", reflexionó de Souza más tarde. "Cien 
fácilmente, aunque más bien entre doscientos y trescientos mil. Toda esa gente 
no volvió cuando todo terminó".25 

Están las cifras demográficas. El gobierno colonial británico realizó un 
censo de los africanos de Kenia en 1948 y 1962, años a ambos extremos de la 
Emergencia. Las cifras de población revelan que la tasa de crecimiento de los 
kikuyu fue notablemente inferior a la de las poblaciones vecinas de kamba, luo y 
luhya, algo que no debería haber sido así. Si la cifra de población kikuyu en 1962 
se ajusta utilizando tasas de crecimiento comparables a las de los demás 
africanos, nos encontramos con que faltan por contabilizar entre 130.000 y 
300.000 kikuyus.26 Creo que la menor tasa de crecimiento se debió 

 
25 Fitz de Souza, entrevista, Muthaiga, Kenia, 11 de agosto de 2003. Para un recuerdo similar, 

véase RH, Mss. Brit. Emp. s. 527/528, End of Empire, Kenya, vol. 1, Fitz de Souza, entrevista, 118. 
26 El gobierno colonial británico realizó censos de la población africana en Kenia en 1948 y 

1962. En 1948 el censo registró 1.554.925 kikuyus, embu y meru; en 1962 había 2.215.805. Las 
cifras correspondientes a los kamba, luo y luhya son las siguientes: Las tasas medias de 
crecimiento de estos tres grupos se situaron entre el 3% y el 3,5%. Si se aplican estas tasas de 
crecimiento a la población de Kikuyu, Embu y Meru en 1948 (1.554.925 habitantes), se obtiene 
un crecimiento previsto para 1962 de entre 2.351.964 y 2.516.949 habitantes. Si se compara con 
la cifra real de población de 1962, 2.215.805 habitantes, la diferencia oscila entre 136.159 y 
301.144 habitantes. Los censos coloniales de 1948 y 1962 se consideran razonablemente fiables, 
a diferencia de los censos anteriores. De hecho, se han utilizado para proyecciones retrospectivas 
de tamaños anteriores de la población africana en Kenia (véase Bruce Berman, Control and Crisis 
in Colonial Kenya: The Dialectic of Domination [Londres: James Currey, 1990], 94-95). Teniendo 
en cuenta las imperfecciones del censo y los márgenes de error, creo que los datos son sugestivos 
cuando se leen junto con las pruebas empíricas de las tasas de mortalidad y de fertilidad 
presentadas en este libro. Para las cifras de población de 1948, véase African Population of Kenya 
Colony and Protectorate: Geographical and Tribal Studies (Nairobi: East African Statistical 
Department, 1953), 6. Para las cifras de población de 1962, véase Ministry of Economic Planning 
and Development, Kenya Population Census, 1962, vol. 3 (Nairobi: Ministry of Finance and 
Economic Planning, 1964), 36. Agradezco a Ulla Larsen, Heike Trappe y John Lonsdale por su 
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probablemente a dos factores: las muertes reales y una tasa de natalidad más 
lenta debido a la menor fertilidad femenina. Esta menor fertilidad habría sido 
causada por factores como la malnutrición, las enfermedades, los abortos, la 
ausencia de parejas masculinas regulares y el estrés psicológico resultante del 
trauma de la guerra. Yo diría que, como mínimo, es seguro asumir que la cifra 
oficial de unos once mil Mau Mau asesinados es inverosímil a la vista de todo lo 
que se ha descubierto.27 

Por supuesto, nunca sabremos exactamente cuántos kikuyu murieron 
durante los últimos años del dominio colonial británico en Kenia. Pero, ¿importa 
esto? El impacto de los campos y pueblos de detención va mucho más allá de las 
estadísticas. Cientos de miles de hombres y mujeres han vivido en silencio con 
los daños —físicos, psicológicos y económicos— que se les infligieron durante 
la guerra Mau Mau. Tras la independencia, tuvieron sus defensores en el nuevo 
gobierno de Kenyatta: diputados como Bildad Kaggia, Paul Ngei y J. M. Kariuki, 
que exigieron que se recordara a los detenidos e insistieron en que se les 
indemnizara o, al menos, se tuvieran en cuenta sus contribuciones y pérdidas 
durante la lucha Mau Mau. Pero con el tiempo estos protagonistas del pasado 
Mau Mau fueron apartados o, en el caso de J. M. Kariuki, asesinados. Para 
Kenyatta y su sucesor, Daniel T. arap Moi, Mau Mau debía permanecer 
enterrado: fue un momento del pasado de Kenia que dividiría más de lo que 
uniría. 

Hasta el día de hoy nunca ha habido ninguna forma de reconciliación oficial 
en Kenia. No hay monumentos a los Mau Mau, a los niños no se les enseña esta 
parte del pasado de su nación en la escuela, pocos hablan de ello en la intimidad 
de sus hogares y, con la excepción de los familiares de las víctimas de la masacre 
de Hola, nunca se ha dado ningún tipo de consideración económica a quienes 
perdieron familiares en los campos y aldeas, o propiedades a manos de los leales 
locales. Algunos hombres y mujeres perdieron el uso de sus extremidades, otros 
sus mentes, como resultado de los años que pasaron detrás de la alambrada, 

 
asesoramiento en la evaluación de estas cifras. 

Grupos 
étnicos 

1948 1962 

Kamba 611.725 933.921 
Luo 697.551 1.148.335 
Luhya 653.774 1.086.409 

 
27 La cifra oficial del gobierno británico de "bajas terroristas" era de 11.503, según se recoge en 

F. D. Corfield, Historical Survey of the Origins and Growth of Mau Mau, Cmnd. 1030(1960), 316. 
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aunque ni el antiguo gobierno colonial ni el nuevo gobierno independiente 
hicieron nada para ayudarles a rehacer sus vidas. En la medida en que la 
reconstrucción social ha tenido éxito, la carga ha sido asumida por las iglesias 
cristianas locales. Pero también ellas han insistido en que lo pasado, pasado está. 
Si se pregunta hoy a los antiguos seguidores de los Mau Mau si se llevan bien 
con sus vecinos leales, la respuesta suele ser la misma que la de Mary Mbote. 
"Somos cristianos y no les odio", me dijo. Cuando indagué un poco más, expresó 
un sentimiento compartido por muchos otros antiguos aldeanos y detenidos. 
"Los odio; los odio por lo que nos hicieron", dijo. "Todos los odiamos y no les 
dirigimos la palabra si los vemos fuera de la iglesia. Incluso nos negamos a ir a 
sus funerales, lo que va en contra de la iglesia, pero ellos no fueron a los funerales 
de nuestros maridos, hijos y padres cuando los mataron". 

Sí, los desprecio". Luego hizo una pausa antes de continuar. "Sabes", me 
dijo finalmente, "esto sólo cambiará cuando todo el mundo sepa lo que nos pasó. 
Quizá entonces haya algo de paz una vez que nuestro pueblo pueda llorar en 
público y nuestros hijos y nuestros nietos sepan lo mucho que luchamos y lo 
mucho que perdimos para que Kenia fuera libre para ellos."28  

 

 
28 Mary Wambui Mbote, entrevista, Thigio, kikuyu, distrito de Kiambu, 13 de agosto de 2003. 
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1.  Obsérvese que todos los sospechosos masai —tanto "negros" como "grises"— fueron enviados 

a Kajiado.  Río Mara.  Narok y Ngulct.  Además, otros "biasks" kikuyu también fueron enviados 
a estos campos.  De hecho, los blancos no estaban registrados como tales, pero se utilizaban 
como campos de detención especiales.  Del mismo modo.  South Yatta estaba siendo utilizado 
para "negros' kikuyu, así como para asesinos confesos. 

2.      Kamiti era el único campo exclusivamente femenino y se utilizaba tanto para mujeres como 
para menores.  En el campo de Athi River también había detenidas.  Simiarty.  Wamumu era 
el único campo sólo para menores, aunque en muchos campos del oleoducto también había 
varones menores de dieciocho años. 
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Se realizaron unas trescientas entrevistas a hombres y mujeres kikuyu que, 

o bien habían estado detenidos en los campos de detención Mau Mau, las 
cárceles y las aldeas de la Emergencia, o bien habían sido leales durante la 
Emergencia. Estas entrevistas tuvieron lugar entre noviembre de 1998 y agosto 
de 2004 en los distritos de Kiambu, Murang'a (antes Fort Hall) y Nyeri, así como 
en diversos lugares de Nairobi. Así pues, el conjunto final de datos presentaba 
una amplia distribución geográfica en la Provincia Central, y el equilibrio de 
género era casi equitativo. 

Mi ayudante de investigación, Terry Wairimu, una mujer kikuyu cuya 
familia procede del distrito de Nyeri, me acompañó a todas estas entrevistas, a 
excepción de varias en Nairobi y Kiambu que realicé yo misma. Conocí a Terry 
en otoño de 1998 en los Archivos Nacionales de Kenia, donde trabajaba como 
asistente de investigación. Tenía veinticuatro años, era licenciada por la 
Universidad de Nairobi y hablaba con fluidez kiswahili, kikuyu, maa, inglés y 
francés. 

Localizamos a muchos de nuestros entrevistados a través de contactos con 
sus descendientes en Nairobi. Una vez hechas las presentaciones iniciales, Terry 
y yo permanecíamos en las zonas rurales durante periodos que oscilaban entre 
varios días y varias semanas. A menudo nos acogían nuestros entrevistados o 
alguno de sus descendientes que vivía cerca. Durante este tiempo, antiguos 
detenidos, aldeanos y leales nos presentaron a parientes y vecinos que también 
estaban dispuestos a hablar de sus experiencias durante el Mau Mau. Casi todos 
los entrevistados accedieron a ser grabados. Las entrevistas se realizaron en 
inglés, kiswahili, kikuyu o en una combinación de ambos idiomas. En todos los 
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casos, los entrevistados decidieron el idioma o idiomas de su preferencia. En 
general, el inglés y/o el kiswahili eran las lenguas preferidas en Nairobi y sus 
alrededores; a medida que nos desplazábamos al norte de la ciudad, el kiswahili 
y/o el kikuyu se convertían en las lenguas preferidas. Durante los estudios de 
posgrado y los posteriores viajes a Kenia, adquirí los conocimientos de kiswahili 
necesarios para realizar las entrevistas. Con la ayuda de Terry, que fue mi tutor, 
empecé a aprender kikuyu en otoño de 1998. Aún así, necesité la ayuda de Terry 
para realizar las entrevistas en kikuyu, aunque pude seguir el contenido de las 
narraciones orales y entablar una conversación informal. 

Todas las entrevistas comenzaban con la misma pregunta: "Háblenos de 
sus experiencias durante el Mau Mau". Después de lo que a menudo eran largos 
relatos orales, que en ocasiones duraban varias horas, se hacían preguntas de 
seguimiento para aclarar algún punto o ampliar más ciertos detalles o incidentes. 
Después de la entrevista formal, mientras conversábamos tomando té o 
comiendo, muchos entrevistados recordaban incidentes o detalles que habían 
omitido; con el permiso del entrevistado, algunos de estos testimonios se 
grabaron en cinta, aunque la mayoría quedaron documentados en mi cuaderno 
de campo. Terry transcribió y tradujo las cintas en kikuyu, mientras que nosotros 
compartimos la carga de transcribir y traducir esas cintas en inglés y/o kiswahili. 
Yo traduje y transcribí las cintas de las entrevistas que realicé sola en Nairobi y 
sus alrededores. 

Además de ex detenidos y aldeanos, entre 1997 y 2004 se entrevistó a 
varios antiguos administradores coloniales, misioneros, colonos, abogados y 
políticos, tanto en el Reino Unido como en Kenia. Todas estas entrevistas las 
realicé a solas y en inglés. Algunos de los entrevistados pidieron permanecer en 
el anonimato; otros hablaron sabiendo que sus nombres se incluirían en este 
libro. La mayoría de estas entrevistas se grabaron en cinta magnetofónica; el 
resto se documentaron mediante notas manuscritas o en ordenador. Todas las 
cintas, transcripciones y notas de las entrevistas siguen en mi poder. 

 
 

Fuentes archivísticas 
 
Durante la investigación se consultaron archivos de Kenia, el Reino Unido 

y Estados Unidos. Además de los archivos que se enumeran a continuación, se 
utilizaron las siguientes colecciones: Imani House, Iglesia Anglicana de Kenia, 
Nairobi; Iglesia Presbiteriana de África Oriental, Nairobi; Biblioteca Macmillan, 
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Nairobi; Biblioteca de la Universidad de Nairobi, Nairobi; Seminario Teológico 
St. Paul's Theological Seminary, Limuru, Kenia; Imperial War Museum, Londres; 
British Library, Londres; University of Durham Library, Durham, Inglaterra; 
School of Oriental and African Studies Library, Londres; Seeley Historical 
Library, Cambridge, Inglaterra; British Museum, Colindale, Inglaterra; Church 
Missionary Society Archive, University of Birmingham, Birmingham, Inglaterra; 
Church of Scotland Missions Archive, Edinburgh University Library, Edimburgo, 
Escocia; Africa Inland Mission Archive, Billy Graham Center, Wheaton College, 
Wheaton, Illinois; y Harry Elkins Widener Library, Harvard University, 
Cambridge, Massachusetts. 

 
Archivos Nacionales de Kenia, Nairobi, Kenia 

 
Se consultó un número importante de yacimientos de las provincias del 

Valle del Rift y Central, así como de diversos ministerios, departamentos y 
colecciones privadas. Los informes anuales de varios departamentos y 
ministerios fueron de gran utilidad en este estudio. Entre ellos se incluyen: 
Departamento de Asuntos Nativos, más tarde rebautizado como Departamento 
de Asuntos Africanos, 1934-63; Departamento de Desarrollo Comunitario y 
Departamento de Desarrollo Comunitario y Rehabilitación, 1952-60; Informe 
sobre el Tratamiento de Delincuentes, 1950-63; y los informes anuales de varias 
provincias y distritos de toda la colonia durante los años 1952 a 1963. Además, 
se consultaron los Debates del Consejo Legislativo de Kenia en los Archivos 
Nacionales. Los depósitos de los Archivos Nacionales de Kenia utilizados en este 
libro incluyen: 

 
 

Archidiácono Peter Bostock, documentos  
Oficina del Secretario General 
Departamento de Desarrollo Comunitario  
Departamento de Información 
Comisario de Distrito, Embu  
Comisario de Distrito, Fort Hall  
Comisario de Distrito, Garissa  
Comisario de Distrito, Laikipia  
Comisario de Distrito, Lokitaung  
Comisario de Distrito, Meru  
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Comisario de Distrito, Naivasha  
Comisario de Distrito, Nakuru  
Comisario de Distrito, Nanyuki  
Comisario de Distrito, Nyeri  
Comisario de distrito, Teita 
Comisario de Distrito, Thika  
Comisario de Distrito, Uasin Gishu  
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Ministerio de Asuntos Africanos 
Ministerio de Seguridad Interior y Defensa  
Documentos Murumbi 
Oficina del Presidente  
Departamento de Prisiones Departamento de Libertad Condicional 
Comisario Provincial, Provincia Central  
Comisario Provincial, Provincia del Valle del Rift 

 
 

Public Record Office, Londres, Inglaterra 
 
Se consultaron en el Public Record Office (PRO) los Debates de la Cámara 

de los Comunes, los Debates de la Cámara de los Lores, los Boletines Oficiales 
de Kenia y diversos microfilmes de periódicos. Las series consultadas incluyen: 

 
CAB 128-Actas de gabinete (series CM y CC) CAB 129-Memorándums de 

gabinete (series CP y C) CO 533-Kenia, correspondencia original 
CO 822-África Oriental, correspondencia original CO 847-África, 

correspondencia 
CO 859-Departamento de Servicios Sociales 
CO 912-Comité consultivo sobre el tratamiento de los delincuentes en las 

colonias y órganos conexos, actas y documentos 
CO 968-Defensa, correspondencia original 
CO 1022-Departamento de Asia Sudoriental, correspondencia original CO 

1030-Departamento de Extremo Oriente, expedientes registrados 
WO 236-General Sir George Erskine, documentos WO 276-East Africa 

Command, documentos 
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Biblioteca Rhodes House, Oxford, Inglaterra  
 
La Casa de Rodas (RH) contiene abundante documentación procedente de 

colecciones personales y privadas. Además, el archivo contiene diversos 
informes oficiales útiles y material secundario de la época. Los depósitos 
consultados fueron: 

 
Mss. Afr. s. 424-documentos varios  
Mss. Afr. s. 486-Sir Arthur Young, papeles 
Mss. Afr. s. 596-Sindicato de Electores y Organización Europea de Electos, 

documentos 
Mss. Afr. s. 721-Eric Frank Martin, papeles  
Mss. Afr. s. 746-Sir Michael Blundell, papeles  
Mss. Afr. s. 782-Elspeth Huxley, papeles 
Mss. Afr. s. 846-Sra. J. C. Appleby, papeles  
Mss. Afr. s. 917-Christopher Todd, memorias 
Mss. Afr. s. 929-Comité de Enlace de Emergencia de Kenia 
Mss. Afr. s. 1574-Lord Howick (Sir Evelyn Baring) y Dame Margery Perham, 

entrevista 
Mss. Afr. s. 1579-S. H. Fazan, papeles 
Mss. Afr. s. 1580-Major General Sir Robert Hinde, KBE, CB, DSO, papeles 

Mss. Afr. s. 1619-Christopher L. Todd, documentos 
Mss. Afr. s. 1681-Oficina de África, actas 
Mss. Afr. s. 1770-Thomas Askwith, Memorias de Kenia, 1936-61 
Mss. Afr. s. 2095-Terence Gavaghan, Corredores de alambre  
Mss. Afr. s. 2100-Thomas Askwith, correspondencia  
Mss. Afr. s. 2154-Elspeth Huxley, papeles 
Mss. Afr. s. 2166-Thomas Askwith, papeles  
Mss. Afr. s. 2213-Sir Eric Griffith-Jones, papeles 
Mss. Brit. Emp s. 332-Arthur Creech Jones, papeles  
Mss. Brit. Emp s. 365-Fabian Colonial Bureau, papeles 
Mss. Brit. Emp. s. 525-Oliver Lyttelton (Lord Chandos), papeles  
Mss. Brit. Emp. s. 527/528-End of Empire, Kenia, transcripciones 
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PARA CREAR LA MATERIA EVIDENCIARIA DE ESTE LIBRO, UTILIZÉ una 
amplia gama de fuentes escritas y orales. Por ello, es importante exponer las 
consideraciones metodológicas que determinaron mi programa de investigación 
y mis análisis. 

Tres grupos de preguntas impulsaron mi investigación. En primer lugar, 
quería recrear y explicar la estructura del Oleoducto y de las aldeas de 
emergencia: cómo funcionaba este sistema de detención, cuántos estaban 
detenidos, quién estaba al mando, la cadena de mando y, por último, la lógica 
que subyacía al traslado de detenidos entre distintos campos.1 En segundo lugar, 
intenté ir más allá de una mera reconstrucción del oleoducto yendo detrás de la 

 
1 A medida que avanzaba mi investigación, tuve claro que la cifra oficial del gobierno colonial 

británico de unos 80.000 sospechosos Mau Mau detenidos durante la Emergencia era incorrecta. 
Cuando el gobierno empezó a publicar las cifras mensuales de detenidos en 1954, publicaba "cifras 
medias diarias", o cifras netas en lugar de cifras brutas. Por lo tanto, me di cuenta de que si podía 
hacer un seguimiento de las tasas de admisión y liberación y aplicarlas a las "cifras medias diarias" 
proporcionadas por el gobierno colonial podría hacerme una idea más precisa del número de 
detenidos que pasaron por el Oleoducto. Además, también tuve que determinar cuántos de los 
sospechosos Mau Mau juzgados, condenados y enviados a prisión fueron "Formados C" al final de 
sus condenas y enviados a los campos de detención del Pipeline. En última instancia, determiné un 
rango ajustado para las cifras de detenidos; es decir, descubrí que el número real de detenidos que 
pasaron por el Pipeline era entre dos y cuatro veces superior a la cifra real, o entre 160.000 y 
320.000. Los siguientes documentos fueron los más útiles para calcular esta estimación: 
Documents relating to the death of eleven Mau Mau detainees at Hola Camp in Kenya, Cmnd. 778 
(Londres: HMSO, 1959); KNA, AH 6/8, Ministerio de Defensa, "Informes mensuales, 1954 a 1959" 
KNA, AH 6/9, Ministerio de Defensa, "Informes mensuales, enero de 1959 a septiembre de 1959" 
KNA, AH 9/19/12, acta de Eggins, "Campos de trabajo", 4 de agosto de 1954; KNA, AH 9/32/251, 
memorándum del ministro de Defensa al Comité de Reasentamiento, "Movimiento de detenidos 
de los centros de recepción a los campos de trabajo"; KNA, AH 9/32/251, memorándum del 
ministro de Defensa al Comité de Reasentamiento, "Movimiento de detenidos de los centros de 
recepción a los campos de trabajo".  Camps," 4 de mayo de 1955; PRO, WO 276/428/103, 
memorando de Heyman, jefe de Estado, "Brief for C-in-C on Detainees," 9 de septiembre de 1955; 
PRO, CO 822/798/53, memorando del Consejo de Ministros, Comité de Reasentamiento, 
"Releases from Custody and Rate of Absorption of Landless KEM," 25 de abril de 1956; PRO, WO 
428/276/110, memorando del teniente coronel Hope, "Mau Mau Convicts," 20 de octubre de 1955; 
y PRO WO 428/276/111, memorando del general de división W. R. N. Hinde, "Mau Mau Convicts", 
21 de octubre de 1955. 
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alambrada para explorar la vida dentro de los campos y las aldeas. Las relaciones 
entre los detenidos y el personal de los campos permanecieron durante años en 
gran medida inexploradas, al igual que el papel de la rehabilitación y el trabajo 
en la "reforma" de los detenidos. Al abrir una ventana al mundo cotidiano de los 
campos y los pueblos, pude entender por qué el oleoducto adoptó la forma que 
adoptó. Por último, quería saber por qué los británicos introdujeron una política 
de detención masiva tras la Segunda Guerra Mundial y las diversas declaraciones 
sobre derechos humanos aprobadas a raíz de ella, incluida la de no detención sin 
juicio. No me bastaba con explicar la estructura y el mundo de los campos; 
buscaba entender cómo encajaban el oleoducto y los pueblos de emergencia en 
la política colonial británica más amplia y en sus planes a largo plazo en Kenia. 

Cuando comencé este proyecto, el alcance de lo que quedaba por conocer 
o revelar sobre los campos de detención y las aldeas de emergencia era enorme. 
Esto se debía en gran medida al esfuerzo concertado del gobierno colonial 
británico por purgar la mayor parte de sus archivos sobre detenciones y aldeas 
antes de la descolonización en 1963.2 También se debió a la amnesia impuesta 
por el Estado de la Kenia independiente, introducida inicialmente por el primer 
presidente de Kenia, Jomo Kenyatta, y propugnada después por su sucesor, 
Daniel T. arap Moi. En consecuencia, comencé mi investigación revisando 
cuidadosamente lo que quedaba en los archivos oficiales de la Public Record 
Office de Londres y los Archivos Nacionales de Kenia en Nairobi. A pesar de la 
destrucción previa y la continua censura de los archivos, mi investigación en 
ambos lugares arrojó una gran cantidad de información. Primero revisé todos los 
documentos oficiales que pude localizar relacionados con Mau Mau. Luego pasé 
a las actas del gabinete, los expedientes de los primeros ministros y los registros 
de varios departamentos auxiliares, como el Departamento Médico y el 
Departamento de Trabajo. Pronto descubrí que algunos de los documentos que 
faltaban en el Departamento de Prisiones y en el Ministerio de Asuntos 
Africanos se habían copiado en otros departamentos, como el Médico o el 
Laboral, y habían sido pasados por alto por quienes purgaron los archivos. 
También encontré centenares de cartas y memorándums no expurgados relativos 
a los campos, la rehabilitación y los proyectos de obras, que eran pequeñas piezas 
del complejo rompecabezas. Con ellas pude elaborar por primera vez una lista 
de los campos del oleoducto y empezar a comprender cómo y por qué 
funcionaban. 

 
2 Musila Musembi, Gestión de archivos: La experiencia keniana (Nairobi: Africa Book Services, 

1985), 17-22. 
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Los documentos oficiales no bastaban para comprender plenamente el 
origen, la estructura y la finalidad del oleoducto. Viajé a una veintena de archivos 
y bibliotecas de tres continentes para reunir la información necesaria para 
escribir este libro. Los datos de los misioneros fueron sumamente importantes, 
al igual que las colecciones de documentos privados, incluidos los de colonos, 
funcionarios coloniales británicos, parlamentarios británicos y misioneros, 
ubicados principalmente en la Rhodes House Library de Oxford. También 
consulté colecciones de periódicos de Kenia, Gran Bretaña y Estados Unidos, así 
como numerosas colecciones fotográficas privadas, públicas y comerciales. Los 
restos fragmentados de la documentación oficial procedente de fuentes 
gubernamentales coloniales, cuando se leían junto con materiales de colecciones 
privadas y archivos de misioneros, empezaron a revelar una imagen más clara de 
cómo y por qué funcionaba el oleoducto. 

Sin embargo, era difícil comprender cómo era la vida dentro de los campos 
únicamente a partir de los archivos oficiales y privados. No cabe duda de que los 
informes de los misioneros proporcionaban información de primera mano. 
También lo hacían los documentos de los hombres y mujeres directamente 
implicados en la administración diaria de los campos, así como las cartas de los 
detenidos enviadas a funcionarios coloniales británicos, parlamentarios 
laboristas y otras personas en Kenia y Gran Bretaña. Pero para llegar hasta el 
otro lado de la alambrada y captar los detalles íntimos de la vida en los centros 
de detención, necesité utilizar otras dos fuentes. 

En primer lugar, está el puñado de memorias escritas por antiguos 
detenidos Mau Mau que relatan sus vidas en los campos. Al igual que la ingente 
literatura producida por los supervivientes de los campos de concentración nazis 
y del gulag soviético, los textos de los Mau Mau ofrecen una voz no mediada de 
los detenidos. Estos relatos históricos altamente personalizados proporcionan 
un contrapeso a los sesgos y silencios inherentes a cualquier fuente de archivo 
oficial; sin embargo, para ser útiles como fuentes históricas, las memorias, al 
igual que otros textos, deben leerse con y contra otras pruebas.3 

Dado que pocos supervivientes de los campos de detención de Kenia 
escribieron y publicaron sus memorias, necesitaba una fuente de datos mucho 

 
3 Véase John D. Barbour, The Conscience of the Autobiographer (Nueva York: St. Martin's 

Press, 1992); y James Goodwin, Autobiography: The Self- Made Text (Nueva York: Twayne, 1993). 
Para un análisis específico de las memorias Mau Mau, incluidas las escritas por antiguos detenidos 
y por combatientes del bosque, véase Marshall S. Clough, Mau Mau Memoirs: History, Memory 
and Politics (Boulder: Lynne Rienner, 1998). 
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más amplia para recrear el mundo detrás de la alambrada.4 Con esta idea en 
mente, empecé a recopilar testimonios de supervivientes en 1998. Soy 
consciente de que las historias orales, al igual que las memorias escritas, 
representan el recuerdo subjetivo de una persona sobre hechos pasados.5 Los 
recuerdos son, como señala el psicólogo cognitivo Daniel Schacter, 
"construcciones complejas, no grabaciones literales de la realidad".6 Existe una 
interacción constante entre el pasado y el presente en toda memoria humana, de 
modo que los testimonios orales, al igual que las memorias, nos hablan tanto 
del estado mental actual de una persona y de la sociedad en la que vive como de 
un momento histórico concreto. 

Cuando se tienen en cuenta los testimonios de quienes han experimentado 
acontecimientos traumáticos, el uso de la memoria puede suponer un reto. 

Lo que está en juego es el grado en que la violencia afecta a la capacidad de 
recordar de una persona. Dicho de otro modo, todos los recuerdos son falibles 
hasta cierto punto, pero los recuerdos de sucesos traumáticos suelen percibirse 
como más falibles que los recuerdos de episodios mundanos. Hay muchas 
pruebas que apoyan la idea de que las personas que han vivido experiencias 
violentas prefieren olvidarlas y, en casos extremos, simplemente no pueden 
recordarlas.7 Pero, curiosamente, algunas de esas mismas pruebas sugieren que, 

 
4 Del puñado de memorias existentes, las más completas me parecieron las de Josiah Mwangi 

Kariuki, "Mau Mau" Detainee: The Account by a Kenya African of His Experiences in Detention 
Camps, 1953-1960 (Londres: Oxford University Press, 1963); Karigo Muchai y Donald Barnett, 
The Hardcore: The Story of Karigo Muchai (Richmond: Liberation Support Movement, 1973); y 
Gakaara wa Wanjau, Mau Mau Author in Detention (Nairobi: Heinemann, 1988). 

5 Mi estudio de la historia oral y sus métodos comenzó bajo la tutela de Leroy Vail, cuyas 
investigaciones y escritos abordaron muchas de las mismas cuestiones prácticas y teóricas que yo 
he tratado a lo largo de mi trabajo en este libro. Para uno de los debates más recientes sobre historia 
oral, véase Luise White, Stephan F. Miescher y David William Cohen, eds., African Words, African 
Voices: Critical Practices in Oral History (Bloomington: Indiana University Press, 2001). 

6 Daniel L. Schacter, En busca de la memoria: The Brain, the Mind, and the Past (Nueva York: 
Basic Books, 1996), 10. 

7 El modo en que las personas recuerdan o no los sucesos traumáticos ha sido ampliamente 
estudiado por diversos científicos sociales y escritores, como Paul Antze y Michael Lambek, eds., 
Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Meaning (Nueva York: Routledge, 1996); Cathy Caruth, 
Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995); Jennifer 
Cole, Forget Colonialism? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar (Berkeley: University of 
California Press, 2001); E. Valentine Daniel, Charred Lullabies: Chapters in an Anthropology of 
Violence (Princeton: Princeton University Press, 1996); Saul Friedlander, When Memory Comes, 
traducido por Helen R. Lane (Nueva York: Farrar, Straus, Giroux, 1979); Liisa Malkki, Purity and 
Exile: Violence, Memory and National Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania (Chicago: 
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cuando se rememoran, los sucesos traumáticos se recuerdan en realidad mejor y 
con más precisión que las experiencias ordinarias.8 

No obstante, cuando se utilizan los testimonios de los supervivientes 
suelen plantearse problemas de exactitud y credibilidad. Nadie lo percibe mejor 
que los propios supervivientes. En casi todas las entrevistas que mantuve con 
antiguos detenidos surgió la preocupación compartida de que a mí, su audiencia, 
me costaría creer los hechos que estaban recordando. A mí también me quedó 
claro que cualquier problema para creer y utilizar los testimonios orales también 
residía en mí, el oyente. En ocasiones, existía el problema del lenguaje, ya que 
los supervivientes se esforzaban por encontrar palabras para plasmar los 
acontecimientos y significados de su pasado. Pero también estaba mi limitada 
capacidad para comprender estos momentos brutales y traumáticos dentro del 
marco mental de mi mundo comparativamente normal, un hecho que varios ex 
detenidos pudieron percibir. Un hombre, al recordar la sodomía forzada en el 
campo de Manyani, me preguntó: "¿Cómo te lo explico, cómo puedo hacértelo 
entender? El hombre blanco al mando nos arrancó los calzoncillos y luego nos 
obligó a hacer cosas terribles... ¿Me entiendes?".9 En otro caso, una mujer dijo 
simplemente: "¿Cómo puedo explicarte lo que es enterrar camiones llenos de 
cadáveres? ¿Cómo puedo hacértelo entender?"10 

Pero lo que más me llamó la atención de estos testimonios orales fue la 
coherencia entre ellos. No se trataba sólo de que los recuerdos de los 
supervivientes evocaran en conjunto un periodo general de brutalidad, sino de 
que ofrecían recuerdos de acontecimientos, procesos, relaciones e individuos 
muy similares. Tomemos, por ejemplo, la recepción de los detenidos en el campo 
de Manyani. Sin que nadie se lo pidiera, casi todos los hombres que recordaban 
su estancia en este campo me describieron las dos filas de askaris, las palizas, la 
inmersión del ganado, el desnudamiento y los registros corporales. Guardias 
notorios, luchas por la comida, remendar la ropa, caminar con grilletes, tratar de 
comunicarse entre sí y con el mundo exterior, y los dilemas morales a los que se 

 
University of Chicago Press, 1995); y Alan Parkin, Memory and Amnesia (Oxford: Blackwell, 
1987). 

8 Schacter hace esta observación tanto en Searching for Memory como en The Seven Sins of 
Memory (Boston: Houghton Mifflin, 2001), capítulo 7. 

9 Stephen Macharia Kinyanjui, entrevista, Kariokor, Nairobi, 16 de diciembre de 1998. 
10 Mary Nyambura, entrevista, Banana Hill, distrito de Kiambu, 16 de diciembre de 1998. 

Lawrence Langer se enfrentó a problemas similares al recopilar y analizar testimonios de "antiguas 
víctimas", como él las llama, del Holocausto nazi. Véase Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: 
The Ruins of Memory (New Haven: Yale University Press, 1991). 
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enfrentaban eran aspectos comunes en los testimonios orales de la vida en el 
campo de Manyani. En la actualidad, muchos de estos antiguos detenidos viven 
a muchos kilómetros de distancia, tienen escaso acceso al transporte y a las 
comunicaciones, y muchos no han salido de la zona en la que vivían desde hace 
décadas. Este es uno de los innumerables casos de mi investigación en los que 
los hombres y mujeres de la Kenia rural recuerdan experiencias traumáticas muy 
similares ocurridas hace unos cincuenta años.11 

Sin embargo, no fue sólo la coherencia de los testimonios orales a lo largo 
del tiempo y también me llamó la atención el grado de correlación entre los datos 
orales y los registros escritos. Pude cotejar muchos de los relatos de los 
supervivientes con los detalles contenidos en las cartas de los detenidos escritas 
en la época de Mau Mau. Además, los procedimientos judiciales de varios casos 
de investigación y abusos durante la detención, los memorandos internos de los 
misioneros, los relatos de los periódicos, los datos demográficos, así como los 
testimonios de antiguos funcionarios coloniales, colonos, políticos y abogados, 
proporcionan detalles similares a los ofrecidos por los detenidos en sus 
testimonios orales. En efecto, los argumentos que expongo en este libro no se 
derivan de una única fuente histórica, sino del peso combinado de una amplia 

 
11 Cuando se considera la utilidad de los recuerdos individuales de acontecimientos o periodos 

de tiempo concretos, siempre hay que examinarlos en el contexto más amplio del discurso 
colectivo. En otras palabras, ¿hasta qué punto estos recuerdos son específicos de un individuo y 
hasta qué punto representan la memoria colectiva de una sociedad sobre el pasado? Todas las 
sociedades son susceptibles, en mayor o menor medida, de crear mitos colectivos, y los kikuyu no 
son una excepción. No cabe duda de que algunos individuos y acontecimientos del Pipeline han 
adquirido proporciones míticas con el paso del tiempo. Sin embargo, no creo que esto justifique 
descartar los testimonios orales como meros reflejos de mitos colectivos. Más bien, me sigue 
sorprendiendo la particularidad en los detalles de estos testimonios, especialmente dada la 
naturaleza de la comunicación y el grado en que el silenciamiento impuesto por el Estado impidió 
los debates públicos, y hasta cierto punto privados, sobre las experiencias vividas en los campos de 
detención. Sin embargo, incluso si se considera que una parte o la totalidad de los testimonios 
orales son mitos colectivos, la violencia brutal y a gran escala que contienen aún debe ser explicada. 
A la hora de considerar las cuestiones de la memoria individual y colectiva, me han resultado muy 
útiles las presentaciones y debates de la conferencia "Violencia y memoria", patrocinada por la 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli en Cortona, Italia, en junio de 2002. El sitio Las actas de la 
conferencia se publicarán próximamente en un volumen editado por Alessandro Triulzi. Otras 
obras sobre la memoria colectiva son: David Bakhurst, ed., Collective Memory: Theoretical, 
Methodological, and Practical Issues: Proceedings of the Small-Group Meeting, European 
Association of Experimental Social Psychology (Bari: Departamento de Psicología, Universidad de 
Bari, 1997); Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989); y David Middleton y Derek Edwards, eds., Collective Remembering (Londres: Sage, 1990). 
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variedad de fuentes. Dentro de este marco metodológico, los relatos de los 
supervivientes ponen rostro a la estructura y el procedimiento burocráticos de 
los campos. Sin estos testimonios, no podríamos ver el mundo que había detrás 
de las alambradas ni entender cómo era la vida cotidiana de los detenidos en los 
campos y pueblos. No obstante, aún tendríamos que explicar por qué la miríada 
de otras fuentes, leídas en conjunto, presentan una imagen de destrucción 
dirigida contra la población kikuyu por el gobierno colonial británico. 

La versión de la historia para la que he encontrado pocas pruebas que la 
corroboren es la que describe los campos como un sistema benigno, y a los 
funcionarios coloniales, los comandantes de los campos y los guardias como 
reformadores paternalistas. Tanto en los documentos oficiales como en 
entrevistas posteriores, los testimonios de los agentes coloniales británicos están 
plagados de omisiones, medias verdades y mentiras. Existían poderosas 
motivaciones para que evadieran y ocultaran la verdad; pero creer muchos de sus 
testimonios, los ofrecidos en su momento o en años posteriores, exigiría 
descartar todas las demás pruebas históricas. Salvo en el caso de algunos 
escritores como Ngugi wa Thiong'o, estas autoexculpaciones fueron durante 
años ampliamente aceptadas.12 Mi investigación pretendía evitar el camino 
trazado por quienes dirigían y ejecutaban las políticas de detención y 
aldeanización y ofrecer, en cambio, un relato exhaustivo de los últimos esfuerzos 
desesperados de Gran Bretaña por mantener el dominio colonial en Kenia. 

  

 
12 Ngugi wa Thiong'o, A Grain of Wheat (Londres: Heinemann, 1967); Writers in Politics 

(Londres: Heinemann, 1981); Homecoming: Essays on African Caribbean Literature, Culture and 
Politics (Nueva York: Lawrence Hill, 1973); y Petals of Blood (Londres: Heinemann, 1977). 
Obsérvese también que Robert Edgerton, en su libro Mau Mau: An African Crucible (Londres: I. 
B. Tauris, 1990), sugiere, al igual que Ngugi wa Thiong'o, que la brutalidad perpetrada contra los 
Mau Mau fue más generalizada de lo que el gobierno británico quisiera admitir. Sin embargo, 
Edgerton no llega a ofrecer ningún tipo de investigación exhaustiva sobre la treta de la 
rehabilitación. 
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