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Sara Nelson, Presidenta Internacional, Asociación de Auxiliares de 

Vuelo-CWA 
 

No importa cuál sea la lucha, ¡no seas dama! Dios todopoderoso hizo a las mujeres y 
la banda de ladrones Rockefeller hizo a las damas. 

-MADRE JONES 
 
 
Desde el momento en que leí la obra de Kim por primera vez, supe que 

Mother Jones la habría adorado. 
Recuerdo hacer clic en un enlace a un artículo "Qué es un sindicato y cómo 

funciona",1 sólo para descubrir que estaba dentro de las páginas de Teen 
Vogue. Entre artículos sobre estilo y cultura pop había un reportaje que 
explicaba los sindicatos a los adolescentes. 

Pensé que había sido una casualidad, pero entonces Kim siguió publicando 
historias sobre cómo los trabajadores habían construido —y aún podían 
construir— poder. Las historias de Kim crearon algo que yo no había visto en 
ningún sitio cuando estaba llegando a la mayoría de edad en los años ochenta 
de "la avaricia es buena": la sensación de que el poder obrero no solo era 
alcanzable, sino genial. 

Cuando Kim causó sensación en el movimiento obrero con su artículo 
"Todo lo que hay que saber sobre las huelgas generales", ya estaba enganchada. 

xii 

Como auxiliar de vuelo, he desarrollado mi carrera en uno de los sectores 
más densamente organizados de nuestra economía. Mientras que la aviación 
en su conjunto está dominada por los hombres, las azafatas de vuelo son casi 
un 80% mujeres. Muchos de los trabajadores que se incorporan a nuestras 
filas nunca han estado afiliados a un sindicato, y muchos —como yo cuando 
empecé— no saben nada de sindicatos. 

Las personas que fundaron nuestro sindicato eran mujeres. Durante 
décadas, sólo se podía ser azafata de vuelo si eras una mujer soltera, sin hijos 
y menor de treinta y dos años. (Irónicamente, fue nuestro sindicato el que 
luchó para los hombres pudieran ocupar estos puestos). Incluso a mediados 

 
1 Kim Kelly, “Unions Aren’t as Complicated as You Might Think,” Teen Vogue, March 12, 2018, 
 https://www.teenvogue.com/story/what-a-labor-union-is-and-how-it-works. 
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de los 90, las dirigentes de la Asociación de Auxiliares de Vuelo que me 
rodeaban al principio de mi carrera eran casi todas mujeres, que representaban 
una gran variedad de orígenes nacionales, razas, orientaciones sexuales e 
identidades de género. Estas son las personas que me enseñaron la 
solidaridad, el poder, la humildad y la responsabilidad necesarias para 
representar a los demás, y la inteligencia necesaria para cada lucha. Pero 
cuando observé nuestro movimiento sindical en general, vi tan pocas mujeres, 
personas de color y trabajadores LGBTQ+ en puestos de liderazgo. Incluso en 
los sindicatos en los que las mujeres y las personas de color dominaban la 
profesión, era habitual encontrar a hombres ocupando la mayoría de los 
puestos directivos. 

Al crecer, nunca oí a nadie decirme que podía tener poder en el trabajo. Así 
que cada vez que veía otro trabajo de Kim en Teen Vogue, lo celebraba. 
Millones de mujeres jóvenes —adolescentes y veinteañeras— seguían una 
revista a la que acudían en busca de consejos para la vida y encontraban 
artículos sobre cómo tenían el poder de tomar las riendas de nuestra economía 
en sus propias manos. 

Es un poder que tardé años en comprender y del que sigo aprendiendo. 
Crecí en una familia sindicalista, pero no se hablaba de ello. A principios de 
los ochenta, Wall Street era el rey y los sindicatos el enemigo número uno. No 
aprendí nada sobre los sindicatos alrededor de la mesa, y mucho menos en la 
escuela. 

xiii 

En mi primera semana como azafata, mi compañera de vuelo me apartó. 
Me dijo: "Escucha. La dirección nos considera sus esposas o sus amantes. En 
cualquier caso, nos desprecian. Tu único lugar de valor es con tus compañeras 
de vuelo. Lleva tu pin del sindicato y, si nos mantenemos unidas, no habrá 
nada que no podamos conseguir". 

Durante mis más de veinticinco años de este informe, he visto una y otra 
vez la verdad de esas palabras. He difundido ese mensaje del poder de nuestra 
unidad siempre que he podido, desde la formación de nuevos empleados hasta 
las campañas de organización y las luchas contractuales. Y me ha encantado 
cada vez que he visto la luz de la solidaridad encenderse en los ojos de un 
auxiliar de vuelo. 

Pero, ¿qué pasaría si los trabajadores entraran en el mercado laboral 
sabiendo no sólo lo que son los sindicatos, sino también que las mujeres, las 
personas de color y cualquiera definido como "diferente" pueden y deben 
desempeñar un papel destacado en nuestros lugares de trabajo, nuestros 
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sindicatos y nuestra democracia? 
El trabajo de Kim —introducir a la próxima generación en el movimiento 

obrero y en el poder que tenemos cuando nos unimos en sindicatos— se 
convirtió en un elemento básico de mis lecturas. Me di cuenta de que era 
alguien especial por los temas que elegía y por cómo los plasmaba. Pero toda 
la lectura del mundo no podía prepararme para la fuerza de la naturaleza que 
conocería y a la que llegaría a llamar mi amiga. 

No era la primera vez que nos veíamos (me había entrevistado unos meses 
antes en un restaurante de Washington), pero siempre recordaré haber 
quedado con Kim para cenar en el verano de 2019. Yo estaba en Filadelfia para 
participar en Netroots Nation, una convención anual de organizadores, 
activistas y todo tipo de personas que luchan por hacer de nuestro mundo un 
lugar mejor. Kim había aceptado moderar un panel titulado "¿Es hora de una 
huelga general?" y todos los integrantes del panel se estaban reuniendo para 
conocerse de antemano. 

Me acerqué a un restaurante chino y allí estaba Kim. 
Acababa de terminar su artículo en la revista Allure titulado "How to Keep 

Up Your Skin-Care and Self-Care Routines During Workplace Bargaining" 
(Cómo mantener tus rutinas de cuidado de la piel y autocuidado durante la 
negociación laboral), una lectura práctica para todos los que participan en el 
activismo y la acción en el lugar de trabajo. Pero mientras que la autora de un 
artículo así, podría presentar una figura más convencional, Kim iba a 
contracorriente. 

Iba vestida de negro, con una chaqueta de cuero cubierta de botones y 
parches, con piercings y tatuajes visibles. Llevaba el pelo inmaculado recogido 
en dos trenzas larguísimas. Era como una Princesa Leia del heavy metal en 
una esquina de la cuna de nuestra democracia. 

xiv 

En los más de dos años que han transcurrido desde entonces he tenido la 
suerte de pasar tiempo con Kim, no sólo en el escenario de un panel en las 
salas de conferencias de un hotel, sino en bares de mala muerte de distintas 
ciudades y en líneas de piquete con trabajadores en huelga. 

En abril de 2021,1 visité a mi familia obrera en Alabama, donde los 
trabajadores de las minas se habían declarado en huelga para exigir muchas 
de las mismas condiciones laborales en torno a las cuales Mother Jones les 
había ayudado a organizarse casi un siglo antes, sólo que esta vez no sólo 
contra los barones del carbón, sino también contra los fondos de alto riesgo 
que marcaban su codicia. Y, por supuesto, Kim estaba allí. 
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He tenido la increíble oportunidad de trabajar estrechamente con la United 
Mine Workers of America en los últimos años, participando en las luchas de 
unos y otros y aprendiendo la historia de nuestro movimiento obrero viajando 
con el sindicato a lugares históricos de luchas obreras o tragedias laborales 
como la masacre de Ludlow, el desastre de la mina de Farmington y los hollers 
de Virginia Occidental como Cabin Creek, donde los líderes obreros radicales 
nacieron y se criaron en viviendas de la empresa. He tenido la suerte de llamar 
a su presidente, Cecil Roberts, un querido amigo, y de escucharle contar 
historias de primera mano sobre Mother Jones contadas por su madre y su 
abuela. En los primeros días de estas reuniones, los trabajadores de base a 
veces me miraban raro cuando aparecía en sus salas sindicales y en sus 
mítines, preguntándose quién era esa azafata rubia y qué hacía allí. Pero 
enseguida nos unimos en la experiencia común de llorar a los que hemos 
perdido en el trabajo y de "luchar como locos" por los que vivimos. 

xv 

Recuerdo haber presentado a Kim a los mineros de Warrior Met. Estaba 
allí con un cámara para grabar un vídeo e informar sobre la huelga. Si en una 
bulliciosa esquina de Philly Street es una figura que llama la atención, en un 
parque en lo profundo de los bosques de la Alabama rural, Kim realmente 
destaca. 

Pero no tardó nada en ser adoptada. Porque lo que brilla cuando pasas 
tiempo con ella es su empatía, su genuina curiosidad y su feroz e 
inquebrantable solidaridad obrera. 

La última vez que visité a esos mismos mineros, que seguían en huelga 
meses después, Kim se había convertido en su familia, igual que yo la 
considero la mía. Sus reportajes sobre la huelga de Warrior Met han sido 
extensos e incisivos. En un momento en que los medios de comunicación 
suelen perder interés poco después de que se levanten los piquetes, Kim ha 
seguido tenazmente la historia. 

No me sorprendió que a los mineros les gustara Kim tanto como a mí.  no 
es alguien a quien Rockefeller y su banda de ladrones llamarían "dama", pero 
es alguien a quien Mother Jones abrazaría como mujer y hermana en la lucha. 

Kim es feroz. Kim no tiene miedo. Kim es dura. Kim es auténtica. Pero para 
mí lo que más brilla cuando pienso en Kim es su ardiente empatía. Cuando 
Kim habla contigo, no impone sus propios juicios, sino que trata de entender 
quién eres y qué te hace hacer lo que haces. Tiene la curiosidad intelectual de 
un escritor y el olfato de un periodista para descubrir la verdad, y eso se nota 
en este libro. 
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Todo lo que hace a Kim Kim —su tenacidad, su claridad de objetivos, su 
curiosidad, su generosidad, su empatía— se refleja en este libro. 

Para mí, lo más importante es que este libro continúa el trabajo que leí por 
primera vez en las páginas de Teen Vogue. 

A través de una escritura poderosa y humana, Kim cuenta las historias que 
tan a menudo quedan fuera de la historia del trabajo estadounidense. Al sacar 
a la luz las historias de los rebeldes y agitadores que la historia "oficial" quiere 
que olvidemos, Kim no sólo equilibra nuestra historia, sino que la abre al 
presente. 

xvi 

Cuando la imagen que tenemos de un trabajador sindicalizado es la de un 
hombre de mediana edad (normalmente blanco) con casco, millones de 
trabajadores ni siquiera se imaginan participando en la democracia en el lugar 
de trabajo, y mucho menos tratando de formar o dirigir ellos mismos 
sindicatos. 

En Fight Like Hell, Kim abre las puertas de par en par para inspirarnos a 
todos a tomar el poder por nosotros mismos mostrando cómo, ayer y hoy, los 
oprimidos y los olvidados, los marginados y los inadaptados, dieron forma a 
la historia. 

Aunque hay muchos que desearían que lo olvidáramos, la apasionante e 
incisiva mirada de Kim a nuestra historia nos recuerda una verdad 
fundamental: el movimiento obrero nos pertenece a todos. 
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La primera vez que vi a Jennifer Bates, estaba casi tan nerviosa como yo. 

Una de nosotras ya tenía una buena experiencia ante la cámara, pero no habría 
adivinado quién. Iba vestida con una blusa azul real y un abrigo negro, con el 
pelo y el maquillaje impecables, mientras yo la seguía con mi sucia chaqueta 
Carhartt y mis trenzas. Era un malhumorado día gris de principios de febrero 
de 2021, y yo acababa de llegar a Alabama para mi primer gran viaje de 
información desde que se produjo la pandemia de COVID-19 un año antes. 
Hacía más de un año que no salía de Filadelfia, y aún me inquietaba un poco 
la idea de acercarme a alguien, pero pensé que, dadas las circunstancias, lo 
mejor era mantener entrevistas al aire libre en un banco del parque. Una 
organización de medios digitales sin ánimo de lucro llamada More Perfect 
Union me había enviado allí para cubrir un reportaje que se estaba 
desarrollando en un almacén de Amazon a unos kilómetros de allí, en una 
ciudad en apuros llamada Bessemer. 

Bessemer, antaño una potencia industrial conocida como la "Ciudad 
Maravilla", había caído en desgracia con el declive de la industria 
manufacturera en la zona. El salario mínimo de 7,25 dólares de Alabama hacía 
difícil que los trabajadores rechazasen cualquier tipo de trabajo que pagase un 
poco mejor, y la promesa de Amazon de 15 dólares la hora parecía un paso 
adelante respecto a lo que se ofrecía actualmente. No fue hasta que el almacén 
abrió sus puertas en marzo de 2020 —justo cuando la pandemia había 
comenzado su marcha mortal— cuando las personas contratadas para pasar 
sus días dentro del gigante de hormigón empezaron a darse cuenta de a qué 
había exactamente, y se dieron cuenta de que tenían que hacer algo al respecto, 
todos juntos. 

xviii 

En verano, los trabajadores decidieron sindicarse. De tener éxito, su 
sindicato sería el primero en las extensas operaciones de Amazon en EE.UU. 
y, como esperaban los sindicalistas, también sería un disparo en la proa para 
los cientos de miles de trabajadores que trabajan en los otros 110 almacenes 
de la empresa en EE.UU. Aunque Jeff Bezos, consejero delegado de Amazon, 
y sus lugartenientes en la cúpula de la empresa reprimieron la mera 
insinuación de organizarse siempre que fue posible, aquí y allá se habían 
colado pequeños logros, y los trabajadores saboreaban el sabor del poder 
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colectivo. Se daba por hecho que haría falta algo grande, audaz y visionario 
para romper por fin la armadura aparentemente impenetrable de Amazon, 
pero de repente parecía que ese momento había llegado. Y estaba siendo 
liderado por un grupo de trabajadores negros de mediana edad de un almacén 
de un suburbio de Alabama en apuros cuyas raíces sindicales eran tan 
profundas como las minas de carbón que había fuera de sus fronteras. 

Otros periodistas han cubierto hábilmente la corporación, sus 
innumerables delitos y su vacía ética durante años, pero esta vez yo sería uno 
de los primeros reporteros sobre el terreno en profundizar en la historia. Mi 
horario flexible como freelance y mi disposición a viajar al sur durante una 
pandemia jugaban a mi favor, y las prácticas laborales infamemente secretas 
de Amazon lo hacían aún más atractivo. Me habían contratado para narrar y 
producir la cobertura en vídeo —un paso más allá de mi escritura habitual en 
— y la complejidad añadida era irresistible. Además, esta historia en particular 
era fascinante a muchos niveles, y tan importante para el futuro del trabajo 
que no podía rechazarla, aunque estuviera ansioso. No podía prever entonces 
la magnitud que alcanzaría la campaña, ni la parte de mi vida que giraría en 
torno a sus altibajos. Mi mayor prioridad aquel día era averiguar qué querían 
Jennifer Bates y sus colaboradores que supiéramos los demás sobre su 
voluntad de ganar. 

xix 

Nos saludamos un momento en el aparcamiento del sindicato antes de 
volver a nuestros respectivos vehículos y dirigirnos al Distrito de Derechos 
Civiles de Birmingham para buscar lugares para las entrevistas. Jennifer era 
una mujer llamativa, de voz suave, con una firme determinación que se hizo 
patente de inmediato a pesar de su timidez inicial. Pude percibir que era 
profundamente amable, pero también que no estaba dispuesta a hacer el 
ridículo. Mientras caminábamos por un parque que lindaba con la famosa 
iglesia baptista de la calle Dieciséis, donde el Ku Klux Klan había asesinado a 
cuatro niñas negras pocos años antes de que Jennifer naciera, pasamos junto 
a estatuas de perros policía esclavizados y niños negros aterrorizados. Su 
abrigo negro ondeaba al viento bajo la atenta mirada de una estatua del Dr. 
Martin Luther King, Jr. La historia estaba viva en aquel parque, y en aquella 
ciudad, y en la campaña que Bates y sus compañeros habían lanzado. Después 
de todo, la última acción terrenal del líder de los derechos civiles antes de que 
su vida se extinguiera por la bala de un francotirador había estado al servicio 
de los trabajadores, reuniendo a una multitud de trabajadores sanitarios 
sindicados en huelga en Memphis, Tennessee. 
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El Dr. King era un sindicalista, y los trabajadores de Amazon en Bessemer 
se veían a sí mismos siguiendo sus pasos en el largo camino hacia la justicia. 
Como él, Bates se guió por su fe; a medida que se acercaban las elecciones 
sindicales, se despreocupó y dejó todo en manos de Dios. "Si tiene que ser así, 
Dios se asegurará de que sea así, y si no es así, es que había algo que 
deberíamos haber aprendido", me dijo más tarde en una entrevista para Vox 
en marzo. "Se supone que debemos aprender de ello"1. 

xx 

Bates creció en Marion, Alabama, una pequeña ciudad a hora y media en 
coche de Bessemer. A pesar de su humilde estatura, Marion ocupa un lugar 
destacado en la historia de los derechos: en 1965, un hombre negro llamado 
Jimmie Lee Jackson fue abatido a tiros por el policía estatal de Alabama James 
Bonard Fowler durante una protesta por los derechos civiles. Su asesinato 
inspiró la primera marcha de Selma a Montgomery, y King habló en el funeral 
de Jackson. Bates nació ocho años después. Siempre trabajadora, a los trece 
años ya recogía okra en el campo de un vecino por unos pocos dólares a la 
semana, y su primer trabajo legal, en un Hardee's, llegó a los dieciséis. Con el 
tiempo se casó y se trasladó al norte, al sur de Filadelfia, pero más tarde 
regresó a Alabama, donde trabajó en restaurantes, en el comercio minorista, 
como operadora del 911 y de la policía, y en fábricas de piezas de automóviles. 
A pesar de todas esas horas y todo ese sudor, nunca había recibido lo que se 
merecía. 

Sabía que aquel día le estaba pidiendo mucho. Estaba a punto de dejar 
constancia de las condiciones que la habían impulsado a ella y a sus 
compañeros a enfrentarse a una de las empresas más poderosas del mundo, 
cuyo poderío económico era inconcebible, cuya reputación de crueldad y 
represalias era legendaria y cuyo poder político parecía absoluto. Yo sólo 
estaba allí para ser testigo. Su historia pronto se convertiría en noticia 
nacional, su rostro pronto aparecería en las páginas de las principales 
publicaciones y su lucha inspiraría a millones de personas, pero en aquel 
momento estábamos solos ella y yo, sentados en un banco del parque, 
hablando del dolor de sus piernas y del fuego de su corazón. Como dice el 
viejo refrán, la causa del parto es la esperanza del mundo, y mientras 
hablábamos, esa esperanza brillaba con fuerza en los profundos ojos marrones 
de Bates. Podía sentir el calor que desprendían sus palabras mientras hablaba. 

 
1 Kim Kelly, “An Unholy Union,” Vox, March 15, 2021,  
https://www.vox.com/the- highlight/22320009/amazon-bessemer-union-rwdsu-alabama. 
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Ningún gran líder sindical trabaja solo, y Bates no fue una excepción. Su 
compañero de trabajo Darryl Richardson también estaba allí ese día y me 
contó con su suave voz las penosas condiciones y la sensación generalizada de 
injusticia que le habían llevado a actuar. Al igual que Bates, había tenido 
experiencia previa con sindicatos y había visto de primera mano el impacto 
que podían tener a la hora de corregir errores e impulsar el cambio en un lugar 
de trabajo defectuoso. Tras una rápida búsqueda en Google, Richardson hizo 
la fatídica llamada que acabó atrayendo a Bessemer a un pequeño ejército de 
organizadores del Sindicato de Minoristas, Mayoristas y Grandes Almacenes 
(RWDSU, por sus siglas en inglés), y puso en marcha una de las campañas 
electorales sindicales más seguidas y reñidas de la historia reciente de Estados 
Unidos. Hombre afable y de corazón cálido, se tomó la campaña como algo 
personal, y había hecho el trayecto de cuarenta minutos y pico desde su casa 
en Tuscaloosa hasta el almacén de Amazon en Bessemer y luego hasta la sede 
del sindicato RWDSU en el centro de Birmingham más veces de las que podía 
recordar. 
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Las imágenes de esas entrevistas acabaron en una serie de vídeos que 
acumularon millones de visitas y atrajeron la atención de la élite política. Y lo 
que es más importante, los organizadores de Bessemer los enviaron a los 
propios trabajadores para ayudar a contrarrestar la despiadada propaganda 
antisindical de Amazon. Los medios de comunicación por sí solos no pueden 
ganar unas elecciones sindicales, pero los organizadores agradecieron poder 
utilizarlos como correctivo o para añadir un contexto adicional durante las 
conversaciones con los trabajadores. Cuando llegué, Amazon ya llevaba meses 
colocando pancartas antisindicales por todo el almacén, enviando mensajes 
antisindicales a los teléfonos personales de los trabajadores e incluso colgando 
octavillas en los mismos aseos que los trabajadores apenas tenían tiempo de 
visitar durante sus agotadores turnos de diez horas. Y lo que es peor, Amazon 
había empezado a obligar a los trabajadores a asistir a reuniones con un 
público cautivo, en las que sus caros asesores para "evitar sindicatos" cantaban 
las alabanzas de la empresa y les sermoneaban sobre los males del trabajo 
organizado. Aquellos que cuestionaban sus argumentos o se manifestaban a 
favor del sindicato eran expulsados o eran objeto de charlas individuales en el 
taller. De alguna manera, todo esto era perfectamente legal según la 
desdentada legislación laboral de Estados Unidos y, como se vería más tarde, 
tuvo un efecto amedrentador en la campaña. 

xxii 
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Pero a medida que aumentaba la atención de los medios de comunicación, 
más trabajadores se sentían cómodos con la idea de hablar públicamente y 
empezó a cobrar impulso. Lo que empezó como un goteo se convirtió en una 
avalancha, a medida que la campaña sindical de Bessemer cobraba fuerza y 
periodistas de todo el país y del mundo se lanzaban en paracaídas sobre el 
Gran Birmingham para olfatear su parte de la historia. Volví una y otra vez, 
hice tres viajes en otros tantos meses a e invariablemente planeaba la forma 
de volver tan pronto como me fuera. Más trabajadores tomaron el micrófono, 
como Emmit Ashford y Linda Burns; organizadores como Michael "Big Mike" 
Foster, un veterano trabajador de una planta avícola y delegado sindical que 
se convirtió en una figura muy querida y acabó siendo contratado por el 
sindicato, también tuvieron su momento bajo el sol. 

La campaña sindical de Amazon se convirtió en noticia de primera plana y, 
cuando por fin llegó a su fin y empezaron a contarse los votos, nada menos 
que el New York Times tuvo a bien publicar un seguimiento de los votos con 
actualizaciones en directo. El fin de semana anterior, el senador Bernie 
Sanders y el rapero y activista Killer Mike habían viajado a Alabama para 
despertar el entusiasmo por el sindicato y, a medida que se acercaba la fecha 
límite, todos los ojos estaban puestos en Bessemer. 

A pesar de los enormes obstáculos en su camino, después de ver todo lo 
que Jennifer y Darryl y todos los demás habían invertido en esta elección, 
después de presenciar de primera mano el entusiasmo y la energía que la 
rodeaban, después de conocer a las docenas de locales y forasteros que habían 
dedicado meses de su tiempo a impulsar la campaña sindical, después de leer 
la cobertura y hacer mi propio reportaje durante meses, no podía imaginar que 
no ganarían. 

Pero entonces... no lo hicieron. En el recuento final, Amazon se impuso al 
sindicato por un amplio margen. El esfuerzo había sido una apuesta arriesgada 
al principio, pero Jennifer Bates y los demás trabajadores pro-sindicato de ese 
almacén de Bessemer habían comprado sus billetes de todos modos, y habían 
llegado tan lejos como habían podido. Esta vez no lo consiguieron, pero la 
lucha no se detuvo ahí. RWDSU presentó inmediatamente casi dos docenas 
de objeciones contra Amazon ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales, 
alegando un montón de prácticas laborales injustas. Mientras escribo esto, se 
acerca una repetición de las elecciones y me preparo para mi próximo viaje a 
Alabama. 

xxiii 

Cuando hablé con Bates al día siguiente de conocerse el recuento de votos, 
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dejó claro que ni ella ni sus compañeros estaban dispuestos a echarse atrás. 
No trató de ocultar su decepción ni sus sospechas de que Amazon utilizara 
tácticas sucias para socavar las elecciones. Pero lo más claro era su esperanza 
duradera, la misma determinación y fe que había visto cuando nos conocimos. 
Esta vez tampoco estaba nerviosa. Desde aquellas primeras entrevistas de 
febrero, ha concedido cientos más, ha aparecido ante docenas de cámaras, ha 
hablado en innumerables reuniones con sus compañeros de trabajo, se ha 
reunido con famosos y políticos y ha testificado ante el Congreso. La lucha de 
David contra Goliat que consumió su tiempo y atención durante meses nunca 
consumió su espíritu; eso, ella se entregó libre y abundantemente a la causa, 
como tantos otros líderes sindicales antes que ella. Jennifer Bates era una 
mujer a la que no le quedaba nada más que temer que a su creador, y en lo 
que a ella respecta, Jeff Bezos era una mera mota de polvo bajo sus sandalias. 

 
Mientras escribo esto en mi habitación del sur de Filadelfia, sólo han 

pasado unos meses desde la votación de Amazon. Las heridas aún están 
frescas, pero el impacto de lo que lograron esos trabajadores ya ha reverberado 
en todo el movimiento obrero y ha sentado un precedente increíblemente 
importante. "Alguien tenía que ser el primero en, y ahora el próximo grupo de 
trabajadores que decida hacer su propio moonshot y a un gigante estará aún 
más cerca". Pocos meses después de que entregara el manuscrito para la 
versión en tapa dura de este libro, esa predicción se hizo realidad: los 
trabajadores de un almacén de Amazon en Staten Island, dirigidos por el 
carismático liderazgo de Christian Smalls, Derrick Palmer, Angelika 
Maldonado, Michelle Valentin Nieves y todos los demás miembros de su 
comité de trabajadores-organizadores, consiguieron sindicarse bajo la bandera 
del Sindicato de Trabajadores de Amazon. El logro en curso de la ALU muestra 
el trabajo constante de progreso y revolución. Es la asignatura pendiente de 
siglos de luchadores, pensadores y soñadores; cada generación posterior nos 
acerca un poco más, hasta que por fin podemos ver la liberación a lo lejos. 

xxiv 

He tenido suerte. Crecí en un hogar firmemente obrero y sindicalista. Mi 
padre, mi abuelo y mis tíos trabajaban en la construcción. Mi abuelo era 
constructor de molinos y mi abuela, maestra. El sindicato era una presencia 
constante en mi casa, tan presente en nuestras vidas como la camioneta gris 
de mi padre o los pinos de la parte de atrás. Recuerdo las veces que mi padre 
estuvo en huelga y cómo tuvimos que apretarnos el cinturón hasta que se 
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resolvió el conflicto y volvió a cobrar su sueldo normal. Recuerdo cuando en 
2011 fue al capitolio del estado para protestar contra la opresiva ley de derecho 
al trabajo del gobernador de Wisconsin, Scott Walker, y cómo, cuando mi 
madre enfermó y las facturas de su operación superaron el cuarto de millón, 
el seguro médico que le proporcionó su sindicato evitó que nos arruináramos. 

Por supuesto, también recuerdo que se quejaba de que fulanito de tal en su 
sindicato local era un auténtico inútil y de las largas y aburridas reuniones 
sindicales, lo cual me hace gracia pensar ahora que yo también he asistido a 
cientos de ellas. A mi padre nunca se le ha dado bien quedarse quieto, así que 
no le culpo por ello. Puede que no le gustaran las partes menos emocionantes 
de la afiliación sindical, pero me inculcó la idea inquebrantable de que era 
bueno tener un sindicato, y que cuando tu jefe te hacía algo malo, podías 
contar con que el sindicato te cubriría las espaldas. Todos los trabajadores 
merecen sentirse así y, sin embargo, gracias a fuerzas que escapan a su control, 
a muchos se les sigue negando esa protección en Amazon y en innumerables 
lugares de trabajo de Estados Unidos. 
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En las páginas que siguen, voy a presentarles a muchas más versiones de 
Jennifer Bates, que han hecho olas a través de la clase, el género, la raza y el 
tiempo. No todas ellas han aparecido en los libros de historia; de hecho, la 
mayoría han quedado por completo, sin culpa alguna por su parte. Hay muy 
pocos libros de historia que se centren en el trabajo, y las historias de las 
mujeres pobres y de la clase trabajadora, de los negros, de los latinos, de los 
indígenas, de los asiáticos y de los isleños del Pacífico, de los inmigrantes de 
todos los orígenes, de las minorías religiosas, de las personas queer y trans, 
de las personas discapacitadas, de las trabajadoras del sexo y de las personas 
indocumentadas cuyo trabajo está penalizado, y de las personas encarceladas, 
rara vez ocupan un lugar destacado a la hora de publicar. Es una verdadera 
lástima, porque son precisamente esas personas las que tienen más que perder 
y, sin embargo, han sabido dar más y luchar más que nadie. 

xxvi 

Fight Like Hell no pretende ser un relato exhaustivo y minucioso de todo 
el movimiento obrero estadounidense de principio a fin. Más bien, este libro 
se centra en las historias que no se han contado antes en este contexto, o que 
han quedado relegadas a notas a pie de página en volúmenes mucho más 
amplios. 

 Cada historia es una historia laboral, y cada historia laboral se basa 
invariablemente en años —si no siglos— de victorias y fracasos organizativos 
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anteriores. Cuando empecé a esbozar los primeros capítulos de este libro, me 
encontré gravitando hacia sectores con una larga historia, como la agricultura, 
la minería y la industria manufacturera; trabajos que eran y siguen siendo 
físicamente exigentes, cuyos trabajadores han sido estigmatizados de alguna 
manera, reducidos a estereotipos perjudiciales o ignorados por completo. 

El libro salta de una época a otra, de una zona a otra y de una industria a 
otra. Verá que hay muchos hilos que unen las historias, pero en algunos casos 
me encontré con algo que me pareció demasiado interesante como para dejarlo 
fuera. Seguramente también notará algunas omisiones importantes, y aunque 
me habría gustado incluir todas las industrias y profesiones posibles, no 
disponía de mucho tiempo ni de muchas palabras. Por ejemplo, la historia de 
las luchas sindicales en la sanidad, la educación, los medios de comunicación, 
el deporte y el trabajo sin ánimo de lucro han dado forma a nuestro mundo de 
manera incalculablemente importante, y han sido brillantemente tratadas por 
autores como Sarah Jaffe, Maximillian Alvarez, Gabriel Winant, Micah 
Uetricht, Britni de la Cretaz, Elizabeth Catte, Steven Greenhouse y muchos 
otros. También se han realizado muchos reportajes increíbles sobre los 
esfuerzos organizativos en el sector tecnológico y por parte de los trabajadores 
de las aplicaciones en la llamada economía gig, así como victorias muy 
merecidas y de gran repercusión en el mundo de los medios digitales, donde 
me involucré por primera vez en el mundo laboral (Vice Union forever). Con 
este libro he querido dar cabida a historias que no siempre reciben tanta 
cobertura y a personas cuyas increíbles contribuciones a la causa han sido 
olvidadas por la historia. 
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Estos trabajadores siempre han sido esenciales, pero este país a menudo 
no ha sabido reconocer el valor de sus vidas ni de su trabajo. En 2020 y 2021, 
cuando la pandemia de COVID-19 empujó a los trabajadores a la primera línea 
y puso la economía —y el tejido social de Estados Unidos en general— al 
borde del colapso, las huelgas, los llamamientos públicos de apoyo, las huelgas 
salvajes y la acción militante dominaron el panorama laboral. Millones de 
personas se quedaron sin trabajo o entraron en contacto con una enfermedad 
mortal sin la protección adecuada. Los trabajadores cuyo trabajo mantiene en 
funcionamiento la sociedad —los conserjes y el personal de limpieza, los 
trabajadores agrícolas y los empacadores de carne, los trabajadores de las 
tiendas de comestibles y los operadores de transporte público, los conductores 
de reparto y los trabajadores del Servicio Postal— no tuvieron más remedio 
que trabajar en medio de una plaga. Merecen todos los elogios, pero no debería 
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haber hecho falta una crisis sanitaria mundial para que el gobierno empezara 
a tomarse en serio sus necesidades. 

Muchos de estos trabajadores recientemente reconocidos como "esenciales" 
trabajaban en industrias que carecen de protecciones laborales, no recibían ni 
han recibido un digno, siguen sin poder acceder a una atención sanitaria 
asequible y siguen privados de sus derechos por un sistema profundamente 
viciado que pone en mayor riesgo a las personas de color y a los trabajadores 
indocumentados, haya o no una pandemia. Las personas encarceladas en 
prisiones y cárceles se vieron obligadas a fabricar máscaras, batas y 
desinfectantes de manos para utilizarlos fuera de los muros, incluso cuando el 
virus convirtió estas sombrías instalaciones en trampas mortales, y muchos 
han tenido que cavar tumbas para los que se perdieron en sus garras. Los 
profesionales de la medicina —médicos, enfermeras, técnicos hospitalarios, 
conserjes y personal de lavandería de los hospitales, propietarios de funerarias 
y funerarios— corrieron un peligro extremo debido a la escasez de equipos de 
protección personal. Todo este asunto puso de manifiesto las condiciones de 
riesgo que se han permitido gracias a la crueldad capitalista y a la prevaricación 
federal, y ahora los trabajadores están contraatacando saliendo a la calle y 
dando la voz de alarma. 

xxviii 

Ahora parece que los trabajadores imaginan un camino mejor y miran al 
pasado en busca de inspiración. El sentimiento pro-sindical subió al 68% en 
septiembre de 2021, la cifra más alta desde 1965 (el comienzo de un periodo 
de enorme progreso para los trabajadores, como leerá más adelante). Y 4,4 
millones de estadounidenses renunciaron a sus empleos ese mismo mes: el 
3% de toda la población activa, de golpe. La "Gran Dimisión", como se la llamó, 
parecía ser más un punto de inflexión que un bache temporal en el camino, y 
potencialmente la oportunidad de un nuevo acuerdo entre capital y trabajo. 

La legislación laboral de Estados Unidos está obsoleta, la Junta Nacional de 
Relaciones Laborales sigue siendo una cáscara de sí misma, con poco personal 
y debilitada tras décadas de abandono, y sin embargo se está produciendo una 
gran y poderosa oleada organizativa. Desde la comida rápida a la educación, 
pasando por los museos, las minas, los medios digitales o la tecnología, los 
trabajadores de un sector tras otro están tomando el control, obligando a los 
jefes a sentarse a la mesa y luchando por su parte del pastel. Existe un 
sentimiento de urgencia vibrante y vital, exacerbado por las crisis crecientes y 
respaldado por niveles históricos de desempleo y desigualdad económica. Algo 
tiene que ceder. 
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Una de mis figuras sindicales históricas favoritas, Elizabeth Gurley Flynn, 
la famosa chica rebelde a la que cantaba Joe Hill y una formidable organizadora 
sindical por derecho propio, dio en el clavo allá por el siglo XIX al hablar de la 
necesidad de mantener las reivindicaciones políticas y de justicia social al 
mismo nivel que las llamadas cuestiones económicas básicas. En sus palabras:  

"¿Qué es una victoria obrera? Yo sostengo que es una cosa doble. Los 
trabajadores deben obtener ventajas económicas, pero también deben 
ganar espíritu revolucionario, para lograr victoria completa. Para los 
trabajadores, ganar unos céntimos más al día, unos minutos menos al 
día, y volver al trabajo con la misma psicología, la misma actitud hacia 
la sociedad, es conseguir una ganancia temporal y no una victoria 
duradera."2 

Todos los trabajadores de hoy se apoyan en los hombros de gigantes, 
personas que conocerás aquí como Lucy Parsons, César Chávez, Bayard 
Rustin, Eugene V. Debs y Walter Reuther. Pero otros siguen siendo 
desconocidos para el trabajador medio, y nunca podrían haber imaginado el 
mundo en el que estamos ahora. Algunas cosas no han cambiado; los malos 
jefes y los chupasangres capitalistas siguen haciendo todo lo posible por 
mantenernos con las botas en el cuello y las manos en la cartera. Pero imagina 
intentar explicar Silicon Valley a Big Bill Haywood, o conseguir que A. Philip 
Randolph entienda cómo los algoritmos y los robots están haciendo polvo a 
los trabajadores de los almacenes de Amazon. Para empezar, la mayoría de la 
gente ni siquiera reconocerá sus nombres en, que es exactamente la razón por 
la que necesitamos poner esa historia radical en manos de la gente ahora. 

xxix 

Aunque algunos de estos líderes sindicales e incendiarios de base hayan 
sido olvidados o borrados de la historia, el trabajo que hicieron, las batallas 
que libraron y los fuegos que encendieron fueron importantes. Merecen ser 
reconocidos tanto como nosotros reconocemos el trabajo de nuestra actual 
generación de futuros iconos sindicales. Puede que la indomable Sra. Bates 
sea, pero también forma parte de un largo linaje de héroes de la clase 
trabajadora que, ante la injusticia y la opresión, se, miraron a sus jefes a los 
ojos y dijeron basta. Nos corresponde a todos y cada uno de nosotros llevar 
adelante la antorcha. Como ella misma te diría: "Arde, que arda".

 
2 Judith Anderson, “Elizabeth Gurley Flynn.” In Outspoken Women: Speeches by American 
Women Reformers, 1635-1935, ed. Judith Anderson (Dubuque, IA: Kendall/Hunt, 1984). 
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Debemos tener dinero;1 hay que pagar las deudas de un padre, mantener a una 
madre anciana, ayudar a la ambición de un hermano y así se abastecen las 
fábricas. ¿Es esto actuar desde el libre albedrío? ¿Es esto libertad? En mi 
opinión, es esclavitud. 

-SARAH BAGLEY, LÍDER SINDICAL DEL SIGLO XIX 
 
 
No hay ningún lugar o acontecimiento que pueda reivindicar 

definitivamente la fundación del movimiento obrero estadounidense, pero lo 
que es seguro es la enorme deuda que tiene con las mujeres. Muchas de las 
primeras batallas cruciales entre el trabajo y el capital se han dejado de lado o 
se han perdido para la historia por falta de documentación o, quizás, por falta 
de interés en los muchos casos en los que los hombres no desempeñaron un 
papel principal. A finales del siglo XIX, las primeras organizaciones sindicales, 
como los Caballeros del Trabajo y los Trabajadores Industriales del Mundo, 
acogieron en sus filas a mujeres trabajadoras, pero su perspectiva 
relativamente integradora las convirtió en atípicas en el panorama laboral más 
amplio. Durante siglos, la idea de que las mujeres realizaran trabajos 
asalariados estuvo restringida a las clases trabajadoras pobres y, y era una 
noción totalmente radical para los que se encontraban en los escalones más 
altos de la escala social. A principios de siglo, todavía se esperaba que las 
"damas" se quedaran en casa, se casaran lo antes posible, se ocuparan del 
hogar, criaran a los hijos y ayudaran a sus maridos. El inmensamente popular 
poema de Coventry Patmore, "El ángel de la casa", esbozaba este ideal en 
versos toscos y morados que idolatraban el sacrificio y la devoción absoluta de 
su querida mujercita (que, como tantas otras, probablemente no tenía muchas 
más opciones que adular a un hombre engreído a cambio de estabilidad 
económica y social): 

 
1 William Moran, The Belles of New England: The Women of the Textile Mills and the Families 
Whose Wealth They Wove (New York: St. Martin’s Press, 2002), 35. 
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El hombre debe ser complacido; pero a él complacer 
Es el placer de la mujer; por el golfo 

De sus necesidades condolidas 
Lanza lo mejor de sí, se lanza 2 

Durante la época victoriana3, en palabras de la Dra. Susan M. Cruea, de la 
Universidad de Bowling Green, "las opciones de las mujeres de clase alta y 
media se limitaban al matrimonio y la maternidad, o la soltería". Para las 
mujeres de clase media o alta, casi cualquier desviación de esta norma se 
consideraba socialmente sospechosa, a menos que la mujer se convirtiera en 
institutriz de una familia más rica (e incluso entonces, la gente hablaba). Para 
las que podían permitírselo, el trabajo doméstico como cocinar, limpiar, criar 
a los niños y la interminable tarea de lavar la ropa se subcontrataba. Las 
mujeres pobres y de clase trabajadora que contrataban también soportaban la 
carga de esas tareas para sus propios hogares, y su trabajo no remunerado se 
desestimaba como "trabajo de mujeres" esencial pero sin valor (lo cual, por 
supuesto, sigue siendo un problema endémico un siglo después). El trabajo 
asalariado se consideraba terreno exclusivo de los hombres, y para la mayoría 
de las mujeres de clase media y alta, la idea de ganar dinero por su trabajo era 
totalmente ajena; habían sido educadas para depender de sus padres, luego de 
sus maridos, o de cualquier miembro masculino de la familia que estuviera 
disponible (a pesar de sus propias opiniones al respecto). La 
autodeterminación e incluso una educación básica más allá de las actividades 
propias de una dama, como la costura y el baile, estaban mal vistas en la alta 
sociedad. A ninguna dama como Dios manda se la pillaría muerta pidiendo 
que le pagaran por un día de trabajo honrado. (Las trabajadoras del sexo eran 
harina de otro costal, pero dada su baja posición social y la criminalización de 
su trabajo, difícilmente podían pretender formar parte de una sociedad 
"respetable"). 

3 

Por supuesto, estas normas se aplicaron específicamente a las mujeres 
blancas nacidas en el país, cuya condición de clase protegida separaba sus 
experiencias de las de las mujeres de color de la clase trabajadora de EE.UU., 
especialmente las mujeres negras, cuya relación con el trabajo en este país 

 
2 Coventry Patmore, Patricia Aske, and Ian Anstruther, The Angel in the House (London: 
Haggerston Press with Boston College, 1998). 
3 Susan M. Cruea, “Changing Ideals of Womanhood During the Nineteenth- Century Woman 
Movement,” General Studies Writing Faculty Publications, 1, (2005) 
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comenzó con la esclavitud, la violencia y los trabajos forzados. Tras la 
emancipación, sus vidas seguían estando marcadas por la explotación, el abuso 
y el robo de salarios. Tanto si vivían en régimen de esclavitud como si vivían 
libremente, las mujeres negras debían trabajar desde el momento en que 
tenían edad suficiente para sostener una escoba; apenas se podía convencer a 
la sociedad blanca de que reconociera su humanidad básica, y mucho menos 
de que las protegiera de cualquier daño en el lugar de trabajo. 

Pero estas mujeres no estaban solas. En la década de 1830, el genocidio 
estadounidense contra los pueblos indígenas llevaba décadas en marcha, y las 
pocas mujeres indígenas a las que se permitía trabajar recibían un trato 
abominable. A medida que aumentaba la inmigración a mediados del siglo 
XIX, las trabajadoras de otros grupos étnicos —incluidas, entre otras, las 
inmigrantes irlandesas que huían de la hambruna colonial y las judías rusas 
que intentaban escapar de la brutal represión— también fueron blanco del 
paternalismo supremacista blanco de la clase dominante, en sintonía para 
mantener el privilegio de sus ángeles victorianos confinados en casa. Pero ese 
tejido social restrictivo empezó a deshilacharse rápidamente con el auge de la 
Revolución Industrial. Las mujeres blancas de clase media, en busca de 
autonomía y de una mayor influencia en los resultados económicos de sus 
vidas, empezaron a buscar trabajo fuera del hogar. Y esa demanda de 
autonomía, tan radical como era entonces, exigía una acción radical. 

4 

En una cálida primavera de 1824, 102 mujeres jóvenes de Pawtucket4, 
Rhode Island, iniciaron la primera huelga fabril del país y paralizaron la 
floreciente industria textil de la ciudad. El día anterior, ocho fábricas textiles5 
locales habían anunciado conjuntamente planes para ampliar a catorce horas 
la ya agotadora jornada laboral de doce horas de sus empleados y recortar los 
salarios de las tejedoras, las trabajadoras que manejaban los telares mecánicos 
de los que dependía la producción de telas de las fábricas. Los propietarios de 
las fábricas eligieron a las tejedoras, todas ellas de edades comprendidas entre 
los quince y los treinta años, porque creían que eran dóciles por naturaleza y 

 
4 Joey La Neve DeFrancesco, “Pawtucket, America’s First Factory Strike,”Jacobin, June 6, 2018, 
 https://jacobinmag.com/2018/06/factory-workers-strike-textile-mill-women. 
5 John Larrabee, “Slater Mill Exhibit Recalls the ‘Mother of All Strikes,”’ Sun Chronicle,May 22, 
2014, 
https://www.thesunchronicle.com/devices/features/stories/slater-mill-exhibit-recalls-the-
mother-of-all-strikes/article_68f6d792-bc36-5faf-bcfe-b4f0022c81cf.html 
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que aceptarían sin rechistar esta última afrenta a su dignidad. 
No podían estar menos en lo cierto. No sólo fueron esas mismas mujeres 

jóvenes, privadas de derechos y sobrecargadas de trabajo, las que orquestaron 
la huelga, sino que grupos similares de trabajadoras harían lo mismo en otras 
ciudades fabriles de Nueva Inglaterra y el noreste a lo largo del siglo XIX. 

Acompañadas por varios centenares de compañeros de trabajo6, así como 
por simpatizantes del público, las mujeres bloquearon las entradas de las 
fábricas y declararon en voz alta su intención de permanecer en paro hasta que 
se revocaran las nuevas órdenes7. En aquel entonces, la palabra "huelga" era 
aún extraña en este contexto, por lo que estas mujeres describieron sus 
acciones —abandonar el trabajo para protestar contra las decisiones de la 
dirección— como una "manifestación". La huelga de Pawtucket duró una 
semana, durante la cual las huelguistas bloquearon las entradas de las fábricas, 
lanzaron piedras contra las mansiones de los patronos y protestaron en las 
calles. El Pawtucket Journal informó sin aliento de que una "multitud 
tumultuosa"8 visitó las "casas de los fabricantes, gritando, exclamando y 
utilizando todos los términos imaginables de abuso e insulto"; en un momento 
dado, un grupo no identificado prendió fuego a una de las fábricas. El incendio 
llevó a los ansiosos propietarios de las fábricas a la mesa de negociación,9 y 
sus ofertas de compromiso pusieron fin oficialmente a la huelga el 3 de junio 
de ese año. Las mujeres de Pawtucket y sus aliados habían ganado esta 
primera batalla, pero su "manifestación" fue sólo la salva inicial de una guerra 
mucho más larga por los derechos de los trabajadores textiles. 

5 

Una de esas sorprendentes fábricas de Pawtucket, Slater Mill, tiene el honor 
de ser la primera hilandería de algodón del país. Su propietario, Samuel Slater, 
nacido en Inglaterra, pasó sus primeros años trabajando en una fábrica de 
algodón, aprendiendo el funcionamiento de la maquinaria y asimilando las 
crueles tácticas de gestión que sustentaron el auge industrial británico. 
Cuando emigró a Estados Unidos en 1789, llegó con un alijo memorizado de 
diseños robados a industriales británicos como su mentor, Jedediah Strutt 
(una hazaña turbia que le valió el apodo de "Slater el traidor" en su país); luego 
los vendió al industrial de Rhode Island Moses Brown, y comenzó su propia y 

 
6 Ibid. 
7 DeFrancesco, “Pawtucket, America’s First Factory Strike.” 
8  “Riots at Pawtucket,” Rhode Island American (Providence, Rhode Island), XVI, no. ”70, June 1, 
825? [3] -p4. 
9 Ibid. 
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prodigiosa carrera en el sector textil. En 1793, Slater Mill funcionaba a pleno 
rendimiento, en parte con niños de la zona de entre siete y trece años. A 
medida que el negocio crecía, Slater ideó "el sistema de Rhode Island", que 
consistía en contratar en masa a familias enteras. Su "sistema" demostró ser 
eficaz e influyente. En 1860, más de la mitad de los trabajadores de las fábricas 
de Rhode Island eran niños. Al principio, buscó a los hijos de personas sin 
techo o encarceladas para aumentar su mano de obra, pero al ver que resultaba 
demasiado costoso alojarlos y alimentarlos, empezó a animar a las familias 
obreras locales a que, literalmente, trajeran a sus hijos a trabajar con ellos. 

Los niños trabajadores de Slater10 cobraban entre 40 y 60 centavos (unos 
13 dólares actuales) a la semana y debían trabajar hasta dieciséis horas al día. 
Atraídas por la promesa de la industrialización, miles de familias abandonaron 
sus granjas e inundaron los molinos de Nueva Inglaterra. Los propietarios de 
las fábricas acogieron con satisfacción la afluencia de mano de obra barata, 
pero a medida que la maquinaria se hacía más grande y compleja, el trabajo 
infantil se hacía menos viable. En su lugar, los jefes de las fábricas recurrieron 
a otra fuente de mano de obra barata y explotable: las mujeres jóvenes. 

En la época de la huelga de Pawtucket, sus hermanas del telar ya llevaban 
más de una década sudando en las fábricas de Nueva Inglaterra. El empresario 
de Boston Francis Cabot Lowell abrió su primera fábrica de algodón en 
Waltham, Massachusetts, en 1814, y revolucionó la industria con un proceso 
de producción totalmente interno que convertía los fardos de algodón crudo 
en tela acabada lista para ser enviada al Sur o al extranjero. Al igual que Samuel 
Slater, también recorrió Inglaterra para aprender los trucos del oficio. Le 
impresionó especialmente el telar mecánico de Edmund Cartwright, un 
dispositivo que mecanizaba el proceso de fabricación textil y permitía a las 
fábricas reducir enormemente sus necesidades de mano de obra. 

6 

Lowell también reconoció el terrible coste humano del salto industrial de 
Gran Bretaña. Decidió que sus instalaciones funcionarían de forma diferente 
a las "oscuras fábricas satánicas"11 que William Blake describió en uno de sus 
poemas épicos en los albores de la Revolución Industrial, y que sus 
trabajadores recibirían un trato moral. Comparado con el modo de operar de 
sus compañeros, el objetivo paternalista de Lowell era bastante noble, pero, 

 
10 Ibid. 
11 “Pastures Green and Dark Satanic Mills: The British Passion for Landscape,” Princeton University 
Art Museum, 2021,  
https://artmuseum.princeton.edU/art/exhibitions/1758//. 
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por supuesto, el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. En 
este caso, el camino de Lowell conducía directamente al purgatorio cacofónico 
de una fábrica de algodón del siglo XIX. 

 
LAS CHICAS DEL MOLINO DE LOWELL, MASSACHUSETTS 

El atractivo de las mujeres jóvenes para el propietario de la fábrica no se 
limitaba únicamente a sus bajos salarios y su supuesta docilidad. Los 
industriales veían en ellas una mano de obra transitoria o temporal que sólo 
permanecería unos pocos años antes de marcharse para casarse, impidiendo 
la formación de una clase obrera permanente potencialmente problemática en 
las ciudades fabriles. La primera oleada de "muchachas de la fábrica" procedía 
de las granjas yanquis, hijas y nietas de la Revolución Americana. A algunas 
les movía la necesidad económica de mantener a la familia en casa, ahorrar 
para una boda o financiar la educación de sus hermanos; otras iban por el afán 
de aventura, o al menos con la esperanza de encontrar un nuevo tipo de vida 
fuera de la cocina o el campo. También les ofrecía la oportunidad de cobrar 
por su trabajo por primera vez en su vida, y además en metálico12. 

7 

Estas trabajadoras debían seguir un estricto código de conducta moral 
dentro y fuera del trabajo, asistir regularmente a la iglesia y alojarse en 
pensiones controladas por la empresa, donde compartían habitación con hasta 
siete mujeres a la vez y vivían bajo la atenta mirada de una matrona. Las 
jornadas de trabajo eran largas, polvorientas y ruidosas, con jornadas de doce 
a catorce horas de pie ante una ruidosa máquina de hilar o un telar mecánico, 
respirando fibras de algodón y el hedor de las lámparas de aceite. Los 
accidentes eran frecuentes, y los trabajadores perdían a menudo dedos u otras 
extremidades; a otros les arrancaban la cabellera, tirando de sus largos 
cabellos hacia las fauces metálicas de la máquina13. La enfermedad del pulmón 
marrón,14 el equivalente en algodón crudo de la asbestosis, proliferaba en las 
fábricas mal ventiladas. Los directivos cerraban con clavos las ventanas de las 

 
12 “Factory Girls’ Association,” Encyclopedia.com, 2019, 
 https://www.encyclopedia.com/history/encyclo_pedias-almanacs-transcripts-and-maps/factoiy-
girls- association//. 
13 “The Role of Women in the Industrial Revolution,” Tsongas Industrial History Center at UMass 
Lowell, 2021, https://www.uml.edu/tsongas/barilla-taylor/women-industrial- revolution.aspx//. 
14 Janet Greenlees. “Workplace Health and Gender among Cotton Workers in America and Britain, 
c. 1880s-1940s,” International Review of Social History 61, no. 3 (2016): 459-85, 
 https://doi.org/10.1017/S0020859016000493. 
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fábricas, que estaban hirviendo, para mantener el hilo en su máxima 
flexibilidad sin preocuparse por el bienestar de quienes lo trabajaban. 

A pesar de las estrictas normas que dictaban gran parte de su existencia 
cotidiana, muchas mujeres descubrieron que la vida como chicas de molino 
les permitía mucha más libertad personal que la vida en la granja. Se 
enriquecían en los "Círculos de Superación Personal" organizados por los 
trabajadores, lugares donde las antiguas granjeras podían debatir sobre 
literatura, arte y filosofía tras asistir a conferencias de personajes como Ralph 
Waldo Emerson y Henry David Thoreau. No era libertad, pero para aquella 
primera oleada de mujeres, que de otro modo habrían languidecido aisladas 
en granjas familiares en crisis o se habrían visto abocadas a una vida de trabajo 
doméstico monótono, al menos era algo nuevo. 

Los operarios de los molinos también supervisaban la Lowell Offering, una 
revista literaria escrita por y para los propios trabajadores. La publicación 
comenzó como una colección de poemas y ensayos desenfadados, pero con el 
paso del tiempo y el deterioro de las condiciones en las fábricas, en sus páginas 
aparecieron notas de insatisfacción e incluso de rebelión. Este cambio de tono 
se debió en gran parte a Sarah Bagley15, una tejedora de talento convertida en 
una aguerrida activista obrera. Nacida en la zona rural de Candia, New 
Hampshire, en 1806, Bagley llegó a Lowell con treinta y un años para trabajar 
en la Hamilton Manufacturing Company. Al principio se sintió atraída por las 
promesas de las fábricas y escribió ensayos alegres como "The Pleasures of 
Factory Work"16 (Los placeres del trabajo en la fábrica) para la revista Offering, 
pero cuando la dura realidad del lugar de trabajo se hizo evidente, su actitud 
cambió. En 1842 fue testigo de su primera acción laboral, una huelga por una 
propuesta de recorte salarial, y en 1844 se fundó la Lowell Female Labor 
Reform Association (LFLRA)17, de la que Bagley fue su primera presidenta y 
una de las voces más fuertes. Como activista, Bagley se centró en la creciente 
demanda de una jornada laboral de diez horas. Los trabajadores federales la 
habían conseguido en 1840, y los trabajadores cualificados de varias industrias 
habían hecho lo mismo años antes, pero las chicas de las fábricas seguían 
trabajando hasta dieciséis horas al día por salarios de miseria, y estaban hartas. 

8 

El sector textil estaba en auge, pero Nueva Inglaterra en su conjunto 
 

15 Lowell National Historical Park, Massachusetts, April 27, 2021, 
 https://www.nps.oov/lowe/learn/historyculture/sarah-bagley. htm//. 
16 “Lowell National Historical Park, Massachusetts. 
17 Lowell National Historical Park, Massachusetts. 
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atravesó una depresión económica durante las décadas de 1830 y 1840. Los 
propietarios de las fábricas trataban constantemente de reducir costes, 
normalmente rebajando el sueldo a los trabajadores o cerrando 
inesperadamente. El descontento y la ira empezaron a extenderse entre los 
trabajadores de las fábricas, y la agitación laboral se hizo mucho más común, 
a partir de la primera huelga de 1824. En 1834, los gerentes de la fábrica de 
Lowell recortaron el salario de los trabajadores en un 12,5% y ordenaron a las 
pensiones que comenzaran a alojar a ocho mujeres en cada habitación18; 
cientos de trabajadoras se manifestaron, pero los propietarios pudieron 
aplastar rápidamente la huelga. Sin embargo, pronto se extendió a la cercana 
Dover, donde otras ochocientas se declararon en huelga por un recorte salarial 
similar: formaron comités de huelga, celebraron concentraciones masivas y 
publicaron un anuncio en el periódico local fustigando a los propietarios de 
Cocheco Mill por tratar a sus trabajadoras como "esclavas". Estas huelgas no 
tuvieron éxito, pero las mujeres siguieron adelante con una oleada de acciones 
laborales que culminó con la formación de la Factory Girls Association, que 
pronto contó con dos mil quinientas afiliadas en toda Nueva Inglaterra. 
Aunque los patrones aplastaron sus esfuerzos una vez más y la FGA se 
desmoronó tras la huelga, estas mujeres habían hecho una importante 
contribución a la creciente conciencia de clase entre las trabajadoras. 

9 

Entre 1842 y 1844, la opinión pública de las fábricas —anteriormente 
anunciadas como una utopía para las jóvenes piadosas— se enrareció a medida 
que salían a la luz más informes sobre sus condiciones de trabajo reales. Los 
patronos reaccionaron alarmados y enviaron a sus agentes cada vez más lejos 
para atraer a jóvenes empobrecidas. "Cada año, cientos de mujeres jóvenes son 
enviadas desde este Estado a las prisiones de las fábricas, como ganado 
vacuno, ovejas y cerdos enviados al matadero"19, se lamentaba un periódico de 
Portland, Maine, mientras eran enviadas a trabajar "en las ciudades 
manufactureras contaminadas y contaminantes, donde se las prepara para una 
vida miserable y una muerte horrible en las moradas de la infamia." 

A continuación, los propietarios de las fábricas contrataron a inmigrantes, 
aprovechándose de su marginación social para explotarlos y maltratarlos a su 
antojo. El primer grupo de trabajadores inmigrantes que entró en las fábricas 

 
18 Lowell National Historical Park, Massachusetts, “Labor Reform: Early Strikes,” National Parks 
Service, U.S. Department of the Interior, accessed November 16, 2021, 
 https://www.nps.gov/lowe/learn/historyculture/earlystrikes.htm. 
19 Moran, The Belles of New England, 43. 
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de Nueva Inglaterra fue el de los irlandeses. Se les pagaba habitualmente 
menos que a sus homólogos yanquis y sufrían una virulenta discriminación, 
prejuicios y violencia anticatólica por parte de sus nuevos vecinos. Cientos de 
miles de irlandeses emigraron durante las décadas de 1840 y 1850, mientras 
las patatas se pudrían en los campos y la Gran Hambruna mataba de hambre 
a su patria. Estos trabajadores llegaron desnutridos, sin dinero, perseguidos 
por el terror colonial británico y desesperados por encontrar trabajo. A veces 
surgían tensiones entre las trabajadoras irlandesas y las yanquis que 
quedaban, que habían protagonizado protestas y huelgas por las mismas 
condiciones que las irlandesas aceptaban debido a la intensa necesidad y a una 
profunda falta de opciones. Fue un presagio temprano de los conflictos que se 
repetirían una y otra vez en la lucha obrera estadounidense: diferentes grupos 
de trabajadores marginados se enfrentaban entre sí mientras los intereses 
empresariales obsesionados por los beneficios se apresuraban a contratar a las 
personas más vulnerables a las que podían echar mano. A los irlandeses les 
seguirían en las fábricas trabajadores de Quebec, Grecia, Alemania, Rusia, 
Polonia, Italia, Países Bajos, Croacia y muchos otros países. Cada nuevo grupo 
de inmigrantes llegaba ansioso por trabajar, sin saber que pronto serían 
triturados por las fábricas. 

10 

 
"LA SANGRE DE LAS ALMAS EN CAUTIVERIO" 

Sarah Bagley y su LFLRA20 continuaron defendiendo la causa en 
conferencias y convenciones de mujeres por toda Nueva Inglaterra, con 
especial atención a atraer a sus homólogos masculinos para que se unieran a 
la presión sobre los legisladores en cuestiones de interés para los trabajadores. 
Los hombres blancos, a diferencia de las mujeres de la época, contaban con la 
amenaza de sus votos y de su trabajo para crear problemas a los gobernantes. 
En una de las primeras victorias, el legislador antiobrero de Lowell William 
Schouler fue atacado como castigo por no apoyar el objetivo de la LFLRA de 
reducir la jornada laboral a diez horas. Una resolución de la LFLRA se adelantó 
a su próxima elección: "Como no es más que una máquina o herramienta de 
la corporación, haremos todo lo posible por mantenerlo en la 'ciudad de los 
husos', donde pertenece, y no molestar a la gente de Boston con él"21. 

 
20 “Sarah Bagley Avenges the New England Mill Girls,” 2021, 
 https://www.newenglandhistoricalsociety.com/sarah-bagley-avenges-new-england-mill-girls/. 
21 Ibid. 
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Cumplieron su promesa y Schouler fue derrotado, tras lo cual la LFLRA 
felicitó a los votantes por "relegar a William Schouler22 a la oscuridad que tan 
justamente merece"23. 

Bagley viajó por todo el noreste creando nuevas secciones de la LFLRA y 
de su organización sindical asociada, la New England Workingmen's 
Association (NEWA). Como redactora y editora del periódico de la LFLRA, 
Voice of Industry,24 Bagley podía expresar sus opiniones más combativas sin 
temor a la censura. En él denunciaba el "asesinato lento y legal" del sistema de 
fábricas, criticaba a los propietarios por su hipocresía y crueldad e informaba 
de los terribles problemas médicos que afectaban a muchas de las 
trabajadoras, desde tuberculosis y enfermedades pulmonares hasta abortos 
espontáneos. La publicación también publicó poemas de las mujeres, una de 
las cuales, bajo el seudónimo de "Pheney", pintó un sombrío retrato de su 
propio trabajo diario: "Y en medio del ruido y el estruendo del telar que no 
dejaba de latir, estaba yo, una hermosa joven con la frente palpitante, 
abriéndose camino hacia la tumba". 

11 

"Cada vez que planteo que es inmoral encerrarnos en una habitación 
doce horas al día en el empleo más monótono y tedioso me dicen que 
hemos venido a las fábricas voluntariamente y que podemos irnos cuando 
queramos. Voluntariamente!" enfureció Bagley en la prensa25. "El látigo 
que nos trae a Lowell es la necesidad. Debemos tener dinero; hay que 
pagar las deudas de un padre, mantener a una madre anciana, ayudar a la 
ambición de un hermano y así se abastecen las fábricas. ¿Es esto actuar 
desde el libre albedrío? ¿Es esto libertad? En mi opinión, es esclavitud"26. 

Tras tres frenéticos años en las trincheras y crecientes disputas con otros 
editores por su política feminista, Bagley perdió su puesto en Voice of Industry 
y abandonó las fábricas en 1846. Siempre ingeniosa, cambió totalmente de 
rumbo y aceptó un trabajo como primera operadora de telégrafo del país, y 
pronto descubrió que sólo cobraba una cuarta parte de lo que ganaban sus 
colegas masculinos. La lucha de Bagley por la justicia social continuó27, desde 

 
22 Ibid. 
23 William Moran, The Belles of New England, 87. 
24 “The Voice of Industry,” http://www.industrialrevolution.org/complete-issues.html. 
25 New England Historical Society, “Sarah Bagley Avenges.” 
26 “Moran, The Belles of New England, 35. 
27 Bagley’s fight for social justice-. Erin Arnesen, The Human Tradition in American Labor History 
(New York, Rowman & Littlefield, 2004). 
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la abolición y los derechos de la mujer hasta el activismo contra la guerra y la 
reforma penitenciaria28. En 1850, ella y su marido, James Dumo, tenían un 
negocio de venta de tinturas, un guiño a su recuerdo de las fábricas de Lowell 
y a sus compañeros de trabajo, enfermos y con los pulmones llenos de 
algodón. 

Bagley y sus compatriotas hacía tiempo que habían abandonado sus 
puestos cuando se cumplió su deseo para las trabajadoras de las fábricas. Hubo 
que esperar hasta 1853 para que las trabajadoras de las fábricas de 
Massachusetts consiguieran obligar a algunos de sus empleadores a implantar 
la jornada de once horas, y fue necesaria una lucha prolongada y a veces 
violenta para conseguir la jornada de ocho horas décadas más tarde, con la 
aprobación de la Ley de Normas Laborales Justas de 1938. Bagley, que murió 
en 1889, no vivió para verlo. 

12 

 
LAS LAVANDERAS NEGRAS LIBERADAS DE JACKSON, 

MISSISSIPPI 
La industria textil del norte de Estados Unidos en el siglo XIX era casi 

totalmente blanca. Aunque los trabajadores negros esclavizados se veían 
obligados a ser la columna vertebral de la industria del algodón en el Sur, y 
los trabajadores negros libres de y otros trabajadores de color estaban 
ciertamente presentes en Nueva Inglaterra, los negros en su conjunto tenían 
vetado el empleo en las fábricas del Norte. Sin embargo, la conexión entre el 
sufrimiento de los negros esclavizados en el Sur y la miseria en las fábricas del 
Norte era evidente para los propios trabajadores de las fábricas, muchos de los 
cuales tenían inclinaciones abolicionistas y estaban desesperados por el papel 
que desempeñaban en la perpetuación de la opresión de los esclavizados. 
Cuando el senador de Alabama Jeremiah Clemens opinó públicamente que los 
trabajadores esclavizados del Sur estaban "mejor" que los de las fábricas del 
Norte, Clementine Averill escribió una furiosa carta al New York Times 
pidiendo su dimisión. "¿Nos separan de nuestros amigos y parientes, nos 
venden y nos pasean como a ganado, nos encadenan y azotan y no nos 
permiten decir ni una palabra en defensa propia?"29, preguntaba la obrera, 
dejando clara la respuesta. 

Esta tensión era tanto material como espiritual; uno de los productos 

 
28 Arnesen, The Human Tradition in American Labor History. 
29 Moran, The Belles of New England, 24. 
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fabricados en las fábricas de Nueva Inglaterra era un hilo de algodón áspero 
destinado específicamente a vestir a las personas esclavizadas. Lucy Larcom, 
antigua trabajadora de las fábricas convertida en profesora y poetisa, 
reflexionó en verso sobre aquella época oscura, escribiendo:  

"Cuando he pensado en qué suelo está arraigada la planta de algodón 
que tejo, qué la riega —la sangre de las almas esclavizadas— he sentido 
/ que estaba pecando contra la luz al quedarme / y convertir la maldita 
fibra en tela".30 

Puede que su solidaridad resonara en los círculos abolicionistas del noreste, 
pero es poco probable que llegara a los millones de mujeres negras que 
trabajaban en el calor del sur. Negadas su libertad, su autonomía y su propia 
humanidad por el poder omnímodo de la economía esclavista, estas 
trabajadoras tenían muy pocas salidas para protestar por sus malos tratos31 
(aunque algunas lo intentaron de todos modos, y se podría argumentar, como 
hizo W. E. B. DuBois en su libro Black Reconstruction in America,32 que al 
huir de las plantaciones y negar permanentemente su trabajo a sus verdugos, 
las fugitivas del sistema esclavista estaban, en cierto modo, haciendo huelga). 
Hubo que esperar hasta 1866, un año después de la Emancipación, para que 
las trabajadoras negras anteriormente esclavizadas de iniciaran un paro 
generalizado de su propio trabajo y, al hacerlo, dieran el pistoletazo de salida 
a una oleada de organización laboral liderada por negros que se extendería por 
múltiples industrias y sentaría las bases para décadas de luchas laborales en el 
futuro. 
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El 16 de junio de 1866, las trabajadoras de la lavandería de Jackson, 
Mississippi, convocaron una reunión en toda la ciudad. Las mujeres —pues 
todas eran mujeres y todas eran negras— estaban cansadas de que no les 
pagaran casi nada por pasarse el día encorvadas sobre cubas humeantes de 
ropa sucia ajena (blanca), limpiando las manchas, alisando las arrugas con 
planchas al rojo vivo y arrastrando los cestos de pesada tela por las calles. En 
aquella época, casi todas las trabajadoras negras eran empleadas domésticas 
de familias blancas para cocinar, limpiar y cuidar a los niños, acarrear agua, 
vaciar orinales y realizar otras muchas tareas que la señora de la casa prefería 
evitar. El lavado de la ropa, que en aquella época era un proceso laborioso que 

 
30 Lucy Larcom, An Idyl of Work (1875) (Montana: Kessinger Publishing, 2008), 135. 
31 Ken Lawrence, “Mississippi’s First Labour Union,” libcom.org, 2016, 
 https://libcom.org/history/mississippis-first-labour-union-ken-lawrence. 
32 W.E.B. DuBois, Black Reconstruction in America, (New York: Simon & Schuster, 1995), 13. 
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duraba todo el día, encabezaba la lista en una época en la que las familias eran 
numerosas, la higiene personal era insignificante y el agua corriente escaseaba. 
Los salarios de las lavanderas se mantenían tan bajos que incluso las familias 
blancas pobres podían permitirse enviar su colada para que la limpiaran 
mujeres negras. El trabajo en sí era oneroso, pero la relativa flexibilidad e 
independencia que ofrecía resultaba atractiva para las trabajadoras negras: 
podían trabajar en su propia casa, lo que a su vez les permitía planificar sus 
obligaciones familiares y comunitarias, y era un oficio que podían transmitir a 
sus propias hijas. Para las recién emancipadas, tener la libertad de crear sus 
propios horarios de trabajo y llevar a cabo sus labores diarias sin un empleador 
blanco respirándoles en la nuca valía —casi— todos los pañales sucios del 
mundo. 
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En términos modernos, las lavanderas eran contratistas independientes, 
con listas de clientes que pagaban una tarifa fija por servicio semanal. El 
problema de este sistema era que los clientes blancos racistas, que aún no 
estaban acostumbrados a pagar a los negros por su trabajo, abusaban de él con 
facilidad y no les entusiasmaba la idea. Los empresarios blancos se 
escandalizaban y horrorizaban cada vez que los trabajadores negros ejercían 
sus derechos como asalariados libres, o se atrevían a realizar pequeños actos 
de resistencia contra los malos tratos, ya fuera en forma de paros, fingiendo 
estar enfermos o reapropiándose de alimentos y productos secos de las 
estanterías de sus jefes. Una de sus armas más poderosas era, sencillamente, 
renunciar y buscar clientes más apetecibles mientras sus antiguos 
empleadores se apresuraban a contratar sustitutos. Esta creciente tensión 
entre empleador y empleada llegó a un punto crítico en 1866, cuando las 
lavanderas de Jackson presentaron al alcalde D. N. Barrows una petición en la 
que denunciaban los bajos salarios que afectaban a su sector y anunciaban su 
intención de "unirse para cobrar una tarifa uniforme" por su trabajo33. Según 
rezaba su petición, "cualquier lavandera que cobre menos será multada por 
nuestro grupo. No queremos cobrar precios altos, sólo queremos poder vivir 
cómodamente de nuestro trabajo". Los precios que habían acordado distaban 
mucho de ser desorbitados: 1,50 dólares al día por lavar, 15 dólares al mes por 
"lavado familiar" y 10 dólares al mes para personas solteras. Firmaron su carta 

 
33 Black Laundry Workers in Jackson, Mississippi, Demand Living Wages in 1866,” New York 
Historical Society, 2021, https://wams.nyhistory.org/a-nation- divided/reconstruction/laundry-
workers-strike/. 
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como "Las lavanderas de Jackson", dando así nombre al primer sindicato de 
Mississippi. 

La respuesta de los medios de comunicación a su acción fue fulminante, 
desestimando la inteligencia y las habilidades de las mujeres, prediciendo un 
abyecto fracaso y, en un movimiento que se convertiría en habitual a medida 
que se extendían los esfuerzos organizativos de los trabajadores negros, 
asumiendo que la huelga había sido planeada por agitadores blancos del norte. 
No hay constancia del resultado de la huelga de 1866, pero la acción en sí tuvo 
un efecto dominó inmediato en Jackson y en otros lugares. A lo largo de la 
época de la Reconstrucción, de 1865 a 1877,34 los trabajadores negros se 
levantaron y fueron a la huelga en Virginia, Tennessee, Alabama, Georgia, 
Luisiana, Carolina del Sur y Washington, D.C. En 1869, se formó el Sindicato 
Nacional de Trabajadores de Color para representar los intereses particulares 
de los trabajadores negros que habían quedado excluidos del Sindicato 
Nacional de Trabajadores. Su primer presidente, Isaac Myers, fue cofundador 
de la Colored Caulkers Trade Union Society, y su segundo líder fue el 
indomable Frederick Douglass, elegido en 1872. La Gran Huelga Ferroviaria 
de 1877,35 una serie de paros laborales a menudo violentos en los que más de 
cien mil trabajadores del ferrocarril se declararon en huelga por los salarios y 
las peligrosas condiciones de trabajo, puso temporalmente de rodillas a los 
barones del ferrocarril y desató un espíritu itinerante de disidencia que cautivó 
la imaginación de los trabajadores de todas las industrias de costa a costa. Esos 
vientos de cambio llegaron a Galveston, Texas, en julio y agosto, cuando 
cientos de trabajadores —negros y blancos, hombres y mujeres, estibadores, 
obreros y lavanderas— cruzaron la línea del color y se declararon juntos en 
huelga varias veces para protestar por sus bajos salarios36. El 30 de julio de 
1877, cincuenta jornaleros negros se declararon en huelga para exigir salarios 
más altos, y sus filas crecieron a medida que desfilaban por las calles, 
reclutando a otros de un aserradero, una granja de algodón, una obra de 
construcción y otros lugares por el camino. (En agosto, los estibadores negros 
del muelle Morgan iniciarían su propia lucha para cobrar lo mismo que sus 

 
34 Tera W. Hunter, To joy My Freedom: Southern Black Women’s Lives and Labors After the Civil 
War (Cambridge: Harvard University Press, 1998), 76. 
35 Joseph Adamczyk, “Great Railroad Strike of 1877,” Britannica, September 5, 2014, 
https://www.britannica.com/to_pic/Great-Railroad-Strike-of-1877. 
36 Philip S. Foner and Ronald L. Lewis, The Black Worker, Volume II: The Black Worker During 
the Era of the National Labor Union (Philadelphia: Temple University Press, 1978). 
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compañeros blancos, que mostraron su solidaridad negándose a cruzar el 
piquete de los estibadores negros). 

15 

Mientras la huelga de los obreros continuaba, sus esposas, hijas, hermanas 
y vecinas del negocio de la lavandería habían estado ocupadas planeando una 
acción propia. Al principio, publicaron una carta abierta exigiendo un aumento 
salarial a 1,50 dólares diarios. Pocos días después, un grupo de lavanderas 
negras se reunió frente a la lavandería a vapor de J. N. Harding, donde se sabía 
que empleaba a mujeres blancas, e impidió por la fuerza la entrada a esas 
empleadas a menos que aceptaran respetar la tarifa de 1,50 dólares diarios. 
Una mujer, registrada sólo como "Miss Murphy", se negó y se apresuró a entrar 
en la lavandería para comenzar su turno; los huelguistas corrieron tras ella y 
literalmente la sacaron del edificio37. Tras echar a Murphy, los huelguistas 
recogieron herramientas y madera para tapiar las ventanas y puertas del 
negocio. La situación se puso fea cuando las lavanderas empezaron a atacar a 
sus rivales: las lavanderías regentadas por inmigrantes chinos. 

El racismo antichino y la violencia en las costas habían obligado a muchos 
inmigrantes chinos a trasladarse más al interior en busca de un refugio seguro, 
y el puerto de Galveston38 se convirtió en un importante centro de inmigración 
en los años previos a la apertura de Ellis Island en 1892. La mayoría de esos 
inmigrantes eran hombres que trabajaban para enviar dinero a sus familias en 
China. Muchos habían encontrado trabajo inicialmente en la construcción del 
Ferrocarril Transcontinental en el Oeste americano y, a medida que el 
proyecto se iba acabando, el gobierno estadounidense tomó medidas para 
prohibir su empleo, que culminaron en la Ley de Exclusión China de 1882 y 
la aún más restrictiva Ley Scott varios años después. Obligados a situarse en 
los márgenes más profundos de la mano de obra, los trabajadores chinos se 
dedicaron sobre todo a labores agrícolas, abrieron pequeños restaurantes o, 
para disgusto de las lavanderas negras, explotaron sus propios servicios de 
lavandería39. 

16 

El Galveston News pintó un cuadro desafortunado de las formas en que la 
xenofobia, el prejuicio y la escasez percibida pueden volver a los trabajadores 

 
37 Ibid. 
38 “Emigration, Immigration, and Migration,” University of Texas at San Antonio, October 11, 
2021, https://Iibguides.utsa.edu/cphp?g=515536&p=5730362. 
39 John Jung, “Washing Clothes Before Chinese (B.C.),” Chinese Laundries, March 31, 2014, 
https://chineselaundry.wordpress.com/2014/03/31/washing-clothes-before-chinese-b-c/. 
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marginados unos contra otros: "En estas lavanderías todas las mujeres 
hablaban a la vez, diciendo a Sam Lee, Slam Sing, Wau Loong y los demás que 
'debían cerrar y abandonar esta ciudad en quince días, o serían expulsados'".40 
Este punto de vista resultaría ser un tema recurrente en todo el movimiento 
obrero de los primeros tiempos de Estados Unidos, y sigue siendo un 
problema hoy en día, cuando demasiados sindicalistas siguen viendo a los 
inmigrantes como competencia en lugar de acogerlos como compañeros de 
trabajo. 

Como muchas de las primeras batallas sindicales, la huelga de Galveston 
de 1877 tuvo un final desordenado e inconcluso. Se extendió a las trabajadoras 
domésticas (un grupo de las cuales formó las Damas del Trabajo como 
respuesta), pero también provocó la ira del respetado líder sindicalista Norris 
Wright Cuney, un republicano mestizo incondicional de la comunidad obrera 
negra de Galveston, que denunció la conducta de los trabajadores en huelga y 
les pidió que volvieran al trabajo. Cuney desempeñaría un papel fundamental 
en la consolidación del poder obrero en los muelles de Galveston, un lugar 
donde los trabajadores blancos y negros se manifestaban unos junto a otros. 
Pero a partir de 1877, Cuney era el enemigo público número uno para las 
Damas del Trabajo. El escenario estaba preparado para el momento más 
importante de las lavanderas, esta vez en Atlanta. 

17 

 
ENFRENTAMIENTO EN ATLANTA 

En 1881 Atlanta bullía de promesas e industria. La ciudad estaba inmersa 
en una campaña41 para posicionarse como una potencia ambiciosa y con visión 
de futuro. Una deslumbrante Exposición Internacional del Algodón pretendía 
convertir a Atlanta en la reina del Nuevo Sur42 y presumir de una mano de 
obra supuestamente flexible y feliz43. Pero a pesar de esta apariencia de 
progreso, los poderosos blancos de Atlanta se habían negado a invertir tiempo 
y energía en mejorar la suerte de los trabajadores, o en abordar la rampante 
discriminación racial que seguía relegando a los negros de Atlanta a trabajos 

 
40 Foner and Lewis, The Black Worker, Volume II. 
41 Donna Patricia Ward, “Former Slaves Went on Strike in 1881 Weeks Before a World’s Fair in 
Atlanta,” History Collection, November 18, 2018, https://historycollection.com/former-slaves-
went-on-strike-in-1881-weeks-before-a-worlds-fair-in-atlanta/. 
42 Shereen Marisol Meraji, “Balls and Strikes,” NPR, September 2, 2020, https://www.npr.org/ 
transcripts/908305393. 
43 Rosalind Bentley, “Black Woman Magic: The Atlanta Laundry Workers’ Strike of 1881,” 
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indeseables y costosos en el escalón más bajo de la sociedad44. Como aún se 
les negaba el derecho al voto45, las mujeres negras tuvieron que buscar otras 
formas de adquirir poder. 

Las lavanderas de Atlanta constituían la mayoría de la mano de obra 
femenina negra en una ciudad en la que el 98% de las mujeres negras 
trabajaban como empleadas domésticas (y sólo las lavanderas superaban en 
número a los trabajadores varones)46. También formaban un poderoso bloque 
organizativo colectivo, cuyos principales objetivos eran conseguir una mayor 
estabilidad económica y consolidar su propia autonomía como trabajadoras. A 
principios de julio, veinte de ellas se reunieron en una iglesia de Summer 
Hill,47 uno de los primeros barrios predominantemente negros de Atlanta, y 
fundaron una asociación comercial a la que bautizaron con el nombre de 
Washing Society. El primer objetivo de la organización era establecer un 
salario estándar más alto por su trabajo, y convocaron una reunión masiva 
para hacer públicas sus demandas. Pidieron a los clérigos negros que 
difundieran la noticia en sus congregaciones y, menos de un mes después, el 
19 de julio, convocaron una huelga. 

En las tres semanas siguientes, la huelga pasó de aquellas primeras veinte 
mujeres a más de tres mil, gracias a la táctica brillantemente eficaz de las 
organizadoras, que hacían rondas diarias de visitas a domicilio a las lavanderas 
de toda la ciudad para convencerlas de que se unieran a la lucha. Celebraron 
reuniones diarias para mantener el impulso y consiguieron que las lavanderas 
blancas de la ciudad48 (que sólo representaban el 2% de la mano de obra) 
apoyaran su causa. Los periódicos de la época se negaron a publicar los 
nombres de las mujeres blancas para proteger su intimidad (una cortesía que 
no se extendió a las huelguistas negras), pero es probable que fueran 
inmigrantes irlandesas pobres. 
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Para los empresarios, la huelga fue como una bola de demolición. Cuando 
 

44 Ward, “Former Slaves Went on Strike.” 
45 Olivia B. Waxman, “When Did Black Women Get the Right to Vote? Suffrage History,” Time, 
August 17,2020, https://time.com/5876456/black-women-right-to-vote/. 
46 “Atlanta’s Washerwomen Strike,” AFL-CIO, 2021, https://aflcio.org/about/history/labor-
history-events/atlanta-washerwomen-strike. 
47 Sean Richard Keenan, “GSU Researcher Takes Deep Dive into Summerhill’s Fascinating, 
Turbulent History,” Curbed, June 27, 2019, 
 https://atlanta.curbed.eom/2019/6/27/18761209/gsU'historian-deep-dive-georgia-avenue-
summerhill. 
48 Meraji, “Balls and Strikes.” 
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las lavanderas empezaron a devolver la ropa sucia o aún húmeda a los clientes 
que se negaban a pagar el salario más alto, los empresarios blancos se 
apresuraron a encontrar trabajadores para cubrir el vacío en la lavandería, ya 
que temían que la huelga se extendiera a otras industrias. Y así fue: Los 
camareros negros del National Hotel, en el centro de Atlanta, se negaron a 
trabajar hasta que sus jefes les subieran el sueldo, y ganaron. Esa escena se 
repitió en cocinas, guarderías y fregaderos de toda la ciudad. "La huelga de las 
lavanderas está adquiriendo vastas proporciones y, a pesar de la aparente 
independencia de los blancos, está causando bastantes inconvenientes entre 
nuestros ciudadanos", informaba el Atlanta Constitution49 el 26 de julio, una 
semana después de iniciada la huelga.  

"Hay algunas familias en Atlanta que no han podido lavar durante más 
de dos semanas. No sólo las lavanderas, sino también las cocineras, las 
empleadas domésticas y las enfermeras están pidiendo aumentos." 

Diez días después de iniciada la huelga, la policía arrestó a seis de sus líderes. 
Las mujeres —Matilda Crawford, Sallie Bell, Carrie Jones, Dora Jones, 
Orphelia Turner y Sarah A. Collier— fueron delicadamente descritas en la 
prensa como "damiselas de ébano", pero fueron acusadas de alteración del 
orden público y "peleas" como resultado de su campaña de visitas a domicilio. 
Es cierto que las visitas no siempre fueron amistosas, y algunas negociaciones 
con lavanderas reacias o recalcitrantes fueron más agresivas, recurriendo a 
amenazas o incluso participando en peleas callejeras para transmitir el 
mensaje. Cinco de las mujeres fueron multadas con 5 dólares cada una, pero 
a Collier se le ordenó pagar una multa de 20 dólares. Collier se negó a pagar 
y, como castigo, fue condenada a trabajar en una cuadrilla durante cuarenta 
días. 
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Estos trabajadores lo tenían todo en juego en esta huelga; la gran mayoría 
de los manifestantes eran madres que tenían que alimentar a los niños y 
mantener los hogares a flote durante la campaña, y no podían contar con 
cheques de ayuda periódicos ni con un fondo de huelga para pagar el alquiler. 
Los registros de detenciones conservan las historias de varias mujeres que 
fueron objetivo de la policía, como Jane Webb, con sus seis hijos y su marido 
en paro, y Sarah y Sam Gardner, un matrimonio que fue multado por amenazar 
a una criada que había sido contratada por el antiguo empleador de Sarah para 

 
49 February 11, 2019, https://www.ajc.com/news/black-woman-magic-the- atlanta-laundry-
workers-strike-1881/FvNH0PZLejzsq4VYULejmN/. 
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ocupar su lugar. Cuando la huelga se prolongó hasta agosto, el Ayuntamiento 
de Atlanta se involucró. Su solución: imponer una tasa anual de 25 dólares 
por licencia comercial a cualquier miembro de una asociación de lavanderas 
(más de 670 dólares en 2021), una propuesta destinada a perjudicar 
económicamente a las trabajadoras en guerra por sólo 1 dólar por docena de 
libras de ropa. 

Pero en lugar de ello, las lavanderas escribieron una carta al alcalde de 
Atlanta, Jim English, en la que expresaban su disposición a pagar las tasas, 
siempre y cuando la ciudad accediera a concederles formalmente el control de 
la industria local del lavado de manos. La carta de las huelguistas terminaba 
con una advertencia:  

"No lo olvide. Esperamos tener noticias del ayuntamiento el martes por 
la mañana. Esta semana hablamos en serio o no lavamos". 

El Ayuntamiento de Atlanta se echó atrás y, aunque la historia es turbia en lo 
que respecta a la resolución, parece que las trabajadoras habían conseguido 
cambiar el equilibrio de poder. Varias semanas después, a medida que se 
acercaba la Exposición Internacional del Algodón, las trabajadoras negras 
aprovecharon la oportunidad para hacer valer de nuevo su poder contra las 
clases dominantes. La feria pretendía asegurar a los respetables empresarios 
yanquis que en el Sur de la posguerra se podía divertir y, lo que era más 
importante para este contingente, ganar dinero. Los promotores de la ciudad 
eran muy conscientes de los costes potenciales si su plan salía mal, y también 
lo eran las lavanderas. 
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Como escribe Tera W. Hunter en To 'Joy My Freedom: Southern Black 
Women s Lives and Labors after the Civil War, "las mujeres afroamericanas 
amenazaron con exponer la tiranía del Nuevo Sur al interrumpir esta 
celebración de la armonía recién encontrada en una fase temprana de su 
campaña de relaciones públicas". Mientras la ciudad se preparaba para la 
afluencia de visitantes de moda cuya llegada exigiría habitaciones de hotel 
impecables, comidas abundantes y rápidos servicios de lavandería, las 
trabajadoras domésticas de Atlanta invocaron la "opción nuclear" del trabajo y 
amenazaron con una huelga general. Como explica Hunter, "irónicamente, era 
precisamente la perspectiva de que los visitantes las vieran tal y como eran lo 
que hacía que la amenaza de huelga preocupara" a sus empleadores blancos. 
Esa amenaza —la de que los trabajadores ejerzan el poder que tienen y se den 
cuenta de que el jefe tiene un punto de ruptura, por muy desequilibrada que 
esté la balanza del poder— ha "inquietado" a muchos empresarios desde 
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entonces, y resultó ser extremadamente eficaz en este caso. Se llegó a un alto 
el fuego y la feria continuó sin contratiempos, pero las trabajadoras negras de 
Atlanta habían conseguido hacer sentir su poder colectivo. La clase patronal 
supremacista blanca de la ciudad se había enfrentado cara a cara con la realidad 
de la Emancipación: Los trabajadores negros no tolerarían más injusticias. 
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2. LAS TRABAJADORAS DE LA CONFECCIÓN 

 
La trabajadora debe tener pan, pero también rosas. 

-ROSE SCHNEIDERMAN, ACTIVISTA SINDICAL Y COFUNDADORA DE LA UNIÓN 

AMERICANA DE LIBERTADES CIVILES 
 
A menos que se fuera rico, la ciudad de Nueva York a principios del siglo 

pasado era un lugar horrible para vivir. En el siglo XIX, su población había 
crecido hasta convertirse en la mayor del país, pero la ciudad en sí no era una 
metrópolis resplandeciente. En 1910, casi cinco millones de personas vivían 
en sus cinco distritos, y más de dos millones de ellas vivían hacinadas en la 
isla de Manhattan, el corazón de la industria y el comercio del país. La mano 
de obra neoyorquina, en su mayoría inmigrante, vivía en condiciones 
deplorables y carecía de normas de seguridad. El trabajo infantil no sólo se 
toleraba, sino que se normalizaba (e incluso se prefería en determinadas 
industrias)1. Las enfermedades y la decadencia eran endémicas en los barrios 
más pobres, y los propios trabajadores sufrían con frecuencia mutilaciones o 
morían en el trabajo. Sin embargo, la cúspide de la política y la sociedad estaba 
más que feliz de dejar a la clase trabajadora a su sucio y desnutrido destino, 
siempre y cuando no causaran demasiados problemas. 

Miles de familias de inmigrantes se establecieron en el Lower East Side de 
Manhattan, donde las chirriantes casas de vecindad se tambaleaban con el 
viento y las alcantarillas abiertas obstruían las calles. Charles Dickens visitó 
el barrio en 1842 y dejó constancia de sus impresiones sobre Five Points, una 
barriada notoriamente pobre y descuidada, en el consiguiente diario de viaje. 
"Este es el lugar: estas calles estrechas, que se desvían a derecha e izquierda 
en y apestan por todas partes a suciedad y mugre"2, escribió. "La vida que se 
lleva aquí da los mismos frutos que en cualquier otra parte. Los rostros toscos 
e hinchados de las puertas tienen homólogos en casa y en todo el ancho 
mundo... ved cómo se derrumban las vigas podridas, y cómo las ventanas 
remendadas y rotas parecen fruncir el ceño tenuemente, como ojos heridos en 

 
1  “Child Labor in U.S. History,” The University of Iowa Labor Center, 2021, 
https://laborcenter.uiowa.edu/special-projects/child-labor-public-education-prqject/about-child- 
labor/child-labor-us-history. 
2 Dickens, Charles. American Notesfor General Circulation. London, Chapman and Hall, 1850. Pdf. 
https://www.loc.gov/item/01026779/. 
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refriegas de borrachos". 
22 

En la década de 1910, la zona estaba cada vez más abarrotada y era cada 
vez más peligrosa. La vida en el Lower East Side era brutal, pero aún 
conservaba destellos de calidez y alegría cuando diferentes culturas se reunían 
para comer, beber, reír y discutir. Un alboroto sensorial de olores de cocina, 
telas de colores e idiomas recorría las calles, y durante su escaso tiempo libre, 
los trabajadores y sus familias podían entretenerse en parques públicos y 
cervecerías al aire libre, o asistir a un espectáculo de vodevil. Pero también 
había un profundo trasfondo político en las viviendas, cervecerías y cafés del 
Lower East Side, conocido desde hacía tiempo como un hervidero de 
radicalismo. Socialistas judíos de Europa del Este, comunistas alemanes y 
anarquistas italianos compartían el pan con sindicalistas estadounidenses y 
republicanos irlandeses, compartiendo ideologías y fomentando la solidaridad 
por encima de diferencias lingüísticas y étnicas. Aquí, en medio de la miseria 
y las luchas compartidas, las clases trabajadoras empezaron a soñar con algo 
mejor que las cortas y crueles vidas a las que habían sido relegadas. 

Aunque las primeras pensadoras feministas llevaban abogando por los 
derechos de la mujer desde el siglo XVIII, en las fábricas, lavanderías y 
estrechas cocinas del Lower East Side, la igualdad de género era un callejón 
sin salida. Las mujeres blancas ricas, por supuesto, no trabajaban; su trabajo 
consistía en mantener sus casas señoriales y mantener contentos a sus ricos 
maridos. A principios del siglo XX, las mujeres de las clases medias más 
refinadas habían conseguido una serie de oportunidades de empleo respetable 
de cuello blanco, desde la contabilidad y el secretariado hasta la enseñanza o 
el trabajo en las tiendas de la parte inferior de los nuevos y relucientes 
rascacielos de ; a pesar del sexismo asfixiante que impregnaba la sociedad de 
la época, algunas pudieron incluso seguir carreras de derecho, medicina, 
educación superior, periodismo e ingeniería. 
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Sin embargo, las mujeres de clase trabajadora seguían teniendo que hacer 
frente a una doble carga de trabajo: primero en casa, cuidando de sus familias, 
y luego en el trabajo, donde se les pagaba a céntimos en comparación con los 
hombres. A pesar de algunas mejoras significativas en 1911, cuando se 
concedió a las maestras (blancas) el mismo salario que a sus homólogos 
masculinos, la brecha salarial siguió siendo escandalosamente amplia hasta 
Presiden. 

John F. Kennedy firmó la Ley de Igualdad Salarial e hizo una primera mella 
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en un problema que aún persiste hoy en día (cuando las mujeres blancas ganan 
82 céntimos por cada dólar de un hombre blanco, y las mujeres de color cobran 
mucho menos). Las residentes color de la ciudad de Nueva York se 
enfrentaban a la carga añadida del racismo, y estaban restringidas a un puñado 
de ocupaciones, que para las mujeres negras casi siempre implicaban el 
servicio doméstico. Aunque algunas mujeres blancas de clase obrera también 
trabajaban en el servicio doméstico, lo más frecuente era que trabajaran en 
lavanderías y en la industria de la confección. Esas trabajadoras de la 
confección eran contratadas por las fábricas para pasar sus días en talleres 
improvisados o para llevarse a casa montones de trabajo a destajo, 
destruyendo lentamente sus cuerpos mientras se encorvaban sobre sus 
diminutas agujas y forzando la vista sobre velas chisporroteantes hasta bien 
entrada la noche. 

Otros trabajaban largas jornadas en las propias fábricas de confección, que 
seguían siendo tan oscuras, sucias e insalubres como sus predecesoras del 
siglo XIX. La malnutrición, la falta de sueño y las enfermedades eran moneda 
corriente. Algunos jefes, que sospechaban que sus mal pagadas empleadas 
robaban trozos de tela, cerraban con llave las puertas de la fábrica entre turnos 
para proteger sus inversiones. Los salarios no superaban los 6 dólares 
semanales, un poco más de lo que se pagaba a las "chicas del molino" de Nueva 
Inglaterra un siglo antes. 

24 

 
LAS ARDIENTES MUCHACHAS JUDÍAS (FARBRENTE YIDISHE 

MEYDLEKH) DE NUEVA YORK 
En 1909, un grupo de jóvenes trabajadoras judías de la fábrica Triangle 

Shirtwaist del Lower East Side decidieron que ya estaban hartas. Muchas 
habían adquirido conocimientos sobre los sindicatos y las tradiciones políticas 
de izquierdas a través del Jewish Labor Bund, un destacado grupo judío 
socialista, y también tenían aliados a los que recurrir. Rose Schneiderman, 
socialista feminista judía queer, antigua trabajadora de la confección, futura 
secretaria del Departamento de Trabajo de Nueva York y miembro fundadora 
de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU), ya era conocida en su 
sector por su trabajo como organizadora del Sindicato de Mujeres de Nueva 
York. La historia la conoce mejor por un discurso de 1912 en el que proclamó: 
"La trabajadora debe tener pan, pero también debe tener rosas"3, pero ese 

 
3 Minerva Brooks, “Rose Schneiderman in Ohio,” Life and Labor, (September 1912): 288. 
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perdurable giro de la frase sólo araña la superficie de las contribuciones de 
toda la vida de Schneiderman a la causa de los derechos de los trabajadores. 
Otro discurso que pronunció en 1911,4 mientras las cenizas del Triángulo 
ardían a sus espaldas, puso de manifiesto su misión como organizadora.  

"Se ha derramado demasiada sangre", dijo entonces. "Sé por experiencia 
que depende de los trabajadores salvarse a sí mismos. Y la única manera 
a través de un fuerte movimiento obrero". 

Rose ya se había convertido en una experimentada activista sindical cuando 
se cruzó con Clara Lemlich, trabajadora de Triangle y organizadora del 
Sindicato Internacional de Trabajadoras de la Confección (ILGWU). 
Inmigrante ucraniana y radical de toda la vida, Lemlich se había trasladado a 
Nueva York en 1903 y lideró las huelgas de sus compañeras de trabajo en 
varias fábricas entre 1906 y 1909. Ella, como Schneiderman y muchas otras 
de su época, fue una de las "fogosas chicas judías" revolucionarias del 
movimiento obrero estadounidense que pronto dejarían huella en los libros 
de historia de su nueva patria. 
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En noviembre de 1909, Lemlich, de veintitrés años, asistió a una reunión 
sindical en Cooper Union, que hoy alberga una universidad privada en el East 
Village de Manhattan, pero que entonces era un lugar de encuentro educativo 
gratuito para la juventud progresista. La reunión se prolongó, dominada por 
el debate sobre los empleos relativamente bien pagados a los que sólo podían 
acceder los hombres, y en la que apenas se trataron temas de interés personal 
para las mujeres presentes en la sala. El contingente sindical masculino había 
descartado durante mucho tiempo a las trabajadoras por considerarlas 
ingobernables y poco dispuestas a la huelga, y había descartado cualquier 
esfuerzo organizativo que hubieran emprendido por considerarlo insostenible. 

Lemlich, para entonces veterana de varias huelgas sangrientas, se puso en 
pie y gritó, interrumpiendo los procedimientos en su yiddish nativo:  

"Soy una trabajadora".5 Su pequeña estatura y su gran voz atrajeron 
inmediatamente la atención de la sala. "Una de las que están en huelga 
contra las condiciones intolerables. Estoy cansada de escuchar a 
oradores que hablan en términos generales. Estamos aquí para decidir 
si hacemos huelga o no. Ofrezco una resolución para que se declare una 
huelga general ahora". 

 
4 Leon Stein, The Triangle Fire (New York: Carroll & Graf, 1962), 144-45. 
5 “Clara Lemlich and the Uprising of the 20,000,” PBS, 2021. 
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Ante el asombro de los hombres en el escenario, gran parte del público rugió 
en señal de acuerdo y levantó el brazo derecho para jurar con ella un antiguo 
juramento en yiddish: "Si me vuelvo traidor a la causa que ahora juro, que mi 
mano se marchite del brazo que ahora levanto". 

En las semanas siguientes, entre veinte y treinta mil jóvenes trabajadoras 
de la confección abandonaron sus puestos de trabajo siguiendo el ejemplo de 
Lemlich. Los periódicos lo llamaron "la revuelta de las chicas", pero ha pasado 
a la historia como "el levantamiento de las 20.000". La Liga Sindical de Mujeres 
de Nueva York (WTUL), una organización reformista de sufragistas blancas 
privilegiadas que habían reclutado a Rose Schneiderman para que les ayudara 
a fomentar la confianza entre ellas y las mujeres de la clase obrera a las que 
pretendían organizar, hizo suya la causa y prestó apoyo financiero a las 
trabajadoras en huelga. Cuando la acción terminó finalmente en febrero de 
1910, la WTUL había negociado contratos laborales con 339 de las 353 
empresas de la Associated Waist and Dress Manufacturers. En los acuerdos 
se estipulaban normas de seguridad, como horarios más cortos, seguridad 
contra incendios y manipulación adecuada de los retales de tela. 
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Un caso notable fue el de la fábrica de camisas Triangle Shirtwaist, 
notoriamente antisindical. Los propietarios de la fábrica, los "reyes de la 
confección" Max Blanck e Isaac Harris, se negaron en redondo a aceptar las 
reivindicaciones de los trabajadores. Los propietarios,  habían sido 
trabajadores de la confección, consideraban las huelgas como un ataque 
personal y veían al sindicato como una amenaza existencial para su modelo de 
negocio de gran volumen. Al principio respondieron a la huelga contratando 
a la policía como rompehuelgas para detener y, en ocasiones, agredir 
violentamente a las mujeres. Aunque la brutalidad era inconfundible, no se 
trataba de una táctica nueva por su parte; la propia Lemlich había sufrido seis 
costillas rotas durante huelgas anteriores. 

Hay que tener en cuenta que todo esto ocurrió en una época en la que se 
consideraba a las mujeres demasiado frágiles para vivir sin la protección de un 
hombre, demasiado delicadas para soportar el más mínimo indicio de 
violencia o comportamiento desagradable, y demasiado vacías de contenido 
para votar o participar en política. Sin embargo, en este caso, los 
rompehuelgas contratados no tuvieron ningún problema en romper los 
cráneos y las costillas de las mujeres de clase trabajadora de los piquetes. 
También se pagó a las trabajadoras del sexo locales para que acudieran a 
abuchear e iniciar peleas físicas con las huelguistas, mientras los jefes 
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enfrentaban entre sí a otras mujeres vulnerables de la clase trabajadora. 
Blanck y Harris nunca se sentaron a la mesa, pero las huelgas de Nueva 

York inspiraron una oleada de acciones sindicales en todo el país, incluida la 
"Gran Revuelta" de Chicago de sesenta mil costureras en 1910, y 
contribuyeron a sentar las bases del sindicalismo industrial en la industria de 
la confección. Cinco años después de la revuelta, los "oficios de la aguja"6 
albergaban algunos de los sindicatos más fuertes y combativos de Estados 
Unidos. De vuelta en Nueva York, Lemlich y sus compañeros se enfrentaron 
a las frustraciones personales de al ver cómo se ignoraban sus derechos y 
necesidades básicas más cercanas, pero poco podían imaginar que las 
negativas de Triangle pronto se en uno de los errores de cálculo más 
mortíferos de la historia laboral de Estados Unidos. 
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"MUERTE ARDIENTE ANTE NUESTROS " 

El fuego arrasó la fábrica y a sus ocupantes con rapidez y sin piedad. Con 
las puertas cerradas, un pequeño y lento ascensor y una estrecha escalera de 
incendios que se aferraba al lateral del alto edificio ofrecían la única 
posibilidad de escapar del infierno. La aglomeración de cuerpos que 
intentaban escapar pronto desbordó el ascensor, cerrando la última salida 
posible. En el interior de la fábrica no había aspersores, extintores ni rejillas 
de ventilación; en aquel momento no existían normas de seguridad federales 
y, por lo general, se dejaba a los jefes a su libre albedrío a la hora de tratar —
o maltratar— a sus trabajadores. Los restos de tela amontonados alrededor 
de las máquinas de coser en el suelo de la fábrica proporcionaron abundante 
combustible para el voraz apetito del fuego. El edificio tardó menos de treinta 
minutos en convertirse en un infierno. 

Se suponía que nadie había estado allí aquel día. El 25 de marzo de 1911 
empezó como cualquier otro día dentro de la fábrica Triangle Shirtwaist, que 
ocupaba las tres plantas superiores del edificio Asch, de diez pisos, en el 
Greenwich Village de Manhattan. La huelga de 1909 había conseguido una 
semana laboral de cincuenta y dos horas para la mayoría de los trabajadores 
de este tipo de establecimientos, pero la contumacia de Blanck y Harris 
significaba que unas quinientas personas seguían trabajando allí ese sábado 

 
6 Tony Michels, “Uprising of 20,000 (1909),” Shalvi/Hyman Encyclopedia of Jewish Women: 
December 31,1999, Jewish Women’s Archive, 
 https://jwa.org/encyclopedia/article/uprising-of-20000-1909. 
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por la tarde. Los trabajadores —casi todos mujeres, en su inmensa mayoría 
inmigrantes judíos e italianos de Europa del Este— se afanaban entre 
montones polvorientos de retales de tela, produciendo una camisa tras otra 
mientras la luz del sol se filtraba débilmente por las ventanas emborronadas. 
Como era habitual en el Triangle, todas las puertas se habían cerrado detrás 
de los trabajadores que habían entrado en para su turno. Hacia las 16:45, se 
produjo el desastre. 
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Mientras el fuego consumía todo —y a todos— a su paso, los espectadores 
horrorizados cómo una docena de mujeres jóvenes se agolpaban en la 
desvencijada escalera de incendios buscando desesperadamente una salida. 
Los camiones de bomberos que llegaron no estaban equipados con escaleras 
lo suficientemente largas como para alcanzar las ventanas de la fábrica en el 
noveno piso. Lo único que se podía hacer observar cómo las mujeres buscaban 
desesperadamente una salida. Y entonces, empezaron a caer los cuerpos. 

William Shepherd, reportero de United Press7 que se había topado con la 
escena, describió el espantoso espectáculo. 

Arriba, en el [noveno] piso, las chicas morían abrasadas ante nuestros 
propios ojos.... Bajaron los cuerpos en una lluvia, cuerpos ardientes, 
humeantes, con el pelo revuelto hacia arriba. En la acera había montones 
de cuerpos destrozados. Miré el montón de cadáveres y recordé que esas 
chicas eran las costureras. Recordé su gran huelga del año pasado, en la 
que estas mismas chicas habían exigido más condiciones sanitarias y 
más precauciones de seguridad en los talleres. Estas eran la respuesta. 

El balance final: 146 trabajadores muertos. Las víctimas, presas del pánico, no 
pudieron escapar de las llamas; sus jóvenes cuerpos yacían destrozados en la 
acera después de saltar a la muerte, o asfixiados por las columnas de humo en 
el interior de la sofocante fábrica. Otros, algunos de tan sólo catorce años, 
fueron quemados vivos en el suelo de la fábrica. Al día siguiente, los cadáveres 
se colocaron en cajas de pino y se dispusieron en hileras al final del muelle 
Charities de Manhattan, conocido coloquialmente como "Misery Lane" por su 
papel de morgue improvisada cada vez que se producía una catástrofe en la 
ciudad. Decenas de miles de familiares y curiosos pasaron por allí, buscando 
caras conocidas entre las hileras de cuerpos quemados y destrozados, 

 
7 “Eyewitness at the Triangle by William Shepherd,” Remembering the 1911 Triangle Factory Fire, 
Cornell University, Kheel Center, 2018,  
https://trianglefire.ilr.cornell.edu/primary/testimonials/ootss_WilliamShepherd.html. 
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buscando desesperadamente en a sus hijas, esposas, novias y hermanas entre 
las víctimas. Algunas nunca fueron identificadas. 
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Los neoyorquinos reaccionaron primero con horror y luego con indignación 
ante las fotos de las víctimas del incendio que se publicaron al día siguiente 
en los numerosos periódicos de la ciudad. Las imágenes de las jóvenes 
muertas y moribundas, con sus vestidos ondeando al viento y sus largos 
cabellos en llamas, helaron a la nación y pusieron en marcha esfuerzos 
inmediatos para reformar los peores aspectos de la industria. En junio de 
1911, la recién creada Comisión de Investigación de Fábricas de la Asamblea 
Legislativa del Estado de Nueva York envió inspectores a los conventillos, 
fábricas y talleres clandestinos de la ciudad; horrorizada por sus hallazgos, la 
comisión aprobó treinta y seis leyes de seguridad laboral en cuatro años. 

Tras semanas de protestas públicas, Blanck y Harris fueron acusados de 
homicidio en primer y segundo grado. Pero su potente equipo de defensa los 
absolvió de todos los cargos después de que el jurado determinara que la 
acusación no había demostrado que los propietarios supieran que las puertas 
estaban cerradas antes del incendio. El hecho de que dichos propietarios 
hubieran dado instrucciones explícitas a sus capataces para que cerraran las 
puertas con llave todos los días no salió a relucir en el transcurso del juicio, 
que duró tres semanas. 

Y lo que es aún más macabro, los propietarios del Triangle no sólo 
eludieron responsabilidad por las vidas perdidas debido a su propia avaricia 
paranoica, sino que obtuvieron beneficios del incendio. Blanck y Harris 
cobraron el seguro del edificio incendiado y obtuvieron 60.000 dólares más de 
lo que el incendio les había costado en daños, lo que les supuso el equivalente 
a 400 dólares por víctima. En 1913, la pareja llegó a un acuerdo con las familias 
de las víctimas, pagando el salario de una semana por cada trabajador muerto, 
es decir, unos 6 dólares por cada vida perdida8. Ese mismo año, Blanck fue 
acusado de cerrar las puertas de otra de sus fábricas durante las horas de 
trabajo, había hecho dos años antes. En otro incidente posterior fue citado por 
permitir que se dejaran materiales inflamables en el suelo de una fábrica. 
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La Triangle Shirtwaist Factory cerró sus puertas por última vez en 1918, y 
sus propietarios se marcharon a vivir el resto de sus vidas cómodamente. Uno 
sólo puede esperar que vieran esos 146 cuerpos ardiendo en los ojos de sus 

 
8 “Triangle Shirtwaist Fire: AFL-CIO,” AFL-CIO, accessed January 7, 2022,  
https://aflcio.org/about/history/labor-history-events/triangle-shirtwaist-fire. 
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cuando trataban de ir a dormir cada noche. 
"Ciento cuarenta y seis personas en media hora", dijo Rose Freedman, la 

última superviviente del incendio, en un documental de la PBS del año 2000, 
The Living Century.9 Nacida en Viena (Austria) en 1893, su familia emigró a 
Estados Unidos en 1909, y después de que su tía se burlara de sus habilidades 
como ama de casa, Freeman salió a buscar trabajo en el Triangle. Tras el 
incendio, fue a la universidad, consiguió trabajo en una línea de barcos de 
vapor y se casó. Cuando su marido murió en 1959, mintió sobre su edad y 
consiguió un trabajo en una compañía de seguros para mantener a sus tres 
hijos, dos de ellos discapacitados por la polio. Llevó una vida pintoresca y poco 
ortodoxa, y apareció en mítines sindicales hasta su muerte, contando cómo 
los propietarios de la fábrica Triangle habían intentado sobornarla para que 
dijera que las puertas no estaban cerradas (ella se negó). Sólo tenía diecisiete 
años cuando se declaró el incendio, y en la película atribuye su supervivencia 
a su decisión de subir corriendo a las oficinas de los ejecutivos en el décimo 
piso y seguirlos hasta el tejado. 

Siempre se me saltan las lágrimas cuando pienso: "Nunca debería haber 
ocurrido". Los ejecutivos con un par de pasos podrían haber abierto la 
puerta. Pero se creían mejores que la gente trabajadora. No es justo 
porque aquí lo material, el dinero, es más importante que todo. 
Ese es el mayor error: que una persona no cuenta mucho cuando no 
tiene dinero. ¿De qué sirve un hombre rico si no tiene corazón? 

Rose murió un año después de la emisión del documental.10 Tenía 107 años. 
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FRANCES PERKINS: ACTIVISTA SINDICAL CONVERTIDA EN 

ARQUITECTA DEL NUEVO PACTO 
El impacto del incendio se extendió mucho más allá de los confines del 

Lower East Side, gracias en parte a la presencia de una joven sufragista 
llamada Frances Perkins. Perkins se había involucrado en la lucha contra la 
injusticia desde muy joven. "Tenía que hacer algo contra los peligros 
innecesarios de la vida, contra la pobreza innecesaria"11, escribió en una 

 
9 Barbra Streisand, The Living Century: Rose Freedman (United States: The Public Broadcasting 
Service, 2001). 
10 ouglas Martin, “Rose Freedman, Last Survivor of Triangle Fire, Dies at 107,” New York Times, 
February 17, 2001, https://www.nytimes.com/2001/02/17/nyregion/rose-freedman-last- 
survivor-of-triangle-fire-dies-at-107.html. 
11 “Her Life: The Woman behind the New Deal.” Frances Perkins Center, 2014, https:/1 



2. LAS TRABAJADORAS DE LA CONFECCION 

 

ocasión. "En cierto modo, dependía de mí". Tras graduarse en el Mount 
Holyoke College, trabajó como profesora y fue voluntaria en Hull House, una 
casa de acogida fundada por Jane Addams para atender a ciudadanos pobres e 
inmigrantes europeos recién llegados. Después se trasladó a Nueva York para 
estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Columbia; allí se implicó en 
el movimiento por el sufragio femenino y fue nombrada directora de la Liga 
de Consumidores de Nueva York, un grupo de vigilancia que defendía los 
derechos de los trabajadores. Aquel fatídico día de 1911, Perkins estaba 
visitando a unos amigos en Greenwich Village cuando llegó la noticia del 
incendio a su salón. Se apresuró a investigar y fue testigo presencial de la 
tragedia: 

La gente acababa de empezar a saltar cuando llegamos. Habían estado 
hasta ese momento, de pie en los alféizares, apiñados por otros detrás 
de ellos, el fuego presionando cada vez más cerca, el humo cada vez más 
cerca. La ventana estaba demasiado llena y saltaban y se golpeaban 
contra la acera. Todos morían, todos los que saltaban morían. Fue un 
espectáculo horroroso12. 

Perkins dijo más tarde que el incendio fue un "recordatorio que nunca olvidaré 
de por qué tuve que pasarme la vida luchando contra unas condiciones que 
podían permitir semejante tragedia". Cumplió su promesa en más de un 
sentido. Perkins desempeñó un papel decisivo en la búsqueda de justicia para 
las víctimas y la promulgación de reformas de la seguridad en el lugar de 
trabajo, primero como investigadora jefe de la Comisión de Investigación de 
Fábricas, y más tarde como asesora del Gobernador Al Smith cuando firmó 
una serie de normas de seguridad en el lugar de trabajo. 
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Perkins se ganó rápidamente la confianza del sucesor de Smith, Franklin 
Delano Roosevelt, que la ascendió a comisionada industrial del estado de 
Nueva York en 1929. Y cuando Roosevelt dejó el cargo al ser elegido 
Presidente de Estados Unidos en 1932, nombró a Perkins miembro de su 
gabinete presidencial, convirtiéndola en la primera mujer que ocupaba un 
puesto de ese tipo. Ya había hecho historia en el momento en que entró en su 
primera reunión de gabinete, pero Perkins no fue una figura ceremonial. Su 
trabajo en la administración Roosevelt coincidió con uno de los esfuerzos 
legislativos más ambiciosamente pro-laborales de la historia del país: el New 

 
francesperkinscenter.org/life-new/. 
12 Ibid. 
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Deal. 
Más tarde se citó a Perkins diciendo que el New Deal comenzó el 25 de 

marzo de 1911, el día en que olió el humo y vio arder los cuerpos de aquellas 
jóvenes trabajadoras. Se mostró incansable en su lucha por la seguridad de los 
trabajadores, se implicó a fondo en los esfuerzos por combatir el desempleo 
durante la Gran Depresión y encabezó la creación de un ambicioso programa 
de red de seguridad social que hoy conocemos como Seguridad Social. 
También dejó su huella en iniciativas del New Deal a favor de los trabajadores, 
como la Ley Nacional de Relaciones Laborales de 1935 (que facilitó a muchos 
trabajadores la afiliación y organización de sindicatos) y la Ley de Normas 
Laborales Justas de 1938 (que estableció un salario mínimo y prohibió el 
trabajo infantil en muchos lugares de trabajo). Ninguna de estas leyes fue todo 
lo inclusiva que debería haber sido ni llegó lo suficientemente lejos como para 
proteger a quienes más lo necesitaban, pero proporcionaron nuevas 
protecciones cruciales a millones de trabajadores donde antes no las había. 
Perkins se centró en el trabajo, pero su impacto no terminó ahí. Cuando Adolf 
Hitler subió al poder en la Alemania de finales de los años 30, Perkins ordenó 
a su Departamento de Trabajo que ayudara a los refugiados judíos europeos 
que buscaban seguridad en .UU. En aquella época, el Servicio de Inmigración 
dependía del Departamento de Trabajo, y Perkins se negó a retirarse a pesar 
de la reticencia de FDR a relajar los estrictos límites de inmigración del país. 
Encontró diversos medios legales para sortear los retos que se le planteaban, 
y a menudo fue la única voz que se alzaba contra las actitudes antisemitas y 
xenófobas de sus colegas. En 1937, había conseguido que casi trescientos mil 
refugiados temporales y permanentes llegaran a Estados Unidos13. En 1933, 
su primer acto como Secretaria de Trabajo fue eliminar la segregación racial 
en la cafetería del Departamento de Trabajo. 
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Como la propia Perkins dijo una vez: "La mayoría de los problemas del 
hombre en este planeta, en la larga historia de la raza, se han afrontado y 
resuelto parcial o totalmente mediante experimentos basados en el sentido 
común y llevados a cabo con valentía"14. La valentía que demostró salvó sin 
duda la vida de innumerables trabajadores, y las reformas que ayudó a llevar 

 
13 “Frances Perkins,” FDR Presidential Library & Museum, accessed November 18, 2021, 
https://www.fdrlibrary.org/perkins. 
14  “Her Life: The Woman behind the New Deal.” Frances Perkins Center, 2014, 
https://francesperkinscenter.org/life-new/ 



2. LAS TRABAJADORAS DE LA CONFECCION 

 

a cabo sentaron las bases para otro siglo de duras batallas y de progreso 
duramente ganado. Perkins contribuyó a que quienes perecieron en el 
"horrible espectáculo" del incendio de la fábrica de camisas Triangle Shirtwaist 
no cayeran en el olvido, y aunque su nombre no es ni de lejos tan conocido 
como el del presidente al que sirvió, los avances que logró en nombre de la 
clase trabajadora del país han cambiado millones de vidas a mejor. La mujer 
detrás del New Deal era una feminista queer15, una autoproclamada 
"revolucionaria" que luchó por lo que era correcto incluso cuando era 
impopular, y se negó a echarse atrás incluso después de que sus amargados 
colegas masculinos del Congreso intentaran destituirla en 1939 por su apoyo 
al líder sindical radical Harry Bridges. "Vine a Washington a trabajar para Dios, 
para FDR y para los millones de trabajadores comunes y corrientes 
olvidados"16, dijo sobre su etapa en el gobierno. Y eso es exactamente lo que 
hizo. 
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"UN PUNTO DE INFLEXIÓN EN MI VIDA” SUE LO KEE Y LA 

HUELGA NACIONAL EN LA FÁBRICA NATIONAL DOLLAR 
STORES 

Incluso con un aliado en la Casa Blanca, la vida de un trabajador de la 
confección no era nada fácil, y las mujeres inmigrantes de color soportaban 
las cargas más pesadas de todas. En San Francisco, donde se había formado 
una gran comunidad de inmigrantes chinos, el ILGWU se acercó a las fábricas 
de confección de propiedad china con la esperanza de elevar los estándares de 
la industria (y, por extensión, impedir que "subcotizaran" a sus competidores 
de propiedad blanca, que seguían siendo los principales objetivos del 
sindicato). "Los talleres blancos ya estaban organizados y se quejaban de que 
los contratistas enviaban trabajo a los trabajadores chinos"17, explicó más tarde 
la líder sindical china Sue Lo Kee. "Así que tenían que organizar a los chinos". 
A pesar de sus intenciones, el sindicato hizo pocos progresos hasta que 
incorporó a la organizadora Jennie Maytas en 1938. Como inmigrante (Maytas 

 
15 Loren King, “Maine’s Frances Perkins Center Gives FDR’s New Deal Architect Her Due,” Boston 
Spirit, May 11, 2021, https://bostonspiritmagazine.com/2021/05/maines-frances- perkins-center-
gives-fdrs-new-deal-architect-her-due/. 
16 “Hall of Honor Inductee: Frances M. Perkins,” U.S. Department of Labor, 2021, 
https://www.dol.gov/general/aboutdol/hallofhonor/1989. 
17 Judy Yung, Unbound Feet: A Social History of Chinese Women in San Francisco (Berkeley: Univ, 
of California Press, 2000). 



2. LAS TRABAJADORAS DE LA CONFECCION 

 

nació en Hungría) y antigua trabajadora infantil de la confección, fue capaz de 
conectar y generar confianza con las mujeres chinas que trabajaban en las 
estrechas fábricas de confección, y las trabajadoras —ya hartas de sus 
deplorables condiciones de trabajo y de sus míseros salarios— votaron a favor 
de formar el Sindicato de Trabajadoras de la Confección de Damas Chinas, 
Local 341. 

Sue Lo Kee, una trabajadora de la confección chino-estadounidense nacida 
en Hawai, se convirtió en líder del nuevo sindicato y en una fuerza aún más 
poderosa cuando votaron ir a la huelga contra National Dollar Stores ese 
mismo año. Esta cadena de fábricas estaba considerada como la mejor de su 
clase, pero sólo pagaba a sus trabajadores 13,30 dólares semanales. Los 
trabajadores exigieron más, pero sus súplicas cayeron en saco roto. "Hemos 
intentado repetidamente negociar de buena fe con nuestro patrón, pero ha 
utilizado sistemáticamente las tácticas opresivas del capitalista para 
retrasarnos"18, explicaba un panfleto chino del ILGWU. La huelga resultante 
duró tres meses, durante los cuales 108 trabajadores se declararon en huelga 
y mujeres chinas nacidas en Estados Unidos e inmigrantes chinas recorrieron 
juntas la línea de piquetes. En aquel momento, la huelga de 105 días fue la 
más larga de la historia del barrio chino de San Francisco. Al final, los 
trabajadores consiguieron un nuevo contrato que incluía una semana laboral 
de cuarenta horas y un aumento salarial garantizado. No todos los miembros 
estaban contentos con él, pero como Sue les dijo: "Por algún sitio hay que 
empezar"19. 
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La victoria duró poco, ya que National Dollar Stores cerró al año siguiente. 
Pero con el respaldo del sindicato, los trabajadores chinos pudieron salir de 
los límites de Chinatown y romper las barreras raciales para encontrar trabajo 
en fábricas propiedad de blancos. ¿Entre los impulsados a nuevas 
oportunidades? Sue Lo Kee, que más tarde se afilió al ILGWU como miembro 
del Local 101. "En mi opinión, la huelga fue lo mejor que nos ha pasado"20, 
dijo Sue a la historiadora Judy Yung. "Nos cambió la vida. Sé que fue un punto 
de inflexión en mi vida". 

 
VIVA LA HUELGA: ROSA FLORES Y LA HUELGA DE SAN 

 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Ibid 
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ANTONIO FARAH 
Rosa Flores nunca se propuso convertirse en un icono. En un caluroso día 

de septiembre de 1970, la joven chicana no era más que otro rostro en un mar 
de trabajadores que salían de la fábrica Farah Manufacturing Company de San 
Antonio (Texas). Pero fue la suya la que captaron las cámaras de los 
telediarios cuando levantó el puño y: "¡Viva la ! "¡Viva la huelga!" Al calor de 
las protestas sindicales del día, Flores se convirtió sin quererlo en el rostro de 
un movimiento, así como la imagen literal de un cartel. Su llamativa imagen 
se imprimió en miles de octavillas y se distribuyó por todo el condado para 
reunir a los consumidores en torno al mensaje "¡Viva la Huelga-No compres 
pantalones Farah!". 

El boicot se inició en medio de una polémica huelga de dos años en la que 
tres mil trabajadores de la confección, el 85% de los cuales eran chicanas, se 
enfrentaron a uno de los mayores fabricantes de ropa de Estados Unidos, y 
ganaron. Sylvia M. Treviño21, la primera mujer que se manifestó en aquel día, 
y Flores, que había sido una de las primeras trabajadoras en firmar una tarjeta 
sindical y exhibir un botón a favor del sindicato en la fábrica un año antes, 
formaban parte de un grupo de trabajadoras incansables decididas a organizar 
su lugar de trabajo. A pesar de que en 1970 votaron abrumadoramente a favor 
de sindicarse en la Amalgamated Clothing Workers of America (ACWA), la 
dirección se negó a reconocer el esfuerzo y pidió a la National Labor Relations 
Board (NLRB) que interviniera. La conmoción resultante puso a Flores ante 
las cámaras y lanzó a la fábrica a la palestra pública. 
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La NLRB falló finalmente a favor del empleador casi dos años después, pero 
para entonces, los esfuerzos de organización de los trabajadores pro-sindicato 
habían arraigado en toda la fábrica. "Creo en la lucha por nuestros derechos, 
y por los derechos de las mujeres", afirma una huelguista en el libro de Philip 
S. Foner de 1979, Women and the American Labor Movement (Las mujeres 
y el movimiento obrero estadounidense). "Empecé a darme cuenta: '¿Por qué 
lo he soportado todos estos años? ¿Por qué no intenté otra cosa?"'. 

Al principio, muchos de los trabajadores de Farah22 no estaban 
familiarizados con los sindicatos o estaban preocupados por las represalias de 

 
21 Sylvia M. Trevino 1947-2020,” Express-News, January 15, 2020,  
https://www.legacy.com/us/obituaries/sanantonio/name/sylvia-trevino-obituaty?id=9005817. 
22 Joan M. Jensen and Sue Davidson, A Needle, a Bobbin, a Strike: Women Needleworkers in 
America (Philadelphia: Temple University Press, 1984). 
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la empresa; la mayor parte de la organización se llevó a cabo 
clandestinamente, en conversaciones individuales durante los descansos y en 
la cafetería. La preocupación estaba justificada: cuando se filtró la noticia, la 
dirección no tardó en tomar medidas enérgicas contra los trabajadores 
sospechosos de apoyar al sindicato, y recurrió a la intimidación, las amenazas 
y las represalias, así como a mensajes antisindicales de mano dura para 
intentar acabar con la campaña sindical. "Cuando empezamos a organizarnos", 
relató una mujer a Foner, "[la empresa] puso supervisores aún más duros que 
intentaban humillar más a la gente. Si faltaba trabajo en una línea, me hacían 
barrer", dijo. "Lo hacían para humillarnos y asegurarse de que ninguna 
organización tuviera éxito". 
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Seis trabajadores de la fábrica de San Antonio fueron despedidos 
ilegalmente por su actividad sindical el 3 de mayo de 1972, lo que llevó casi 
inmediatamente a quinientos de sus compañeros a marchar en protesta. Al 
difundirse la noticia, los trabajadores de Farah en El Paso y Victoria, Texas, y 
Juárez, México, se unieron también. Los días de estos trabajadores se habían 
caracterizado por los bajos salarios, la inexistente seguridad laboral, una 
atención médica deficiente y un flagrante acoso sexual y racismo en el trabajo. 
Las trabajadoras que se acercaban a la edad de jubilación eran despedidas u 
obligadas a marcharse; las que se quedaban embarazadas no tenían ninguna 
esperanza de baja por maternidad. El propio entorno de la fábrica era un 
peligro para la salud; los trabajadores desarrollaban enfermedades 
respiratorias por la falta de ventilación, las cuotas cada vez mayores 
restringían el acceso a los baños, lo que provocaba infecciones de riñón y 
vejiga. Otros perdieron dedos u ojos por las agujas de las máquinas de coser. 
Como dijo un joven huelguista en la película de 1973 de Manuel Castaneda El 
pueblo contra Willie Farah23: "Sólo quieren haceros trabajar como perros". 

Durante la primera semana de huelga, la dirección de Farah salió a por 
todas, contratando guardias privados para acosar a las mujeres en los piquetes 
y amenazarlas con perros sin bozal. Después de que la empresa obtuviera una 
orden judicial para restringir los piquetes, 1.008 trabajadores fueron citados 
por infracciones, y a muchos se les impusieron fianzas exorbitantes de 400 
dólares (unos 2.500 dólares en efectivo de hoy en día), y fueron encarcelados 
durante la noche. La violencia por parte de la empresa no tardó en aumentar. 
Varios huelguistas fueron atropellados por camiones de Farah, y la propia 

 
23 Texas Archive of the Moving Image, 1973, https:/1 texasarchive.org/2011 02871. 
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madre de Willie Farah atropelló con su coche a una huelguista. Cuando las 
tensiones se recrudecieron, el ACWA presentó una denuncia por prácticas 
laborales injustas ante la NLRB y respaldó la huelga con su peso institucional 
y su apoyo financiero. Los cheques semanales de 30 dólares de las arcas del 
sindicato no llegaban muy lejos en una huelga compuesta principalmente por 
padres trabajadores, pero era mejor que nada. Pronto empezaron a llegar 
donaciones del resto del movimiento obrero. 
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La idea de un boicot nacional surgió poco después. La apoyaron varios 
sindicatos importantes, como los Teamsters, la United Auto Workers y la 
United Farm Workers (cuyo boicot de 1965 a 1970 a Delano Grapes 
seguramente inspiró la táctica), así como la Federación Estadounidense del 
Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO), que se 
habían fusionado en 1955 y cuyo presidente, George Meany, animó a los 
afiliados a "Adoptar a una familia huelguista de Farah" para recaudar 
contribuciones para la causa. Mientras tanto, Farah reforzó sus filas con 
sustitutos y trajo trabajadores mexicanos del otro lado de la frontera. Juárez, 
México, tenía entonces una tasa de desempleo del 40%, lo que hacía que las 
oportunidades de trabajo escasearan, empujando incluso a trabajadores 
simpatizantes a cruzar la línea de piquete para unirse a otros trabajadores de 
Farah que se habían sentido exprimidos por la intimidación y la presión 
financiera. Como dijo un joven al New York Times: "Trabajo porque necesito 
el dinero. Tengo una familia que mantener. Estoy a favor del sindicato y todo 
eso, pero tal como están las cosas ahora con los precios y todo eso, tengo que 
seguir trabajando.24" 

El apoyo exterior fue apreciado, pero fueron las chicanas, en el corazón de 
la huelga, las que mantuvieron el ritmo. Para muchas de estas mujeres, la 
huelga amplió sus horizontes sociales y políticos y desafió los roles 
tradicionales de género que durante tanto tiempo habían aceptado como 
inmutables; para algunas, aquellas reuniones de organización y los piquetes 
fueron las primeras actividades independientes en las que habían participado 
fuera de sus hogares y de su papel de esposas, hijas y madres.  

"Durante años no hice nada sin pedir permiso a mi marido", dijo una 

 
24 Philip Shabecoff, “Farah Strike Has Become War of Attrition,” New York Times, June 16,1973, 
https://www.nytimes.com/1973/06/16/archives/farah-strike-has-become-war-of-attriton-the-
worst-part.html. 
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huelguista chicana en Women at Farah: An Unfinished Story, de Laurie 
Coyle, Gail Hershatter y Emily Honig. "Me veo ahora y pienso, ¡vaya por 
Dios, tener que pedir permiso para comprar un par de calzoncillos! Por 
supuesto, ya no lo hago. [La época de la huelga fue] cuando empezó a 
cambiar. Todo. Pude empezar a defenderme, y empecé a sentir que 
debían aceptarme por la persona que soy"25. 
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A medida que la huelga se prolongaba hasta su segundo año, ese sabor inicial 
de independencia se convirtió en una revolución en toda regla. En 1974, 
incluso con sus ejércitos de esquiroles para mantener las fábricas en 
funcionamiento, Farah empezó a sentir el pellizco. El boicot afectó a las 
ventas, reduciendo los ingresos anuales en 20 millones de dólares; las acciones 
de la empresa se desplomaron; la mala prensa por las incendiarias 
declaraciones racistas de Willie Farah26 sobre los huelguistas —una vez los 
calificó de "niños latinos" alcohólicos— dañó la imagen de la empresa; y a 
finales de 1973, se habían cerrado cuatro establecimientos de Farah. Veintidós 
meses después, Willie Farah finalmente quebró después de que la NLRB 
castigara a su empresa por violar repetidamente la legislación laboral federal 
y abusar de sus trabajadores. El contrato resultante reconocía al sindicato de 
huelguistas, aumentaba los salarios, ofrecía un plan médico y dental, y 
afirmaba la seguridad en el empleo y los derechos de antigüedad. 

La huelga había terminado por ahora, pero los huelguistas de Farah estaban 
lejos de haber terminado de luchar por la causa. Farah pasaría los años 
siguientes intentando acabar de nuevo con el sindicato recién creado. "Me 
sentía inferior a mis supervisores, que entonces eran sólo anglosajones", 
explica un huelguista.  

"Nada de esto me afecta ya. He aprendido que soy un igual. Tengo todos 
los derechos que ellos tienen. Puede que no tenga la educación que ellos 
tienen, y puede que no gane el dinero que ellos ganan. Pero soy su igual 
a pesar de todo". 

Medio siglo más tarde, cuando la pandemia de coronavirus se extendió por 
todo el mundo y se disparó la demanda de equipos de protección personal 
como mascarillas y guantes, algunos minoristas aprovecharon el momento 

 
25 Emily Honig, “Women at Farah Revisited: Political Mobilization and Its Aftermath among 
Chicana Workers in El Paso, Texas, 1972-1992,” Feminist Studies 22, no. 2 (1996): 425-52, 
https://doi.org/10.2307/3178422. 
26 Jensen and Davidson, A Needle, a Bobbin, a Strike. “Ifelt that I was inferior”: Ibid., Chapter 8. 
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para hacer buenas relaciones públicas y ganar un poco más de dinero. Tanto 
los diseñadores oportunistas como los aficionados de Etsy aprovecharon los 
mandatos de las mascarillas para lucrarse con la venta de mascarillas de tela, 
pero cuando los gobiernos locales empezaron a adjudicar contratos a las 
fábricas para acelerar la producción de mascarillas para el personal médico y 
otros trabajadores esenciales, fueron los trabajadores de la confección quienes 
soportaron la carga. Una encuesta realizada en 2016 por el Departamento de 
Trabajo reveló que el 85% de los talleres de confección del sur de California 
seleccionados al azar en la investigación no pagaban el salario mínimo y 
recurrían en gran medida a la práctica de la subcontratación. Como muchos 
de esos trabajadores vivían en Estados Unidos sin documentos o cobraban por 
debajo de la mesa, quedaron desprotegidos por las leyes laborales vigentes. 
Cuando a los malos patrones se les da la oportunidad de explotar a su antojo 
a estas poblaciones vulnerables, es una receta para el desastre. 
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Las lecciones del incendio de la fábrica de camisas Triangle Shirtwaist 
deberían seguir sirviendo de advertencia para quienes se preocupan por el 
bienestar —así como por la supervivencia— de los trabajadores de la industria 
de la confección. Y, sin embargo, en demasiados casos, se ha permitido que 
ese recuerdo se desvanezca. En 2016, el Centro de Investigación y Educación 
Laboral de la UCLA elaboró un estremecedor estudio de la industria titulado 
Hilos sucios, fábricas peligrosas: Salud y seguridad en la industria de la moda 
de Los Ángeles.27 El 60% de los trabajadores de la confección encuestados 
informaron de que la mala ventilación, el calor excesivo y la acumulación de 
polvo en las fábricas les dificultaban el trabajo, e incluso la respiración. Ratas, 
ratones y otras alimañas eran habituales, los baños y las zonas comunes se 
mantenían sucios y el 82% de los trabajadores declararon no haber recibido 
nunca ningún tipo de formación sobre seguridad. La parte más escalofriante 
del informe —una revelación que viene directamente de 1911— mostraba que 
el 42% de los encuestados afirmaban ver bloqueadas las salidas y puertas de 
sus talleres con regularidad. 

El informe también hace hincapié en cómo la industria funciona gracias a 
la explotación de trabajadores inmigrantes de Latinoamérica y Asia28. "Esta 
mano de obra, a pesar de ser vital para la industria de la moda rápida, se ve 
sometida con frecuencia a condiciones de trabajo explotadoras, insalubres y 

 
27 Health and Safety in Los Angeles’ Fashion Industry (Los Angeles: UCLA Labor Center, 2016). 
28 Janna Shadduck-Herandez, Zacil 
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peligrosas", explica.  
"Para llenar las tiendas con un suministro constante de ropa de moda, 
los fabricantes deben contratar mano de obra mal pagada no sólo en 
Asia, sino también en Los Ángeles". 

Durante la pandemia, el alcalde de Los Ángeles, Eric Garcetti, recurrió a la 
bulliciosa industria de la confección de la ciudad como forma de mantener a 
flote su sector manufacturero, presionando a las fábricas y talleres 
clandestinos para que permanecieran abiertos incluso cuando el virus 
diezmaba las comunidades de todo Los Ángeles. Esta mano de obra mal 
pagada, compuesta en gran parte por mujeres inmigrantes asiáticas y latinas 
de (muchas de las cuales también estaban indocumentadas, lo que les impedía 
recibir las ayudas federales), era obligada a trabajar en talleres abarrotados y 
sin ventanas para fabricar ropa y máscaras día tras día durante más de sesenta 
horas a la semana. Pusieron en peligro su propia salud para ayudar a proteger 
la de otros, pero a pocos de ellos se les dio la oportunidad de elegir. Ellos, 
como muchos otros trabajadores con salarios bajos en este país, tenían pocas 
o ninguna otra opción. Tomando prestada una frase de Mark Twain, la historia 
no se repite, pero rima. 
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Hoy en día, trabajadoras como Virginia Vásquez se encuentran trabajando 
en condiciones que serían demasiado familiares para aquellas costureras de 
principios de siglo que perdieron la vida en la industria de la confección de la 
época del Triángulo. Vásquez se trasladó a California desde Guatemala en 
2009 y ahora trabaja como recortadora en una fábrica de ropa de Los Ángeles. 
Como las chicas de las fábricas de antaño, cobra por pieza —entre 10 y 12 
céntimos por prenda— y actualmente se lleva a casa entre 250 y 280 dólares 
semanales por su trabajo. Sus compañeras del Lower East Side a principios 
del siglo XX habrían reconocido las condiciones a las que se enfrentan 
Vásquez y sus compañeras de trabajo mientras sudan en una habitación sin 
ventanas, donde las ratas y las cucarachas se arrastran sobre montones de 
mercancía y las mujeres están consumidas por la preocupación por su salud y 
bienestar. Mientras Vásquez me explicaba cómo "el calor quedaba atrapado 
ahí abajo", era difícil no pensar en aquel horrible día de 1911 y en lo poco que 
ha cambiado realmente. 

En la actualidad, los trabajadores de la confección también están sometidos 
a otro sistema de opresión económica: el robo de salarios. El robo de salarios, 
una situación en la que un empleador se niega a pagar a un trabajador parte o 
la totalidad de sus ingresos, afecta a millones de trabajadores de múltiples 



2. LAS TRABAJADORAS DE LA CONFECCION 

 

sectores. Es especialmente frecuente en este, donde un análisis de 2016 
realizado por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos descubrió 
violaciones salariales en el 85% de las 77 fábricas de confección de Los 
Ángeles que investigó. Este hallazgo refuerza directamente la afirmación del 
Garment Worker Center29 de 2021 de que el 85% de los trabajadores de la 
confección de Los Ángeles sufren robo de salarios. Los trabajadores de 
entrevistados por The Guardian en 2021 hablaron de salarios tan bajos como 
6 dólares por hora, muy por debajo del salario mínimo vigente en Los Ángeles, 
que es el centro de la industria de producción de prendas de vestir del país 
(California también emplea a más trabajadores de la confección que cualquier 
otro estado, con cuarenta mil sólo en Los Ángeles). 
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En 2021, la Ley de Protección de los Trabajadores de la Confección (SB 
62)30 trató de rectificar el robo salarial rampante en la industria de la 
confección y proteger y compensar adecuadamente a los trabajadores que 
mantienen la industria en funcionamiento. Los intereses empresariales se 
opusieron, por supuesto, pero los trabajadores no están dispuestos a rendirse. 
"Con esta ley tendré un salario que nunca he tenido en veinte años y no tendré 
que preocuparme por el robo de salarios", dijo Santa Puac, trabajadora-
organizadora del Centro de Trabajadores de la Confección. 

Muchas cosas han cambiado desde 1911 y, sin embargo, la clase trabajadora 
sigue quedando rezagada, sus comunidades más vulnerables sobreexplotadas, 
mal pagadas y desprotegidas. Las mujeres inmigrantes de color constituyen la 
mayor parte de la mano de obra de la industria de la confección, tanto en 
Estados Unidos como en el resto del mundo, y se ven obligadas a soportar las 
peores condiciones de trabajo, los bajos salarios y la producción a gran escala. 
A lo largo de décadas de organización, huelgas y luchas sin cuartel, han 
trabajado para cambiar el statu quo y hacer frente a una industria que devalúa 
su humanidad y su trabajo en igual medida. Puede que el siglo, los escenarios 
y los actores cambien, pero la lucha sigue siendo la misma: por la dignidad, 

 
29 Ludwig Hurtado, “Garment Workers, Paid by the Piece, Say They’ll Keep Fighting to Change the 
System,” NBC News, September 17, 2020,  
https://www.nbcnews.com/news/latino/garment-workers-paid-piece-say-they-ll-keep-fighting-
change- 111237810. 
30 Advocating for California’s Garment Workers,” Fashion Revolution USA, 2020,  
https://www.fashionrevolution.org/advocating-for-californias-garment-
workers/#:~:text=U.S.%2520clothing%2520factories%2520employ%2520about,less%2520than%
2520 25%252C000%2520garment%2520workers. 
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por un salario digno, por un lugar de trabajo seguro, por el pan y también por 
las rosas. 

Como dijo Puac: 
 "Cada trabajador de la confección es un experto en su profesión, y puede 
parecer simple, pero cada uno de nosotros tiene ciertas habilidades que 
deben respetarse como en todas las demás profesiones. Queremos que 
se nos respete por igual". 
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Tendrán que matarme para que renuncie al sindicato.1 
-ELLA MAE WIGGINS, TRABAJADORA DE CAROLINA DEL NORTE, CANTANTE DE 

PROTESTA Y ACTIVISTA SINDICAL 
 
Matilda Rabinowitz estaba harta. Era 1912, y la huelga de trabajadores 

textiles que se le había encomendado liderar se prolongaba en el frío e 
implacable invierno del norte del estado de Nueva York. La diminuta joven de 
veinticinco años había sido llamada desde su casa en Bridgeport, Connecticut, 
para ayudar a organizar la huelga, y se encontró en medio de una amarga lucha 
entre más de quinientos trabajadores de una fábrica de tejidos y sus inflexibles 
jefes. Los organizadores originales de la huelga, Filippo Bocchini y Ben Legere, 
pareja sentimental de Rabinowitz, ya estaban en la cárcel cuando ella llegó, y 
le tocó a ella llevar a los huelguistas a la victoria2. Estaba sola, tenía frío y 
estaba cansada. Su novio, necesitado y encarcelado, la estaba agotando, y un 
periódico local poco amistoso había intentado recientemente avergonzarla y 
desacreditar la huelga publicando una serie de cartas de amor de la pareja. 
Rabinowitz, de metro y medio de estatura y abandonada a su suerte, demostró 
que estaba más que preparada para el reto. 

Aunque era nueva en la organización sindical, Rabinowitz no era ajena al 
interior de una fábrica textil. Había empezado a trabajar en fábricas de 
confección a los trece años, en cuanto ella y su familia llegaron de Ucrania. 
Asumió el liderazgo en Nueva York ya bien familiarizada con el movimiento 
gracias a su participación en Industrial Workers of the World (IWW, o más 
comúnmente "los Wobblies"), un sindicato industrial radical con sede en 
Chicago alineado con la política anticapitalista de principios del siglo XX. 
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Rabinowitz se encontraba ahora de camino a una reunión de la IWW en 
Little Falls, Nueva York, y fue recibida por agentes de la empresa que 
husmeaban en el andén cuando su tren se detuvo. Los jefes de las fábricas 
utilizaban la vigilancia y la intimidación como método habitual, y habían sido 

 
1 Mary E. Frederickson, “Wiggins, Ella May,” NCpedia, 1996,  
https://www.ncpedia.org/biography/wiggins-ella. 
2 Matilda Rabinowitz, Immigrant Girl, Radical Woman: A Memoir from the Early Twentieth 
Century (Ithaca, NY: ILR Press, 2017). 
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alertados sobre la pequeña agitadora que ya había sido apodada "la belleza 
rusa". 

Cuando Matilda entró en la conferencia y fue puesta al corriente de lo que 
había ocurrido hasta entonces, debió de mirar a su alrededor y vio muchas 
caras como la suya: inmigrantes de Italia, Polonia y Bohemia. Rabinowitz, que 
hablaba inglés, ruso y polaco con fluidez, encajaba perfectamente. La escena 
debió de traerla de vuelta a Lawrence, Massachusetts, donde había empezado 
a trabajar como voluntaria en una huelga de veinticinco mil trabajadores en 
1912, que se prolongó durante más de dos meses en las prósperas fábricas de 
la ciudad: la "Huelga del pan y las rosas". 

Inspirados por una propuesta de trabajadores italianos que habían visto 
cómo se utilizaba con éxito esta táctica en su país natal, los organizadores de 
la IWW Elizabeth Gurley Flynn y Big Bill Haywood organizaron una campaña 
para enviar a 150 niños de la ciudad a vivir con familias simpatizantes de la 
IWW en Nueva York y aliviar así la presión de sus padres huelguistas. Esta 
"Cruzada de los Niños" llamaría la atención sobre la escandalosamente alta 
tasa de mortalidad infantil de Lawrence y la dolorosamente baja esperanza de 
vida de los que eran enviados a trabajar allí. Inesperadamente, el conflicto se 
recrudeció cuando la frustrada policía de Massachusetts bloqueó y golpeó con 
saña un tren lleno de huelguistas que llegaban. El espantoso episodio acaparó 
los titulares nacionales, y animó a los líderes políticos a intervenir en favor de 
los trabajadores. En palabras de Flynn, fue "un día sin parangón en la historia 
laboral estadounidense... en Lawrence reinó un reino del terror que 
literalmente sacudió América".3 
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La huelga de Lawrence también exacerbó las tensiones entre un elemento 
creciente, diverso y radicalmente anticapitalista del movimiento sindical y su 
contraparte conservadora. La Federación Americana del Trabajo (AFL), rival 
de la IWW, mantenía el derecho contractual a organizar la fábrica, pero había 
asumido sus trabajadores inmigrantes "no cualificados" no merecían su tiempo 
ni su energía. El presidente de la UTW, John Golden, vehementemente 
contrario a la inmigración, incluso intentó socavar directamente la huelga 
animando a los trabajadores a cruzar los piquetes, pero se echó atrás cuando 
los trabajadores alemanes cualificados se unieron en solidaridad con los demás 
obreros. 

 

 
3 Moran, The Belles of New England, 213. 
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INNOVACIÓN Y DERRAMAMIENTO DE SANGRE EN LOS 
PIQUETES 

No sería ni mucho menos el primer (ni el último) caso de conflicto entre 
las organizaciones sindicales establecidas y las que necesitan soluciones 
radicales para abordar las desigualdades sistémicas; de hecho, será un tema 
obvio a lo largo de este libro. Pero el legado más perdurable de la huelga de 
Lawrence fueron sus piquetes. Los piquetes no eran necesariamente un 
concepto nuevo en 1912, pero la forma en que se organizaron en Lawrence 
fue reveladora: líneas diarias de huelguistas serpenteaban frente a las fábricas, 
eludiendo la ilegalidad gracias a su constante movimiento. Además, fue un 
primer intento de implicar directamente a las familias de los trabajadores en 
las manifestaciones, ya que tanto las mujeres huelguistas como las esposas de 
los hombres en huelga se unieron a los piquetes, algunas con bebés en brazos. 
La iniciativa no estuvo exenta de oposición, pero como explicó Elizabeth 
Gurley Flynn: "Nos propusimos decididamente combatir esas ideas". Las 
mujeres de querían formar piquetes. Eran huelguistas además de esposas, y 
eran valientes luchadoras"4. 
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Aquellas valientes mujeres se hicieron famosas por su feroz resolución en 
la línea de fuego. "Un policía puede encargarse de 10 hombres"5, se quejaba el 
fiscal del distrito de Lawrence, "mientras que hacen falta 10 policías para 
encargarse de una mujer". La periodista Mary Spicuzza informó de lo mismo 
en su momento: 

Un grupo de mujeres italianas enfurecidas se toparon con un agente de 
policía solitario en un puente helado. Tras despojarlo de su pistola, porra 
y placa, le cortan los tirantes y le quitan los pantalones —una técnica de 
humillación muy popular entre las mujeres desordenadas de 
Lawrence— y cuelgan sobre el río helado6. 

Además de estar presentes en los piquetes, celebrar reuniones y suministrar 
víveres a los huelguistas, las mujeres también tuvieron una fuerte presencia 
en el comité de huelga. Una de ellas, Annie Welzenbach, que empezó su 
carrera en las fábricas a los catorce años, se dio a conocer como una agitadora 
que dirigía con confianza desfiles de huelguistas por las calles de cada día. 

 
4 Ibid., 194 
5 Robert Forrant andJurgK. Siegenthaler, The Great Lawrence Textile Strike of 1912: New 
Scholarship on the Bread & Roses Strike (London: Routledge, Taylor & Francis, 2017). 
6 Spicuzza, Mary, “Metroactive Features: Women’s History Month: Social Change,” MetroActive 
Features, March 1999, htt_p://www.metroactive.com/papers/cruz/03.10.99/women3-9910.html. 
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Cuando la detenían por una infracción contra un piquete, iba directamente a 
otra manifestación huelguística para hablar, y sus palabras tenían poder. 
Como observó un periodista que vio a Welzenbach en acción: "Dicen que ella 
podía amarrar tres de las fábricas más grandes de Lawrence con una palabra"7. 

Pero hubo que derramar más sangre y sufrir más para llegar a la meta: John 
Ramey, un joven músico sirio, fue bayoneteado por la Guardia Nacional 
durante un mitin. Una embarazada Bertha Crouse fue golpeada hasta quedar 
inconsciente por la policía cuando volvía a casa de una reunión, y más tarde 
abortó. (Seis meses después del final de la huelga, Jonas Smolskas, un 
inmigrante lituano, sería asesinado por una banda de hombres que vieron su 
pin del sindicato). La huelga de Lawrence se ganó finalmente tras un agotador 
periodo de enero a marzo, y demostró para siempre que los trabajadores "no 
tradicionales" —mujeres, inmigrantes de distintos orígenes culturales y 
personas que no hablan inglés— no sólo podían organizar un paro con éxito, 
sino que podían ganarlo todo. Cuando llegó el momento de negociar el 
acuerdo final, Annie Welzenbach, el terror de la patronal, estaba en la mesa 
negociando los términos. 
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Rabinowitz había desempeñado un pequeño papel en la huelga de 
Lawrence, pero fue en Little Falls donde realmente se hizo notar. La huelga 
terminó el 13 de enero de 1913, con un acuerdo entre los trabajadores de la 
ciudad y los propietarios de las fábricas que protegía a los huelguistas que 
volvían de las represalias y obligaba a los empresarios a pagar sesenta horas 
por cincuenta y cuatro horas de trabajo. Fue una victoria, y debió de ser 
estimulante para Rabinowitz, que inmediatamente puso en marcha su talento 
como organizadora laboral y socialista militante, uniéndose a Elizabeth Gurley 
Flynn en los libros como la única otra mujer organizadora remunerada de la 
IWW. Pasó los tres años siguientes viajando de huelga en huelga, del Sur al 
Medio Oeste, a California y viceversa, reuniendo a trabajadores de fábricas 
textiles, fábricas de automóviles, acerías y fábricas de puros. De vuelta a 
Lawrence, cuando los trabajadores de la fábrica volvieron a la huelga en 1919 
por motivos similares, transmitieron las lecciones que habían aprendido años 
antes a través de un velo de sangre, sudor y lágrimas. Los obreros volvieron a 
ganar, y Rabinowitz debió de sonreír al recibir la noticia desde dondequiera 
que estuviera para entonces. 

Aunque no recibió el tipo de publicidad que persiguió a algunos de sus 

 
7 Ibid. 
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contemporáneos de la IWW, Rabinowitz adoptó un enfoque práctico de su 
trabajo y desempeñó un papel fundamental en muchas huelgas menos 
conocidas, como la de 1913-1914 en Connecticut, en la que se la conoció como 
la "Juana de Arco de Shelton" por su labor de organización de un millar de 
tejedores y trabajadores de la fábrica Sidney Blumenthal & Company. Fue tan 
eficaz que la empresa contrató a un detective privado para secuestrarla (por 
suerte, fracasó en su misión). Como escribió más tarde sobre la huelga de 
Little Falls: 

 "Qué ejemplo fue que hombres y mujeres de diferentes orígenes y que 
hablaban diferentes idiomas pudieran luchar juntos contra grandes 
adversidades en una solidaridad inquebrantable durante tres meses, 
decididos a arrancar un poco más de vida para ellos y sus hijos."8 
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Rabinowitz continuó trabajando como organizadora sindical y siguió siendo 
una orgullosa Wobbly hasta su muerte en 1963. En 2017, fue incluida en el 
Salón Internacional de la Fama del Trabajo como "feminista, luchadora, 
escritora y organizadora". 

 
OLA DELIGHT SMITH Y LA BATALLA PARA ORGANIZAR EL SUR 

"La personalidad de esta es repugnante". 
Ola Delight Smith no causó muy buena impresión al agente de la Fulton 

Bag and Cotton Mill Company pagado para vigilar la reunión sindical del 14 
de julio de 1914 en la que ella hablaba9. Smith era telegrafista ferroviaria de 
profesión y había pasado su infancia dando tumbos por el Sur antes de 
establecerse en Atlanta cuando ya era adulta10. Feminista y defensora de las 
mujeres de la clase trabajadora, Smith se dio a conocer como columnista 
laboral en el Journal of Labor y se afilió a su primer sindicato, el Commercial 
Telegraphers Union of America (CTUA), en 1904. Tres años más tarde, tras 
mudarse a Atlanta, participó en la huelga de telegrafistas de Western Union 
de 1907, lo que le valió ser incluida en la lista negra de la empresa hasta que 
esta práctica se prohibió casi treinta años después. Incapaz de depender de su 
marido, que trabajaba esporádicamente, Smith desempeñó trabajos 
esporádicos en como secretaria y en el sector inmobiliario para llegar a fin de 

 
8 Rabinowitz, Immigrant Girl. 
9 “Ola Delight Smith,” Wikipedia, September 13, 2021,  
https://en.wikipedia.org/wiki/Ola_Delight_Smith. 
10 Ibid., 169-171. 
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mes. Y se lanzó a la organización, luchando contra las leyes de Georgia sobre 
el trabajo infantil y defendiendo la independencia económica de las mujeres 
(blancas). 
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Los escritos de Smith estaban adelantados a su tiempo para una 
organizadora progresista blanca de principios de siglo, pero como muchos 
líderes sindicales de su época, la versión de Smith de la solidaridad laboral era 
miope y distaba mucho de ser inclusiva o interseccional. Su enfoque incluía 
los típicos lamentos de la Era Progresista sobre la "depravación moral" y el 
trabajo sexual, y estaba contaminado por el racismo, el nativismo, el fanatismo 
y la ambivalencia hacia la difícil situación de los trabajadores negros e 
inmigrantes. Su atención se centró en los trabajadores blancos y, más 
concretamente, en las mujeres blancas; este enfoque, junto con su ubicación 
en el Sur, ayuda a explicar cómo esta telegrafista ferroviaria de clase media 
acabó involucrada en una huelga en una fábrica de algodón en Georgia. 

En 1914, la ciudad de Atlanta había sufrido una importante transformación 
demográfica. Los trabajadores agrícolas blancos llegaban en masa de las zonas 
rurales circundantes, desplazando a los obreros negros, avivando la tensión 
racial y obligando a ambos grupos a competir entre sí por los empleos 
industriales. La Fulton Bag and Cotton Mill había sufrido su primera huelga 
en 1885 por los salarios11; después, en 1897, doscientas mujeres y niñas 
blancas de la fábrica se declararon en huelga para protestar por la contratación 
de veinticinco mujeres negras12. Cuando se produjo la tercera huelga, la 
plantilla de la fábrica seguía siendo mayoritariamente blanca y la situación era 
mucho más grave. Estos trabajadores se enfrentaban a las mismas condiciones 
miserables que sus homólogos del Norte en Lowell y Nueva, con el añadido 
del calor sureño, un jefe especialmente desagradable y una cepa aún más 
desagradable de racismo que apuntalaba la vida en la fábrica. Además de las 
indignidades habituales de los bajos salarios y las malas condiciones de 
trabajo, el dueño de la fábrica, Oscar Elsas, también era un gran aficionado a 
la vigilancia13. Contrataba a espías privados para que vigilaran a sus empleados 

 
11 Nancy A. Hewitt and Suzanne Lebsock, Visible Women: New Essays on American Activism 
(Champaign: University of Illinois Press, 1993), 182-84. 
12 “Negro Help Causes a Strike: Six Hundred White Operatives Leave Work in Atlanta Cotton 
Mills—Factory Forced to Shut Down,” New York Times, August 5,1897, 
https://www.nytimes.com/1897/08/05/archives/negro-help-causes-a-strike-six-hundred-white- 
o_peratives-leave-work.html. 
13 Michelle Haberland, “Review,” International Labor and Working-Class History 64(2003): 214-
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tanto en el trabajo como fuera de él. También era un terrateniente de barrios 
marginales; los trabajadores cobraban peniques, pero a menudo se negaban a 
aprovechar las viviendas de mala calidad que ofrecía la empresa debido a sus 
condiciones "incalificables"14. Atizaba intencionadamente las tensiones 
raciales obligando a los trabajadores negros a desalojar a las familias blancas 
de las viviendas de la empresa15, lo que amplificaba los resentimientos y 
neutralizaba cualquier incipiente solidaridad en el lugar de trabajo. Para los 
trabajadores blancos y negros pobres empleados allí, hombres, mujeres y 
niños incluidos, escapar debió parecer imposible. 
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Por eso, cuando los United Textile Workers (UTW), afiliados a la AFL, 
acudieron a la llamada, los trabajadores de Fulton Bag los recibieron con los 
brazos abiertos. Sería el primer intento real del siglo XX de sindicalizar un 
lugar de trabajo en el sur y, como era de esperar, la dirección no estaba de 
acuerdo. Se despidió a los trabajadores que estaban a favor del sindicato y el 
conflicto se extendió a las calles el 14 de mayo de 1914,16 cuando más de 
novecientos trabajadores —dos tercios de ellos mujeres, y ciento treinta de 
ellos niños de tan sólo dieciséis años— abandonaron el trabajo17. Elsas, un 
dandi acérrimo antisindical (un informe de la época lo describía como "con un 
aire de dignidad que avergonzaría a un pavo"), desalojó a ochenta y cinco 
familias huelguistas como castigo, pero los trabajadores se negaron a ceder18. 

Cuando la huelga cobró fuerza, la UTW contrató a Ola Delight Smith como 
organizadora remunerada. El trabajo le permitía mantenerse económicamente 
y dedicarse por completo a la labor de organización sindical, un lujo casi 
inaudito para una mujer en su posición. Smith era nueva en la industria 
textil19, pero su entusiasmo le ayudó a llenar los vacíos, y sus años en los 
medios de comunicación le habían enseñado a aprovechar el poder de la 
publicidad. Fotografió subrepticiamente a trabajadores en huelga (incluidos 
niños trabajadores), a sus familias en apuros y a los desalmados hombres de 

 
16, http://wwwjstor.org/stable/27672905. 
14 Evening Herald, “Strike Waged in Georgia Factory,” Georgia Tech Archives, August 15, 1914, 
https://exhibit-archive.library.gatech.edu/fulton_bag/ms004/images/ms004-116.pdf. 
15 Greta Dejong, “Review of Contesting the New South Order: The 1914-1915 Strike at Atlanta’s 
Fulton Mills,” Journal of Interdisciplinary History 33, no. 3 (2003): 502-3, 
https://musejhu.edu/article/39317. 
16 Evening Herald, “Strike Waged in Georgia Factory.” 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Hewitt and Lebsock, Visible Women, 182-84. “Thugs and spotters Ibid. 
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la empresa que merodeaban por los márgenes, y colgó sus fotos en escaparates 
de toda la ciudad. Gracias a esta nueva tecnología, pudo dar un rostro humano 
a la lucha de los trabajadores y suscitar la simpatía del público a medida que 
se prolongaba la huelga (y, por extensión, crear un sólido registro histórico 
para la reflexión de futuros historiadores y aficionados al trabajo). 
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Smith sabía que había dado en el clavo con su estrategia mediática, y no se 
detuvo ahí. Organizó un equipo cinematográfico para filmar los piquetes y 
organizó proyecciones en un cine local para levantar la moral. Utilizó sus 
imágenes para tocar la fibra sensible del público: una foto, de un niño 
escuálido de diez años llamado Milton Nunnally, se convirtió en postales y se 
envió por todo el país. En cuanto se enteró, la empresa despidió a Milton —
que al parecer tenía dificultades para concentrarse en su trabajo, quizá porque 
era un niño desnutrido de diez años que había ganado un total de 24 centavos 
por dos semanas de trabajo— por "travesuras". Smith también tenía la 
costumbre de documentar a los agentes encubiertos y espías que habían sido 
traídos para debilitar la huelga e informar sobre las reuniones sindicales, y vio 
cómo varias de sus cámaras eran destrozadas como consecuencia de ello. 
"Siempre había matones y espías a mi alrededor"20, escribió, pero le animaba 
su éxito a la hora de suscitar el apoyo del público. Con el paso de las semanas, 
Fulton Bag puso a Smith en el punto de mira y la convirtió en el blanco de una 
virulenta campaña de difamación. Los hombres de la empresa recurrieron a la 
vigilancia, el chantaje, la intimidación y la trampa para mancillar su 
reputación, insinuando que Smith era promiscua —en aquella época, una 
acusación catastrófica para una mujer casada— y dar una luz negativa de la 
huelga. La cosa se puso tan fea que su marido ausente, Edgar, reapareció y, 
tras un poco de persuasión monetaria, se puso del lado de la empresa; un 
abogado de Fulton Mills incluso presentó su demanda de divorcio. Smith 
presentó una contrademanda por crueldad y negligencia, pero el juez se puso 
del lado de su marido. La UTW se doblegó ante el ataque de y, tratando de 
reducir sus pérdidas, la despidió el 18 de noviembre de 1914. Los trabajadores 
defendieron a Smith, conocedores de las tácticas de Fulton Mills, pero sus 
protestas no sirvieron de nada. 
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Sin uno de sus principales organizadores, la huelga se tambaleó y en mayo 
de 1915 había terminado. Además de despedir a Smith, el sindicato había 

 
20 Ibid. 
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cometido otros errores evidentes21, como utilizar su propia retórica racista 
divisiva, fracturar el apoyo y ceder a la voluntad de sus hambrientos 
huelguistas. Sin embargo, la huelga marcó un momento importante en la 
historia laboral industrial del Sur y sembró las semillas de las rebeliones 
venideras. En cuanto a Smith, tras su expulsión, se marchó a Texas y luego a 
Oregón, donde se volvió a casar, consiguió más empleos como telegrafista y 
defendió la causa sindical en todos los lugares en los que estuvo. A pesar del 
mal trato que recibió en Atlanta, nunca perdió la fe, e incluso llegó a ser 
conocida como "la primera dama del trabajo de Oregón" cuando falleció en 
1958. "A lo largo de mi medio siglo en el movimiento obrero, he 'echado mi 
pan sobre las aguas'",22 escribió antes de morir. "Me lo han devuelto 
multiplicado por diez". 

 
MILITANCIA EN LAS FÁBRICAS DEL SUR: LA HUELGA TEXTIL 

DE 1934 
En 1934, la Gran Depresión se había abatido sobre todo el país, pero los 

trabajadores de Birmingham, Alabama, lo estaban pasando especialmente 
mal. Durante este periodo de colapso económico, Birmingham —a la que la 
administración Roosevelt consideraba "la ciudad más castigada del país"— vio 
cómo cerraban sus enormes acerías y quedaban inactivas sus minas de carbón. 
El periodista Alexander Kendrick calificó la ciudad, antaño una potencia 
manufacturera, de "gigante paralizado"23. A sus fábricas de algodón no les fue 
mucho mejor; la industria textil nacional había comenzado su declive incluso 
antes de que la Depresión de se pusiera realmente en marcha en 192924, y para 
cuando se estableció la Administración de Recuperación Nacional (NRA) de 
Roosevelt en 1933, los trabajadores del textil estaban ansiosos por un cambio. 
Cuando la NRA finalmente cedió a la presión popular y relajó las restricciones 
a la organización de los trabajadores, la afiliación sindical se disparó en todo 
el país. Sólo en Birmingham, 50.000 trabajadores, en su mayoría negros, se 

 
21 Haberland, International Labor and Working-Class History. engaging in divisive racist rhetoric: 
Dejong, “Review of Contesting the New South Order.” 
22 Hewitt and Lebsock, Visible Women. 
23 Robert P. Ingalls, “Antiradical Violence in Birmingham During the 1930s,” The Journal of 
Southern History 47, no. 4(1981): 521-44, https://doi.org/10.2307/2207401. 
24 Jeremy Brecher, “The US National Textile Workers’ Strike, 1934,” libcom.org, September 4, 
2013, 
 https://libcom.org/history/us-national-textile-workers-strike-1934Jeremy-
brecher#footnote4_cgi20k7. 
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apresuraron a afiliarse a sindicatos como el United Mine Workers of America 
y el International Union of Mine, Mill, and Smelter Workers (ambos ya 
integrados racialmente), y se desató una oleada de huelgas en toda la zona. 
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Sin embargo, la afiliación al sindicato no consiguió que desapareciera la 
aplastante realidad del trabajo en las fábricas, y el aparato de producción textil 
de algodón de la NRA mostró una decepcionante falta de compromiso para 
conseguir mejoras materiales para sus miembros. En cierto modo, sus 
recomendaciones, como la reducción de las horas de trabajo, y su negativa a 
exigir una dotación de personal suficiente en las fábricas, empeoraron aún más 
las cosas. Los miembros del recién creado Sindicato Unido de Trabajadores 
del Textil se indignaron ante esta situación, y una amenaza de huelga 
consiguió que la NRA ofreciera a los sindicatos del textil un puesto en su 
consejo de adjudicación. Puede que esta concesión administrativa aplacara a 
los dirigentes sindicales, pero los trabajadores no lo aceptaron. En su opinión, 
la ANR les había traicionado y no iban a permitir que un montón de burocracia 
les frenara. 

El 16 de julio de 1934, veinte mil trabajadores textiles de cuarenta fábricas 
de algodón de Alabama se declararon en huelga. El gobierno de Roosevelt 
había dejado en manos del Consejo Nacional de Relaciones Laborales la tarea 
de negociar una reunión entre los propietarios de las fábricas y el sindicato, 
pero los empresarios se negaron a reunirse. El 1 de agosto, el UTW convocó 
una convención de emergencia para abordar la situación, y los afiliados 
votaron a favor de obligar a sus dirigentes a declarar una huelga general en 
toda la industria. La convocatoria se hizo pública y cientos de miles de 
trabajadores la escucharon. 
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Sesenta y cinco mil trabajadores del corazón del Cinturón Algodonero de 
Carolina del Norte fueron los primeros en ir al paro el Día del Trabajo, el 3 de 
septiembre de 1934. Para algunos, no era su primer rodeo. Apenas cinco años 
antes, la fábrica Loray de Gastonia, Carolina del Norte, se había declarado en 
huelga por una semana laboral de cuarenta horas, un salario mínimo semanal 
de 20 dólares, el reconocimiento de los sindicatos y la abolición de los 
mínimos de personal. 

A medida que aumentaba la tensión, la policía empezó a atacar 
directamente a los huelguistas de Loray, y cuando el Sindicato Nacional de 
Trabajadores del Textil (NTWU), dirigido por los comunistas, convocó una 
concentración masiva para el 14 de septiembre, un batiburrillo de agentes de 
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la empresa, ciudadanos disgustados y agentes de la ley se movilizaron contra 
ella. Pero la tragedia sobrevino antes de que la primera oradora subiera al 
estrado. De camino a la, una organizadora sindical llamada Ella May Wiggins 
fue sacada de un coche lleno de huelguistas y asesinada por la turba 
enfurecida. Estaba embarazada de su décimo hijo. 

Wiggins, a quien Woody Guthrie apodó más tarde "la pionera de la balada 
de protesta", desempeñó un papel fundamental en la huelga, y su canción "A 
Mill Mother's Lament", que más tarde versionaría Pete Seeger, reconfortó a los 
propios huelguistas cuando la cantaba para ellos en piquetes. Tampoco era 
ajena a la lucha política; a pesar del racismo endémico de la industria textil, 
Wiggins se opuso a la segregación e incluyó a los trabajadores negros en sus 
esfuerzos organizativos, y crió a su familia en un barrio negro. Su compromiso 
con la solidaridad multirracial de la clase trabajadora le puso una diana en la 
espalda, pero no tuvo miedo; como dijo una vez:  

"Tendrán que matarme para que renuncie al sindicato". 
Su asesinato conmocionó al movimiento y tuvo un efecto escalofriante en los 
huelguistas. La huelga en sí fracasó, pero la atención nacional que su muerte 
suscitó entre los trabajadores y su causa tuvo una importante repercusión en 
los futuros esfuerzos organizativos. Cuando en 1934 la Unión de Trabajadores 
del Textil hizo un llamamiento, los trabajadores de Carolina del Norte 
contemplaron sus deplorables condiciones de trabajo, recordaron su sacrificio 
y se mantuvieron firmes. 
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La huelga textil de 1934 se extendió rápidamente por las Carolinas, 
Alabama, Georgia y Mississippi, y viajó hacia el norte hasta Nueva Inglaterra, 
Pensilvania y Nueva Jersey. Los organizadores recurrieron a una tecnología de 
reciente acceso —el automóvil— para reunir "escuadrones volantes" de 
trabajadores que habían logrado cerrar sus fábricas y enviarlos a difundir la 
huelga. Utilizando tácticas novedosas e impredecibles, los huelguistas fueron 
capaces de tender emboscadas a los propietarios de las fábricas de todo el Sur 
y reclutar a miles de trabajadores para la causa. 

La huelga duró algo más de tres semanas y en ella participaron 
cuatrocientos mil trabajadores. En aquel momento, esa cifra la convirtió en la 
mayor huelga de la historia de Estados Unidos, y ver una exhibición de poder 
de la clase obrera a esa escala masiva puso muy nerviosos a los empresarios y 
al gobierno. Los escuadrones volantes, en particular, les pusieron nerviosos, e 
hicieron que los propietarios de las fábricas se quejaran de que sus 
trabajadores estaban siendo "coaccionados" para hacer huelga. Aunque el 
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gobierno federal no intervino, en varios estados se llamó a la Guardia Nacional 
para romper la huelga. El derramamiento de sangre y el número de muertos 
siguió aumentando, ya que los huelguistas fueron asesinados por la policía y 
la Guardia Nacional en lugares como Trion y Augusta, Georgia, y Honea Path, 
Carolina del Sur. El gobernador de Rhode Island declaró la ley marcial tras un 
tiroteo de treinta y seis horas entre huelguistas y policías en Saylesville, al 
igual que el de Georgia. Este último llegó incluso a ordenar a la Guardia que 
detuviera y encarcelara a todos los huelguistas del estado de Georgia en Fort 
McPherson, una base militar de la época de la Guerra Civil utilizada en la 
Primera Guerra Mundial como campo de prisioneros de guerra; aunque sólo 
unos cien huelguistas acabaron allí, la draconiana medida puso fin de hecho a 
la actividad de los piquetes en el estado. 
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Aunque el propio sindicato estaba empezando a desmoronarse bajo la 
presión de organizar e intentar alimentar a casi medio millón de trabajadores 
y sus familias (ya que a los huelguistas se les negaba cualquier tipo de ayuda 
del gobierno)finalmente fue necesaria la intervención del Presidente 
Roosevelt para romper la huelga. Tras la publicación de un informe que 
recomendaba seguir estudiando la difícil situación de los trabajadores y la 
creación de una Junta de Relaciones Laborales Textiles, Roosevelt animó 
personalmente a los propietarios de las fábricas a no penalizar a los 
huelguistas, lo que en la práctica equivalía a pedir a los trabajadores que 
pusieran fin a la huelga. La huelga general de 1934 había puesto las infernales 
condiciones en las que trabajaban los obreros textiles, había suscitado la 
simpatía de la opinión pública por su lucha y había sentado un poderoso 
precedente para la organización en el Sur, pero el obrero medio en huelga no 
sintió esos elevados efectos. Se obtuvieron pocas concesiones reales en 
nombre de los trabajadores, y para muchos los resultados fueron incluso 
peores que las condiciones que habían precipitado la huelga en primer lugar. 
Muchos no volvieron a trabajar en las fábricas y tuvieron que buscar otras 
formas de ganarse el pan. 

Y los radicales, alentados por el fervor a favor de los trabajadores y llegados 
de ciudades de todo el país para dedicar su tiempo —y algunos, sus vidas— a 
la labor de organización, habían visto cómo otro esfuerzo no llegaba a buen 
puerto. Los llamados "agitadores comunistas yanquis", la materia de las 
pesadillas de la clase obrera sureña, nunca llegaron a materializarse en 
Carolina del Norte, pero eso no quiere decir que no existieran... o que no 
estuvieran ya dispersos por todo el país, trabajando a escala industrial para 
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construir un gran sindicato. Los Wobblies habían estado ocupados, y había 
más en camino. 
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Llegará el momento en que nuestro silencio será más poderoso que las voces que hoy 
estranguláis.1 

-AUGUST SPIES, MÁRTIR DE HAYMARKET, 11 DE NOVIEMBRE DE 1887 
 
¿Para qué sirve un sindicato? Para algunos, las respuestas son fáciles: un 

buen contrato puede garantizar aumentos salariales, prestaciones sanitarias, 
mejores condiciones laborales, protección frente a la discriminación, voz en la 
mesa de negociación y, si tienes mucha suerte, una pensión. Todas estas son 
ventajas obvias e importantes de organizar el propio lugar de trabajo, pero 
para algunos sindicalistas también hay un componente político, ideológico e 
incluso metafísico en juego. Algunos trabajadores esperan que su sindicato no 
sólo les defienda en el trabajo, sino que luche junto a ellos en la guerra de 
clases o, como mínimo, que comparta su crítica del capitalismo y abogue 
activamente por su caída. Al menos para un sindicato, este tipo de ideas no 
sólo son bienvenidas, sino que constituyen la base sobre la que se sustenta. 
La Industrial Workers of the World (IWW), más que ningún otro sindicato 
en la historia de Estados Unidos, ha tratado de ejercer el poder de un sindicato 
no sólo para servir a sus propios miembros, sino para destruir los sistemas de 
explotación sobre los que se construyó este país. Es, sin duda, el único que ha 
conseguido infundir un miedo tan duradero en el corazón del gobierno 
estadounidense poner en peligro de forma tan tenaz el statu quo capitalista. 
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La misión de la IWW ha sido sencilla: organizar a todos los trabajadores en 
un gran sindicato, independientemente de su oficio, para construir un mundo 
mejor. En la práctica, eso ha significado a menudo trabajar para organizar a 
quienes otros sindicatos tachaban de "imposibles", como las mujeres, los 
inmigrantes recientes y los trabajadores migrantes, y apoyarse en la acción 
directa en el lugar de trabajo, como huelgas y protestas, en lugar de negociar 
contratos con el patrón. En el momento de su fundación en 1905, la IWW era 
una organización atípica dentro de un movimiento obrero organizado que sólo 
había empezado a cobrar fuerza unas décadas antes. A diferencia de la mayoría 
de los sindicatos comparables a lo largo de la historia, la IWW siempre ha 

 
1 Henry David, The History of the Haymarket Affair: A Study in the American Social-Revolutionary 
and Labor Movements (New York: Russell & Russell, 1964). 
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considerado que la clase trabajadora opera en oposición directa a la clase 
patronal. Y se ha distinguido por acoger desde el principio a trabajadores de 
todos los sexos, razas y credos (más tarde actualizó sus estatutos para añadir 
más inclusividad y excluir explícitamente a policías, guardias de prisiones y 
terratenientes). Aunque la IWW acoge a todos los trabajadores, no siempre 
ha sido un sindicato para los débiles de corazón. Como demuestra su larga 
lista de héroes —y mártires— de la clase obrera, el cambio revolucionario 
también puede exigir acciones revolucionarias y sacrificios. 

Durante la Edad Dorada, con sus brutales barones ladrones y sus 
extravagantes excesos, el mensaje radical de igualdad de la IWW resonó en 
una nueva generación de trabajadores desesperados por un cambio. Al abogar 
por la democracia en el lugar de trabajo, la solidaridad interprofesional y la 
bienvenida a todos los interesados con los brazos abiertos, la IWW ofrecía 
algo emocionante y diferente. Los trabajadores estaban dispuestos a escuchar, 
y las fuerzas opositoras del gobierno y el capital también. Pero la respuesta de 
estos últimos se caracterizó con demasiada frecuencia por muestras 
desproporcionadas de violencia y sangre, medidas represivas ahora casi 
impensables que aún resuenan en el movimiento obrero. 
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La convención fundacional de la IWW en 1905 contó con un elenco de las 
luminarias obreras izquierdistas más famosas —y en algunos casos, 
notorias— del siglo XX. Personas cuyas palabras y rostros eran conocidos en 
todas partes (y en un caso, vistos en las portadas de las revistas) durante sus 
respectivas épocas, desde Big Bill Haywood y Vincent Saint John de la 
Federación de Mineros del Oeste, hasta el presidente del Sindicato Ferroviario 
Estadounidense Eugene V. Debs y la organizadora de los Trabajadores 
Mineros Unidos Mary Harris "Madre" Jones. Algunos de aquellos primeros 
promotores se convirtieron en organizadores acérrimos de los Wobbly y 
dedicaron su vida política al sindicato, arriesgándose a ir a la cárcel, ser 
deportados e incluso morir cuando el Estado incrementó su programa de 
vigilancia y represión contra la IWW. Otros mantuvieron vínculos más tenues 
con la organización y se vieron arrastrados en distintas direcciones en medio 
del tumultuoso panorama político de la América del siglo XIX y principios del 
XX. 

 
LUCY PARSONS Y LOS OCHO DE HAYMARKET 

El siglo XIX dejó poco espacio para que las mujeres de color encontraran 
su voz —por no hablar de compartirla con las masas— y las pocas que 
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consiguieron romper su silencio a menudo se convirtieron en figuras de 
curiosidad y repulsión mezcladas. Hay pocos ejemplos más claros que el de 
Lucy Parsons. A lo largo de su carrera como activista política y figura pública 
notoria, Parsons asumió muchos papeles e identidades para sobrevivir mejor 
a cualquier circunstancia que se le presentara. Aprovechó la ambigüedad 
étnica que le conferían sus ojos oscuros, su brillante cabello negro y su tez 
cobriza para "pasar" en los espacios radicales predominantemente blancos 
donde alcanzó su mayor repercusión. Como oradora, escritora y organizadora, 
la ardiente devoción de Parsons por la clase obrera le granjeó el cariño de 
innumerables trabajadores estadounidenses hartos, pero poco sabían sus 
seguidores —en su mayoría hombres blancos con la conciencia racial que cabía 
esperar de cualquier obrero de clase media de principios de siglo— que 
comenzó su historia como Lucia Carter, nacida esclavizada de madre Charlotte 
en la plantación de Thomas J. Taliaferro en Virginia. Su piel clara le daría 
acceso a espacios que su madre y sus hermanos, de piel más oscura, nunca 
verían. Su matrimonio con Albert Parsons, un antiguo soldado confederado 
convertido en anarquista, la llevó de la pequeña ciudad de Waco (Texas) al 
centro revolucionario de Chicago, donde la pareja se sumergió en una 
embriagadora mezcla de pensamiento político radical importado directamente 
del viejo continente. Encontraron un hogar político permanente en el 
floreciente movimiento anarquista y se implicaron a fondo en la lucha por la 
jornada laboral de ocho horas. 
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En 1878, Lucy se afilió al Sindicato de Mujeres Trabajadoras de Chicago y 
empezó a encontrar su voz como escritora, contribuyendo con ficción y 
periodismo anticapitalistas y feroces ensayos de opinión que se convirtieron 
en su tarjeta de visita y la harían famosa. Su comportamiento cautivador, sus 
sofisticadas dotes oratorias y su retórica anticapitalista la convirtieron en una 
estrella del público, desafiando las convenciones sociales del siglo XIX que 
prohibían a las mujeres dirigirse a multitudes mixtas. 

Era nada menos que extraordinario ver a Lucy predicar con confianza el 
fuego, el azufre y la anarquía a salas llenas de alborotadores obreros blancos. 

Aunque participaba en múltiples grupos sindicales y asistía 
constantemente a reuniones sindicales y de trabajadores por toda la ciudad, 
Lucy se alegraba de dejar el trabajo de organización, tienda por tienda, a 
compatriotas más metódicas como su mejor amiga, Lizzy Swank Holmes, 
también activista anarquista, escritora y modista. Parsons se había dado 
cuenta de que aprovechar su poder como figura pública era el medio más eficaz 
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para promover las causas del trabajo y la anarquía. Todo el mundo era un 
escenario para la "Diosa de la Anarquía", como la habían bautizado los 
periódicos, y ella pretendía aprovecharlo. 
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Lucy y Albert también participaron en las secciones de Chicago de los 
Caballeros del Trabajo, la primera organización laboral nacional que aceptó a 
mujeres y negros. Los Caballeros hicieron grandes progresos en la 
organización de trabajadores sin distinción jerárquica ni religiosa, rechazando 
la idea de que los trabajadores "cualificados" y "no cualificados" no podían 
negociar condiciones como una fuerza singular y reuniendo con éxito a grupos 
de trabajadores irlandeses católicos y protestantes. Desgraciadamente, su 
interpretación de la solidaridad de clase multirracial sólo llegó hasta cierto 
punto. Los Caballeros permitieron que sus ramas del Sur celebraran reuniones 
segregadas racialmente y excluyeron a los trabajadores asiáticos y asiático-
americanos; en 1882, apoyaron y presionaron junto a la AFL a favor de la 
racista Ley de Exclusión China. A pesar de sus evidentes defectos, los 
Caballeros del Trabajo sentaron importantes bases para las luchas venideras. 
En el punto álgido de su influencia, los Caballeros contaban con casi un millón 
de miembros, pero a finales del siglo XIX la organización se había 
desmoronado bajo la presión de la violencia estatal, la represión 
antiizquierdista y la competencia de otros sindicatos. El conflicto de clases 
estaba alcanzando un pico histórico en Estados Unidos, y el ascenso, o el 
colapso, de grupos insurgentes como los Caballeros se encontraba en un 
precipicio como pocos en su historia. Un punto de inflexión, teñido de muerte, 
caos y propaganda al estilo del Miedo Rojo, estaba a la vuelta de la esquina. 

El 4 de mayo de 1886, una multitud de trabajadores se reunió en la plaza 
Haymarket de Chicago para escuchar a un puñado de anarquistas locales y 
organizadores sindicales que hablaban en apoyo de los trabajadores de la 
cercana fábrica McCormick Reaper Works, que estaban en huelga por una 
jornada laboral de ocho horas y habían sido brutalmente atacados por la 
policía el día anterior. Entre los oradores estaban el marido de Lucy, Albert, 
August Spies y Samuel Fielden, tres anarquistas que eran firmes defensores 
del movimiento por la jornada laboral de ocho horas que había ido cobrando 
impulso entre las clases trabajadoras de la ciudad. Albert Parsons, en 
particular, era partidario de una retórica grandilocuente y a menudo violenta 
en sus discursos y editoriales; adquirió el hábito de pedir a los trabajadores 
que utilizaran "el material caro", la dinamita, para hacer pagar a los patrones, 
pero incluso sus oponentes políticos admitieron más tarde que sus 
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comentarios del 4 de mayo fueron más bien mansos. 
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Fielden fue el siguiente en intervenir y, cuando estaba terminando su 
discurso, llegó la policía para disolver la concentración. Lanzaron una bomba 
al paso de la falange que avanzaba y los policías empezaron a disparar a 
mansalva contra la multitud. En menos de cinco minutos la plaza estaba vacía, 
once personas habían muerto y más de setenta habían resultado heridas. A 
pesar de que la niebla del caos hacía casi imposible saber quién había hecho 
qué exactamente en el tumulto, Parsons, Spies, Fielden y sus compañeros 
anarquistas Adolph Fischer, George Engel, Michael Schwab, Oscar Neebe y 
Louis Lingg fueron arrestados y juzgados por conspiración y asesinato. No 
había pruebas firmes que relacionaran a ninguno de los hombres con el 
atentado en sí, y como dijo a un periodista un policía que había estado 
presente: "Un gran número de policías resultaron heridos por los revólveres 
de los demás."2 

Un juez y un jurado abiertamente hostiles, junto con la desconfianza 
pública hacia la política anarquista de los acusados, sellaron sus destinos. 
Todos fueron declarados culpables, y Parsons y Spies fueron uno de los cuatro 
condenados a la horca. En el momento antes de ser asesinado, Spies lanzó un 
grito profético: "Llegará el momento en que nuestro silencio será más 
poderoso que las voces que hoy estranguláis"3. En la muerte, los mártires de 
Haymarket alcanzaron una especie de santidad secular entre los 
revolucionarios obreros, su sacrificio resonó a lo largo de la historia y su 
historia fue una escalofriante nota a pie de página en la larga guerra del Estado 
contra la disidencia. En la actualidad, el Monumento a los Mártires de 
Haymarket, Monumento Histórico Nacional, se erige en su honor en Forest 
Park, Illinois. 
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Lucy Parsons juró vengar la muerte de su marido y dedicó el resto de su 
vida a mantener vivo el recuerdo de Albert y de los mártires de Haymarket y 
a promover su causa común de la revolución obrera. La policía y los políticos 
la temían a ella y a su mensaje militante, que se intensificó tras la ejecución 
de Albert. Sus apasionadas súplicas en nombre de los trabajadores que sufrían 
le granjearon tanto el asombro como el desprecio de la prensa, que en una 
línea la llamaba "anarquista bocazas"4 y en la siguiente se deshacía en elogios 

 
2 Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2020), G2. 
3 Ibid. 
4 Jacqueline Jones, Goddess of Anarchy: The Life and Times of Lucy Parsons, American Radical 
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hacia su belleza y sus vestidos a la moda. Había encontrado su vocación, pero 
a un precio inmenso. Mientras la estrella de Lucy brillaba en la prensa y en las 
mentes de activistas simpatizantes, la represión posterior a Haymarket diezmó 
la comunidad anarquista de Chicago. 

En 1905, cuando la invitaron a participar en la convención fundacional de 
un nuevo sindicato industrial radical bautizado con el nombre de Trabajadores 
Industriales del Mundo, Lucy pensó que había vuelto a encontrar su sitio. 
Desgraciadamente, se dio cuenta de que los demás fundadores la veían más 
como una mascota que como una camarada. Sin dejarse intimidar, la viuda 
Parsons se afilió de todos modos y presionó enérgicamente a la IWW para que 
intensificara sus esfuerzos en favor de las mujeres y los niños trabajadores. 
También fundó y editó el Liberator, una revista afiliada a la IWW que 
denunciaba la explotación capitalista y defendía la causa sindical de la libertad 
de expresión. 

Lucy Parsons era un estudio de contradicciones, muchas de ellas creadas 
por ella misma. Se esforzaba por proyectar la imagen de la esposa y madre 
victoriana perfecta, incluso mientras escribía columnas animando a los 
trabajadores a dinamitar las casas de los ricos. Discutió con su compañera 
anarquista Emma Goldman sobre la idea del "amor libre", llevando su imagen 
pública de castidad piadosa como un velo de luto mientras se echaba nuevos 
amantes en privado. Su identidad como una de las anarquistas más conocidas 
de Estados Unidos chocó con su posterior implicación en el Partido 
Comunista y las duras críticas que reservaba para las generaciones de jóvenes 
activistas anarquistas. El terrible trato que dispensó a su hijo Albert Jr., al que 
recluyó en una institución psiquiátrica después de que expresara su deseo de 
alistarse en el ejército, sigue siendo difícil de comprender. 

64 

No se sabe hasta qué sus cambios de forma se debían a su miedo a lo que 
podría ocurrir si dejaba de lado su capa protectora de decoro y notoriedad, una 
armadura para una mujer de color a la que se le permitía "pasar" en un mundo 
abiertamente racista. Albert repetía su tapadera cada vez que le preguntaban 
por su ascendencia; cuando él se marchaba, ella guardaba el secreto sola. En 
uno de sus pocos casos de exactitud en los registros oficiales, los hijos de Lucy 
con Albert —Albert Jr. y Lulu— fueron marcados como negros en sus 
certificados de nacimiento, pero la mujer negra más famosa de su época se 
negó a decirle al mundo quién era en realidad. Como le dijo a un periodista 

 
(New York: Basic Books, 2017). 
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entrometido en 1887: "El público no tiene derecho a conocer mi pasado. No 
significo nada para el mundo y la gente no se preocupa por mí. Simplemente 
lucho por un principio"5. 

Su negativa de por vida a reconocer su negritud pudo facilitar el éxito en 
espacios predominantemente blancos, pero también la separó de sus raíces, 
de sus dolorosos recuerdos de la esclavitud y de lo que podría haber sido una 
expansión de su comunidad. Nubló su percepción de la clase trabajadora, que 
en aquella época incluía a millones de estadounidenses negros anteriormente 
esclavizados que habían empezado a remodelar el proletariado urbano justo 
en el patio trasero de Parson. El análisis marxista europeo blanco popular en 
sus círculos ignoraba la raza en favor de una perspectiva totalmente basada en 
la clase, y Parsons no era una excepción. Centró sus energías únicamente en 
agitar en nombre de los trabajadores blancos de las fábricas, desestimando o 
ignorando por completo las luchas laborales de los trabajadores negros del Sur 
y de su propio hogar adoptivo de Chicago. Sin duda podrían haberse 
beneficiado de su talento para la provocación y la publicidad, lo que hace que 
sus puntos ciegos sean aún más lamentables. 
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Parsons se llevó su secreto a la tumba. Aunque su nombre y la leyenda de 
se han desvanecido de la historia general, Estados Unidos sigue sintiendo su 
enorme impacto en la campaña por la jornada laboral de ocho horas, sus 
importantes contribuciones a varias organizaciones sindicales (incluidas la 
IWW y el International Ladies' Garment Workers Union) y su rabia elocuente 
y sin reservas contra el capitalismo, la explotación de los trabajadores y el 
trabajo infantil. Este último punto es especialmente conmovedor, porque a 
diferencia de muchos de sus contemporáneos de la izquierda obrera —la 
mayoría de los cuales todavía luchaban por abrazar plenamente a sus 
hermanos de clase obrera racialmente diversos—, sólo Parsons había 
empezado su vida trabajando en casa de un hombre blanco como esclava. 

 
BEN FLETCHER Y EL AUGE DEL CAPITALISMO RACIAL 
Ben Fletcher, hijo libre de padres que habían sido esclavos, nunca tuvo la 

opción de "pasar", como Parsons, ni la habría aceptado; estaba orgulloso de su 
raza negra. Sus padres se habían trasladado al norte tras la Emancipación, y 
Filadelfia era un destino lógico. La ciudad ofrecía una industria marítima en 
auge, así como una política racial relativamente progresista gracias a la 

 
5 Ibid. 
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influencia de las comunidades abolicionistas cuáqueras locales y a su 
condición de parada importante en el Ferrocarril Subterráneo. Como señala el 
profesor Peter Cole en Ben Fletcher: The Life and Times of a Black Wobbly, 
Filadelfia contaba con la mayor comunidad negra de todas las ciudades del 
norte de Estados Unidos en el momento del nacimiento de Fletcher en 1890 
y se había convertido en un centro multirracial para todo tipo de trabajadores 
inmigrantes. El joven Ben habría crecido entre inmigrantes de Irlanda, Italia y 
Europa del Este, junto con su comunidad negra. Esa familiaridad y capacidad 
para moverse entre mundos le resultaría útil más tarde, cuando se implicó en 
la organización de sus lugares de trabajo. 
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Suponiendo que pudiera convencer a la letanía de empleadores racistas de 
la ciudad para que le contrataran, Fletcher habría encontrado pocos que 
aprovecharan su educación o sus habilidades. Los trabajadores negros por fin 
exigir una remuneración por su trabajo, pero esas oportunidades se 
presentaban casi exclusivamente en el trabajo manual y el servicio doméstico. 
Incluso la Filadelfia nominalmente liberal, con su orgullosa historia 
abolicionista, seguía sumida en un racismo sistémico, y la segregación racial, 
étnica y de género dividía aún más la vida económica, social y cívica de sus 
habitantes. Su clase patronal sólo aceptaba empleados negros a regañadientes, 
asignándoles las ocupaciones más difíciles, sucias y peligrosas. En el caso de 
Fletcher, eso significaba convertirse en uno de los miles de negros que 
trabajaban en los muelles de Filadelfia. Los trabajadores negros habían 
trabajado en la industria marítima de la ciudad desde la época colonial, 
cargando y descargando los mismos buques de carga que habían atravesado el 
océano Atlántico para traerlos a ellos y a sus familiares a este país como 
cautivos, buques que luego ayudaron a impulsar el ascenso de Estados Unidos 
como actor principal en la economía mundial. 

Fletcher también era miembro con carné de la IWW y del Partido Socialista 
de América, junto a varios de sus camaradas Wobbly, como Big Bill Haywood, 
Eugene V. Debs y Hubert Harrison. Harrison, inmigrante antillano, era 
conocido por sus escritos sobre socialismo y liberación negra, así como por su 
participación en la huelga de la seda de Paterson de 1913, y fue apodado "el 
padre del radicalismo de Harlem"6 por el líder sindical y de los derechos civiles 
A. Philip Randolph. Como compañero de los Wobbly negros, la implicación 
de Fletcher con Harrison en ambas entidades dice mucho de su compromiso 

 
6 The Voice of Harlem Radicalism, 1883-1918, (New York: Columbia University Press, 2009). 
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personal y político con la liberación de la clase obrera, pero fue su trabajo con 
la IWW lo que acabaría definiendo sus importantes contribuciones al 
movimiento obrero estadounidense en general, y a los trabajadores negros en 
particular. 
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En 1912, Fletcher ya se había convertido en una figura muy respetada entre 
los miles de estibadores que mantenían a Filadelfia en movimiento. Sus 
compañeros de trabajo en los muelles, la mitad de los cuales eran negros, 
reflejaban la diversidad racial del barrio en el que se han criado. Fletcher habló 
directamente de su lucha en sus discursos en las reuniones locales de la IWW 
y en el periódico del sindicato, Solidaridad, trazando líneas directas entre la 
subyugación del trabajador negro, la explotación racista y capitalista que 
definía su vida laboral y la promesa de unir a los trabajadores en torno a líneas 
industriales. Sus discursos ilustraron hábilmente el concepto de "capitalismo 
racial" casi un siglo antes de que Cedric Robinson definiera el término en su 
libro de 1983, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. 

Fletcher tampoco se anduvo con rodeos a la hora de abordar el racismo y 
la discriminación dentro del propio movimiento obrero. En 1913, durante una 
agotadora huelga que convocó a cuatro mil trabajadores y paralizó los muelles, 
tanto la IWW como Asociación Internacional de Estibadores, afiliada a la AFL, 
se dirigieron a Filadelfia para solicitar a los trabajadores en huelga que se 
afiliaran a sus respectivos sindicatos. Los Wobblies se impusieron y Ben 
Fletcher surgió como líder de la recién bautizada rama Local 8 del Sindicato 
Industrial de Trabajadores del Transporte Marítimo de la IWW. El Local 8 
acogió inmediatamente al mayor contingente de miembros negros de la IWW, 
que constituían un tercio de la sección. La visión de Fletcher sobre el progreso 
de su comunidad a través de la acción obrera estaba cuajando. "El sindicalismo 
industrial es el movimiento abolicionista del siglo XX",7 escribió en una carta 
al Baltimore Afro-American en 1920.  

"Y si un número suficiente de trabajadores se une a su estandarte, la 
emancipación industrial completa será patrimonio de todos nosotros, 
los trabajadores, y nos desencantaremos de la esclavitud de los ricos". 
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La carrera por organizar los muelles había sido polémica, pero la continua 
tolerancia del fanatismo dentro de las ramas locales de la AFL y del 
movimiento obrero en general resultó ser un factor decisivo. Un ensayo que 

 
7 Peter Cole, “Benjamin Harrison Fletcher (1890-1949),” BlackPast, July 27, 2020,  
https://www.blackpast.org/african-american-histoiy/fletcher-benjamin-harrison-1890-1949/. 
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Fletcher escribió en 1923 para la revista laboral de A. Philip Randolph, 
Messenger, caracterizaba la actitud de la corriente dominante del movimiento 
obrero estadounidense hacia los trabajadores negros como "repleta de una 
gran indiferencia y, exceptuando unos pocos componentes... un historial de 
completa rendición ante la línea de color"8, y continuaba: "El movimiento 
obrero organizado, en su mayor parte, ya sea radical o conservador, piensa y 
actúa en términos de la raza blanca". A continuación, alabó los esfuerzos de 
sindicatos industriales interraciales como el IWW, el United Mine Workers of 
y el Amalgamated Textile Workers por organizarse a través de las líneas 
raciales, al tiempo que pedía un "movimiento nacional" de trabajadores negros 
para aprovechar el poder de su trabajo en sus propios términos. El 
pensamiento de Fletcher tenía menos en común con el análisis reduccionista 
de clase de Lucy Parson que con el "Nuevo Movimiento Negro"9 pregarveyista 
de su colega Hubert Harrison, un precursor militante con conciencia de clase 
del Renacimiento de Harlem. 

El Local 8 controlaría los muelles de Filadelfia durante la siguiente década 
como uno de los locales más fuertes y eficaces de la IWW. El propio Fletcher 
se convirtió en una especie de celebridad, muy conocido en toda la costa este 
como organizador itinerante y conferenciante, y pasó tiempo organizando a 
estibadores negros en Boston, Baltimore y Norfolk, Virginia. Viajó a las 
convenciones de la IWW en Chicago, se hizo amigo de Elizabeth Gurley Flynn 
y escribió aprobando el trabajo de Matilda Rabinowitz en la huelga de la 
fábrica textil de Little Falls. En 1916, una multitud de hombres blancos 
racistas de Norfolk instigó una pelea con Fletcher durante uno de sus 
discursos al presionarle para que diera su opinión sobre el mestizaje, una 
cuestión entonces controvertida. Fletcher hizo callar a la turba con su 
característica respuesta ingeniosa, pero tuvo que abandonar la ciudad al 
amparo de la oscuridad por miedo a ser linchado. Un año después, él y su 
primera esposa, Carrie Danno Bartlett, una mujer blanca, se casaron en una 
época en la que casi la mitad los estados de EE.UU. aún tenían leyes contra el 
mestizaje. 
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8 Paul Heideman, Class Struggle and the Color Line: American Socialism and the Race Question, 
1900-1930 (Chicago: Haymarket Books, 2018.) 
9 Jeffrey Babcock Perry, Hubert Harrison: The Voice of Harlem Radicalism, 1883- 1918, (New York: 
Columbia University Press, 2009). 
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LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA CONTRA LOS WOBBLIES 
El trabajo de Fletcher fue viento en popa hasta 1917, cuando Estados 

Unidos se sumergió en la Primera Guerra Mundial. El conflicto provocó un 
frenético estallido de patriotismo que supuso la perdición para los disidentes 
políticos y los agitadores sindicales. La propia IWW estaba dividida por 
desacuerdos sobre si el sindicato debía oponerse, pero finalmente decidió 
dejar la cuestión en manos de sus miembros. No obstante, se arrojaron 
oscuros nubarrones de sospecha sobre cualquiera que no se mostrara 
entusiasmado con la idea de enviar a los jóvenes de la clase obrera a morir en 
una guerra imperialista en el extranjero. 

En Filadelfia, el sindicato Local 8 se comprometió a no hacer huelga 
mientras durara la guerra (salvo la huelga anual de un día en honor del 
aniversario del sindicato); cientos de sus afiliados se alistaron en el ejército y 
compraron "bonos de libertad" para financiar el esfuerzo bélico. El propio 
Fletcher tenía un hermano en el frente y fue uno de los líderes que instó a los 
afiliados a apoyar el esfuerzo bélico (o al menos a no oponerse activamente a 
él). Sin embargo, fue uno de los 166 Wobblies detenidos por el Departamento 
de Justicia en una redada masiva el 5 de septiembre de 1917. 

La entrada de la nación en la Primera Guerra Mundial vino acompañada de 
la aprobación de una serie de leyes portentosas: las Leyes de Espionaje de 1917 
y 1919 y la Ley de Sedición de 1918. Juntas declaraban ilegal criticar 
públicamente al gobierno, al ejército, el servicio militar obligatorio o la propia 
bandera, y las fuerzas del orden aprovecharon la oportunidad para intensificar 
su larga guerra contra la organización anticapitalista y proobrera. El fiscal del 
distrito de Filadelfia dejó claras las intenciones del gobierno cuando describió 
las redadas de septiembre de 1917 como lanzadas "en gran medida para acabar 
con la IWW".10 Sus miembros fueron acusados de una letanía de cargos 
draconianos, como conspirar para hacer huelga, interferir en el reclutamiento, 
fraude postal y, por supuesto, violación de la Ley de Espionaje, redactada en 
términos muy generales. El juicio se prolongó durante cuatro meses y su 
resultado fue devastador. A pesar de la reputación pacífica del Local 8 y de su 
apoyo a la guerra, así como del propio papel de Fletcher en la orquestación de 
ese apoyo, el joven de veintisiete años fue condenado a diez años de prisión 
federal y multado con 30.000 dólares (unos 541.356 dólares en moneda de 
2021). Mientras se leía la sentencia, Fletcher bromeó irónicamente con su 

 
10 “September 4-10: The Kornilov Affair,” World Socialist Web Site, September 4, 2017, 
https://www.wsws.org/en/articles/2017/09/04/twrr-j01.html. 
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amigo y compañero Big Bill Haywood: "El juez ha utilizado un lenguaje poco 
gramatical. Sus sentencias son demasiado largas".11 
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Dejando a un lado el humor de horca, la situación era desesperada. Fletcher 
y otros noventa y tres Wobblies fueron enviados en un "tren de convictos" 
especial a la Penitenciaría de los Estados Unidos en Leavenworth, Kansas. 
Apodada "Los cuarenta acres del infierno", Leavenworth ha tenido durante 
mucho tiempo una temible reputación en la imaginación popular como 
almacén de lo peor de lo peor, y durante el tiempo que Fletcher pasó allí, él y 
sus compañeros Wobblies fueron sometidos a todo tipo de abusos, 
negligencias y torturas en medio de las míseras condiciones de la prisión. El 
FBI vigiló a todos los presos políticos y supervisó la correspondencia de 
Fletcher en busca de "agitación negra", aunque las frecuentes contribuciones 
de Ben al Messenger durante este tiempo indican que los esfuerzos fueron 
infructuosos. Mientras él y los demás estaban atrapados en un infierno en 
Kansas, sus compañeros de la IWW en el exterior recaudaban dinero y 
lanzaban llamamientos para su liberación. Con el fin de la Primera Guerra 
Mundial, el escepticismo público hacia los cientos de arrestos de guerra 
provocó una avalancha de liberaciones entre 1920 y 1921, entre ellas la de 
Fletcher, que inmediatamente volvió a su trabajo con el Local 8. 

Unos años más tarde, él y su segunda esposa, una enfermera negra llamada 
Clara, se trasladaron a Nueva York, donde Fletcher estableció una oficina de 
reclutamiento de la IWW y habló en apoyo de los mineros del carbón en 
huelga en el condado de Harlan, Kentucky. Parecía que su estancia en prisión 
no había mermado el fervor revolucionario de Fletcher, ni su creencia 
fundamental de que el sistema capitalista tal como existía no podría 
mantenerse por mucho tiempo, él y sus compañeros luchaban lo suficiente 
para conquistarlo. 
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Fletcher permaneció activo hasta 1933, cuando un grave ataque de 
apoplejía hizo que su salud empeorara drásticamente. Ese mismo año, el 
presidente Franklin Delano Roosevelt le indultó finalmente a él y a muchos 
de sus compañeros Wobblies que habían sido enviados a prisión más de una 
década antes. Fletcher murió en 1949, habiendo dedicado su vida a la causa 
de la clase obrera multirracial y sentado las bases para las siguientes décadas 
de lucha. Como escribió en el Messenger en 1923:  

"Es de esperar que en un futuro próximo todos los trabajadores se unan 
 

11 Ibid. 
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por una causa común. Es un hecho innegable que todos los trabajadores 
tienen algo en común: el deseo de un mayor nivel de vida. Esto sólo 
puede lograrse mediante la solidaridad interracial en el sindicato mixto." 

 
DRA. MARIE EQUI, LA "REINA DE LOS BOLCHEVIQUES" DE 

PORTLAND 
Ben Fletcher no fue el único Wobbly que sufrió una larga condena en 

prisión como castigo por su servicio en la guerra de clases. La Dra. Marie Equi, 
de Oregón, era una antigua trabajadora textil adolescente que se convirtió en 
una médica muy respetada, conocida por ayudar a los pobres y desempleados, 
practicar abortos a quienes lo necesitaban y lanzarse de todo corazón a la lucha 
por el sufragio femenino. Equi fue también una de las lesbianas más 
destacadas del noroeste del Pacífico, y se mantuvo fiel a sus principios incluso 
cuando parecía que el mundo entero —o al menos, todo el gobierno 
estadounidense— estaba en su contra. Una de sus primeras apariciones en el 
Oregonian fue cuando abofeteó públicamente a un jefe que había retenido el 
sueldo a una de sus parejas románticas, y eso fue sólo el principio de un largo 
reinado público que le valió el apodo de "Reina de los bolcheviques de 
Portland". 
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Equi puso especial cuidado en garantizar que las mujeres más 
desfavorecidas económicamente pudieran acceder a sus servicios, siendo 
pionera en un modelo de escala móvil en el que a las pacientes ricas se les 
cobraba más para subvencionar el coste del tratamiento de las más pobres. 
Como extranjera de toda la vida, no le preocupaban el estigma social ni las 
posibles implicaciones legales de su trabajo. Su amigo Lew Levy explicó una 
vez:  

"Lo hacía casi todo gratis, porque las mujeres de clase trabajadora lo 
necesitaban. Si podían, pagaban, si no, no".12 

Su trabajo sobre el aborto puso a Equi en desacuerdo con muchos de sus 
compañeros del movimiento progresista, y poco a poco se fue adentrando en 
aguas más radicales. Cuando las trabajadoras de una fábrica de conservas de 
fruta de la zona este de Portland se declararon en huelga, fue llamada a casa 
de una de ellas para prestarle atención médica. Era la temporada alta de la 
cereza, en la que las mujeres debían trabajar por entre 5 y 8 céntimos la hora 

 
12 R. S. Neale, “Working-Class Women and Women’s Suffrage,” Labour History, no. 12 (1967): 16-
34, https://doi.org/10.2307/27507859. 
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en condiciones mugrientas; cuando doscientas de ellas se declararon en huelga 
para protestar, la batalla que siguió se convirtió en una de las primeras huelgas 
del noroeste del Pacífico liderada por trabajadoras. Cuando Equi pasó por el 
piquete de camino a una visita domiciliaria, reconoció a varias de sus antiguas 
pacientes entre las huelguistas. Cuando la invitaron a unirse, se subió a un 
barril y empezó a exhortar a los trabajadores que aún estaban dentro de la 
planta a que salieran y se unieran a la huelga. La protesta inicial se convirtió 
en una batalla laboral en toda regla, y la imponente presencia de Equi se 
convirtió en un elemento fijo en los cada vez más volátiles piquetes. La policía 
local se fue envalentonando a medida que las protestas, cargando contra los 
huelguistas a caballo mientras las mujeres se enfrentaban a ellos en las calles. 
La propia Equi se vio envuelta en la violencia, y en una ocasión fue detenida 
por apuñalar a un policía con un alfiler de sombrero de acero. Los últimos 
vestigios de su fe en la reforma liberal del gobierno se desvanecieron, y renació 
como revolucionaria.  

"Empecé en esta lucha siendo socialista, pero ahora soy anarquista",13 
proclamó. "Voy a hablar donde y cuando quiera. Ningún hombre me 
detendrá". 
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Ese compromiso con la libertad de expresión fue un aspecto definitorio del 
activismo de la IWW en el siglo XX. A diferencia de las interpretaciones 
modernas que han sido tergiversadas por las generaciones posteriores de 
reaccionarios de derechas de mala fe, la definición de libertad de expresión de 
los Wobblies era sencilla, y sirvió como puntal definitorio de su estrategia 
organizativa. Lucharon por el derecho básico a hablar en público, a subirse a 
sus tribunas y difundir su mensaje de sindicalismo industrial, anticapitalismo 
y Un Gran Sindicato a quien quisiera escucharlos. En virtud de la Primera 
Enmienda, esto debería haber sido un punto discutible, pero como estas 
luchas por la libertad de expresión ejemplifican, había y sigue habiendo una 
enorme brecha entre la teoría y la práctica cuando se trata de a quién se le 
permite realmente ejercer ese derecho. Antes de la llegada de la televisión y la 
radio, los políticos, actores, predicadores y activistas utilizaban el 
"soapboxing", es decir, la colocación de una caja para hablar a una multitud, 
como medio de comunicación de masas. Se produjeron importantes luchas por 
la libertad de expresión en Spokane (Washington), Missoula (Montana), 
Kansas City (Misuri), Sioux City (Iowa) y San Diego (California), así como en 

 
13 Ibid. 
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Portland (Oregón), donde la IWW se enteró de la huelga de la industria 
conservera y se presentó con cajas de jabón preparadas. Fue aquí donde el 
despertar político izquierdista de Marie Equi, sus recuerdos de una infancia 
obrera y las cicatrices de la desigualdad sistémica que veía grabadas en los 
cuerpos de sus pacientes cada, cristalizaron por completo. Se unió a los 
Wobblies y, aunque la huelga de las conserveras fracasó, el movimiento en 
general ganó un gigante. 

Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, la feroz 
postura antibelicista de Equi la diferenció de sus compañeras de Portland, 
pero, como de costumbre, rechazó los llamamientos a moderar su mensaje 
ante la desaprobación pública. Equi no fue invitada a participar en un desfile 
a favor de la guerra, con una pancarta incendiaria a cuestas: "Preparaos para 
morir, trabajadores, JP Morgan & Co. quieren preparación para el beneficio". 
Esas audaces acciones le valieron a Equi una diana en, que acabaría metiéndola 
en el mismo lío que había quemado a Ben Fletcher. El 16 de mayo de 1918, el 
presidente Wilson firmó una enmienda a la Ley de Espionaje de 1917, 
destinada a restringir aún más la disidencia contra la guerra. En el verano 
silenciador que siguió, la policía detuvo a Equi el 30 de junio de 1918, el 
mismo día en que su compañero Wobbly y líder obrero socialista Eugene V. 
Debs fue detenido por sedición. El Estado dedicó considerables recursos a 
conseguir una condena para Equi, y en su juicio se vio lo peor de la homofobia 
de la época y de la histeria del Miedo Rojo. 
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Equi estaba decidida a luchar en nombre de la libertad de expresión, de sí 
misma y del derecho a vivir y amar como uno prefiera. Lanzó una larga 
apelación que la liberó para continuar con su trabajo y preparó el escenario 
para su "último hurra", un enfrentamiento armado entre los trabajadores de 
una fábrica de tejas en huelga, apoyados por la IWW, y vigilantes contratados 
por los propietarios de la fábrica en Everett, Washington, que dejó cinco 
Wobblies muertos y vio a Equi correr en ayuda de las víctimas. Menos de un 
año después, con su apelación muerta en el agua, Equi comenzó un año de 
encarcelamiento en octubre de 1920. 

Aunque dijo desafiante a sus seguidores: "Iré a la cárcel sonriendo",14 la 
experiencia la dejó profundamente conmocionada. Equi siguió defendiendo la 
libertad de expresión y los derechos de los trabajadores durante toda su vida, 
aunque a un volumen menor que antes. Su última aparición como agitadora 

 
14 Ibid. 



4. LAS REVOLUCIONARIAS 

 

obrera se produjo en 1934, cuando una Equi de sesenta y dos años fue vista 
en el piquete de una huelga marítima multisindical en Portland. Saludó y se 
dirigió a la sede del sindicato para donar 250 dólares (más de 5.000 dólares 
2021) a la causa. Los trabajadores ganaron la huelga de los muelles de la costa 
oeste en 1934, y recordaron su dedicación años después. En 1952, tras conocer 
la noticia de la muerte de Marie Equi, de ochenta años, a causa de una 
enfermedad renal, el sindicato de estibadores aprobó una resolución en honor 
de su vieja amiga. Declararon que Equi había sido una poderosa luchadora por 
la clase trabajadora, que había desafiado "peligros y penurias personales para 
preservar la paz, la libertad de expresión y el derecho de los trabajadores a 
organizarse".15 Un epitafio apropiado para esta mujer extraordinaria. 
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LAS SANGRIENTAS RESPUESTAS A LA REVUELTA 

Por mucho que Equi, Fletcher y Parsons sufrieran por su participación en 
la IWW, salieron bien parados en comparación con las desgracias que 
sufrieron algunos de sus homólogos. En 1915, el cantautor y poeta de origen 
sueco Joe Hill, quizá el más famoso de todos los Wobbly, fue ejecutado por un 
pelotón de fusilamiento en Utah tras ser condenado por un asesinato que casi 
con toda seguridad no cometió. Durante su corta vida, escribió algunas de las 
canciones obreras más queridas de los Wobblies, incluidos pilares del 
movimiento obrero como "There Is Power in a Union" y "Rebel Girl", que 
dedicó a Elizabeth Gurley Flynn,16 y sus últimas palabras a Big Bill Haywood 
se han convertido desde entonces en un grito de guerra: "No pierdas el tiempo 
lamentándote. Organizaos". A petición suya, sus cenizas se repartieron en 
cientos de pequeños sobres que se distribuyeron a los miembros de la IWW 
de todo el país (y como delegada oficial de la IWW de Oregón, Marie Equi 
ayudó a organizar la dispersión). La mayoría de las cenizas acabaron 
esparcidas por el viento o en las tumbas de la IWW, pero algunas han tenido 
una vida más azarosa, desapareciendo en el gaznate de varios wobblies y 
simpatizantes de Hill (según cuenta la leyenda, el músico británico y activista 
de izquierdas Billy Bragg se bebió una porción con un trago de cerveza 
fabricada por el sindicato). 
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Pero pocos de estos episodios violentos contra la IWW pueden compararse 
con el espantoso destino de Frank Little. Nacido en Oklahoma en 1879, Little 

 
15 Ibid. 
16 Modern American Revolutionary, (New York: Avalon Publishing, 2015), 96. 
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era de ascendencia mixta europea e indígena, y se hizo conocido en todo el 
Oeste por su éxito en la organización de mineros, leñadores, estibadores y 
trabajadores agrícolas en la frontera, así como por su sonrisa ladeada, una 
desfiguración que recordaba alegremente un accidente de la infancia. Su vida 
laboral comenzó como miembro y organizador de la Federación de Mineros 
del Oeste, pero en 1905 se afilió a la IWW y nunca miró atrás. Al igual que 
Mother Jones, luchó en nombre de los trabajadores de muchos sectores, pero 
sus experiencias más formativas e impactantes las vivió con los mineros. Al 
igual que su predecesora Lucy Parsons, Little recurrió al embellecimiento 
personal cuando le convenía, resaltando su ascendencia indígena y 
definiéndose a sí mismo como un "agitador vagabundo mestizo" a medida que 
se implicaba más en la organización de la IWW. Little utilizó su supuesta 
conexión con los primeros americanos para relacionarse con los trabajadores 
de color y para desviar las críticas a la IWW como organización 
"antiamericana". Se había criado en un entorno multirracial diverso y se sentía 
cómodo con gente de diferentes razas y etnias, una ventaja durante su primera 
misión para la WFM: organizar a los mineros mexicanos del cobre en huelga 
en Clifton y Morenci, Arizona. 

Allí, los jefes de la mina (que con el tiempo se consolidarían bajo la bandera 
de Phelps Dodge) aplicaban un sistema racista de dos niveles en el que los 
trabajadores mexicanos se veían obligados a vivir en las viviendas más 
destartaladas y míseras disponibles. Little superó la desconfianza de los 
trabajadores hacia la WFM —que se había ganado tras años de negarse a 
organizar a los trabajadores de color— imprimiendo literatura sindical 
multilingüe, trabajando codo con codo con organizadores mexicano-
americanos como Fernando Velarde y colaborando con mutualistas locales, 
sociedades mexicanas de ayuda a la comunidad, para llegar a más trabajadores. 
Y funcionó, consolidando su reputación de organizador laboral inteligente y 
lleno de recursos. Little se lanzó entonces a la carretera, involucrándose en 
acciones sindicales y luchas por la libertad de expresión desde Montana a 
Missouri, ganando (y perdiendo) huelgas, enfureciendo a jefes y policías, 
cruzándose en el camino de gente como Elizabeth Gurley Flynn y ascendiendo 
a un puesto de liderazgo en el Comité Ejecutivo General de la IWW. 
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La agitación le venía de familia; su cuñada, Emma Harper Little, era una 
Wobbly devota por derecho propio, que compaginaba su vida como esposa de 
minero con un proyecto para ampliar sus horizontes políticos. Fue una fuente 
constante de apoyo y solidaridad durante toda la vida de Frank, y difundió sus 
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propias opiniones sobre el socialismo y la clase obrera en publicaciones de la 
IWW y en periódicos locales. 

El foco de atención convirtió a los Littles en un objetivo, tanto por su 
trabajo como por sus opiniones antibelicistas. Frank sufría amenazas políticas 
y físicas. Fue secuestrado y retenido a punta de pistola durante una huelga de 
estibadores en Minnesota en 1913, recibió una brutal paliza dos años más 
tarde a manos de hombres de la compañía en Wisconsin, y sufrió una hernia 
tras ser asaltado en El Paso, Texas, en 1917. Se acostumbró a la violencia, y 
sus amigos dirían más tarde que, en vida, Frank veía su posible martirio más 
como un hecho que como una fantasía. 

En el verano de 1917, Frank Little viajó a Butte, Montana, para ayudar a 
organizar a los mineros del cobre en huelga de la Anaconda Mining Company. 
Llegó ya con problemas, terriblemente dolorido por la paliza que los matones 
antisindicales le habían propinado en El Paso, con un tobillo fracturado que le 
obligaba a utilizar muletas para desplazarse de una reunión a otra. Las metió 
debajo de la cama cuando se fue a dormir la noche anterior al 1 de agosto de 
1917, cuando unos hombres armados irrumpieron en su habitación y lo 
sacaron de la cama antes de que amaneciera. Sólo llevaba ropa interior cuando 
los seis asaltantes lo ataron al parachoques trasero de su sedán y arrastraron 
a Little tras ellos por una carretera pavimentada de granito que salía de la 
ciudad. Probablemente estaba inconsciente, si no muerto, cuando le pusieron 
la soga al cuello y lo dejaron colgando. Ninguno de sus asesinos fue detenido, 
y el cuerpo de Frank Little fue enterrado bajo una lápida que llevaba su nombre 
y, en un último trabajo de agitación, la inscripción "ASESINADO POR 
INTERESES CAPITALISTAS POR ORGANIZAR E INSPIRAR A SUS 
COMPAÑEROS". 
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Tras el violento final de Frank, su cuñada Emma se dedicó a ampliar el 
legado de la familia en el movimiento obrero. Realizó incansablemente 
crónicas de la historia de la IWW en álbumes de recortes y cartas, un ejercicio 
crucial para una organización en perpetuo riesgo de ser atacada y borrada por 
las fuerzas estatales y corporativas. A lo largo de su vida, los agentes federales 
acosaron a Emma y registraron su casa y sus archivos, incluso delante de sus 
asustados hijos. No obstante, Emma conservó la intrepidez característica de 
Little, ascendiendo a su propia era de liderazgo obrero como jefa de la Liga 
Sindical de Mujeres de Fresno, California. Mientras los Wobblies a su 
alrededor eran perseguidos y acusados de sedición, ella escribió una carta 
directamente al Presidente Wilson exigiendo la devolución de un manuscrito 
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que sus agentes habían robado durante una de sus redadas en su casa. Aunque 
Wilson nunca contestó, el FBI no volvió a acercarse a la puerta de Emma 
Harper Little. 
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5. LAS MINERAS 
 

Prefiero el polvo de carbón a la polvera. Y prefiero una sierra tronzadora a un palo de 
golf. Eso puede sonar poco femenino, pero cada mujer tiene sus propios deseos. El 
mío es cavar carbón.1 

-IDA MAE STULL, PIONERA MINERA DEL CARBÓN DE OHIO 
 
Ida Mae Stull siempre supo que era diferente. Nacida con lo que más tarde 

llamaría una "pierna torcida", la hija de un minero del carbón utilizó aparatos 
ortopédicos para moverse por su ciudad natal de Scio, Ohio, en su juventud. 
Ya en la escuela primaria mostraba el carácter independiente que la haría 
famosa. Se negó a que sus compañeros de clase o cualquier otra persona la 
avergonzaran por su discapacidad y, como contó más tarde al Chicago Tribune, 
con sólo siete años2 Ida declaró que estaba harta de que le faltaran al respeto 
en la escuela. "Nadie se va a reír de mí". 

Los periódicos no se ponen de acuerdo sobre la edad exacta a la que Stull 
entró por primera vez en las minas: algunos dicen que a los doce años, otros 
que a los ocho y, después de que creciera su leyenda, algunos incluso 
afirmaron que tenía seis. Independientemente de lo que dijera el calendario, 
lo cierto es que era sólo una niña cuando empezó a seguir a su padre bajo 
tierra para ayudar a extraer carbón. Al principio era una ayudante, llevaba la 
linterna de su padre y empujaba el carro de carbón a su lado. Pero a medida 
que crecía y se hacía más fuerte, se convirtió en una formidable minera por 
derecho propio, sacando regularmente seis o siete carros al día por su salario 
diario de 2 dólares. 

Una Stull adolescente trabajaba junto a su marido en una pequeña "mina a 
la deriva" de un banco rural del este de Ohio, una explotación independiente 
excavada a mano en las colinas de los Apalaches. En 1933, a mediados de la 
treintena, se había convertido en copropietaria de una mina cerca de Jewett 
(Ohio), la primera vez que una mujer se dedicaba a la minería. Las cosas iban 
bastante bien para ella y su familia; la hipoteca estaba pagada, los niños 
prosperaban y Stull hacía lo que más le gustaba: evitar el "trabajo de mujeres" 
en la casa y cavar carbón. Las fotos de esa época muestran a una mujer alta, 

 
1 Suzanne E. Tallichet, Daughters of the Mountain: Women Coal Miners in Central Appalachia 
(Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 2006). 
2 Anne Keegan, “Ida Mae—She Preferred ‘Coal Dust to a Powder PufF,’” Chicago Tribune, May 
7,1980. 
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escultural, de antebrazos musculosos, mirada acerada y mandíbula decidida. 
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Pero a finales de enero de 1934 se corrió la voz de que inspectores federales 
de minas husmeaban en el negocio de Ida Mae3. Ella vio una amenaza mortal 
a todo lo que había trabajado durante las últimas dos décadas. 

Stull ya no trabajaba sola en las minas; desesperados por encontrar mano 
de obra, los explotadores se habían visto obligados por la Gran Depresión a 
suspender (al menos temporalmente) sus prejuicios y permitir que las 
mujeres trabajaran bajo tierra junto a los hombres. Aunque las mujeres de los 
Apalaches como Stull llevaban décadas trabajando en silencio en las minas de 
propiedad familiar4, la ley del estado de Ohio prohibía al "sexo débil" realizar 
una gran cantidad de trabajos manuales, incluida la minería del carbón. Stull 
era a la vez pionera y proscrita, y sabía que los agentes de la ley acabarían por 
encontrarla. Cuando por fin llegó el día, a principios de febrero, sus 
compañeras de trabajo se escondieron mientras Stull se preparaba para dar la 
bienvenida adecuada a su visitante. 

"Sabía que venía a echarme, así que puse unos huevos podridos en mi 
carro de carbón", explicaría más tarde. "Empecé a tirar5., y perseguí a ese 
inspector fuera de la mina hasta su carro y cubrí el carro por fuera. 
Realmente le apesté!"6 

A pesar de los valientes esfuerzos de Ida Mae, James Derry, jefe de la Oficina 
de Minas de Ohio, respondió a su maniobra con la orden de que abandonara 
su trabajo de inmediato. Stull recurrió la orden y llevó el caso a los tribunales, 
donde la prensa la apodó la "Amazona de los pozos de carbón" y parecía mirarla 
con una mezcla de burla y admiración. Sus severas y mordaces frases en las 
entrevistas contribuyeron a consolidar su reputación de mujer con la que era 
mejor no cruzarse. (Una de sus mejores frases: "Podría demostrar que mi 
inspector sabe un par de cosas sobre músculos")7. Al final, la participación de 
Stull en la propiedad resultó ser el factor determinante, y se le permitió volver 
a trabajar en 1935. 
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A pesar de los quebraderos de cabeza y las molestias, a Stull le gustaba su 
 

3 St. Louis Post-Dispatch: February 2,1934, 9. 
4 Female Miners and Male Supervisors,” Appalachian Journal 27, no. 3 (2000): 232-48, 
http://wwwjstor.org/stable/41057390. 
5 Suzanne E. Tallichet, Daughters of the Mountain: Women Coal Miners in Central Appalachia 
(Penn State University Press, 2006), 5. 
6 “Ida Mae—She Preferred ‘Coal Dust to a Power PufF,’” Chicago Tribune, May 7, 1980, 5. 
7 Ibid. 
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trabajo, y le enfurecía la insinuación de que su tiempo estaría mejor empleado 
en la cocina haciendo lo que ella denominaba "trabajo de bebé". Además, se le 
daba bien. En un artículo de 1935 se afirmaba: "Cualquier minero del distrito 
admitirá que ella es físicamente igual a él",8 y la propia Stull se enorgullecía de 
su capacidad para superar a sus colegas masculinos. No le importaba el trabajo 
duro, la suciedad o el polvo del carbón; para ella, era mucho mejor que una 
vida más tradicional en el interior. "El mono, las botas y el gorro de minero 
me sientan mejor que la seda, las zapatillas y el sombrero de mariposa", dijo a 
un periodista. "Se me pone la cara negra, pero prefiero el polvo de carbón a la 
polvera. Y prefiero usar una sierra tronzadora que un palo de golf". Puede 
sonar poco femenino, pero cada mujer tiene sus propios deseos. El mío es 
cavar carbón". 

La carrera minera de Stull terminó en 1944. Su marido murió ese año y, sin 
su compañero a su lado, se dio cuenta de que había perdido el gusto por el 
carbón. Pasó los siguientes cuarenta años en una pacífica oscuridad, cuidando 
de sus hijos, nietos y bisnietos y ganándose la vida a duras penas en su granja 
de Scio. Fiel a su estilo, se enorgullecía de su autosuficiencia y de su capacidad 
para trabajar hasta una edad avanzada. En una de sus últimas entrevistas, dejó 
claro que su espíritu de lucha nunca se había desvanecido. "Todavía tengo 
fuerzas", dijo al periodista. "No temo ni a hombres ni a mujeres, y aún puedo 
encontrar carbón en estas colinas". Ida Mae Stull murió el 23 de abril de 1980 
a la edad de ochenta y cuatro años.9 

 
LAS MUJERES ABREN LAS MINAS DE APALACHE 

Puede que Stull fuera la "mujer minera del carbón" más conocida del país, 
pero no sería ni mucho menos la última. Tuvieron que pasar varias décadas 
más y una sentencia federal para que las mujeres trabajadoras fueran 
legalmente (aunque no calurosamente) bienvenidas en las minas de carbón. 
La Ley de Derechos Civiles de 1964,10 que prohibía la discriminación en el 
empleo por motivos de raza, color, religión, sexo u origen nacional, y la Orden 
Ejecutiva 11375 de 1967 del Presidente Johnson11, que reforzaba la aplicación 
de la política que prohibía la discriminación en la contratación por motivos de 

 
8 Ibid. “Myface gets black”: Keegan, “Ida Mae.” In one of her last interviews: Ibid. 
9 “Ida Mae Stull (1896-1980)—Find a Grave Memorial,” Find a Grave, accessed November 18, 
2021, https://www.findagrave.com/memorial/131896794/ida-mae- stull. 
10 Civil Rights Act oF 1964, P.L. 88-353, 78 Stat. 241 (1964). 
11 11375 EO 11246 of Sept. 24,1965,30 FR 12319,12935, 3 CFR, 1964-1965 Comp., p. 339. 
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sexo, eliminaron los últimos obstáculos legales importantes para las mujeres 
que querían trabajar en las minas. 
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Diana Baldwin y Anita Cherry,12 de Kentucky, estuvieron en la vanguardia 
de la batalla de mediados de siglo para integrar a las trabajadoras en las minas 
de carbón de los Apalaches, y a menudo se las cita erróneamente como las 
primeras mujeres mineras del carbón de Estados Unidos (uno imagina que al 
fantasma de Ida Mae Stull le gustaría tener unas palabras al respecto). Pero 
fueron pioneras por derecho propio al ser las primeras mujeres miembros de 
la United Mine Workers of America contratadas para trabajar en una mina. El 
año anterior, cuatro mujeres habían solicitado trabajo subterráneo en la 
Clinchfield Coal Company de Cleveland, Virginia, lo que provocó un debate 
en la comunidad minera local sobre si debían o no ser aceptadas; las reacciones 
fueron diversas, pero las propias mujeres se mantuvieron firmes. "Los que 
dicen que el lugar de la mujer está en el hogar son los que pueden 
permitírselo",13 declaró Catherine Tompa, una de las ocho solicitantes, en un 
número de 1973 del United Mine Workers Journal. "No queremos estos 
trabajos por una razón: el dinero. Ahora trabajamos duro y esperamos que nos 
den los mismos trabajos que tienen los hombres. Si no podemos hacerlo, 
admitiremos que estamos equivocadas". 

La empresa simplemente se negó a responder a sus solicitudes,14 y sin el 
apoyo del sindicato —que temía los despidos y cuyas normas de antigüedad 
dictaban que los miembros del UMWA fueran contratados para cualquier 
puesto de trabajo disponible— las mujeres se vieron postergadas. Puede que 
su misión se viera frustrada por fuerzas externas, pero los tiempos habían 
cambiado y las actitudes habían cambiado demasiado como para evitar que se 
rompiera el dique. Como dijo Tompa en 1973, cuando planeaba enviar su 
solicitud a la mina, "la noche anterior había estado viendo un programa en la 
televisión. Había uno de esos programas de liberación femenina de Nueva 
York. Cuando pensé en los hombres ganando todo ese dinero en las minas, 
pensé que nosotras también podríamos"15. Menos de un año después, dos 

 
12 Judy Klemerud, “In Coal Mine No. 29, Two Women Work Alongside the Men,” New York Times, 
May 18,1974,16. 
13 “Textile Workers Seek Jobs in Mines,” United Mine Workers Journal, May 15,1973. 
14 Dona G. Gearhart, “‘Surely, a wench can choose her own work!’ Women Coal Miners in Paonia, 
Colorado, 1976-1987,” UNLV Retrospective Theses kJ Dissertations, 1995. 
15 George Vecsey, “4 Women Seek Jobs as Miners, And Man’s World Is in Conflict,” New York 
Times, September 9,1972. 
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hermanas sureñas afines a Tompa le darían la razón y conseguirían abrir de 
una patada una puerta que había permanecido cerrada durante siglos. 
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Diana Baldwin, de veinticinco años, antigua recepcionista de hospital, y 
Anita Cherry, de treinta y nueve, antigua enfermera, empezaron a trabajar en 
la mina 29 de Beth-Elkhorn Coal Corporation en Jenkins, Kentucky, en 1973. 
Lo solicitaron por la misma razón que la mayoría de los mineros del carbón 
de cualquier sexo: el sueldo era bueno y necesitaban el dinero. Varios 
familiares que habían trabajado antes en las minas intentaron disuadirlas de 
solicitar el empleo. Pensaban que las historias de accidentes sangrientos en el 
trabajo y la enfermedad del pulmón negro que les había robado el aliento les 
harían desistir. Pero estas mujeres estaban decididas; ambas tenían hijos que 
alimentar y facturas que pagar, y como Baldwin dijo a un periodista del New 
York Times en 1974:  

"Podemos ganar más del doble de dinero en las minas que en el 
hospital".16 

En 2016, Lori, la hija de Baldwin, reveló lo difícil que había sido el entorno 
laboral para su madre, sobre todo al principio17. "Recuerdo momentos en los 
que mis tíos tenían que llevarla al trabajo porque recibía amenazas, amenazas 
de ser alquitranada en las minas", dijo. "Pero ella estaba decidida. Tenía tres 
hijos que mantener, y eso es lo que hizo". 

Al igual que Ida Mae Stull antes que ella, Baldwin desarrolló una afinidad 
especial por el trabajo, pasando dos décadas trabajando bajo tierra antes de 
convertirse finalmente en inspectora de seguridad de la Administración de 
Seguridad y Salud en las Minas18. Y no se avergonzaba de su profesión ni de 
las implicaciones de ser una mujer haciendo un trabajo "de hombres". Todo lo 
contrario. "Fui la primera mujer que manejó un vagón lanzadera con carbón",19 
declaró a Associated Press en 1973.  

"Había un hombre que estaba en un extremo y otro que estaba en el otro 
y me dijo: '¿Sabes que estás haciendo historia? Eso me emocionó 
muchísimo". 
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El número de mujeres que trabajaban en las minas casi se duplicó entre 1970 

 
16 Klemerud “In Coal Mine No. 29.” 
17 Mountain Eagle Staff “Nation’s First Female Miner Remembered,” Comments, June 01, 2016, 
https://www.themountaineagle.com/articles/nations-first-Female-miner- remembered/. 
18 Ibid 
19 Ibid. 
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y 1975,20 pero la legalización no significó que los propietarios de las minas se 
apresuraran de repente a contratarlas. La balanza seguía pesando en su contra, 
pero Betty Jean Hall, una abogada del este de Kentucky, estaba más que 
preparada para volver a inclinarla. En 1977, Hall cofundó el Coal Employment 
Project, una organización sin ánimo de lucro que pretendía formar a las 
mujeres y ampliar las oportunidades de empleo en la industria minera de los 
Apalaches. El estudio realizado por Hall en las comunidades cercanas a las 
minas reveló que la demanda seguía siendo muy superior a la oferta de 
empleos mineros disponibles para las mujeres. 

Así que el CEP se puso manos a la obra y recurrió con éxito a los tribunales 
para doblegar a las empresas carboneras recalcitrantes. En 1978, Hall presentó 
una demanda contra 153 de las mayores empresas carboneras del país, 
alegando discriminación masiva en la contratación; cuando perdieron el pleito, 
los jefes carboneros se vieron obligados a pagar miles de dólares en concepto 
de atrasos a las mujeres a las que se había denegado el empleo en la minería, 
y a aceptar equilibrar las disparidades de género en su plantilla. 

A regañadientes, las empresas del carbón pusieron en marcha programas 
de discriminación positiva21, pero las mujeres seguían siendo mal recibidas 
bajo tierra. Se les asignaban los trabajos más duros y sucios para animarlas a 
abandonar, y las políticas de "último contratado, primer despedido" eran 
veneno para su causa. Las que encontraban trabajo estable en la clandestinidad 
a menudo consideraban que el trabajo en sí era más fácil de llevar que el de 
sus compañeros. 

Las leyes prohíben la discriminación por razón de sexo en el trabajo, pero 
ésta proliferaba en las minas. En los años setenta y ochenta, las mineras 
sufrían intimidación, falta de respeto, acoso sexual e incluso agresiones 
sexuales. Para muchas mujeres, el camino a sus puestos de trabajo 
subterráneos debía de ser como descender directamente al infierno. 
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"Un hombre me atacó en la mina y me amenazó con violarme", declaró 
Darla Baker,22 minera del carbón de Virginia Occidental, a Associated Press en 
1982. "Un supervisor y un grupo de hombres se sentaron y lo observaron 
todo". Un año antes, Baker y otras ocho mujeres habían demandado a 

 
20 Harold Wool, “Coal Industry Attracts New Workers,” Monthly Labor Review, 1981. 
21 Associated Press, “Coal Company Will Pay 78 Women Denied Jobs,” New York Times, November 
26,1978, 50. 
22 Associated Press “Women Coal Miners’ Suit Breaks New Ground,” Nevada Daily Mail, April 
26,1982, 5. 
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Consolidation Coal de Pittsburgh (Pensilvania) por acoso sexual e invasión de 
la intimidad23. En este caso, la dirección se había negado a actuar cuando se 
descubrió una mirilla en la pared del baño de mujeres, pero la cultura del acoso 
sexual ya era un problema generalizado en las minas desde años antes. Las 
trabajadoras negras como Shirley Freeman y Mary Johnson, compañeras de 
Baker en la demanda, también tuvieron que enfrentarse a abusos racistas; tras 
rechazar las insinuaciones de su supervisor blanco, Freeman le oyó jurar24: 
"Trabajaré a esa zorra negra hasta que renuncie". Sin embargo, ella y sus 
hermanas lucharon y consiguieron un acuerdo en 198225. Formaban parte de 
una nueva oleada de mujeres mineras del carbón que recurrieron a la acción 
colectiva y a los tribunales para combatir la discriminación y el acoso tan 
frecuentes en su sector, y trataron de despejar el camino para la siguiente 
generación. 

 
TRABAJO DE NEGROS Y LA GUERRA DE COAL CREEK 

Durante su época, Ida Mae Stull fue ampliamente reconocida como "la 
primera mujer que en las minas de carbón", pero como señala Roland L. Lewis 
en su libro seminal de 1987 Black Coal Miners in America: Race, Class, and 
Community Conflict, 1780-1980 de Roland L. Lewis, es más exacto decir que 
fue la primera mujer que eligió públicamente trabajar allí. Ya en 1760, las 
mujeres negras esclavizadas se veían obligadas a trabajar en las minas de 
carbón de Virginia como empleadas domésticas, encargándose de la cocina, el 
cuidado de los niños y la limpieza mientras sus compañeros varones eran 
enviados a la clandestinidad. Y hay pruebas de que algunas incluso fueron 
enviadas a las minas para extraer carbón. 

Por ejemplo, en 1821, un propietario de esclavos de Virginia incluyó a tres 
mujeres negras entre los trabajadores de su mina26, y en 1864, la Shelby Iron 
Company de Shelby, Alabama, incluyó al menos a una mujer negra entre su 
mano de obra esclava. Es lógico pensar que hubo otras, tal vez docenas o 
incluso cientos de mujeres negras esclavizadas, que fueron enviadas a la 
oscuridad para martillear la implacable roca. La historia ha olvidado sus 

 
23 Associated Press, “Woman Miners Seek Damages in Harassment Suit,” New York Times, 
November 26,1978, 50. 
24 Leon Daniel, “Women Coal Miners Fight Sexual Harassment” United Press International, June 
17,1985. 
25 Ibid. 
26 Savage, “Re-Gendering Coal.” 
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nombres o, lo que es más probable, nunca se preocupó de preguntar. A 
diferencia de Ida Mae Stull, no tuvieron elección en el asunto, como tampoco 
la tuvieron los hombres negros esclavizados que trabajaron junto a ellas. 
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En el siglo XIX, los yacimientos de carbón de los Apalaches estaban 
poblados principalmente por hombres blancos con raíces ancestrales en 
Inglaterra, Irlanda, Escocia y el norte de Europa, pero los mineros negros 
constituían un porcentaje significativo de la mano de obra antes, durante y 
después de la Guerra Civil. Tras la Emancipación, algunos trabajadores negros 
anteriormente esclavizados decidieron seguir trabajando las minas de carbón, 
pero gracias a una práctica diabólica llamada "arrendamiento de convictos", 
muchos más se vieron obligados a volver a las minas contra su voluntad. El 
arrendamiento de convictos —un sistema racializado de trabajo penal 
forzoso27 en el que los presos eran "arrendados" a industriales o agricultores 
locales y obligados a trabajar gratis— se extendió por todo el Sur y se convirtió 
en una fuerza importante para apuntalar su tambaleante economía posterior 
a la Confederación. Los explotadores de minas de carbón de Georgia, Alabama 
y Tennessee llegaron a depender del arrendamiento de convictos para obtener 
mano de obra barata mantener la jerarquía racial supremacista blanca que 
mantenía sus prisiones —y sus minas— llenas de hombres negros. 

Esos trabajadores encarcelados recibían un trato horrible, estaban mal 
alimentados, a menudo resultaban heridos o morían en el trabajo y no veían 
ni un céntimo de los cientos de miles (si no millones) de dólares que su trabajo 
generaba para los blancos ricos. Mientras los políticos, como el senador de 
Georgia Joseph E. "el Rey de los Convictos" Brown, y los propietarios de las 
minas se lucraban, los mineros negros encarcelados trabajaban "en lugares que 
les obligaban a tumbarse boca abajo... a menudo en el barro y el agua con mala 
ventilación, para sacar la cantidad diaria de carbón que les salvaría del castigo 
que les infligiría el jefe azotador"28, informó un comité legislativo de Georgia 
en 1890. 
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Los trabajadores negros encarcelados también fueron utilizados como 
palanca contra los intentos de organizar a los trabajadores de las minas. Con 

 
27 “Convict Leasing,” PBS, accessed November 18, 2021, https:/ /www.jpbs.org/ tpt/slavery-by-
another-name/themes/convic t-leasing/. 
28 Jane Zimmerman, “The Penal Reform Movement in the South During the Progressive Era, 1890-
1917,” The Journal of Southern History 17, no. 4 (1951): 462-92, 
https://doi.org/10.2307/2954512. 
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frecuencia se les traía para que actuaran como rompehuelgas durante los paros 
laborales, y sus minúsculos honorarios de arrendamiento ayudaban a los 
empresarios a mantener bajos los costes laborales a expensas de los 
trabajadores sindicados mejor pagados. Para los propietarios de las minas, el 
ahorro de costes era lo primero, pero la animadversión racial incitada por 
medidas como éstas era más que bienvenida. Entre 1891 y 1892, la Guerra de 
Coal Creek en Tennessee catapultó el tema del arrendamiento de convictos a 
la escena nacional. En abril, la Tennessee Coal Mining Company rechazó una 
serie de demandas de sus empleados y, en represalia, cerró su mina en las 
afueras de Briceville, Tennessee. Más tarde, ese mismo verano, la empresa 
derribó las casas de los mineros para construir una empalizada en la que alojar 
a una nueva plantilla de trabajadores involuntarios encarcelados, y volvió a 
abrir. 

Trescientos mineros se abalanzaron sobre la empalizada, liberaron a los 
trabajadores encarcelados y los subieron a un tren que salía de la ciudad. 
Ayudados por el gobernador, los patrones del carbón volvieron a transportar 
a los presos, pero esta vez se encontraron con dos mil mineros. Este juego del 
gato y el ratón continuó durante meses y culminó a finales de octubre, cuando 
se quemaron tres empalizadas y más de trescientos trabajadores encarcelados 
fueron vestidos, alimentados y liberados por los mineros (la mayoría fueron 
recapturados, pero 165 de ellos escaparon). Cientos de mineros fueron 
arrestados por su participación en la Guerra de Coal Creek, pero su punto de 
vista había quedado claro y se había asestado un duro golpe al arrendamiento 
de presos en Tennessee, que se convirtió en uno de los primeros estados del 
Sur en abolir esta práctica en 1896.29 
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El arrendamiento de reclusos continuó a buen ritmo en otros lugares a 
pesar de las pésimas condiciones y de la oposición de abolicionistas y 
reformistas (como, así como, es de suponer, de los propios trabajadores 
encarcelados, aunque poca gente pensó en preguntarles su opinión al 
respecto). Sencillamente, era demasiado rentable y los presos negros se 
consideraban demasiado prescindibles como para justificar el cambio de un 
sistema que llenaba las arcas del Estado y canalizaba los beneficios hacia una 
élite poderosa. Georgia acabó esta práctica en 1908,30 y la mayoría de los 

 
29 James B. Jones, “Convict Lease Wars,” Tennessee Encyclopedia, Tennessee Historical Society, 
March 1, 2018, https://tennesseeencyclopedia.net/entries/convict-lease-wars/. 
30 “New Exhibit Examines the History of Convict Labor in Georgia,” University Libraries, 
University of Georgia, September 11, 2019, https://www.libs.uga.edu/news/exhibit-examines-
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demás estados siguieron su ejemplo. Pero Alabama, cuya economía dependía 
en gran medida de la mano de obra de los convictos, se demoró. El estado no 
abolió formalmente el arrendamiento de presos hasta 1928, tras la protesta 
pública por el brutal asesinato de James Knox, un negro que había sido 
encarcelado por falsificar un cheque de 30 dólares y que fue azotado hasta la 
muerte por los capataces pocos días después de ser enviado a las minas. 

Fuera de los yacimientos de carbón, también se podía encontrar a hombres, 
mujeres y niños negros esclavizados trabajando en las minas de sal de Virginia 
Occidental, en una industria que también acogió con entusiasmo el 
arrendamiento de convictos. Según declaró el historiador Cyrus Forman31 a 
Los Angeles, en el apogeo de la industria salinera de Virginia Occidental había 
"sesenta hornos de sal encendidos veinticuatro horas al día, siete días a la 
semana". Tres mil esclavos trabajaban sin parar". Antes de emprender su 
ilustre carrera como educador y activista, Booker T. Washington, hijo de 
padres esclavizados, pasó parte de su infancia trabajando en los hornos de sal 
de los Kanawha Salines32.33 "Aunque era apenas un niño, mi padrastro nos 
puso a trabajar a mí y a mi hermano en uno de los hornos"34, explicó en su 
autobiografía. "A menudo empezaba a trabajar a las cuatro de la mañana". Por 
aquel entonces, Washington tenía nueve años. Uno de los mayores hornos de 
sal de la zona, Dickinson & Shrewsbury, sigue existiendo en la actualidad, 
ahora revitalizado como J. Q. Dickinson Salt-Works,35 de marca artesanal. 
Washington creció a tiro de piedra de donde estuvo la sede original de la 
empresa36; incluso hay un recorrido a pie que guía a los intrépidos viajeros por 

 
convict-labor-in-georgia. 
31  “Slavery Documents from Southern Saltmakers Bring Light to Dark History,” Los Angeles Times, 
April 16, 2020, https://www.latimes.com/entertainment-arts/stoiy/2020-04-16/huntington-
slavery-collection-west-virginia-salt-works. 
32 James Fallows, “The Past Is Never Past: Slave Labor in the West Virginia Salt Works,” Atlantic, 
March 15, 2015, https://www.theatlantic.com/business/archive/2014/12/the-past-is-never-past-
west-virginia-salt-works-edition/383493/. 
33 Louis T. Harlan, “Booker T. Washington’s West Virginia Boyhood,” West Virginia History 
Journal 32, no. 2 (January 1971): 63-85. 
34 Ibid. 
35 “Our History,”J. Q. Dickinson Salt-Works, November 8, 2017, 
https://wwwjqdsalt.com/timeline/. 
36 “Slavery Documents from Southern Saltmakers Bring Light to Dark History,” Los Angeles Times, 
April 16, 2020,  
https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2020-04-16/huntington-slavety-collection-
west-virginia-salt-works. 
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la ruta entre el antiguo horno de sal y una de la cabaña de su infancia, por si 
sienten algún deseo de volver sobre sus pequeños y cansados pasos. 
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Dado el virulento racismo y la retórica de la supremacía blanca que 
sustentaban gran parte de la sociedad posterior a la Reconstrucción, no es de 
extrañar que los trabajadores negros pudieran encontrar un hogar dentro de 
los límites tradicionales del trabajo organizado. Aunque la mayoría de los 
sindicatos de Estados Unidos permanecieron segregados durante un periodo 
repulsivamente largo, hubo notables excepciones; entre ellas, la United Mine 
Workers of America, que operaba a escala industrial y organizaba a los 
trabajadores negros junto a los blancos. El racismo y los prejuicios proliferaron 
tanto en la dirección como en las bases, pero el hecho de que los miembros 
negros fueran bienvenidos (en teoría, aunque no siempre en la práctica) 
contribuyó a hacer del UMWA el sindicato más grande y diverso de Estados 
Unidos durante gran parte del siglo XIX. Por muy tenues que fueran los lazos 
entre miembros blancos y negros, todos los trabajadores del UMWA gozaban 
de protecciones que de otro modo se les habrían negado, y cabe esperar que 
al menos algunos trabajadores establecieran lazos interraciales de hermandad 
en la clandestinidad. 

 
LA LLAMABAN LA MADRE JONES 

El UMWA tenía a su disposición grandes personalidades y matones que 
hablaban duro, pero una de agitadoras más era una anciana irlandesa vestida 
de negro que merodeaba por los piquetes y metía miedo en el corazón de la 
élite empresarial. Esta "John Brown en enaguas" era una socialista militante 
que respiraba guerra de clases como un dragón y mimaba a sus miembros 
como si fueran sus propios hijos. Nació como Mary Harris. La llamaban Madre 
Jones. 
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La mujer que se convertiría en la Madre Jones vivió toda una vida de dolor, 
lucha y tragedia antes de encontrar su vocación: organizar a la clase 
trabajadora, elevar a los que no son escuchados y desbancar a los que con 
gusto ganaban su dinero moliendo los huesos de los pobres hasta convertirlos 
en polvo. Jones, modista de profesión y viuda con cuatro hijos fallecidos a 
causa de la epidemia de fiebre amarilla de 1871, se reinventó a sí misma37 

 
37 Elliot J. Gorn, “The History of Mother Jones,” Mother Jones, May/June 2001, 
https://www.motherjones.com/about/histoiy/. 
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como organizadora de los trabajadores y autoproclamada "hell-raiser"38. Se 
hizo famosa por su característico vestido negro ondeante, repleto de cuello de 
encaje, un severo moño blanco y un par de pequeñas gafas posadas en su feroz 
semblante. Un siglo antes de que Johnny Cash se vistiera de negro para 
simbolizar su lealtad a los pobres y oprimidos, Jones recurrió a la maleza de 
viuda para ilustrar su condición de abuela de un movimiento. Cultivó una 
imagen matriarcal, a veces pícara, refiriéndose cariñosamente a los mineros 
canosos y a los políticos favorecidos como "mis chicos" y luchando contra el 
trabajo infantil. El resto era una floritura teatral, preparada para resaltar la 
edad y la seriedad de Harris y aumentar su estatura como la única Madre 
Jones,39 la perdición de los jefes del carbón y una luchadora hasta la médula. 

A diferencia de muchas figuras sindicales de su época, Jones no 
discriminaba a las mujeres ni a los trabajadores negros40 (aunque su enfoque 
único en la construcción del poder de la clase obrera a toda costa dejó algunas 
de sus opiniones miopes en el mejor de los casos, en particular su silencio 
cuando el movimiento obrero estadounidense pasó a la ofensiva contra los 
trabajadores inmigrantes chinos). Durante los enfrentamientos obreros, su 
mejor arma fueron las mujeres. Era conocida por animar activamente a las 
mujeres y a las familias a participar en las huelgas y por organizar a las esposas 
en batallones de "fregonas y cubos"41 para que lucharan junto a sus maridos en 
los piquetes y mantuvieran el frente doméstico. 

A pesar de su avanzada edad, nunca permaneció mucho tiempo en el mismo 
lugar, ya que siempre estaba de viaje y sembraba la rebelión allá por donde 
pasaba. En Wilkes-Barre y Carbondale (Pensilvania), Jones defendió la causa 
de los trabajadores de las fábricas de seda en huelga42, muchas de ellas hijas 
de mineros del carbón; regresó al estado en 1903 para encabezar un grupo de 
cien jóvenes trabajadores de fábricas en un viaje de tres semanas desde 
Filadelfia hasta la casa del Presidente Theodore Roosevelt en Nueva York para 
provocar la indignación pública en torno a la lacra del trabajo infantil.43 En 

 
38 Harlan, “Booker T. Washington’s West Virginia Boyhood.” 
39 Mother Jones, The Miners’ Angel, (Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, '”2010)’ 
40 “Mother Jones,” AFL-CIO, accessed November 19, 2021, https://aflcio.org/about/history/labor-
history-people/mother-jones. 
41 Ibid. 
42 Bonnie StepenofF, “Keeping It in the Family: Mother Jones and the Pennsylvania Silk Strike of 
1900-1901,” Labor History 38, no. 4 (1997): 432-49, 
https://doi.org/10.1080/00236649712331387214. 
43 Gorn, “The History of Mother Jones.” 
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aquella época, el 18% de los trabajadores estadounidenses eran menores de 
dieciséis años44 y, como dijo la propia Jones en una ocasión45,  

"el pueblo estadounidense nació en huelga y ahora, en los últimos días 
del siglo XIX, incluso los niños deben hacer huelga por la justicia". 

91 

Mientras viajaba por todo el país organizando y agitando, Jones, aclamada en 
los círculos obreros como "el ángel de los mineros", se convirtió en un objetivo, 
difamada en la prensa y perseguida sin descanso por la policía y los hombres 
de la compañía allá dondequiera que aparecía. Cuando la llamaron para 
participar en la Guerra del Carbón de Colorado de 1914, su reputación la 
precedió y la llevó a la cárcel durante una de las masacres más terribles de la 
historia obrera. Tras visitar la zona en varias ocasiones y salir para recabar 
apoyos por todo el país, Jones fue interceptada en la estación de tren de camino 
a las cuencas mineras. Su encarcelamiento atrajo a miles de mineros locales y 
a sus familias para protestar por su detención. El líder revolucionario 
mexicano Pancho Villa, con quien Jones había negociado para frenar el flujo 
de rompehuelgas inmigrantes a Colorado durante la lucha obrera, llegó a 
escribir al presidente Woodrow Wilson ofreciéndole liberar a uno de sus 
cautivos estadounidenses a cambio de su liberación. Mientras Jones 
languidecía en prisión, los huelguistas luchaban por sus vidas contra matones 
armados contratados por la empresa y contra el ejército estadounidense. El 
conflicto llegó a un terrible punto álgido el 20 de abril, cuando matones de la 
empresa y la Guardia Nacional de Colorado atacaron violentamente un 
campamento de mineros en huelga, masacrando a veintiuno en el proceso. La 
mayoría de las víctimas eran mujeres y niños. 

La masacre de Ludlow dejó cicatrices profundas y duraderas en el 
movimiento por los derechos de los trabajadores de Estados Unidos, sirviendo 
como otro crudo recordatorio de las represalias potencialmente mortales que 
pueden esperar a los trabajadores que se atreven a luchar. Su última 
superviviente viva, Ermenia "Marie" Padilla Daley, caminaba sobre la tierra en 
fecha tan reciente como 2019. Con sólo tres meses de edad cuando los 

 
44 Madison Horne, “These Appalling Images Exposed Child Labor in America,” Histoty.com, April 
26, 2018, https://www.history.com/news/child-labor-lewis-hine-photos. 
45 Janet Raye, “Hellraisers Journal: Whereabouts & Doings of Mother Jones for November 1900, 
Part IV: Found with Silk Strikers of Wilkes-Barre & Carbondale, Pennsylvania,” Mother Jones, 
December 20, 2020, https://weneverforget.org/hellraisers-journal-whereabouts-doings-of-
motherjones-for-november-1900-part-iv-found-with-silk-strikers-of-wilkes-barre-carbondale-
pennsylvania/. 
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milicianos incendiaron su casa46, era la hija de un minero del carbón que había 
nacido en los campamentos mineros de Ludlow; tras la masacre, sus padres 
se separaron, y ella y sus hermanos fueron enviados a varios orfanatos de 
Colorado. 
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EL OESTE DIVERSIFICA LA MANO DE OBRA 

El enfrentamiento de Colorado (y el fatídico encuentro de Jones con Pancho 
Villa) reflejaba la cambiante composición racial y cultural de los trabajadores 
mineros estadounidenses y de su mano de obra en general. A medida que el 
siglo XIX entraba en su segundo acto, nuevos inmigrantes de China, Japón, 
México, Latinoamérica, Escandinavia, Europa del Este y el Mediterráneo 
trabajaban en las minas de todo el Oeste. Las empresas del carbón contrataron 
activamente a trabajadores de diversos países europeos y asiáticos, apostando 
a que las diferencias étnicas y culturales entre los grupos impedirían que uno 
de ellos construyera un poder colectivo47. Se equivocaron. 

En 1890, la Union Pacific Coal Company contrató al líder minero negro 
James E. Shepperson para atraer nuevos reclutas a sus minas de Dana, 
Wyoming. Sin que los nuevos lo supieran, se les contrataba explícitamente 
para que actuaran como rompehuelgas en un conflicto laboral entre la mina y 
su mano de obra blanca. El plan fracasó cuando los mineros negros, que 
estaban sindicados, se negaron a cruzar la línea de piquete o a ayudar a romper 
la huelga, y en su lugar obligaron a la empresa a fijar salarios más altos para 
todos los trabajadores de la mina. 

En Ludlow, las mil doscientas familias de mineros en huelga hablaban dos 
docenas de idiomas diferentes; trabajadores negros, mexicanos, inmigrantes 
de Grecia, Italia y Europa del Este y trabajadores blancos nativos lucharon 
codo con codo contra la patronal, apoyados por esposas y familiares de 
mineros militantes y dirigidos por organizadores como Louis Tikas, un 
inmigrante griego que más tarde fue asesinado en una masacre por tropas de 
la Guardia Nacional. La Federación Occidental de Mineros (Western 
Federation of Miners, WFM), precursora del UMWA que más tarde cambió 
su nombre por el de Sindicato Internacional de Trabajadores de Minas, 

 
46 Adam Hammond, “Ludlow Massacre Survivor Turns 104,” KMGH, January 13, 2018,  
https://www.thedenverchannel.com/thenow/ludlow-massacre-survivor-turns-104. 
47 Brigada R. Blasi, High Country News, February 1, 2021,  
https://www.hcn.Org/issues/53.2/north-people-places-how-wyomings-black-coal-miners-shaped-
their' own-history. 
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Molinos y Fundiciones (International Union of Mine, Mill, and Smelter 
Workers) y participó activamente en la fundación de los Trabajadores 
Industriales del Mundo (Industrial Workers of the World, IWW) y del 
Congreso de Organizaciones Industriales (Congress of Industrial 
Organizations, CIO), organizó a escala industrial y contó entre sus miembros 
a trabajadores inmigrantes y negros. 
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Tras el descubrimiento de oro en las colinas de California, la fiebre del oro 
de 1848 atrajo a riadas de trabajadores esperanzados de todo tipo. Aquellas 
ciudades fronterizas en auge crearon nuevas oportunidades económicas para 
las miles de mujeres que se dirigieron al oeste. Mientras que los inmigrantes 
de países ricos en carbón, como Japón e Inglaterra, estaban acostumbrados a 
ver mujeres trabajando en las minas, esta práctica estaba mal vista en el Oeste 
americano. En su lugar, las mujeres —que eran minoría en las primeras 
ciudades mineras del Oeste, que eran abrumadoramente masculinas— 
encontraron empleo en la hostelería, el servicio de comidas, el trabajo sexual 
y el trabajo doméstico para las minas. En ciudades como Butte (Montana), 
Bisbee (Arizona) y Cripple Creek (Colorado), la influencia de la WFM ayudó 
a las trabajadoras a organizarse en pequeños sindicatos locales. 

William "Big Bill" Haywood, secretario-tesorero de la WFM, empezó a 
trabajar en una mina de plata de Idaho a la edad de nueve años48; de adulto, 
fue uno de los organizadores sindicales más temibles y eficaces de Estados 
Unidos, un fornido socialista de la frontera al que le faltaba un ojo y con una 
voz potente y retumbante que se extendía por las salas sindicales y los 
piquetes de huelga de todo el país. Posteriormente ayudó a cofundar la IWW, 
dirigió influyentes huelgas en el noreste (incluida la huelga textil de Lawrence 
de 1912), luchó por la jornada laboral de ocho horas y más tarde huyó del país 
a Rusia tras décadas de persecución estatal, pero su paso por la WFM fue lo 
que primero afinó su sensibilidad radical y su ferviente creencia en el 
sindicalismo industrial, la necesidad de organizar a toda la clase trabajadora 
en "Un Gran Sindicato". En 1894, la WFM dirigió una huelga de mineros en 
Cripple Creek que desembocó en una lucha armada repleta de dinamita y 
derramamiento de sangre. La violencia llegó a tal punto que el estado intervino 
en favor de los mineros, lo que supuso la primera y única vez que se llamó a 
la milicia estatal en apoyo de una huelga. Después de cinco meses, la WFM 

 
48 Doug Linder, “William D. Haywood,” accessed November 19, 2021,  
http://law2.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/haywood/HAY_BHAY.HTM. 
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triunfó, y la victoria ayudó al sindicato a empezar a ganar poder en toda la 
región. Ese mismo año, la incipiente United Mine Workers of America lanzó 
una huelga general masiva en la industria minera del carbón bituminoso que 
inicialmente fue un éxito, pero que se vino abajo tras meses de martilleo por 
parte de la policía, las milicias y las tropas de la Guardia Nacional y dejó al 
sindicato profundamente debilitado. El UMWA tardaría varias décadas en 
recuperarse, y para entonces la WFM ya había sufrido sus propios reveses. 
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LOS TRABAJADORES INDÍGENAS Y LATINOS AGUANTAN EL 

TIRÓN 
Pero incluso mientras los sindicatos trabajaban para mejorar las 

condiciones de sus miembros y afianzarse en el panorama laboral del Oeste, 
no todo el mundo estaba contento con todas esas nuevas ciudades mineras 
que surgían por todo el país. Su llegada no trajo más que problemas a los 
trabajadores mineros indígenas, que ya llevaban toda una vida en guerra con 
el gobierno estadounidense; una vez que empezaron a llegar las corrientes de 
codiciosos colonos blancos, los mineros nativos fueron explotados, agredidos 
y vieron sus tierras diezmadas por los invasores. Los trabajadores indígenas 
han extraído diversas sustancias desde tiempos inmemoriales49, desde metales 
como plata, oro, cobre y plomo hasta sal, carbón y piedras valiosas como 
hematita, turquesa y cuarzo50. En la era moderna, también han participado en 
la extracción de materiales más peligrosos como el amianto y el uranio, sobre 
todo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se disparó la demanda 
de material radiactivo; la Nación Navajo lleva luchando por prohibir la 
extracción de uranio en sus tierras desde la década de 1970. 
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En el Medio Oeste, tanto las minas de plomo como las de cobre fueron 
cultivadas por las tribus indígenas durante generaciones antes de que los 
colonos blancos "descubrieran" sus bondades. En el sur de Wisconsin, las 
mujeres de las tribus Ho-Chunk, Mesquaki y Sauk controlaban las minas de 

 
49 William Ascarza, “Native Americans Mined Variety of Minerals Early On,” Arizona Daily Star, 
May 20, 2013, https://tucson.com/news/local/native-americans-mined-variety-of-minerals-early-
on/article_8d64025e-b0a7-5c5a-920d-b67f53073ef5.html. 
50 Lucy Eldersveld Murphy, “Economy, Race, and Gender Along the Fox- Wisconsin and Rock 
Riverways, 1737-1832,” (PhD diss., Northern Illinois University, 1996), University Microfilms 
International. 
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plomo y sólo las explotaban estacionalmente51. Protegieron sus secretos de los 
forasteros hasta que la Guerra de 1812 estableció una presencia militar 
estadounidense permanente en sus tierras52 y envió a miles de colonos blancos 
ávidos de recursos y comerciantes de pieles fuertemente armados a su 
territorio. Las minas de cobre de la península de Keweenaw, en Michigan, 
fueron excavadas por primera vez hace más de siete mil años por los nativos 
prehistóricos53, pero hasta 1842 el gobierno federal no se dio cuenta del valor 
potencial de la península y utilizó un tratado para arrebatársela a los ojibwe, 
que por entonces eran los administradores de la tierra. Las minas de cobre del 
suroeste de Arizona y Nuevo México sufrieron un destino similar; estas 
antiguas minas fueron descubiertas y cultivadas por las tribus nativas, recién 
"descubiertas" por los colonos y luego puestas bajo el control de los blancos 
europeos o estadounidenses. 

La península de Keweenaw fue también escenario de la huelga del condado 
de Copper de 1913-1914, cuando la Federación Occidental de Mineros lideró 
a los trabajadores de la zona, predominantemente inmigrantes de Cornualles, 
en una huelga que terminó sólo una semana antes de que la masacre de 
Ludlow incendiara Colorado. Anna "Big Annie" Klobuchar Clemenc, la 
eslovena-estadounidense presidenta de la Women's Auxiliary No. 15 de la 
Western Federation of Miners,  la esposa de un minero del carbón y trabajaba 
en el servicio doméstico. Se convirtió en uno de los rostros más visibles de la 
huelga al encabezar desfiles diarios de apoyo a los huelguistas mientras 
ondeaba una enorme bandera estadounidense en un mástil de tres metros, y 
fue detenida y encarcelada durante la huelga, supuestamente por pelearse con 
esquiroles54. Conocida como "la Juana de Arco estadounidense", Clemenc 
siguió siendo una ferviente devota de la causa obrera durante toda su vida; 
cuando una vez le preguntaron si se le cansaban los brazos agitando el pesado 

 
51 “Lead Mining in Southwestern Wisconsin,” Wisconsin Historical Society, August 3, 2012,  
https://www.wisconsinhistory.org/Records/Article/CS408. 
52 Sterling Knoche, “Lead Mining: Wisconsin, United States (19th C),” Anthropocene in Objects, 
June 8, 2016, 
https://anthropoceneobjects.net/portfolio/lead-mining-wisconsin-united-states-19th-c/. 
53 Jennifer Errick, “Exploring 70 Centuries of Mining History,” National Parks Conservation 
Association, September 26, 2019, https://www.npca.org/articles/2309-exploring-70- centuries-of-
mining-history 
54 Keweenaw National Historical Park, Michigan, “Anna Klobuchar Clemenc,” National Parks 
Service, U.S. Department of the Interior, March 13, 2019, httgs://www.nps.gov/kewe/anna-
klobuchar-clemenc.htm. 



5. LAS MINERAS 

 

mástil de la bandera, respondió: "No, la apoyaría siempre, igual que a mi 
país"55. 
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Las revueltas obreras a gran escala y a menudo violentas del siglo XIX se 
apagaron cuando la industria minera comenzó su declive y los sindicatos se 
vieron debilitados por las leyes laborales federales y el llamado derecho al 
trabajo. Tanto la industria del carbón como el movimiento obrero 
evolucionaron significativamente en las décadas siguientes, pero la tensión 
entre trabajadores y patronos se mantuvo constante, y los disturbios masivos 
nunca estuvieron más lejos de producirse. Mientras las nuevas generaciones 
de mineros de los Apalaches y de otros lugares del país seguían adentrándose 
en la oscuridad con la esperanza de ganarse la vida dignamente, sus familias y 
comunidades recordaban aquellas batallas pasadas, y sus cuerpos llevaban la 
cuenta. 

Los ecos de esas traiciones del pasado afloraron en las tierras fronterizas 
de Arizona en 1983, cuando miles de trabajadores chicanos, mexicanos e 
indígenas de las minas de cobre de Phelps Dodge en Morenci, Ajo, Clifton y 
Douglas (Arizona) decidieron declararse en huelga durante las negociaciones 
del contrato. En lugar de participar en la "negociación modelo" —una forma 
de fijación de normas para toda la industria que entonces era común en la 
industria minera, en la que varias empresas acordaban adoptar el mismo 
contrato sindical básico— Phelps Dodge decidió negociar el contrato en sus 
propios términos. Los precios del cobre estaban a la baja y la empresa estaba 
endeudada, por lo que, en un esfuerzo por reducir sus costes laborales, los 
ejecutivos decidieron aumentar los costes de la atención sanitaria, eliminar los 
aumentos por el coste de la vida y congelar los salarios de su mano de obra 
mayoritariamente latina e indígena. También decidió seguir explotando las 
minas en caso de huelga, en lugar de cerrarlas como había hecho en muchas 
huelgas anteriores. 

Los mineros, representados por el sindicato United Steelworkers, 
reaccionaron con consternación; en su opinión, desviarse del sistema de 
negociación establecido para toda la industria perjudicaría a otros trabajadores 
del sector, traicionaría los sacrificios que sus antepasados habían hecho para 
convertir las minas en un lugar donde ellos y sus descendientes pudieran tener 
una vida digna, y permitiría a sus jefes hacer recortes aún mayores en sus 

 
55 Absolute Michigan, “Calumet’s Big Annie,” August 31, 2006, 
htvp://absolutemichigan.com/michigan/calumets-big-annie/. 
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condiciones salariales y laborales. También les sacudió la insistencia de la 
empresa en que las minas seguirían funcionando, con o sin ellos; en años 
anteriores, los puestos de trabajo de los huelguistas les habían estado 
esperando a su regreso, pero ahora esa garantía había saltado por los aires. 
Esta huelga ya era diferente de las demás, pero el contrato expiraba el 30 de 
junio de 1983 y había que tomar una decisión. A medida que pasaban las 
horas, el tesorero de United Steelworkers, Frank McKee, se dirigió a Alex 
López, el negociador jefe del sindicato, y le dijo: "Alex, dile a tu gente que no 
vamos a llegar a ninguna parte. PD quiere reventarnos. ¿Puedes reunir a tus 
tropas?"56 
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Morenci y sus ciudades satélite tenían profundas raíces sindicales. La 
Industrial Workers of the World (IWW) y la Western Federation of Miners 
(WFM) habían tenido una fuerte presencia allí desde principios del siglo XX, 
sobre todo entre los trabajadores latinos que la AFL se negaba a organizar. La 
WFM dirigió en 1915 la "Huelga de los mexicanos" en una mina de cobre de 
Ray, Arizona, que se convirtió en una de las primeras huelgas del estado. Ese 
mismo año, cuatro mil mineros de una mina de Phelps Dodge en Clifton, 
Arizona, se organizaron bajo la bandera de la WFM y se declararon en huelga 
para conseguir mejores salarios y el reconocimiento del sindicato, pero el 
espíritu antisindical de la empresa ya estaba muy desarrollado y se negaron a 
negociar. El gobernador George Hunt, conocido por su simpatía hacia los 
trabajadores, viajó a Clifton para mostrar su apoyo a la huelga, e incluso llamó 
a la Guardia Nacional para impedir que la empresa trajera rompehuelgas. 
Mother Jones también hizo acto de presencia y calificó la acción de "una de las 
huelgas más notables de la historia del movimiento obrero"57. Tampoco fue 
malo que la huelga terminara con un acuerdo favorable a los trabajadores, 
aunque la derrota llevó a Phelps Dodge a intensificar su proyecto antisindical 
de décadas, así como su trato desigual y racista a los trabajadores de color, en 
particular a los que habían inmigrado de México. 
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En las minas de Phelps Dodge (y en toda la industria minera del cobre del 
suroeste ), los trabajadores latinos e indígenas cobraban habitualmente 
mucho menos que sus compañeros blancos. Se les relegaba a vestuarios y 
comedores segregados y eran objeto de abusos racistas y discriminación en el 

 
56 Jonathan D. Rosenblum, Copper Crucible: How the Arizona Miners’ Strike of 1983 Recast Labor 
Management Relations in America (Ithaca, NY: ILR Press, 1998). 
57 F. Kadel, “No. 33, Paterson, NJ,” Coopers InternationalJournal 23, 1913, ”319. 
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trabajo. Las mujeres mineras tuvieron que lidiar con todo eso, además del 
acoso sexual y la discriminación sexista; no es de extrañar que estas 
trabajadoras se convirtieran en algunas de las simpatizantes y organizadoras 
sindicales más combativas. En 1917, durante otra huelga liderada por latinos 
en Bisbee, Arizona, la empresa supervisó la mayor migración forzosa por parte 
de una corporación privada en la historia de Estados Unidos. A instancias del 
presidente de Phelps Dodge, Walter Douglas, mil doscientos sindicalistas 
fueron detenidos a punta de pistola, metidos en vagones de ganado cargados 
de estiércol y abandonados en el desierto de Nuevo México, a 173 millas de 
distancia. Pocos llegaron a Bisbee. "Era como si el ejército tuviera 
prisioneros"58, recordaba más tarde Katie Pintek, testigo del suceso. Si veían a 
alguien a punto de huir, disparaban". Ese día mataron a dos personas. ¿Qué 
clase de Estados Unidos era ése?". 

 
MEDIO SIGLO DESPUÉS, VOLVEMOS AL PUNTO DE PARTIDA 

En el verano cargado de 1983, sólo unas pocas generaciones después de la 
tristemente célebre Deportación de Bisbee, el recuerdo de aquel maltrato aún 
estaba fresco las mentes de aquellos que soportado un trato desigual. Cuando 
se tomó la decisión de que los 2900 trabajadores de la mina de Ago, Bisbee, 
Douglas y Morenci volvieran a la huelga, las tropas de Alex López 
respondieron a la llamada. Al caer la medianoche, los trabajadores se 
reunieron a la entrada de la mina Phelps Dodge de Morenci, la mayor y más 
productiva de las cuatro. Entre ellos estaban Lydia Gonzales Roybal, la única 
mujer en su división de mantenimiento e hija de un antiguo minero, y Joe 
Sorrelman, un maquinista navajo y veterano de Vietnam cuyo propio padre 
había sido reclutado en la reserva navajo para trabajar en las minas antes que 
él. "No podía traicionar a los demás miembros del sindicato"59, explicó 
Sorrelman junto a sus amigos y compañeros. Estaban decididos a mantener la 
línea, les echara lo que les echara la empresa. Ninguno de ellos sabía entonces 
que la huelga subsiguiente duraría casi tres años, enviaría ondas de choque a 
toda la industria minera del suroeste y marcaría el comienzo de una nueva era 
de rompehuelgas descarados y hostiles. En aquel, pasada la medianoche, los 
huelguistas sólo pensaban en la larga noche que les esperaba y en lo que 
ocurriría cuando los vagones de los esquiroles llegaran a la mañana siguiente. 

 
58 Jonathan D. Rosenblum, Copper Crucible: How the Arizona Miners’ Strike of1983 Recast Labor-
management Relations in America (Ithaca, NY: ILR Press, 1998), 6. 
59 Ibid. 
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La Gran Huelga del Cobre de 1983, como llegaría a conocerse, fue una lucha 
brutal que fracturó comunidades enteras, enfrentando a vecinos contra 
vecinos y, a veces, a esposas contra maridos. La United Steelworkers Women's 
Auxiliary local se organizó inicialmente como un grupo de apoyo doméstico, 
encargado de cocinar, organizar ventas de pasteles, planificar eventos para 
recaudar fondos y cuidar de los hijos de los huelguistas. Pero a medida que los 
días se convertían en semanas, y las semanas en meses, las mujeres empezaron 
a rebelarse contra la expectativa patriarcal de que se quedaran en casa y se 
ocuparan de la cocina y los niños durante la huelga. "Esto no va a ser un 
'Auxiliar de Damas'",60 juró Toni Potter, una de las primeras afiliadas que no 
tenía ningún interés en actuar como una "dama" mansa y sumisa mientras su 
comunidad iba a la guerra contra la empresa. "Despídete de esa mierda. Esto 
va a ser la Women's Auxiliary". 

A medida que avanzaba la huelga, la Women's Auxiliary fue adquiriendo 
protagonismo. Las ventas de pasteles y los burritos pasaron a un segundo 
plano cuando las mujeres se convirtieron en una presencia constante en los 
piquetes, enemistándose con los esquiroles y enfrentándose a la policía. "Si 
pudiéramos deshacernos de estas tipas, lo tendríamos todo hecho",61 se oyó 
quejarse a un frustrado policía estatal en medio de la lucha. Una serie de 
mandatos judiciales habían limitado drásticamente el número de huelguistas 
en la línea de producción en, por lo que sus esposas, madres, hermanas, hijas 
y vecinas intervinieron. La policía respondió con hostilidad, violencia y 
detenciones selectivas, pero incluso después de que el gobernador de Arizona, 
Bruce Babbitt, enviara a la Guardia Nacional para ocupar la ciudad y reprimir 
la huelga,62 las mujeres de Morenci se negaron a dejarse intimidar. "Estas 
mujeres hicieron la vida imposible a los esquiroles",63 recordaría más tarde la 
presidenta de la Women's Auxiliary, Fina Roman. "No ayudó mucho el 
resultado final. Pero les recordamos que no vinieron a tomar el mando sin 
luchar". 
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Roman no era ajena a la organización sindical ni a la agitación. La habían 
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despedido de su anterior trabajo en una empresa de construcción de Clifton 
cuando Phelps Dodge, que contrataba a través de la empresa, la acusó de 
intentar organizar a los trabajadores agrícolas inmigrantes. En aquel 
momento, ella formaba parte del consejo municipal y había acogido en su casa 
a César Chávez, líder del sindicato United Farmworkers, cuando pasó por 
Arizona en el marco de una larga gira por el sudoeste. Phelps Dodge se enteró 
y presionó a su jefe para que la despidiera. Años más tarde, cuando se enteró 
de la huelga, Roman pensó en los malos tratos que había sufrido a manos de 
la empresa y empezó a asistir a reuniones de auxiliares para ver si podía 
ayudar. Acabó siendo elegida presidenta, y formó parte de una delegación de 
mujeres de Morenci que más tarde recorrerían el país en una gira de 
conferencias, difundiendo la huelga en salas sindicales y convenciones desde 
Tucson hasta Wall Street. 

Jean López estaba entre los que se unieron a ella. Su abuelo Brigham 
Hernández había emigrado de México y había luchado por organizar un 
sindicato en las minas de Morenci décadas antes, por lo que fue víctima de la 
deportación de Bisbee en 1917. Su padre le siguió en las minas, y López se 
convirtió más tarde en la esposa de un minero. Cuando se presentó ante una 
sala del sindicato llena de desconocidos, estaba aterrorizada, pero López pudo 
sacar fuerzas de aquellos recuerdos familiares y de sus propias experiencias en 
la mina. "Me motivó lo que había visto en [en Morenci]"64, explicó. "Sentía 
rabia por la brutalidad policial que había visto. Vi a mis propios amigos 
encadenados y golpeados. El mero hecho de estar aquí me enfureció tanto que 
me animé a hacer cualquier cosa". 
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Hablar en público —por no hablar de armar follón en los piquetes— seguía 
siendo una habilidad nueva para muchas de las mujeres, que se habían criado 
en estructuras familiares patriarcales tradicionales y de las que, por lo general, 
se esperaba que fueran vistas y no escuchadas. Mujeres criadas para una vida 
de servidumbre doméstica, que nunca habían trabajado ni socializado fuera 
del hogar, se encontraron de repente organizando mítines, asistiendo a 
reuniones semanales, gestionando avalanchas de donativos, echando a los 
esquiroles, concediendo entrevistas a las cámaras de televisión y 
sobreviviendo a violentos enfrentamientos con la policía. Cuando por fin 
terminó la huelga, algunos de ellos se dieron cuenta de que sus vidas y 

 
64 Barbara Kingsolver, Holding the Line: W omen in the Great Arizona Mine Strike of 1983 (Ithaca, 
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relaciones habían cambiado irrevocablemente. La nueva independencia y 
autonomía de las mujeres arrastró a algunos maridos, pero otras vieron cómo 
sus relaciones se rompían y acababan en divorcio. La acción se cobró un alto 
precio y, gracias a la contratación masiva de trabajadores de reemplazo por 
parte de la empresa, acabó provocando la mayor descertificación (un voto 
mayoritario en contra del sindicato) de la historia de Estados Unidos, que 
afectó a treinta y cinco secciones de trece sindicatos diferentes que 
representaban a los trabajadores de Phelps Dodge en Arizona, Nuevo México 
y Texas. Puede que los United Steelworkers fueran expulsados de Phelps 
Dodge, pero Morenci seguía siendo una ciudad sindicalizada y ya no había 
vuelta atrás. 

"Para estas mujeres, defender el sindicato es un medio de defender la 
familia y el hogar, porque a través del sindicato han elevado el nivel de vida y 
han llevado la dignidad a esos hogares"65, dijo Fina Roman a la escritora 
Barbara Kingsolver en su libro de 1989 sobre la huelga. 

 "Nos esforzamos para que los niños no dependan totalmente de Phelps 
Dodge.... Podrán ofrecer algo al empresario aparte de fuerza muscular. 
Y que tengan alguna opción sobre lo que hacen. En no sólo queremos 
criar gente para alimentar a esta máquina". 
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LA HUELGA DE CARBÓN DE WARRIOR MET 2021 

En abril de 2021, los mineros del carbón y sus familias de la zona rural de 
Alabama se encontraron con que seguían esa tradición tan arraigada cuando 
el Distrito 20 del UMWA convocó una huelga contra Warrior Met Coal. 

Warrior Met había llegado a Brookwood en 2016, lanzándose en picado a 
comprar las minas después de que su anterior propietario, Jim Walter 
Resources, se declarara en quiebra. Se produjeron despidos masivos, y Warrior 
Met volvió a contratar a muchos de los trabajadores despedidos con la 
condición de que aceptaran un contrato sindical inferior con fuertes recortes 
en sus salarios, vacaciones y prestaciones sanitarias. Los mineros se lo 
tragaron, seguros de que la empresa los contrataría cuando fuera rentable. "Si 
alguien te salvara la vida, me parecería que estarías en deuda con él", me dijo 
Moses Moore, un minero de Warrior Met. "Y nosotros, como trabajadores 
sindicalizados, salvamos Warrior Met. Así que me parecería que debería ser 
una obviedad. Vosotros me ayudasteis, ahora yo os ayudaré a vosotros". 

 
65 Ibid. 
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Pero cinco años después, Warrior Met estaba en números negros, pero no 
tenía ningún interés en compartir su generosidad con la gente que la había 
sacado de la fría y oscura tierra. Cuando empezaron las negociaciones 
contractuales y la empresa ofreció a los trabajadores un nuevo convenio sin 
grandes mejoras, éstos lo rechazaron por abrumadora mayoría. La huelga 
había comenzado. 

Aunque algunos de los trabajadores de esta última hornada no estaban 
presentes (o ni siquiera vivos) la última vez que los mineros del carbón de la 
zona se declararon en huelga, sus padres, abuelos y bisabuelos sí que lo 
estaban. El UMWA lleva activo en el estado desde 1890, y los mineros del 
carbón de Alabama tienen un historial tanto de lucha contra las prácticas 
laborales injustas como de solidaridad interracial. La historia del estado está 
plagada de grandes huelgas y acciones sindicales, muchas de ellas 
emprendidas por grupos interraciales de mineros del carbón de la zona de 
Birmingham. Eso no quiere decir que el sindicato o las minas fueran un faro 
utópico de antirracismo; aunque el UMWA de Alabama se enorgullecía de ser 
un sindicato "birracial"66 e instaló a algunos dirigentes negros, las tensiones 
raciales eran frecuentes y algunos miembros blancos racistas rechazaban de 
plano a sus hermanos negros del sindicato. 
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En la Gran Huelga de 1894, nueve mil mineros se declararon en huelga en 
protesta por los bajos salarios y el sistema de arrendamiento de presos. En 
1908, dieciocho mil mineros cerca de Birmingham se declararon en huelga 
contra U.S. Steel,67 que acababa de comprar la Tennessee Coal, Iron and Rail 
Company (TCI) y había recortado drásticamente los salarios. Durante dos 
meses, los trabajadores blancos y negros resistieron, incluso después de que 
U.S. Steel les desalojara de las casas propiedad de la empresa y les obligara a 
levantar una improvisada ciudad de tiendas de campaña. El gobernador de 
Alabama, Braxton Bragg Comer, llamó a la milicia estatal para aplastar la 
huelga, y la empresa aprovechó la oportunidad para imponer una estricta 
segregación en sus minas68. En 1920 y 1921, los mineros de Birmingham 

 
66 Henry M. McKiven, “United Mine Workers in Alabama,” Encyclopedia of Alabama, October 12, 
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volvieron a la huelga,69 esta para conseguir el reconocimiento del sindicato, y 
la actividad se intensificó en la década de 1930 y principios de la de 1940, 
hasta que la Ley Bradford de 1943 obstaculizó gravemente la capacidad del 
sindicato para organizarse. 

La huelga de Warrior Met se prolongó mucho más de lo que los mineros o 
los responsables sindicales habían previsto, lo suficiente como para que, en el 
momento de escribir estas líneas, aún no haya una resolución clara a la vista. 
Al igual que las mujeres de Morenci de la huelga del cobre de 1983 (así como 
la huelga de Brookside de 1973 retratada en el documental Harlan County 
USA), las mineras y sus familias hicieron varios viajes a Nueva York para 
enfrentarse a los accionistas de Warrior Met y llevar su mensaje a un público 
más amplio. "Ir a un lugar como Nueva York, que es una ciudad sindical, te 
devuelve las ganas de luchar", me dijo Haeden Wright, presidenta de la 
UMWA Auxiliary de Brookwood y esposa de un minero en huelga de Warrior 
Met, sobre su viaje al norte. 

 "Cuando tienes la oportunidad de ver a hermanos y hermanas que no 
conoces venir a solidarizarse y amplificar la voz de sus compañeros 
trabajadores, es sobrecogedor". 
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Cuando la huelga superaba los ocho meses, un juez del condado de Tuscaloosa 
accedió a la petición de la empresa de conceder una orden de alejamiento 
contra los huelguistas, prohibiendo de hecho los piquetes. Esto supuso una 
escalada en el uso que Warrior Met estaba haciendo del sistema judicial para 
avanzar en su objetivo de romper la huelga. Además, supuso una escalofriante 
supresión de los derechos inalienables de libertad de expresión y libertad de 
reunión. "La Constitución de los Estados Unidos protege el derecho de los 
ciudadanos americanos a pararse a un lado de la carretera y llamar esquirol a 
un esquirol", dijo el presidente de UMWA Internacional, Cecil Roberts,70 en 
una declaración poco después de que se dictara la decisión.  

"Protege sus derechos a reunirse pacíficamente y exponer sus quejas a 
un empresario o a cualquier otra persona o entidad. Protege sus 
derechos a solicitar reparación al gobierno. Tenemos la intención de 

 
https://www.al.com/news/birmingham/2014/07/the_week_in_birmingham_history_4.html. 
69 McKiven,“United Mine Workers in Alabama.” 
70 “ Alabama Judge Issues Unconstitutional Order at Warrior Met Strike,” UMW A, October 28, 
2021,  
https://umwa.org/news-media/press/alabama-judge-issues-unconstitutional-order-at-warrior-
met-strike/. 
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seguir ejerciendo nuestros derechos". 
Hizo hincapié en su determinación durante una concentración celebrada el 4 
de noviembre frente a la sede de BlackRock en Nueva York. Ese día, cientos 
de miembros del UMWA de varios estados se unieron a simpatizantes de 
UNITE HERE, SAG-AFTRA, NWU y la comunidad laboral de la ciudad para 
exigir que BlackRock —que posee una participación del 14% en la compañía— 
enviara a Warrior Met a la mesa de negociación. "Debemos ponernos en pie y 
recuperar lo que nos pertenece por derecho, hermanos y hermanas, y quiero 
que sepáis una cosa"71, atronó, rogándoles que fueran fuertes y permanecieran 
unidos a pesar de la violencia, las medidas cautelares y las dificultades. Al 
concluir el mitin (y antes de que él y otros seis dirigentes del UMWA 
bloquearan una intersección y fueran detenidos por alteración del orden 
público), canalizó el espíritu del Dr. Martin Luther King, gritando al cielo con 
su acento de Virginia Occidental. "Nadie nos hará cambiar de opinión". 

 
71 Kim Kelly, “The Miners T ake Manhattan,” The Real News Network, November 10, 2021,  
https://therealnews.com/the-miners-take-manhattan. 
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No nos "dieron" nuestros derechos. Ni siquiera "tomamos nuestros derechos". Al 
contrario, creamos nuestros derechos.1 

-GERARDO REYES, TRABAJADOR AGRÍCOLA Y MIEMBRO-ORGANIZADOR DE LA 

COALICIÓN DE TRABAJADORES DE IMMOKALEE. 
 
Los cosechadores —los que trabajan en los campos, granjas y fábricas de 

producción de alimentos de Estados Unidos— siguen siendo una de las 
fuerzas laborales más precarias y explotadas del país. La devaluación de su 
trabajo y la ignorancia de su sacrificio se derivan de un legado de explotación 
que remonta a los cautivos africanos esclavizados que impulsaron la economía 
agrícola del Sur durante el período anterior a la emancipación. 

El 73% de todos los trabajadores agrícolas estadounidenses han nacido en 
el extranjero, y el 69% procede de México2. Estos trabajadores, de los que casi 
la mitad (47%) son "indocumentados", forman parte de una lucha continua 
que, dada la flagrante explotación endémica del sector y de sus trabajadores, 
se enfrenta a una ardua batalla por la equidad. Pero como ha demostrado más 
de un siglo de organización, estos trabajadores siempre han estado dispuestos 
a luchar por lo que se merecen. 

 
AMOS Y SIERVOS DE HAWAI  

Las prácticas agrícolas explotadoras de EE.UU. no comenzaron dentro de 
sus propias fronteras ni se han limitado a ellas. Cuarenta años antes de que 
Estados Unidos se anexionara por la fuerza el reino de Hawai, la legislatura 
hawaiana aprobó la Ley de Amos y Criados de 1850. La ley, publicada en, 
formalizaba el "Sistema de Permisos" de las islas, que consagraba el trabajo 
por contrato —en el que los trabajadores se "ataban" a un "amo" durante un 
periodo de tiempo predeterminado— como norma en las vastas plantaciones 
de caña de azúcar de las islas. 
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En 1835, William Hooper, un rico industrial de Massachusetts, arrendó 
tierras al rey Kamehameha III para establecer la primera plantación azucarera 

 
1 Susan L. Marquis, I Am Not a Tractor! How Florida Farmworkers Took on the Fast Food Giants 
and Won. (Ithaca, NY: ILR Press, 2017). 
2 “Agricultural Worker Demographics,” National Center for Farmworker Health, April 2018, 
 http://www.ncfh.org/agricultural-worker-demographics.html. 
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a gran escala de Hawai en el pueblo de Kodloa. Desde el principio se contrató 
a varias docenas de nativos hawaianos para trabajar en la plantación, y Hooper, 
en un anticipo de las prácticas que seguirían Henry Ford y las compañías de 
carbón de los Apalaches, construyó una "ciudad empresarial", con viviendas, 
clínicas médicas y una "moneda" emitida por la empresa que los trabajadores 
recibían en lugar de dinero en efectivo (las mujeres cobraban el equivalente a 
6 "céntimos" al día, mientras que los hombres recibían 12 y medio). Los 
hawaianos, orgullosos y acostumbrados a su modo de vida tradicional, pronto 
se mostraron abiertamente desafiantes hacia sus empleadores. Aprovechaban 
cualquier oportunidad para dejar de trabajar para fumar y contar historias, un 
hábito que los vecinos de Hooper encontraban "divertido" y que enfurecía al 
terrateniente. Al ver que la mano de obra nativa no cooperaba lo suficiente, 
Hooper buscó una nueva fuente de trabajo: China. 

Los comerciantes chinos habían estado presentes en Hawai desde que se 
interesaron por sus sándalos en 1789 3 (en China, las islas se conocían como 
Tan Heung Shan, "montañas de sándalo"), y empresas de propiedad china 
llevaban instalando ingenios azucareros desde 1802. El primer grupo de 
trabajadores chinos llegó en 1852 tras firmar contratos para cortar caña en las 
plantaciones azucareras de la isla, en rápida expansión, empujados por la 
pobreza y atraídos por las promesas de trabajo estable y salarios decentes. El 
95% de ellos eran hombres y, en 1884, 5.600 de los 13.200 "hombres 
agricultores y trabajadores rurales" chinos de las islas trabajaban en las 
plantaciones de azúcar. Otros trabajos disponibles incluían la producción de 
arroz y labores agrícolas en granjas de frutas y verduras. Las potencias 
industriales de Hawai se deleitaban con los frutos de la mano de obra 
inmigrante china, que llegó a constituir la mayor parte de la clase trabajadora 
de las islas, pero la presencia de una creciente influencia "forastera" ponía 
nerviosa a la clase blanca propietaria de tierras. 
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En 1882, el gobierno estadounidense consideró oportuno aprobar la Ley de 
Exclusión China, una ley que restringía la inmigración china y prohibía 
permanentemente la ciudadanía a los inmigrantes del país. Junto con la Ley 
Scott, aprobada tres años después, la nueva ley prohibía legalmente la entrada 
de chinos en el país, y hasta treinta mil chinos residentes en EE.UU. que vivían 

 
3 http://hawaiihistory.org/, accessed November 22, 2021,  
http://www.hawaiihistory.org/index.cfm?fuseaction=ig.page&PageID=292&returntoname=Short
+. 



6. LAS COSECHADORAS 

 

fuera del país no podían regresar a sus hogares. Los trabajadores japoneses 
llegaron a Hawai en gran número para sustituir a los chinos excluidos, y en 
poco tiempo los plantadores empezaron a preocuparse también por su 
"exceso" de mano de obra. En un cínico intento de diversificar la mano de obra 
de las plantaciones, los agentes comerciales blancos empezaron a viajar cada 
vez más lejos para atraer a jóvenes sin experiencia agrícola que buscaban 
trabajo. Reclutaron activamente a inmigrantes de Corea, Portugal, Filipinas, 
Puerto Rico, Noruega, Rusia y Alemania;4 en 1901, doscientos trabajadores 
negros fueron enviados desde Tennessee. Estos contratos vinculaban 
legalmente a los trabajadores a plantaciones específicas durante tres a cinco 
años. Los trabajadores japoneses, chinos y filipinos recibían salarios diferentes 
por el mismo trabajo, y la mayoría de los supervisores, llamados lunas, eran 
blancos o europeos. Este sistema de segmentación étnica era deliberado. 
"Mantengan una variedad de trabajadores, es decir, diferentes nacionalidades, 
y eviten así cualquier acción concertada en caso de huelga, ya que hay pocos 
casos, si es que hay alguno, de [japoneses], chinos y portugueses que se 
declaren en huelga como una unidad"5, recomendaba George H. Fairfield, de 
la Makee Sugar Company, a sus compañeros plantadores. Las grandes huelgas 
multiétnicas de principios del siglo XX demostrarían que estaba equivocado, 
pero aún faltaban décadas para ello. 
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Independientemente de su origen, los trabajadores estaban unidos por su 
ardua labor. "Los campos de caña de azúcar eran interminables y los tallos de 
me doblaban en altura"6, recuerda una trabajadora coreana. "Ahora que miro 
atrásdoy gracias a Dios por esa altura, porque si hubiera visto hasta dónde se 
extendían los campos, probablemente me habría desmayado de saber todo el 
trabajo que tenía por delante". Bajo el sistema de trabajo por contrato, los 
"desertores" podían ser encarcelados;7 muchos trabajadores, cansados de la 
agotadora carga de trabajo y de los bárbaros maltratos de los capataces 
azotadores de las plantaciones, huyeron de todos modos al continente. Otros 
encontraron otras formas de resistir. Mioshi, un peón japonés, llevó a los 

 
4 “Hawaii: Life in a Plantation Society,” Library of Congress, accessed November 22, 2021, 
https://www.loc.gov/classroom-materials/immigration/japanese/hawaii-life-in-a-plantation-
society/. 
5 Ronald T. Takaki, A Larger Memory: A History of Our Diversity with Voices (Boston: Little, 
Brown, 1998). 
6 Ibid. 
7 “Hawaii: Life in a Plantation Society.” 
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tribunales a la Hilo Sugar Company en 1891,8 alegando que las condiciones en 
las que trabajaba constituían una forma de "servidumbre involuntaria" que 
violaba sus derechos según la Constitución de EE.UU. (los jueces, todos 
blancos, fallaron en su contra). El linchamiento de Katsu Goto, un trabajador 
de una plantación convertido en tendero que había formado parte de la 
primera oleada de emigración japonesa a Hawai, puso aún más de relieve lo 
mucho que estaba en juego para los trabajadores que intentaban oponerse al 
sistema de trabajo por contrato. Cuando terminó su contrato de tres años en 
la plantación y abrió su propia tienda, Goto, que por entonces hablaba inglés 
con fluidez, se hizo famoso por asesorar y aconsejar legalmente a los 
trabajadores de las plantaciones. A menudo era llamado para actuar como 
intérprete entre los trabajadores japoneses y la dirección de la plantación 
durante las disputas. El propietario de la plantación, Robert M. Overend 
odiaba tanto a Goto que una vez amenazó con dispararle si se acercaba a la 
plantación de Overend. El 28 de octubre de 1889,9 el cuerpo de Katsu Goto 
apareció colgado de un poste telefónico.10 

Siete años después de que un violento golpe de estado dirigido por 
estadounidenses y europeos contra la reina Lili'uokalani derrocara la 
monarquía hawaiana, dos años después de que la nación independiente de 
Hawai fuera anexionada formalmente por Estados Unidos y dos años después 
del asesinato de Katsu Goto, 1.160 trabajadores inmigrantes japoneses de la 
plantación de Laahainaa organizaron la primera huelga exitosa del nuevo 
territorio en 1900. Una vez que el nuevo gobierno territorial respaldado por 
Estados Unidos entró en vigor en el 14 de junio, se anuló la opresiva Ley de 
Amos y Siervos, y en 1906 y 1909 se produjeron más huelgas importantes de 
trabajadores del azúcar. La huelga de 1909, en la que participaron cinco mil 
trabajadores japoneses y que se prolongó durante tres meses, se rompió 
cuando los propietarios de las plantaciones contrataron a trabajadores chinos, 
coreanos, portugueses y hawaianos como esquiroles al doble de la tarifa diaria. 
Más tarde, los patrones recurrirían a trabajadores filipinos y puertorriqueños 
como rompehuelgas, pero los esfuerzos por dividir a los trabajadores por 
motivos raciales y étnicos acabarían fracasando cuando el movimiento obrero 
de las islas empezó a abrazar una fuerte solidaridad multiétnica que reflejaba 

 
8 Ibid. 
9 Murder in Honokaa,” Ke Kalahea 2016, no. 4 (October 10),  
https://hilo.hawaii.edu/news/kekalahea/KG-Murder. 
10 Ibid 
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la diversidad de su mano de obra. 
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En el continente, trabajadores japoneses y chinos con experiencia en las 
luchas hawaianas ayudaron a fundar la Japanese Mexican Labor Association 
(JMLA) para denunciar la explotación en los campos de remolacha azucarera 
de California y lograron la primera gran victoria contra un gigante agrícola 
californiano cuando se enfrentaron con éxito a la Western Agricultural 
Contracting Company en 1903. Pero ese brillo se desvaneció cuando la AFL 
se negó a reconocer sus estatutos a menos que expulsaran a sus miembros 
japoneses, y el sindicato, horrorizado, se negó. La respuesta del secretario de 
JMLA, J. M. Lizarras, fue del poder de la organización multirracial y de la 
verdadera solidaridad: "Mejor ir al infierno con tu familia que al cielo solo".11 

 
AZÚCAR Y SANGRE 

En la década de 1920, los inmigrantes chinos, japoneses, coreanos y 
filipinos en Hawai se habían convertido en una parte importante de la mano 
de obra agrícola junto a los trabajadores nativos, y en las décadas siguientes 
se produciría un estallido de militancia obrera que culminaría en la mayor 
acción laboral masiva de las islas hasta la fecha, la Gran Huelga del Azúcar de 
1946. 
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La preparación de la mayor huelga de la historia de Hawai llevó décadas. 
En 1920, tres mil miembros del Sindicato Filipino se declararon en huelga 
contra la Asociación de Plantadores de Azúcar de Hawai, a los que se unió la 
Federación Japonesa del Trabajo, una coalición de trabajadores japoneses de 
las plantaciones vecinas de todas las islas hawaianas. Al final, las filas de esta 
huelga ascendían a 8.300 trabajadores de seis plantaciones de Oahu. El 
esfuerzo multicultural se mantuvo, forjando un camino para futuros avances 
laborales que lograron tanto un éxito inmediato —la presión se tradujo en un 
aumento salarial del 50%— como avances hacia objetivos a largo plazo, con 
la creación del primer sindicato multiétnico de las islas, la Asociación de 
Trabajadores de Hawai. 

Los trabajadores habían ganado la partida, pero el capital no se quedaría 
quieto mucho tiempo. La siguiente acción importante, la huelga filipina de 
azúcar a destajo de 1924,12 derivó en una violencia extrema sin apenas 

 
11 Justin Akers Chacon, Radicals in the Barrio: Magonistas, Socialists, Wobblies, and Communists 
in the Mexican American Working Class (Chicago: Haymarket Books, 2018). 
12 Shoshi Parks, “The Not-So-Sweet Story of How Filipino Workers Tried to Take on Big Sugar in 
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provocación. La policía mató a tiros a dieciséis trabajadores filipinos del azúcar 
en huelga en Hanapeapea, Kaua'i, en lo que se conoció como la Masacre de 
Hanapepe. Después de contar los muertos, el estado arrestó y deportó a 
muchos de los que sobrevivieron, entre ellos el líder obrero filipino Pablo 
Maniapit. La sangre volvería a correr en 1938, cuando una manifestación de 
apoyo a los miembros del Inland Boatmen's Union en huelga fue acorralada 
por la policía. "Nos acribillaron como a un rebaño de ovejas", contaba al día 
siguiente a un amigo Harry Lehua Kamoku,13 líder sindical chino hawaiano y 
superviviente de la masacre. "No teníamos ninguna oportunidad.... Dispararon 
a los hombres por la espalda mientras corrían. Dispararon a hombres que 
intentaban ayudar a compañeros heridos y a mujeres. Desgarraban sus 
cuerpos con bayonetas. Fue simplemente una masacre". La Masacre de Hilo 
contaría con cincuenta heridos, entre ellos dos mujeres y dos niños. 
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La intersección tóxica de la violencia corporativa y la disidencia de los 
trabajadores elevó las apuestas a un punto de ebullición insostenible, con 
todos los jugadores metiendo la mano cada vez más profundamente en sus 
bolsas de trucos. En 1944, las "cinco grandes" empresas azucareras —
Alexander & Baldwin, American Factors, Castle & Cooke, C. Brewer y Theo. 
Davies— se embarcaron en un plan de dos años14 para extirpar el corazón de 
la mano de obra nacional de Hawai, con la esperanza de desmoralizar a sus 
empleados japoneses reclutando seis mil nuevos trabajadores de Filipinas. En 
plena Segunda Guerra Mundial, Japón había sido una fuerza de ocupación en 
Filipinas, y los plantadores supusieron que la división se trasladaría a sus 
trabajadores. Enterado del plan, el sindicato de trabajadores del azúcar, el 
International Longshoremen's and Warehousemen's Union (ILWU), se 
infiltró en el aparato de importación de mano de obra y envió a organizadores 
sindicales a ocupar puestos de cocineros y camareros a bordo de los barcos 
que zarpaban de Filipinas rumbo a Hawai. Cuando los nuevos reclutas 
desembarcaron el 30 de enero de 1946, ya habían firmado los carnés sindicales 
y habían sido recibidos como héroes15, con una banda de música 
proporcionada por el sindicato. "Cuando los empleadores vieron esos botones 

 
Hawaii,” Timeline, June 1, 2018, https://timeline.com/filipino- workers-sugar-strike-fa58953e78e. 
13 William J. Puette, The Hilo Massacre: Hawaii’s Bloody Monday, August 1st, 1938 (Honolulu: 
University of Hawaii, Center for Labor Education & Research, 1988). 
14 ILWU Local 1142,1946 Sakada Filipinos and the ILWU (Honolulu, HI: ILWU Local 1142, 1996), 
http://thesakadaseries.com/images/1946_Sakadas.pdf. 
15 ILWU Local 1142,1946Sakada Filipinos and the IL WU. 
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[del sindicato], se les cayó la cara de vergüenza", recordaría más tarde el 
organizador sindical Frank Thompson.16 "Así que montamos un buen follón 
porque las comodidades que los plantadores tenían para esta gente eran las 
mismas que para el ganado, sólo que peores". 

Ese año, el sindicato de las plantaciones azucareras elaboró una lista de 
objetivos para ayudar a sus miembros a salir de la pobreza, que incluía 
aumentos salariales y una semana laboral de cuarenta horas. En aquella época, 
las condiciones de los trabajadores de las plantaciones se habían estancado, y 
los Cinco Grandes dominaban la mano de obra agrícola multiétnica de Hawai 
con un nivel de control casi inimaginable hoy en día. La Asociación Hawaiana 
de Plantadores de Azúcar, como se conocía al cártel organizador de los Cinco, 
empleaba a más de una quinta parte de la población del estado, y los ricos 
industriales blancos del azúcar del continente controlaban casi todos los 
aspectos de la economía de las islas. Un informe de 1939 para la Oficina de 
Estadísticas Laborales señalaba esta condición hegemónica con todo detalle17: 
"La posición del trabajador individual de una plantación es especialmente 
vulnerable. La casa en la que vive, la tienda en la que compra, los campos en 
los que encuentra su recreo, el hospital en el que es tratado, son todos 
propiedad de la dirección de la plantación". El sindicato quería limitar control 
de los propietarios sobre la vida personal de los trabajadores convirtiendo 
"prebendas"18 como la vivienda segregada propiedad de la empresa, la atención 
médica gestionada por la empresa y el combustible proporcionado por la 
empresa en dinero real, para que los trabajadores dejaran de estar cautivos de 
los caprichos de los barones del azúcar. 
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Las Cinco Grandes se negaron a negociar. En respuesta, el 1 de septiembre 
de 1946, unos veintiséis mil trabajadores del azúcar y sus familias, setenta y 
seis mil personas en total, salieron de los campos y se echaron a la calle.  ILWU 
había frustrado el planteamiento racista de "divide y vencerás" de la patronal 
tratando a todos sus miembros como iguales. Dio poder a los líderes de la 
comunidad para que actuaran como delegados sindicales, organizó reuniones 
en las lenguas de los trabajadores, como el japonés, el ilocano, el tagalo y el 

 
16 Harvey Schwartz, “Frank Thompson: Islands Organizer, 1944-1946,” ILWU, accessed November 
22, 2021, https://www.ilwu.org/frank-thompson-islands-organizer-1944-1946/. 
17 ILWU Local 1142,1946 Sakada Filipinos arid the IL WU.  
18 “Ah Quon McElrath, Hawaiian Strikes, Esp. 1946,” Crossing East Archive, November 9, 2017, 
 http://www.crossingeast.org/crossingeastarchive/2017/03/26/ah-quon-mcelrath-hawaiian- 
strikes-esp-1946/. 
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vasayan, e hizo hincapié en la solidaridad interracial y multiétnica en su 
planificación de la huelga. El sindicato también se ocupó de las necesidades 
materiales de los huelguistas; instaló comedores de beneficencia19 en 
veinticinco plantaciones y organizó un envío de arroz para ayudar a calmar los 
temores de los huelguistas de que los plantadores intentaran matarlos de 
hambre, como se había hecho en huelgas anteriores20. Les dijeron: "Todos 
estáis explotados económicamente, seáis japoneses, chinos, filipinos o lo que 
sea, y los trabajadores lo reconocen", explicó más tarde Ah Quon McElrath, 
un influyente organizador chino hawaiano del ILWU.21 "Toda la información 
que se les dio fue: mirad, estáis explotados, ¿qué vais a hacer al respecto?". 

Lo que hicieron fue amputar la industria azucarera durante tres meses y 
demostrar a los patrones quién dirigía realmente el negocio. En lugar de actuar 
como rompehuelgas, los trabajadores filipinos constituyeron una parte crucial 
de la planificación y ejecución de la huelga. Los trabajadores filipinos que 
empezaron a trabajar en las plantaciones de azúcar dijeron: "Mirad, hemos 
pasado varios años de privaciones extremas en Filipinas: vivíamos en las 
montañas, comíamos raíces, comíamos cualquier insecto que pudiéramos 
cazar, y si hiciéramos huelga aquí, podríamos vivir el mismo tipo de vida que 
llevábamos en Filipinas", explicó McElrath.  

"Hubo un tiempo en que se planteó una cuestión grave en, porque 
nuestra afiliación era mayoritariamente japonesa y muchos de ellos 
ocupaban puestos de liderazgo, ya que por aquel entonces los japoneses 
eran aproximadamente el 40% de la población total. Dijeron que no nos 
importaba, estamos en huelga, lucharemos juntos". 
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La huelga cerró treinta y tres de las treinta y cuatro plantaciones de azúcar 
de las islas durante setenta y nueve días y le costó a los Cinco Grandes más de 
15 millones de dólares (unos 209 millones de dólares en 2021). Terminó con 
una victoria rotunda: los trabajadores de las plantaciones de azúcar 
consiguieron un aumento salarial mayor del que habían logrado en los últimos 
veinte años, así como otras victorias, como el subsidio por enfermedad y el fin 
de los «beneficios» controlados por la empresa. También ayudaron a elegir a 
candidatos respaldados por los trabajadores para la Legislatura de Hawái,22 y 

 
19 Ibid. 
20 Schwartz, “Frank Thompson: Islands Organizer.” 
21 “Ah Quon McElrath, Hawaiian Strikes, Esp. 1946.” 
22 ILWU Local 1142,1946Sakada Filipinos and the IL WU. 1947Pineapple Strike: “Center for Labor 
Education and Research.” Clear’s elibrary, accessed November 22, 2021,  
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allanaron el camino para una continuación, la Huelga de la Piña de 1947 (que 
terminó en un punto muerto). Más de setenta años después, Hawái sigue 
estando muy sindicalizado, con la tasa de afiliación sindical más alta del país, 
cercana al 24 %. 

 
LOS BRACEROS, EL DUST BOWL Y LA GRAN MIGRACIÓN 

MEXICANO-AMERICANA 
Mientras la huelga azucarera sacudía Hawai, en el continente, una joven 

trabajadora del campo llamada María Moreno se afanaba por sacar adelante a 
su familia. Nacida de padre mexicano y madre apache mescalero en 1920, 
María Torres Martínez empezó a trabajar en el campo junto a sus padres 
cuando tenía ocho años. Se casó con Luis Moreno, de veintiún años, cuando 
tenía quince, y su familia pasó años intentando ganarse la vida en los campos 
de Texas, devastados por la sequía. En 1940, ella y Luis se unieron a la 
migración del Dust Bowl y, junto a cientos de miles de personas, se 
trasladaron a California en busca de tierras más fértiles. Los Moreno y otros 
miles de trabajadores emigrantes latinos recogían productos en los 
interminables campos y huertos del Estado Dorado, y más lejos, en Utah y 
Arizona, mientras seguían la cosecha para sobrevivir. 
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Los trabajadores nacidos en Estados Unidos como María y su familia 
tampoco eran los únicos que buscaban esos empleos estacionales. En 1942, 
Estados Unidos creó el Programa Bracero,23 un acuerdo con el gobierno 
mexicano que permitía a los trabajadores mexicanos ocupar puestos de trabajo 
estacionales en granjas y ferrocarriles estadounidenses, ante el temor de que 
la Segunda Guerra Mundial mermara la mano de obra y debilitara la 
importantísima industria agrícola. Este programa ampliaba los esfuerzos de la 
época de la Primera Guerra Mundial24 para importar de forma efectiva 
trabajadores mexicanos temporales con el fin de cubrir huecos en el mercado 
laboral en tiempos de guerra, de la restrictiva Ley de Inmigración de 1917. Los 
empresarios acogieron con satisfacción la afluencia de mano de obra barata y 
explotable, pero organizaciones sindicales como la AFL, dirigida entonces por 

 
https://www.hawaii.edu/uhwo/clear/home/e-libraiy.html. 
23 Philip Martin, “Mexican Braceros and US Farm Workers,” Wilson Center, July 10, 2020, 
https://www.wilsoncenter.org/article/mexican-braceros-and-us-farm-workers. 
24 Robert Lazo, “Latinos and the AFL-CIO: The California Immigrant Workers Association as an 
Important New Development,” Berkeley Law, January 1, 1991,  
https://lawcat.berkeley.edu/record/! 113982?ln=en. 
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el xenófobo presidente Samuel Gompers (que también había presionado a 
favor de la Ley de Exclusión China), se opusieron a lo que consideraban una 
invasión de competencia poco cualificada para los puestos de trabajo (blancos) 
estadounidenses. La AFL dejó de trabajar con sindicatos mayoritariamente 
latinos en el suroeste y se negó a organizar a trabajadores latinos durante 
décadas. Gracias a la perniciosa retórica antiinmigración de la que se hicieron 
eco políticos, sindicatos y medios de comunicación, los trabajadores 
mexicanos fueron objeto de racismo, xenofobia y violencia, despreciados por 
"quitar puestos de trabajo a los estadounidenses" y explotados con entusiasmo 
por los empresarios. 

Durante la década de 1930, el presidente Herbert Hoover promulgó una 
redada de deportación masiva de personas de ascendencia mexicana, en la que 
hasta 1,8 millones de latinos25 —casi el 60 por ciento de los cuales eran 
ciudadanos estadounidenses— fueron expulsados a la fuerza a México. (El 
presidente Eisenhower repetiría esta campaña racista en 1954, cuando más de 
1 millón de latinos más fueron violentamente acorralados y deportados). 
Mientras se desarrollaba todo este caos patrocinado por el Estado, la AFL-CIO 
empezó por fin a aceptar la idea de organizar de nuevo a los trabajadores 
latinos. Los líderes sindicales se sintieron conmovidos por las deplorables 
condiciones en las que los trabajadores agrícolas se veían obligados a trabajar, 
así como por la creciente indignación pública ante la situación. Desde un 
punto de vista más cínico, con el Segundo Miedo a los Rojos en pleno apogeo, 
los líderes sindicales conservadores también querían evitar que los propios 
radicales del movimiento obrero hicieran más incursiones en la mano de obra. 
La IWW anticapitalista y el CIO centrado en la industria habían estado 
organizando con éxito en la comunidad latina durante años bajo el liderazgo 
de organizadores como la primera miembro latina del consejo del CIO, la 
activista laboral comunista guatemalteca y organizadora sindical de la 
industria conservera Luisa Moreno (sin relación con María). Moreno dedicó 
toda su carrera a defender los derechos de los trabajadores latinos, 
organizando a miles de trabajadores de la caña de azúcar de Luisiana, a los 
peladores de pacanas de Texas, a los trabajadores de la remolacha azucarera 
de Colorado y a un sindicato multiétnico de trece mil fabricantes de puros de 

 
25 Diane Bernard, “The Time a President Deported 1 Million Mexican Americans for Supposedly 
Stealing U.S. Jobs,” Washington Post, October 28, 2021, 
https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2018/08/13/the-time-a-president-
deported-l- million-mexican-americans-for-stealing-u-s-jobs/. 
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Florida. 
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Luisa Moreno y sus compañeros eran muy conscientes del interés 
superficial de la AFL por organizar a los trabajadores latinos, y ponía nerviosos 
a los líderes del establishment ver cómo esos trabajadores, especialmente los 
que tenían una política abiertamente izquierdista, se organizaban a pesar de 
las barreras que había levantado el sindicalismo tradicional. La activista 
comunista mexicano-americana Emma Tenayuca,26 "la Pasionaria de Texas"27, 
lideró protestas, paros y manifestaciones para denunciar las deplorables 
condiciones laborales y de vida a las que se enfrentaban los trabajadores 
latinos en su San Antonio natal. Después de hacer sus pinitos en el 
movimiento obrero organizado, formó la coalición de izquierdas Alianza de 
Trabajadores y, con el apoyo de Moreno, dirigió a doce mil latinas que 
trabajaban en la cáscara de nuez en el corazón de Texas en una exitosa huelga 
de tres meses en 1938.28 Fue una de las primeras victorias del movimiento por 
los derechos de los trabajadores latinos, y los organizadores posteriores se 
basarían en ella para lanzar sus propias acciones dirigidas por los trabajadores. 
Como muchos activistas laborales de su generación, Tenayuca fue 
posteriormente incluida en una lista negra por sus afiliaciones políticas, pero 
no se pudo borrar el impacto que había tenido en San Antonio y en el 
movimiento obrero en su conjunto. 
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La formalización del programa de braceros no hizo sino complicar las cosas. 
De 1942 a 1964, 4,6 millones de braceros llegaron a Estados Unidos 
procedentes de México para trabajar con contratos de corta duración, 
principalmente de mano de obra agrícola. En teoría, los empleadores estaban 
obligados a contratar braceros sólo en zonas de escasez certificada de mano de 
obra nacional; en la práctica, muchos cultivadores ignoraron las normas y se 
beneficiaron de la mano de obra barata y explotable de los trabajadores 
inmigrantes. Los braceros sufrían terribles condiciones de trabajo y a menudo 
eran llamados para actuar como rompehuelgas y esquiroles, lo que exacerbaba 

 
26 Ella Wagner, “Emma Tenayuca (U.S. National Park Service),” National Parks Service, U.S. 
Department of the Interior, March 30, 2021, https://www.nps.gov/people/emma-tenayuca.htm. 
27 Kyli Rodriguez-Cayro, “6 Latina Women Leading the Labor Movement You Probably Never 
Learned About in School,” Bustle, November 2, 2017, https://www.bustle.com/p/6-latina-
women-leading-the-labor-movement-you-robably-never-learned-about-in-school-3209474. 
28 “A Latinx Resource Guide: Civil Rights Cases and Events in the United States: 1938: Pecan 
Shellers Strike,” Library of Congress, accessed November 22, 2021, https://guides.loc.gov/latinx-
civil-rights/pecan-shellers-strike. 
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las tensiones entre ellos y otros trabajadores agrícolas que intentaban 
sindicarse. Además, este sistema de explotación deprimía los salarios de todos 
los trabajadores agrícolas, un sector de la mano de obra que ya estaba muy 
mal pagado y sujeto a un robo de salarios desenfrenado. Aun así, cuando el 
programa de braceros terminó en 1964, también lo hizo una importante vía 
legal para que los trabajadores inmigrantes obtuvieran empleo estacional en 
Estados Unidos. Según el Farm Bureau, al menos entre el 50 y el 70 por ciento 
de los trabajadores agrícolas actuales son indocumentados, lo que les priva de 
las protecciones esenciales de la legislación laboral y de la oportunidad de 
organizarse formalmente. El trabajo agrícola sigue siendo una de las 
ocupaciones más peligrosas de Estados Unidos y, con su mano de obra fuera 
de los libros, se las arregla también para estar entre las menos vigiladas. 

 
"CRUZADA CON BOTAS DE GOMA Y UNA FALDA GRANDE " 

De vuelta a Texas, en 1958, la familia de María Moreno se había ampliado 
y contaba con cuatro hijos y ocho hijas. Por mucho que trabajaran María, Luis 
y sus dos hijos adultos, seguían llevando a casa tan sólo 114 dólares a la 
semana,29 y sobrevivir se había convertido en un esfuerzo hercúleo. La gota 
que colmó el vaso fue una inundación masiva en el condado de Tulare 
(California), que los desplazó a ellos y a otras tres mil familias de trabajadores 
agrícolas. "Todo había desaparecido", recuerda su hija mayor, Lilly DeLaTorre. 
"Mi madre fue a pedir ayuda y nadie quiso ayudar". Su hija menor era todavía 
un bebé, y lo único que tenía para alimentarla era agua y azúcar. Su 
sufrimiento era agudo, y el hijo mayor de María, Abel, de diecinueve años, que 
había empezado a trabajar en el campo cuando tenía cinco, acabó dejando de 
comer para que sus hermanos y hermanas menores tuvieran un poco más de 
comida en el plato. Como consecuencia, Abel perdió temporalmente la vista y 
tuvo que ser hospitalizado. María ya había visto suficiente y empezó a hablar 
públicamente de la difícil situación de su familia y de la grave situación a la 
que se habían visto abocadas todas las familias de trabajadores agrícolas.  

"Veo a la gente que compra deliciosas manzanas, plátanos, todo tipo de 
buenos alimentos, y luego echo un vistazo a mi mesa: ¡alubias y 
patatas!", gritó en un discurso. "¡Cómo crees que me siento yo, viendo a 
mi hijo ciego porque no tenemos nada que comer, mientras otras mesas 
están llenas y desperdiciando comida!". 

 
29 “You Already Know Cesar Chavez. What About Maria Moreno?” The Counter, September 28, 
2020, https://thecounter.org/cesar-chavez-maria-moreno-ufw-awoc-farm-labor/. 
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Su historia llegó a oídos de Ron Taylor, reportero del Fresno Bee, cuya 
denuncia del sacrificio de su hijo y de la miseria de su sector empujó a la junta 
estatal de bienestar social a dar marcha atrás en su política y ampliar la 
asistencia alimentaria a los trabajadores agrícolas. La noticia de la victoria de 
Moreno llegó al Comité Organizador de Trabajadores Agrícolas (AWOC, por 
sus siglas en inglés), un proyecto piloto de la AFL-CIO dirigido por Dolores 
Huerta y Larry Ilitong que se había fundado en 1959 para organizar a la diversa 
mano de obra agrícola. Cuando el director Norman Smith,30 que había sido 
organizador de trabajadores del automóvil en los años treinta y cuarenta, 
empezó a formar el equipo, Moreno fue una de sus primeras contrataciones. 
Al aceptarlo, se convirtió en la primera trabajadora agrícola de la historia de 
Estados Unidos contratada como organizadora sindical, e inmediatamente se 
puso manos a la obra. "Nuestra única opción es organizarnos",31 dijo en 
español en una reunión de trabajadores. "Nos guste o no, tenemos que luchar, 
y no dejaremos de luchar hasta que hayamos ganado". 

Moreno era una mensajera respetada y eficaz del sindicato. Ya fuera en los 
campos o hablando a estudiantes universitarios en Berkeley, cuando hablaba, 
la gente escuchaba y, a veces, lloraba. Laurie Coyle, productora del 
documental de 2018 Adiós Amor: The Search for Maria Moreno, la describió 
como "una cruzada con botas de goma y una gran falda",32 y su reputación de 
oradora atractiva, carismática y a menudo contundente le granjeó admiradores 
(así como algunos detractores; su compañero César Chávez, organizador de 
trabajadores agrícolas de, supuestamente no podía con su "bocaza").33 
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AWOC no estuvo exenta de problemas, y las luchas de poder entre 
bastidores hicieron aún más difícil mantener el proyecto a flote. Los miembros 
que pagaban cuotas eran escasos, y el presidente de la AFL-CIO, George 
Meany, ya estaba poco entusiasmado con el proyecto. En 1960, el gigante 
agroindustrial DiGiorgio Farms demandó a AWOC por difamación tras 

 
30 Students for a Democratic Society, “Farm Workers and Organized Labor Postwar Organizing 
Drives,” Wind in the Fields, accessed November 22, 2021, 
https://oac.cdlib.org/view?docld=kt5779n7dt&chunk.id=d0e509&brand=calisphere&doc.view=
entire_text. 
31 Adios A mor: The Searchfor Maria Moreno, National Endowment for the Humanities, 2019, 
https://www.adiosamorfilm.com/. 
32 Laurie Coyle, dir., Adios Amor: The Search for Maria Moreno. Adios Amor, PBS, 2019, 
https://www.adiosamorfilm.com/. 
33 “You Already Know Cesar Chavez.” 
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proyectar una película producida en Hollywood sobre una huelga de 
trabajadores de DiGiorgio en 1947 que había sido retirada previamente de la 
circulación, y María Moreno, una de las ponentes del evento, fue nombrada 
como demandada. Cuando empezaron a surgir más problemas legales, Meany 
suspendió la financiación del sindicato. Presa del pánico, AWOC ideó lo que 
pensó que sería una estrategia infalible: enviar a María a la convención de la 
AFL-CIO de 1961 para defender su caso. Moreno fue elegida para la delegación 
de AWOC, y habló desde el mismo escenario que el presidente John F. 
Kennedy, Martin Luther King Jr., Eleanor Roosevelt y Walter Reuther, 
presidente de United Auto Workers. Utilizó su tiempo para describir las 
desesperadas condiciones en las que ella y sus hijos trabajaban —el hambre, 
la pobreza, la falta de atención sanitaria— y para pedir al movimiento obrero 
que apoyara a los trabajadores agrícolas en su lucha por organizarse. "¿No 
creéis que nuestros hijos tenían el estómago lleno como el resto de vosotros 
que tenéis un sindicato o un salario decente?"34, dijo enérgicamente a la 
multitud. "Nosotros no lo tenemos. Espero que ustedes nos ayuden". 

El plan funcionó. Sus palabras resonaron mucho más allá de los campos de 
California donde había pasado tantos días largos y brutales, y los delegados 
votaron abrumadoramente a favor de restablecer el apoyo a la AWOC. Sin 
embargo, su victoria no fue incondicional35 y se produjo a costa de una 
reorganización y una reorganización de la dirección que se cobró el puesto de 
Moreno. "No tenía miedo de decir lo que tuviera que decir, ya fuera un político, 
un trabajador o lo que fuera", explicó Gilbert Padilla a en Adiós Amor. "Y 
supongo que por eso se deshicieron de ella". El año de la destitución de 
Moreno, Padilla cofundó la Asociación de Campesinos con las luminarias 
César Chávez y Dolores Huerta. La organización evolucionaría hasta 
convertirse en la Unión de Campesinos, un poderoso sindicato de trabajadores 
agrícolas que se basaría en el trabajo de AWOC para convertirse en la poderosa 
fuerza de justicia que sigue siendo hoy en día. Pero, por desgracia, la propia 
Moreno no estaría allí para verlo. 
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Tras su expulsión de AWOC desapareció del movimiento obrero y dedicó 
el resto de su vida a la religión. La fe siempre había sido la base de su 
compromiso por mejorar la vida de los demás, y esta hija de un ministro 
baptista se hizo predicadora pentecostal. Fundó una misión en México, donde 

 
34 Coyle, Adios Amor. 
35 Students for a Democratic Society, “Farm Workers and Organized Labor.” 
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ella y su familia atendieron a los pobres hasta su muerte por cáncer de mama 
en 1989. María Moreno dejó tras de sí a sus queridos hijos, cuarenta y seis 
nietos, veintinueve bisnietos y un legado inmortal de resistencia.  

"He sido trabajadora toda mi vida",36 dijo a un auditorio embelesado hace 
tantos años. "Sé manejar el trabajo de un hombre como un hombre, y no 
me avergüenza decirlo. Soy ciudadana estadounidense y hablo en 
nombre de la justicia". 

El de María Moreno no fue el único nombre que se oscureció cuando la Unión 
de Campesinos alcanzó la prominencia y su complejo y visionario líder, César 
Chávez, se convirtió en un símbolo mundial de la lucha por los derechos de 
los trabajadores latinos. La historia no olvidará a Chávez ni a su compatriota 
en la UFW, Dolores Huerta, una formidable organizadora sindical mexicano-
estadounidense que ayudó a negociar las condiciones finales de la épica huelga 
de la uva de Delano, que duró cinco años. Huerta, ahora nonagenaria e icono 
sindical mundial, sigue siendo una venerada defensora de los derechos de los 
trabajadores agrícolas. "Estas son las personas que tienen que alimentarnos, y 
salir ahí fuera todos los días en el frío, plantando y podando y preparando la 
tierra para la cosecha, y luego, durante la cosecha, estar ahí fuera bajo el sol 
ardiente, haciendo el trabajo para llevar la comida a nuestras mesas", me dijo 
Huerta en una entrevista en 2020 para Teen Vogue.  

"Tenemos que considerar a los trabajadores agrícolas como una 
ocupación muy especial, igual que respetamos a nuestros bomberos y a 
nuestros policías". 
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Sin embargo, organizadores clave como Larry Itliong y Nagi Daifullah son 
relegados con demasiada frecuencia a una nota a pie de página en las historias 
de sus compañeros más conocidos, o dejados totalmente de lado. Sin ellos, 
dos de las acciones sindicales más importantes de la historia de Estados 
Unidos podrían no haber llegado a ponerse en marcha. 

 
"¡Sí, SE PUEDE!" 

La firma de la Ley de Inmigración de 1924 por parte del presidente Calvin 
Coolidge limitó drásticamente el número de inmigrantes que podían entrar 
legalmente en Estados Unidos. Limitaba el número de inmigrantes cada año 
al 2% de la ciudadanía existente en el país, favoreciendo a los emigrantes de 
Europa Occidental y prohibiendo esencialmente a los inmigrantes asiáticos, 

 
36 Coyle, Adios Amor. 



6. LAS COSECHADORAS 

 

un grupo al que anteriormente se había prohibido la naturalización. Pero, 
como siempre, los intereses de las empresas en la mano de obra explotable no 
conocían esos límites. Los empresarios recurrieron a la contratación de 
trabajadores filipinos para llenar sus filas37, un grupo excluido de la nueva ley 
debido a que Filipinas era entonces un territorio estadounidense. Una vez en 
tierra, estos trabajadores tenían pocas opciones de empleo aparte del trabajo 
agrícola y fabril, y se convirtieron en parte de un circuito de mano de obra 
migrante estacional38 que los llevaba por la costa desde los campos de 
California, pasando por los huertos de Washington, hasta las conserveras de 
pescado de Alaska, y de vuelta otra vez. Esta experiencia migratoria los puso 
en contacto con los sindicatos y dio origen a una tradición laboral filipino-
estadounidense militante. "Vieron la posibilidad de librarse de la opresión del 
lugar de trabajo"39, afirma Matt García, autor de From the Jaws of Victory: The 
Triumph and Tragedy of Cesar Chavez and the Farm Worker Movement. 
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La tradición continúa sin cesar; en 1981, los organizadores sindicales 
filipino-estadounidenses Silme Domingo y Glen Viernes harían el último 
sacrificio, brutalmente asesinados en el interior de una oficina sindical de 
Seattle mientras se enfrentaban a una facción corrupta de su local del ILWU 
en nombre de los trabajadores de la industria conservera filipinos e indígenas. 

Larry Dulay Itliong nació en Filipinas en 1913 y emigró a California en 
1929. En 1930 ya había participado en su primera huelga, uniéndose a los 
recolectores de lechugas del estado de Washington. Itliong pasó las siguientes 
décadas organizando a esos, esparciendo las semillas de la resistencia allá 
donde iba como un Johnny Appleseed de siete dedos. Había perdido tres 
mientras trabajaba en una fábrica de conservas de Alaska, y más tarde fundó 
el Sindicato de Trabajadores de Conservas de Alaska, que ahora es el Local 7 
del Sindicato Internacional de Muelles y Almacenes (ILWU). 

Cuando en 1948 viajó a Stockton, California,40 para ayudar a los 
organizadores del Local 37 del ILWU, Chris Mensalvas y Ernesto Mangaoang, 

 
37 Maria Quintana and Oscar Rosales Castaneda, “Asians and Latinos Enter the Fields,” Seattle 
Civil Rights and Labor History Project, 2004-2020, accessed November 22, 2021, https:/ 
Zde_pts.washington.edu/civilr/farmwk_ch4.htm#_edn22. 
38 Ibid. 
39 Adam Janos, “How Cesar Chavezjoined Larry Itliong to Demand Farm Workers’ Rights,” 
History.com, May 7, 2019, https://www.history.com/news/chavez-itliong-delano- grape-strike. 
40 Angelo Lopez, “Filipino Americans and the Farm Labor Movement,” Portside, May 12, 2014, 
htt_ps://portside.org/2014-05-12/filipino-americans-and-farm-labor-movement. 
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a dirigir a los trabajadores del espárrago en la primera gran huelga agrícola 
después de la Segunda Guerra Mundial, Larry ya era un agitador 
experimentado y fumador de puros. Hablaba tres idiomas (y nueve dialectos 
filipinos), se había presentado a las elecciones sindicales —y las había 
ganado— con el lema "militante, franco, capaz", y fue vicepresidente del Local 
37 41 a principios de la década de 1950. En 1956 fundó el Sindicato Filipino de 
Trabajadores Agrícolas (Filipino Farm Labor Union) y, años más tarde, él y 
sus compañeros organizadores filipinos Philip Vera Cruz y Pete Velasco se 
asociaron con la AFL-CIO para crear el Comité Organizador de Trabajadores 
Agrícolas (AWOC). Envalentonados por el éxito de una huelga que habían 
dirigido contra los productores de uva del valle de Coachella en 1965, Itliong 
y Velasco se propusieron llevar ese fuego a Delano, donde se cultivaba la 
mayor parte de la uva de mesa del país. 
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Como presidente de la AWOC, Itliong convocó la reunión del 7 de 
septiembre de 1965 en el Filipino Community Hall que desembocó en la 
huelga de la uva de Delano y reunió a miles de trabajadores filipinos y 
mexicanos en un paro laboral de cinco años y un boicot a escala nacional. Tres 
días después de esa reunión, más de dos mil trabajadores agrícolas filipinos 
abandonaron el trabajo, exigiendo un salario de 1,40 dólares la hora, 25 
centavos por caja y el derecho a formar un sindicato. En un principio, César 
Chávez se mostró reacio a implicarse, ya que en ese momento prefería 
medidas graduales con un apoyo más amplio, pero trajo a su Asociación 
Nacional de Campesinos a la lucha tras ver la violenta reacción de los 
cultivadores ante los filipinos en huelga. Roger Gadiano, un estadounidense 
de origen filipino de setenta y dos años que creció en Delano en la década de 
1960, recuerda: "Los cultivadores les pegaban mucho, les cortaban el agua".42 

En dos semanas, mil doscientos trabajadores agrícolas latinos habían 
sumado sus voces al coro de "Sí, se puede" en los piquetes. El Filipino 
Community Hall se convirtió en una cocina de huelga donde los trabajadores 
filipinos y mexicanos cocinaban unos para otros y construyeron una coalición 
multirracial duradera. 

 "La revolución social y económica de los trabajadores agrícolas está en 
marcha y no se detendrá hasta que consigamos la igualdad", dijo Dolores 

 
41 Ibid. 
42 Adam Janos, “How Cesar Chavezjoined Larry Itliong to Demand Farm Workers’ Rights,” 
History.com, May 7, 2019, https://www.history.com/news/chavez-itliong-delano-grape-strike. 
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Huerta, organizadora clave del NFWA, a una multitud en 1966.43 "Los 
trabajadores del campo se están moviendo. Nada los detendrá". 

Tenía razón. La huelga de Delano terminó en 1970 con importantes victorias 
para los trabajadores agrícolas: un aumento salarial sustancial, normas de 
seguridad más estrictas y derechos sindicales. También marcó el comienzo de 
una nueva era en la organización de los trabajadores agrícolas, cuando la 
AWOC se fusionó con la National Farm Workers Association para crear una 
nueva organización, la United Farm Workers Organizing Committee 
(UFWOC), que acabaría convirtiéndose en la actual United Farm Workers. 
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NAGI DAIFULLAH Y LA MAYOR HUELGA DE TRABAJADORES 

AGRÍCOLAS DE LA HISTORIA 
La nueva era de alianzas era prometedora, pero incómoda. Con Chávez al 

timón de la UFW e Itliong instalado como vicepresidente, los desacuerdos 
entre las dos poderosas personalidades sobre la dirección del nuevo sindicato, 
que se había convertido en mayoritariamente latino, eran casi inevitables. Los 
miembros del NFWA, en su mayoría inmigrantes mexicanos, habían seguido 
creciendo, pero la mayoría de los miembros del AWOC eran manongs, 
trabajadores agrícolas filipinos solteros de edad avanzada que no habían 
podido casarse ni tener familia debido a las leyes racistas contra el mestizaje. 
En 1934, la Ley Tydings-McDuffie44 limitó a cincuenta el número de filipinos 
que podían entrar en el país cada año, poniendo fin a la inmigración filipina y 
aislando a los que ya habían llegado. 

El sindicato lanzaría otra gran acción en 1973, conocida alternativamente 
como el Boicot de la Uva y la Lechuga de 1973 o la Huelga de la Ensaladera, 
pero en lugar de enfrentar a los trabajadores con sus jefes, este conflicto fue 
una guerra territorial entre sindicatos rivales. La UFW se enfrentó a los 
Teamsters, que intentaban afianzarse en los campos de California haciendo 
tratos de favor con los cultivadores para mantener fuera a la UFW. Una serie 
de amargas huelgas, piquetes masivos, boicots y boicots secundarios se 
convirtieron en la mayor huelga de trabajadores agrícolas de la historia de 
Estados Unidos, una empresa masiva en la que Chávez se embarcó en huelgas 

 
43 Dolores Huerta, “NFWA March and Rally—April 10,1966,” Archives of Women’s Political 
Communication, accessed November 22, 2021, 
 https://awpc.cattcenter.iastate.edu/2017/03/09/nfwa-march-and-rally-april-10-1966/. 
44 “Tydings-McDuffie Act of 1934,” Immigration History, February 1, 2020, 
https://immigrationhistory.org/item/tydings-mcduffie-act/. 
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de hambre que le llevaron al borde de la muerte y que condujo directamente 
a la primera legislación sobre derechos laborales de los trabajadores agrícolas 
en la historia de Estados Unidos. También fue un conflicto profundamente 
diverso, ya que esta vez a la mayoría mexicana y filipina se unieron 
trabajadores yemeníes. 

A finales de los años sesenta y setenta, la agitación política en Yemen llevó 
a miles de jóvenes a emigrar a Estados Unidos en busca de trabajo y un poco 
de paz. La mayoría de ellos acabaron en fábricas de automóviles de Detroit, 
pero unos cinco mil se dirigieron a California, donde se unieron a trabajadores 
agrícolas mexicanos y filipinos en los verdes campos del valle de San Joaquín. 
En un principio, los yemeníes fueron bien recibidos por los empresarios, que 
suponían que los trabajadores árabes serían "dóciles",, pero, al igual que les 
ocurrió a los filipinos antes que a ellos, los disturbios y la revolución que 
habían sobrevivido en su país les habían dado una visión políticamente radical 
y un hambre intrépida de organizarse. Entre ellos había un delgado 
antiimperialista de veinticuatro años llamado Nagi Daifullah, que había 
soñado con ser médico, que se convirtió en organizador y traductor de la UFW. 
"Fue muy valiente, nos animó y nos dijo:  

'Esto es democracia, y si queréis vuestros derechos, así es como se hace'", 
dijo Ahmed Yahya Mushreh, antiguo vendimiador y miembro de la UFW 
que marchó junto a Daifullah y ahora trabaja como conserje en el Local 
87 del SEIU. "Luchas por tus derechos. Esto es Estados Unidos".45 
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A medida que aumentaban las tensiones entre los huelguistas, los Teamsters 
y la policía, Daifullah asumió un papel más importante como capitán de la 
huelga. Hablaba árabe, inglés y español, y su versatilidad fue elogiada por 
César Chávez, quien dijo: "Él... se entregó por completo a la huelga de la uva 
y a la justicia de los trabajadores agrícolas"46. La valentía del joven organizador 
le llevó al, pero también pintó una diana en su espalda. El 15 de agosto de 
1973, mientras estaba en la puerta de una cafetería charlando con un grupo de 

 
45 Tyche Hendricks, “Legacy of Yemeni Immigrant Lives on among Union Janitors / Farmworkers 
Organizer to Be Honored in S.F,” San Francisco Chronicle, January 28, 2012, 
https://www.sfate.com/bayarea/article/Legacy-of-Yemeni-immigrant-lives-on-among-union- 
2782183.php. 
46 Nikhil Misra-Bhambri,, “Yemenis in the San Joaquin Valley: The Embodiment of Pride, Duty and 
Loyalty,” ArabAmericanNews, February 22, 2021,  
https://www.arabamericannews.com/2021/02/22/yemenis-in-the-san-joaquin-valley-the- 
embodiment-of-pride-duty-and-loyalty/. 
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trabajadores agrícolas, tres sheriffs del condado de Kern se detuvieron y 
empezaron a molestarles. El ayudante del sheriff Gilbert Cooper centró su 
atención en Daifullah, que había hablado en defensa de los trabajadores, y le 
persiguió mientras intentaba marcharse. El ayudante del sheriff golpeó con su 
pesada linterna la cabeza de Daifullah, cortándole la médula espinal desde la 
base del cráneo47. A continuación, los otros dos agentes arrastraron el cuerpo 
inerte de Nagi por la acera, por los pies, la cabeza contra el suelo y dejando 
una mancha de sangre en el cemento. Dejaron su cuerpo destrozado en la 
cuneta y detuvieron a tres de los trabajadores a los que había intentado 
proteger48. Daifullah no sobreviviría a sus heridas, falleciendo mientras miles 
de simpatizantes celebraban una vigilia frente al hospital. 
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Siete mil personas acompañaron el féretro de Daifullah49 en un cortejo 
fúnebre que se extendió a lo largo de once millas, y su cuerpo fue enviado a 
casa en Yemen para un merecido descanso. El presidente de la UFW, César 
Chávez, habló en su funeral y más tarde escribió a su padre en Yemen: 
"Mientras los trabajadores agrícolas luchen por ser libres, el recuerdo de Nagi 
arderá en sus corazones"50. El asesinato galvanizó a los huelguistas, y se 
convirtió en el primer mártir de la causa. (Juan De La Cruz51 se convirtió en el 
segundo al morir tiroteado en el piquete el 16 de agosto, pocos días después 
de que Daifullah exhalara su último aliento). Dos años más tarde, California 
aprobó la Ley de Relaciones Laborales Agrícolas de California de 1975, que 
establecía derechos de negociación colectiva para los trabajadores agrícolas52, 
y en 1977, la UFW y los Teamsters hicieron finalmente las paces con un 
acuerdo jurisdiccional estable. La paz laboral llegó un poco más tarde, cuando 

 
47 Rua’a Alameri, “Brutal Killing That Made a Yemeni Immigrant Hero of US Labor Movement,” Al 
Arabiya English, May 20, 2020,  
https://english.alarabiya.net/features/2017/02/15/Rediscovering-brave-but-tragic-legacy-of-
Yemeni- immigrant-labor-leader-in-US-history. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 “Viva Brother Nagi,” Kerning Cultures, April 27, 2021, https://kerningcultures.com/viva-brother-
nagi/. 
51 Omar Mansour, “Nagi Mohsin Daifullah and the Yemeni Farm Workers of California,” Arab 
America, May 20, 2021, 
 https://www.arabamerica.com/nagi-mohsin-daifullah-and-the-forgotten-yemeni-farmworkers-of-
california/. 
52 “Agricultural Labor Relations Act,” accessed November 22, 2021,  
http://doloreshuerta.org/wp-content/uploads/2020/04/Handout-CA-Agricultural-Labor-
Relations-Act-l.pdf. 
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la UFW puso fin a sus boicots a la lechuga53, la uva y el vino en febrero de 
1978. Cuando los trabajadores agrícolas se reunieron para votar en aquellas 
primeras elecciones sindicales legales54, había muchos yemeníes del Valle 
Joaquín entre ellos. Votaron en honor de Nagi Daifallah. 

Durante toda esta acción, Larry Itliong había permanecido fuera de los 
focos, pero seguía activo en la lucha mayor, aunque desde lejos. Cansado de 
chocar con Chávez, Itliong dimitió de la UFW en 1971, pero siguió 
organizando y defendiendo a los trabajadores filipinos hasta su muerte en 
1977. Pasó tiempo organizando a trabajadores en Brasil y Chile, y fundó la 
Asociación Política Filipino Americana. También desempeñó un papel 
decisivo en la creación de Paolo Agbayani Village,55 una comunidad de 
jubilados para trabajadores agrícolas filipinos en Delano, y negoció un acuerdo 
con los cultivadores para que donaran un porcentaje de cada caja de uva 
recogida para apoyar a los residentes de la aldea56. En 2019, el estado de 
California declaró oficialmente el 25 de octubre como el Día de Larry Itliong. 
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Esa historia —de lucha, dedicación y esperanza— ha sido compartida por 
generaciones de cosechadores, desde las plantaciones de azúcar hawaianas 
hasta los campos de espárragos californianos, pasando por las conserveras de 
Alaska y a pocos kilómetros de, la carretera desde donde estás sentado... y 
también la violencia, el abuso y la esclavitud. En una continuación directa del 
sistema explotador de aparceros que mantuvo a los agricultores negros y 
blancos pobres en un estado de esclavitud feudal después de la Guerra Civil, 
la esclavitud sigue existiendo en las granjas estadounidenses. A los 
trabajadores migrantes de hoy se les recluta con promesas de trabajo y se les 
conduce a zonas remotas desconocidas57 donde se les confiscan sus pasaportes 
y documentos legales y donde puede que no entiendan el idioma que se habla 

 
53 “Today in Labor History: United Farm Workers Launch the Lettuce Boycott,” People’s World, 
August 24, 2015, 
 https://wwwpeoplesworld.org/article/today-in-labor-history-united-farm-workers-launch-the-
lettuce-bqycott/. 
54 “Viva Brother Nagi.” 
55 Village Brown and Patricia Leigh, “Forgotten Hero of Labor Fight; His Son’s Lonely Quest,” New 
York Times, October 18, 2018, sec. A, 20. 
56 Gayle Romasanta, “Why It Is Important to Know the Story of Filipino-American Larry Itliong,” 
Smithsonian.com, July 24, 2019, https://www.smithsonianmag.com/smithsonian- 
institution/why-it-is-important-know-stoiy-filipino-american-larry-itliong-180972696/. 
57 “Slavery in the U.S.,” Food Empowerment Project, accessed November 22, 2021, 
https://foodispower.org/human-labor-slavery/slavery-in-the-us/. 
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(por ejemplo, un porcentaje significativo de trabajadores de los estados 
mexicanos de Oaxaca y Guerrero hablan lenguas indígenas como el mixteco, 
el zapoteco o el triqui)58. Allí, están sometidos a una deuda que nunca podrán 
pagar, o simplemente se ven obligados a trabajar sin remuneración bajo la 
amenaza de la deportación o de más violencia. Como los braceros antes que 
ellos, los temporeros que llegan a Estados Unidos a través del programa de 
visados H-2A (aproximadamente el 10% de la mano de obra, según un artículo 
de 2020 del Instituto de Política Económica escrito por Daniel Costa y Philip 
Martin)59 están vinculados a un empleador que es responsable de 
proporcionarles alojamiento, comida, transporte y documentos de 
inmigración, una situación que deja a los trabajadores aún más vulnerables 
ante monstruos como el director ejecutivo de Global Horizons, Mordechai 
Orian,60 que junto con otras seis personas fue acusado de retener a seiscientos 
trabajadores invitados tailandeses contra su voluntad en lo que los fiscales 
denominaron "el mayor caso de trata de seres humanos de la historia de 
Estados Unidos"61. 

Aunque estos trabajadores esclavizados se ven obligados a trabajar en la 
sombra, no están solos. La Coalición de Trabajadores de Immokalee (CIW, 
por sus siglas en inglés), una organización popular de defensa de los derechos 
de los trabajadores agrícolas con sede en el importante centro agrícola de 
Immokalee (Florida), lleva investigando y colaborando en la persecución de 
casos de esclavitud moderna desde 1992. Gracias a los incansables esfuerzos 
de la CIW, el gobierno estadounidense ha procesado con éxito ocho casos de 
trabajo esclavo en granjas de Florida, liberando en última instancia a más de 
mil doscientos trabajadores. La coalición, que opera bajo el lema "Todos 
somos líderes" ("We are all leaders"), nació del Proyecto de Trabajadores 
Agrícolas del Suroeste de Florida (Southwest Florida Farmworker Project) y, 
desde su fundación en 1993, ha servido de guía para el movimiento moderno 
por los derechos de los trabajadores agrícolas. Dirigida por trabajadores 
agrícolas inmigrantes de Haití, México y Guatemala, la CIW ha emprendido 

 
58 Scott Soriano, “The Rape Crisis Among California’s Farm Workers,” Capitol Weekly, January 
9,2020, https://capitolweekly.net/the-rape-crisis-among-californias-farm- workers/. 
59 Helena Bottemiller Evich, Ximena Bustillo, and Liz Crampton, 
“Harvest of Shame: Farmworkers Face Coronavirus Disaster,” Politico, September 9,2020, 
https://www.politico.com/news/2020/09/08/farmworkers-coronavirus-disaster-409339. 
60 “Slavery in the Fields and the Food We Eat,” Coalition of Immokalee Workers, accessed 
November 22, 2021, https://ciw-online.org/wp- content/uploads/12SlaveryintheFieldspdf. 
61 Ibid. 
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una serie de campañas destinadas a abordar necesidades y problemas 
específicos a los que se enfrentan sus miembros, y ha aprovechado el poder de 
los boicots, las huelgas de hambre, la presión pública y, años antes de que se 
convirtiera en algo habitual, Internet, para ganar lo que al principio batallas 
imposibles contra los Goliats de la agricultura. Al organizarse 
horizontalmente y aliarse estrechamente con líderes religiosos locales y 
grupos de estudiantes, la CIW construyó un movimiento sostenible, de base 
comunitaria, que ha dado lugar a salarios más altos y lugares de trabajo más 
seguros, y ha elevado los estándares de la industria en toda Florida, a la vez 
que ha servido de modelo para otros grupos sindicales dirigidos por 
trabajadores. 
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Se necesitaron años de lucha (y una serie de campañas de boicot muy 
publicitadas contra gigantes de la comida rápida como Taco Bell y Burger 
King) para conseguirlo, pero ahora el Programa de Alimentación Justa de la 
CTI ofrece a los trabajadores educación y recursos para que conozcan sus 
derechos, ha creado un mecanismo a través del cual los trabajadores pueden 
denunciar confidencialmente conductas indebidas y abusos,62 impone una 
prima de un céntimo por libra en beneficio de los salarios de los trabajadores63 
y, mediante inspecciones periódicas por terceros del Consejo de Normas 
Alimentarias Justas, garantiza que se cumplen las normas de seguridad en las 
explotaciones participantes. Ciertas infracciones del código de conducta del 
programa provocan la suspensión de la afiliación, y las explotaciones pierden 
la posibilidad de vender sus productos a los compradores participantes en la 
coalición, entre los que se encuentran catorce grandes empresas, como 
McDonald's, Subway, Trader Joe's, Whole Foods Market y Walmart. "Este es 
el mejor programa de control en el lugar de trabajo que he visto en Estados 
Unidos", declaró en 2014 Janice R. Fine, profesora de relaciones laborales en 
Rutgers, al periodista del New York Times Stephen Greenhouse64. "Sin duda 

 
62 Coalition of Immokalee Workers, “Part Two: ‘We Are Not Victims—We Are Not Asking for 
Charity, We Are Calling for Justice!,’” October 16, 2020, 
 https://ciw-online.org/blog/2017/10/part-two-we-are-not-victims-we-are-not-asking-for-
charity-we-are-calling-for-justice/ 
63 Steven Greenhouse, “In Florida Tomato Fields, a Penny Buys Progress,” New York Times, April 
25, 2014, 
https://www.nytimes.com/2014/04/25/business/in-florida-tomato-fields-a-penny-buys-
progress.html 
64 Ibid. 
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puede ser un modelo para la agricultura en todo EE.UU. Si alguien va a marcar 
el camino y enseñar a la gente cómo se hace, son ellos". 
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La CIW también ha sido líder en la lucha contra el acoso y las agresiones 
sexuales en los campos de Florida. En 2018, Nely Rodríguez, una antigua 
trabajadora agrícola que ahora es miembro senior del personal de la CIW, 
declaró a The Atlantic:65 "Tomamos un profundo conocimiento experiencial 
de cuáles son los problemas y lo convertimos en un código de conducta y luego 
pasamos a crear todos mecanismos necesarios para cambiar realmente esa 
dinámica de poder". Además de los innumerables problemas salariales y de 
salud y las condiciones agotadoras en las que trabajan todos los trabajadores 
agrícolas, las mujeres y los trabajadores no conformes con el género se 
enfrentan a la amenaza adicional de la violencia sexual en el trabajo. Según la 
CIW,66 se calcula que cuatro de cada cinco mujeres del sector agrícola 
estadounidense sufren acoso y agresiones sexuales en el trabajo. Ellas 
representan sólo el 32% de los trabajadores agrícolas y trabajan en una 
industria dominada por los hombres que devalúa su trabajo, así como su salud 
física y su seguridad; muchas son también supervivientes de abusos 
domésticos, y tienen que superar traumas adicionales. Según el Southern 
Poverty Law Center,67 las mujeres indocumentadas "suelen ser las principales 
cuidadoras de los niños, por lo que es menos probable hagan valer sus 
derechos por miedo a ser despedidas o, peor aún, a ser deportadas y separadas 
de sus familias. Y por miedo a ser denunciadas a las autoridades de 
inmigración, son reacias a denunciar violaciones salariales, violencia sexual o 
discriminación de género, o a emprender acciones legales para detenerlas." 

 
"QUEREMOS DIGNIDAD Y RESPETO" 

Cuando la pandemia de COVID-19 golpeó por primera vez Estados Unidos 
a principios de 2020 y se pidió a la gente que se mantuviera a dos metros de 

 
65 Ariel Ramchandani, “There’s a Sexual-Harassment Epidemic on America’s Farms,” Atlantic, 
January 30, 2018,  
https://www.theatlantic.com/business/archive/2018/01/agriculture-sexual-
harassment/550109/. 
66 Coalition of Immokalee Workers, “Announcing: Farmworker Women Launch ‘Harvest Without 
Violence’ Campaign to End Sexual Violence in Wendy’s Supply Chain!,” August 28, 2020, 
https://ciw-online.org/blog/2017/09/harvest-without-violence/. 
67 “Women in Agriculture,” NFWM, July 14, 2020,  
http://nfwm.org/farm-workers/farm-worker-issues/womens-issues/#harassment 
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distancia y se refugiara en casa para evitar la propagación del virus, los 
trabajadores agrícolas de todo el país se presentaron a trabajar como de 
costumbre. Con las caras envueltas en pañuelos y los dedos cruzados, 
siguieron plantando, recogiendo, cortando, eviscerando y envasando los 
alimentos destinados a millones de mesas, alimentando a un país que sigue 
negando a muchos de ellos los derechos laborales o la atención médica más 
básicos. 

 "La amenaza a los trabajadores agrícolas es una amenaza para todos 
nosotros, no sólo porque, citando al Dr. Martin Luther King, Jr. todos 
estamos 'atados en una sola prenda de destino', sino también porque los 
trabajadores agrícolas nos alimentan a todos", escribió Greg Asbed, 
cofundador de la CTI, en un artículo de opinión publicado en el New 
York Times en 2020.68 "Sin trabajadores de la alimentación, no hay 
comida. Así de simple". 
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La inmensa mayoría de los trabajadores agrícolas de este país siguen sin poder 
sindicarse, por lo que para los que sí cuentan con el beneficio de un sindicato 
gracias a las leyes estatales, la capa adicional de protección es fundamental 
tanto para la seguridad física como para la moral. 

"Me ha dado más fuerza para luchar contra la injusticia, la que ha habido y 
la que sigue habiendo", me dijo José Martínez, un trabajador mexicano del 
cultivo de champiñones en el valle de Yakima, en el estado de Washington, 
que ahora trabaja diez horas diarias haciendo cumplir las precauciones de 
seguridad COVID-19 de la granja. La primera vez que oyó hablar de la UFW 
fue en los años setenta, pero se afilió al sindicato cuando se trasladó a 
Washington y empezó a oír hablar de él en Radio Cadena, una emisora sin 
ánimo de lucro vinculada a la comunidad de trabajadores agrícolas. Como su 
lugar de trabajo aún no está sindicado, Martínez es actualmente miembro 
asociado, pero sigue pasando mucho tiempo hablando con sus compañeros 
sobre cómo mejorar las cosas. Según me cuenta, en última instancia todo se 
reduce a la igualdad y el respeto. 

La búsqueda de esas mismas cualidades esenciales es lo que ha impulsado 
a los recolectores a organizarse durante generaciones, y es lo que llevó a doce 
trabajadores agrícolas del norte del estado de Nueva York a formar el primer 

 
68 Greg Asbed, “What Happens If America’s 2.5 Million Farmworkers Get Sick?” New York Times, 
April 3, 2020,  
https://www.nytimes.com/2020/04/03/opinion/coronavirus-farm- workers.html. 
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sindicato de trabajadores agrícolas del estado en 2021. Después de que el 
estado aprobara la Ley de Prácticas Laborales Justas para los Trabajadores 
Agrícolas de 2019, que concede a los trabajadores agrícolas y del campo el 
derecho a la negociación colectiva, los trabajadores de Pindar Vineyards en 
Peconic se pusieron manos a la obra. Dos años después, el Local 338 
RWDSU/UFCW estaba oficialmente certificado, y los trabajadores agrícolas 
habían vuelto a hacer historia. "Mis compañeros de Pindar y yo nos afiliamos 
al Local 338 porque queremos dignidad y respeto"69, declaró Rodolfo M. en un 
comunicado de prensa del sindicato. "Sabemos que ser miembros del sindicato 
nos ayudará a obtener el reconocimiento que merecemos por todos nuestros 
esfuerzos". 
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Cuando hablé con Mártir Zambrano Díaz, otro de los nuevos miembros del 
sindicato, también hizo hincapié en la importancia de negociar los días de baja 
por enfermedad, el tiempo libre remunerado y unos niveles de dotación de 
personal más seguros. De origen hondureño, Díaz habló en español mientras 
un empleado del sindicato le traducía, y pidió que los consumidores que se 
benefician de su trabajo apoyen tanto las leyes que protegen a los trabajadores 
agrícolas como los esfuerzos para garantizar una vía a la ciudadanía para 
quienes carecen de documentos. Sobre todo, parecía aliviado y entusiasmado 
por las posibilidades que la organización sindical había abierto para él y sus 
compañeros, después de tantos años de trabajar en la sombra. "Estoy muy, 
muy contento", dijo. "Y agradecido". 

 
69 “New York Agricultural Workers Make History by Joining RWDSU/UFCW,” The United Food & 
Commercial Workers International Union, October 19, 2021, 
https://www.ufcw.org/actions/victories/new-york-agricultural-workers-make-history-by-joining- 
rwdsu-ufew/. 
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Capítulo 7: LAS LIMPIADORAS 
 

El trabajo doméstico —el trabajo de cuidar de los niños, los ancianos y los hogares— 
es el trabajo que hace posible todos los demás trabajos.1 

-AI-JEN POO, COFUNDADORA Y DIRECTORA EJECUTIVA DE LA ALIANZA NACIONAL DE 

TRABAJADORAS DOMÉSTICAS 
 
Siempre se ha esperado que las mujeres limpien. Ya fueran amas de casa 

que limpiaban su propio hogar, prisioneras esclavizadas obligadas a cuidar de 
la casa del amo o trabajadoras asalariadas a las que se pedía que limpiaran la 
mierda de otros, las mujeres (y las personas que no se ajustan a su género; 
que hayan sido invisibles en los documentos históricos no significa que no 
estuvieran ahí) han hecho tradicionalmente el trabajo sucio de la sociedad. 

Su trabajo era a menudo invisible, o al menos se les animaba a que lo 
fueran: relegados a entradas y baños separados, apartados de la vista para que 
no estropearan la vista y recordaran a los más privilegiados quién mantenía 
realmente las cosas en funcionamiento. 

Cuando la académica y activista marxista feminista Silvia Federici escribió 
en 1974 su tratado Salarios contra el trabajo doméstico,2 ya estaba implicada 
en el movimiento Salarios contra el trabajo doméstico, una red de base de 
mujeres fundada por la feminista antirracista Selma James en 1972. La 
campaña tenía un enfoque internacional y dio origen a otras muchas 
organizaciones de gran repercusión, como el Colectivo Inglés de Prostitutas y 
Mujeres Negras por Salarios para el Trabajo Doméstico, cofundado por 
Margaret Prescod y conocido ahora como Mujeres de Color en la Huelga 
Mundial de Mujeres. El agudo análisis de Federici no se anduvo por las ramas 
y fiel a las frustraciones de una mano de obra invisibilizada.  

"La condición no asalariada del trabajo doméstico ha sido el arma más 
poderosa para reforzar la suposición común de que el trabajo doméstico 
no es trabajo, impidiendo así que las mujeres luchen contra él", escribió. 

 
1 Sarah Jaffe, “Low Benefits, Temporary Jobs— Work Is Getting Worse... but Hope for Labor Rights 
Is Emerging from a Surprising Place,” Alternet.org, November 28, 2020, 
 https://www.alternet.org/2012/08/low-benefits-temporary-jobs-work-getting-worse-hope-labor-
rights-emerging-surprising-place/. 
2 Silvia Federici, “4. Wages Against Housework—Warwick,” accessed November 22, 2021,  
https://www.alternet.org/2012/08/low-benefits-temporary-jobs-work-getting-worse-hope-labor-
rights-emerging-surprising-place/ 
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"Se nos ve como perras regañonas, no como trabajadoras en lucha"3. 
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La principal demanda del grupo era simple: que las personas que trabajan en 
el hogar haciendo el trabajo invisible de cocinar, limpiar, dar a luz, cuidar de 
los niños y los ancianos, atender al cónyuge, llevar la casa, cultivar y recolectar 
alimentos, y todo tipo de trabajo doméstico no remunerado, deben ser 
remuneradas. Su punto de vista era que el llamado trabajo de las mujeres era 
un engranaje esencial de la maquinaria capitalista, y que solo exigiendo 
salarios por ese trabajo podríamos llegar a un punto en el que pudiéramos 
retener ese trabajo por completo. Como dijo Selma James en una entrevista 
de 2011:  

"Hay trabajo asalariado en la sociedad, y hay trabajo no asalariado en la 
sociedad, y ambos son absolutamente cruciales para la acumulación de 
capital y para su destrucción."4  

La campaña original ha cambiado y evolucionado en las últimas cuatro 
décadas, pero su visión política de gran alcance sigue siendo una parte vital de 
las conversaciones actuales sobre género, trabajo y capitalismo.  

"Fue un poder tan revelador incluso el mero hecho de nombrar 'salarios 
para el trabajo doméstico'", reflexionaba Silvia Federici en 2015. "Decía: 
'estos hogares son las fábricas en las que trabajamos'. Se trataba de 
desnaturalizar el trabajo doméstico y mostrar el carácter social, 
histórico, del trabajo."5 

El trabajo en sí ha cambiado poco a lo largo de los años, como tampoco lo ha 
hecho la realidad de las personas que lo realizan. En este capítulo, he agrupado 
a las trabajadoras domésticas junto a sus hermanas (porque a menudo son 
hermanas) en el mundo de la limpieza en general —las lavanderas, las 
porteras y las amas de casa— debido a la naturaleza de su trabajo y a que todas 
ellas ocupan un espacio disonante en el que son a la vez absolutamente 
esenciales y tratadas como si fueran totalmente desechables. 
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ESPERANDO PARA TRABAJAR 

 
3 Ibid. 
4 Julie McIntyre, “Care Work and the Power of Women: An Interview with Selma James,” 
Viewpoint, September 15, 2018,  
https://viewpointmag.com/2012/03/19/care-work-and-the-power-of-women-an-interview-with-
selma-james/ 
5 Raia Small, “Silvia Federici Reflects on Wages for Housework,” New Frame, May 15, 2019, 
https://www.newframe.com/silvia-federici-reflects-wapes-housework/. 
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"Dos veces me contrataron por horas por menos del salario que pedían 
las mujeres del mercado. Las dos veces me fui a casa loca, loca por todas 
las mujeres negras que, a lo largo de los siglos, han sido azotadas por el 
látigo urticante de la opresión económica", 

 escribió la mujer, con la furia emanando de la página, el recuerdo fresco en su 
memoria y el plazo de entrega para el New York Daily Compass acercándose 
rápidamente. La escritora, Marvel Cooke, acababa de terminar su primer día 
como empleada doméstica y había experimentado en carne propia lo que se 
sentía al ser tratada como "un animal grande y fornido" comprado por libras 
para cumplir las órdenes de otra persona. 

El mal día de Cooke tuvo lugar en 1935, pero este escenario sonará 
demasiado familiar a sus homólogos modernos. Ciento veinte mil jornaleros, 
muchos de los cuales son inmigrantes latinos,6 algunos de ellos actualmente 
indocumentados, siguen pasando horas cada día esperando fuera de los 
centros de empleo, gasolineras y Home Depots estadounidenses a que un 
posible empleador haga señas para que se acerquen7. Ese sistema de trabajo 
eventual, en el que el tiempo de un trabajador se compra literalmente por 
horas o días sin promesa de más empleo, es común en los sectores de la 
construcción y la agricultura (y resultará familiar a los actuales "gig workers" 
basados en aplicaciones), pero no se limita a un sector ni a un género. Los 
empleadores que buscan servicios domésticos o de limpieza siguen 
frecuentando lugares como la Parada8 —“the Place”—, en el barrio de 
Williamsburg Sur de Brooklyn, para reclutar jornaleras 9 entre los grupos de 
inmigrantes latinas que se reúnen allí, y la propia ciudad tiene una larga 
historia de obligar a las mujeres trabajadoras de color a salir a la calle para 
mendigar una oportunidad de ganar unos pocos dólares y un billete de coche. 

 
6 Robin Vives, “Amid Shades of Great Recession, Day Laborers Struggle to Find Work During 
Coronavirus,” Los Angeles Times, March 30, 2020,  
https://www.latimes.com/california/story/2020-03-30/coronavirus-day-laborer-struggle-
employment. 
7 Ibid. 
8 Gwynne Hogan, “Williamsburg Day Laborers Command Top Dollar on ‘Day Without 
Immigrants,’” DNAinfo New York, February 17, 2017,  
https://www.dnainfo.com/new_york/20170217/williamsburg/hasidic-williamsburg-immigrant-
day-labor-work-undocumented/ 
9 Cole Stangler, “Organizing the Corner: How Williamsburg’s Female Housecleaners Are Fighting 
for Higher Wages,” Village Voice, May 11, 2017,  
https://www.villagevoice.com/2016/08/08/organizing-the-corner-how-williamsburgs-female- 
housecleaners-are-fighting-for-higher-wages/. 
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Antes del crack bursátil de 1929 y la consiguiente devastación económica 
que definió la época, las mujeres negras tenían el mercado acaparado en el 
trabajo doméstico simplemente porque se les había prohibido casi cualquier 
otra forma de empleo, especialmente en el Sur. Durante la década de 1920, 
entre el 65% y el 85% de las mujeres negras trabajaban en el servicio, el doble 
que las mujeres blancas nacidas en Estados Unidos y el triple que las 
inmigrantes. 

Cuando las mujeres negras accedieron a empleos industriales en las 
lavanderías del Norte, los ferrocarriles del Medio Oeste y las fábricas del Sur, 
sólo se les ofrecieron los puestos más calurosos, pesados y peligrosos. Es 
importante señalar que, a pesar de la miseria y la explotación inherentes al 
trabajo, estos empleos seguían considerándose preferibles a trabajar como 
empleadas domésticas en casas particulares de blancos, y eran celebrados por 
la Liga Urbana Nacional como un signo de avance económico y social. Las 
trabajadoras negras de la lavandería a domicilio habían experimentado 
durante mucho tiempo una mayor autonomía al encargarse ellas mismas de la 
colada, pero las grandes lavanderías que aparecieron en el Norte industrial 
durante la década de 1920 pronto las expulsaron del mercado. (En el Sur, 
donde las mujeres blancas empeñadas en mantener una dinámica de poder 
racializada al estilo amo-sirviente gastaban hasta el último dólar para evitar el 
trabajo y la indignidad de lavar su propia ropa sucia, la abundancia de 
lavanderas a domicilio mantuvo a raya a las máquinas hasta la década de 
1930). Las mujeres que iban a trabajar a dichas lavanderías sufrían en 
condiciones deplorables, pero Florence Rice, una trabajadora doméstica de 
Harlem convertida en empleada de una lavandería eléctrica, insistía en que 
seguía siendo "mejor que el trabajo doméstico, desde luego".10 

De lo contrario, muchas trabajadoras negras se encontraron con que la 
única opción disponible, aparte del trabajo industrial o doméstico, era la 
economía informal del trabajo sexual, en la que potencialmente podían llevar 
a casa salarios mucho más altos, pero se enfrentaban a mayores riesgos de 
brutalidad policial, encarcelamiento y estigma social. Por ejemplo, las mujeres 
negras representaron más de la mitad del total de detenciones por trabajo 
sexual en Chicago durante ese periodo, una cifra que se disparó a más del 78% 
a medida que se asentaba la Gran Depresión y más mujeres luchaban por 

 
10 Gerda Lerner, Black Women in White America a Documentary History (New York: Vintage 
Books, 1973). 
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encontrar empleo. En las ciudades del norte, las trabajadoras domésticas y de 
lavandería negras también tuvieron que hacer frente a una mayor 
competencia, ya que las mujeres blancas recién desempleadas y las mujeres 
blancas que buscaban empleo fuera del hogar por primera vez engrosaron las 
filas de la mano de obra doméstica disponible, y muchas otras amas de casa 
blancas se resignaron y realizaron sus propias tareas para ahorrar dinero en 
lugar de contratarlas. En las lavanderías eléctricas, los empleadores recortaron 
los salarios, aplicaron acelerones y despidieron a trabajadoras, especialmente 
a las de más edad o discapacitadas. A veces los jefes despedían a mujeres 
negras para contratar a mujeres blancas, y otras sustituían a mujeres blancas 
por mujeres negras, sabiendo que podían pagar menos a las trabajadoras 
negras y hacerlas trabajar más impunemente. 
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"EL MERCADO DE ESCLAVAS DEL BRONX" 

La Depresión afectó especialmente a las trabajadoras domésticas, que no 
disponían de una red de seguridad federal a la que recurrir (ellas y los 
trabajadores agrícolas fueron los dos grupos, predominantemente negros, 
excluidos de la Ley de Seguridad Social de 1935)11. En Nueva York 

 En las esquinas del Bronx, Harlem y Brownsville podían verse todos los 
días trabajadoras domésticas negras con la ropa de trabajo en bolsas de papel 
y aceptando salarios inferiores a los del mercado, robos y abusos por pura 
desesperación. Las amas de casa blancas pasaban por allí cada mañana, 
mirando por la ventanilla del coche para tratar de elegir a las trabajadoras más 
fuertes y "simpáticas" para explotarlas durante el día. Cuando Ella Baker, icono 
de los derechos civiles, y el periodista Marvel Cooke visitaron esos rincones 
para hablar con sus ocupantes, quedaron horrorizados por lo que encontraron. 
Lo apodaron "el Mercado de Esclavos". 
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Tras su investigación, Cooke y Baker escribieron un artículo sobre el tema 
en para el número de noviembre de 1935 de Crisis,12 la revista de la NAACP. 
Años más tarde, Cooke fue de incógnito, se unió a la "brigada de la bolsa de 
papel" y contrató a varios empleadores para hacerse una idea de lo que se 
esperaba que soportaran las trabajadoras domésticas para ganar sus 75 

 
11 essica Pearce Rotondi, “Underpaid, but Employed: How the Great Depression Affected Working 
Women,” Flistory.com, March 11, 2019, 
https://www.history.com/news/working-women-great-depression 
12 Ella Baker and Marvel Cooke, “Bronx Slave Market,” The Crisis 42, no. 11 (November 1935) 
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centavos por hora (las mujeres le enseñaron a pedir siempre un salario diario 
de 6 dólares y el precio del coche, pero los empleadores inevitablemente 
negociaban la tarifa más baja posible). La contrataron dos veces durante su 
excursión, y recibió 3,40 dólares por un día entero de trabajo extenuante, que 
incluía fregar el suelo con las manos y las rodillas.  

"Recogí fuerzas mientras fregaba el suelo", escribió Cooke después. "Lo 
limpié con la fuerza de todos los esclavos de todas partes que sienten el 
látigo"13. 

Cooke, hija de una maestra y un mozo de Pullman, era una profesional culta 
que había disfrutado de una educación de clase media relativamente cómoda 
y participó activamente en el Renacimiento de Harlem. Pasaba los días 
escribiendo artículos para el New York Daily Compass como primera 
redactora negra a tiempo completo del periódico, de propiedad blanca, y las 
tardes hablando de arte y cultura con poetas de la talla de Langston Hughes, 
su mentor W. E. B. DuBois y el cantante, actor y activista Paul Robeson. Antes 
de aterrizar en el Compass en 1950, había trabajado en el Amsterdam News, 
de propiedad negra, donde organizó una de las primeras secciones del 
Newspaper Guild14 —el primer sindicato local de este tipo en un periódico 
negro— y fue despedida sumariamente en una purga antisindical (más tarde 
fue encarcelada —dos veces— por hacer piquetes en la oficina del News). Tras 
once semanas de cierre patronal, el periódico fue vendido a los nuevos 
propietarios, que volvieron a contratar a los empleados y les aumentaron el 
sueldo15. Por la misma época, Cooke rompió su compromiso con Roy Wilkins, 
famoso por la NAACP y la Marcha sobre Washington (lo consideraba 
"demasiado conservador", y Cooke, comunista entregada, era todo menos eso). 
Es dudoso que alguna vez imaginara que se encontraría de pie bajo la lluvia 
pidiendo trabajo, o fregando la bañera de una mujer blanca por apenas unos 
peniques, pero esa era la realidad cotidiana de miles de mujeres negras con las 
que vivía en su barrio de Harlem. 
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13 Marvel Cooke, ‘“Mrs. Legree’ Hires on the Street, Always ‘Nice’ Girls,” The Daily Compass, 
January 11,1950. 
14 “One of the Most Influential Black Journalists You Probably Never Heard Of: On the Media,” 
WNYC Studios, June 9, 2021,  
https://www.wnycstudios.org/podcasts/otm/episodes/most-influential-black-journalist-you-
probably-never-heard 
15 Elaine Woo, “Marvel Cooke: Pioneering Black Journalist, Political Activist,” Los Angeles Times, 
December 6, 2000. 
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Publicó sus hallazgos en una serie de cinco partes para el Daily Compass 
titulada "El mercado de esclavos del Bronx", y utilizó su plataforma para 
abogar por la reforma. Cuando el alcalde Fiorello LaGuardia respondió con un 
plan a medias para alistar las salas de contratación y redirigir a los trabajadores 
a los servicios de empleo estatales, Cooke respondió con un efecto devastador, 
declarando que la propuesta de LaGuardia "simplemente pondría un techo 
sobre el Mercado de Esclavos". Aunque las salas de contrataciónhabían sido 
durante mucho tiempo un medio establecido para que los sindicatos 
encontraran trabajo para sus miembros16, el verdadero problema era el 
racismo sistémico, la discriminación y la misoginia (misoginia contra los 
negros) que definían la forma en que se trataba a los trabajadores de la 
"brigada de la bolsa de papel". Aun así, Cooke siguió adelante, hablando con 
trabajadores y organizadores para ver cuál era, en su opinión, el mejor camino 
a seguir. "Nuestro principal objetivo es sindicalizar a estas mujeres",17 dijo a 
Cooke Nina Evans, presidenta del Local 149 del Sindicato Independiente de 
Trabajadoras Domésticas.  

"Pero también hay que hacer otras cosas. Debemos llevar a cabo una 
lucha continua y militante para que las trabajadoras domésticas estén 
bajo la protección de las leyes de salario mínimo y de horas mínimas, y 
bajo las leyes de indemnización de los trabajadores y de seguridad 
social." 

En su serie, Cooke relata la historia de una mujer que tiene demasiado miedo 
como para recurrir a los servicios estatales y, en su lugar, prueba suerte en la 
esquina, esquivando el acoso sexual de los hombres y la crueldad de sus jefes. 
Cada día se le unen más caras esperanzadas, y cada día ve cómo los jefes 
regatean un poco más por unos céntimos. 

"Ahora puede que le den 7 céntimos la hora", determina Cooke. "Pero a 
medida que más y más trabajadoras se unan a su 'brigada', a medida que 
la oferta de mano de obra doméstica supere la demanda, los salarios se 
reducirán aún más. Su seguridad reside en salvaguardias legislativas 
decentes, en la educación de los empresarios y la formación de los 
empleados y, sobre todo, en la sindicalización. Éstas, y sólo éstas, harán 
desaparecer los Mercados de Esclavos". 
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16 “Hiring Halls,” National Labor Relations Board, accessed November 22, 2021, 
 https://www.nlrb.gov/about-nlrb/rights-we-protect/the-law/employees/hiring-halls. 
17 Ella Baker and Marvel Cooke, “Bronx Slave Market,” The Crisis 42, no. 11 (November 1935). 
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 CONSTRUYENDO PODER EN LAS LAVANDERÍAS DE ENERGÍA 

Cuando se publicó la serie de Cooke en 1950, las trabajadoras domésticas 
y sus hermanas de la lavandería llevaban décadas organizándose entre ellas. 
En 1864, las inmigrantes irlandesas que trabajaban como "lavanderas de 
cuello" en el centro camisero de Troy, Nueva York, formaron el Sindicato de 
Lavanderas de Cuello; dirigido por Kate Mullany y Esther Keegan, fue el 
primer sindicato femenino de EE.UU.18 Los trescientos miembros del CLU 
consiguieron aumentos de sueldo en 1866, 1868 y 1869, antes de disolverse 
en 1870 tras años de feroz oposición por parte de los jefes de las lavanderías. 
Mullany, sin embargo, permaneció activa en los movimientos obrero y del 
sufragio femenino, y fue elegida secretaria adjunta del Congreso Nacional del 
Trabajo en 1868, siendo la primera vez que una mujer ocupaba un cargo en un 
sindicato nacional. En 1881, las lavanderas de Jackson protagonizaron un paro 
histórico, y en 1901 se creó la Asociación de Mujeres Trabajadoras en nombre 
de trescientas empleadas domésticas de Chicago. 

En 1912, seis mil trabajadoras de lavanderías de la ciudad de Nueva York 
—una mezcla de inmigrantes judías, italianas, irlandesas y alemanas y mujeres 
blancas nativas lideradas por la trabajadora de lavandería Margaret Hinchley, 
inmigrante irlandesa— se declararon en huelga durante más de un mes para 
protestar contra un plan propuesto que habría consolidado el poder en manos 
de los principales propietarios de lavanderías de la ciudad y que, temían, 
habría provocado la pérdida de puestos de trabajo. La sección de la Liga 
Sindical de Mujeres (WTUL) de la ciudad proporcionó recursos organizativos 
y apoyo material en forma de un fondo de huelga. 
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La huelga se desconvocó en gran parte gracias a los repartidores de la 
lavandería, todos ellos hombres blancos, que hicieron caso omiso de sus 
compañeros y cruzaron el piquete, pero preparó el terreno para la organización 
a gran escala del sector de la lavandería en la década de 1920. En 1921, los 
planchadores de camisas de Nueva —que en aquel momento eran 
predominantemente judíos— intentaron fundar su propio Sindicato 
Internacional de Trabajadores de la Lavandería, Local 280, y pidieron ayuda 
para ello a la presidenta de la WTUL, Rose Schneiderman. Schneiderman vio 

 
18 New York State Public Employees Federation, “Kate Mullany and the Collar Laundry Union,” 
libcom.org, accessed November 22, 2021, 
httj3s://libcom.org/history/kate-mullany-collar-laundry-union. 
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la oportunidad de promover sus causas de solidaridad laboral y progresismo 
social a la vez, y aconsejó a su sindicato que contratara a "planchadores 
familiares", un contingente mayoritariamente negro y femenino que trabajaba 
como autónomo en lavanderías manuales de la ciudad. Schneiderman llevaba 
mucho tiempo abogando por un compromiso interracial en el sector de la 
lavandería, reconociendo el poder del número y la ventaja simbólica de un 
esfuerzo laboral plenamente integrado. Desgraciadamente, sus bases estaban 
poco dispuestas a llevar a cabo ese esfuerzo. En términos contemporáneos, 
era un caso clásico de misoginia, y no una respuesta infrecuente incluso en los 
talleres con mayoría de inmigrantes de la época. 

El movimiento obrero ya estaba plagado de "locales Jim Crow" desiguales 
que dividían a los trabajadores blancos y negros en sindicatos separados, pero 
gracias a que los planchadores de camisas les cerraron la puerta en las narices, 
a la WTUL no le quedó otra opción que ayudar a las mujeres a formar su 
propio sindicato paralelo, segregado de facto (Local 284 del LWIU). Con la 
veterana lavandera negra Delia Haren como presidenta, el Local 284 siguió 
adelante, celebrando reuniones con más de cuatrocientas trabajadoras en más 
de trescientas lavanderías a mano de toda la ciudad. Con el paso del tiempo, 
recibieron el apoyo de figuras como A. Philip Randolph y el organizador del 
ILGWU Frank Crosswaith (cuyo apodo, "el negro Debs", subrayaba el 
profundo compromiso del inmigrante caribeño con la lucha de clases), pero 
su campaña no despegó realmente hasta 1934, cuando una trabajadora 
doméstica negra llamada Dora Lee Jones fundó el Sindicato de Trabajadoras 
Domésticas de Nueva York. El sindicato, con sede en Harlem, difundió 
literatura y recortes de prensa sobre los problemas de las trabajadoras 
domésticas, presionó para normalizar el empleo privado y advirtió a las 
trabajadoras que evitaran el explotador "Mercado de esclavos". 
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El DWU también rompió el aislamiento del trabajo doméstico con la 
creación de una biblioteca y una sala de lectura,19 creando un espacio para que 
las mujeres socializaran en su precioso poco tiempo libre. Con el tiempo, el 
DWU se afilió al predecesor del actual Sindicato Internacional de Empleados 
de Servicios (SEIU) y llegó a tener más de mil miembros. Sin embargo, el 
crecimiento no hizo que los miembros vulnerables de Jones dejaran de serlo. 
Los trabajadores de DWU a menudo procedían de entornos desfavorecidos, 

 
19 Eileen Boris, and Premilla Nadasen, “Domestic Workers Organize!,” WorkingUSA 11, no. 4” 
(2008): 413-37, https://doi.Org/10.llll/j.1743-4580.2008.00217.x. 
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luchaban contra la pobreza y estaban sujetos a la inestabilidad laboral de un 
sinfín de clientes. Los pagos regulares de cuotas que impulsaban a otros 
sindicatos no eran factibles para los miembros de la DWU. En un feo preludio 
del debate moderno sobre la valoración del "trabajo oculto" de la gestión de un 
hogar, los sindicatos miembros de la AFL y el CIO fueron en muchos sentidos 
impedimentos para establecer la legitimidad de las trabajadoras domésticas, 
ya que la AFL consideraba que el suyo era un "trabajo no cualificado" y el CIO 
declaraba que el hogar no era un lugar de trabajo. Apartadas de la estructura 
sindical tradicional, las trabajadoras organizadoras como Jones tuvieron que 
depender de los lazos intracomunitarios para crear redes de solidaridad. 

El mismo año en que Dora Jones fundó la DWU, con el vibrante Harlem 
como telón de fondo, un grupo interracial de cuatrocientas trabajadoras de la 
lavandería, al otro lado del puente, en Brooklyn, se declararía en huelga por la 
negativa de sus jefes a pagarles el nuevo salario mínimo de 31 centavos por 
hora exigido por el Estado. Una vez más, la WTUL llegó al lugar dispuesta a 
ofrecer apoyo y recursos, y Eleanor Roosevelt, miembro de la liga, ofreció a 
las trabajadoras el uso de sus agentes del Servicio Secreto para protegerlas de 
la policía (e hizo que detuvieran al menos a un jefe de lavandería por proferir 
insultos). La "brigada del visón" desempeñó sin duda un papel importante en 
ésta y otras huelgas, pero existía un abismo evidente en términos de raza, clase 
y estatus económico entre las ricas amas de casa blancas de y las mujeres de 
sociedad que formaban parte de la WTUL y las empobrecidas mujeres de clase 
trabajadora, predominantemente negras, a las que se esforzaban por apoyar. 
Aunque la WTUL aportó un apoyo crucial y fue especialmente eficaz a la hora 
de mover los hilos políticos en beneficio de los trabajadores, recaudar fondos 
de amigos ricos y conseguir publicidad para acciones importantes, algunos de 
sus miembros también tendían a adoptar un tono condescendiente cuando se 
relacionaban con los trabajadores, a vigilar el tono y el comportamiento de las 
mujeres negras y a imponer sus propias ideas sobre la respetabilidad y la 
conducta "digna de una dama" en los piquetes. 
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Las fisuras internas también empezaban a dividir a la WTUL, poco a poco. 
La Era Progresista estuvo plagada de grupos feministas blancos 
bienintencionados que daban prioridad al género sobre la raza y la clase, y la 
WTUL no fue una excepción. (Sus descendientes liberales de hoy en día no 
han avanzado mucho; como señaló la escritora y activista Grace Chang en su 
obra Disposable Domestics, "Los esfuerzos para mejorar las condiciones y los 
salarios de las trabajadoras domésticas y las cuidadoras de niños han obtenido 
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históricamente una pobre respuesta de los grupos de mujeres dominantes"20. 
Eso se escribió en 2000, así que cabe imaginar lo mal que estaban las cosas un 
siglo antes). 

La propia Rose Schneiderman, antaño radical, se había convertido en una 
figura influyente en el liderazgo sindical del país. Los nombramientos para la 
Junta Asesora del Salario Mínimo de Nueva y la Junta Asesora Laboral de la 
Ley de Recuperación Nacional (NRA) de Roosevelt demostraron que su 
política se estaba suavizando, y Schneiderman también fue criticada por el 
periódico comunista Daily Worker por ser una "aliada" de "la maquinaria de la 
A.F.L.".21 La estrecha relación de Schneiderman con los Roosevelt y su 
incomodidad con los movimientos radicales emergentes que definirían el 
panorama político de la década de 1930 fueron otro factor. La brecha 
ideológica entre las distintas épocas de la WTUL llevaría a su disolución final 
en 1949. 
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DORTHY LEE BOLDEN Y EL MUNDO QUE VIENE 

A un mundo de distancia de la elegante sede de la WTUL en Manhattan, 
una joven líder con discapacidad visual llamada Dorothy Lee Bolden esperaba 
entre bastidores. Bolden se convertiría más tarde en una poderosa 
organizadora y activista, pero en 1934 era sólo una niña de once años. Sin 
embargo, ya era una trabajadora doméstica experimentada; se había unido a 
su madre en el servicio a la edad de nueve años, tomando el autobús para ir y 
volver del trabajo todos los días. Bolden pasaría cuarenta y nueve años como 
orgullosa empleada doméstica, pero ocasionalmente también desempeñó 
otros trabajos. Tuvo su primer contacto con el poder sindical cuando trabajaba 
en el National Linen Service; cuando ella y sus compañeras se sindicaron, su 
salario diario se disparó de 3 a 23 dólares22. A principios de los 60, fue 
voluntaria del Student Nonviolent Coordinating Committee de Ella Baker y 
organizó protestas urgentes contra la brutalidad policial. "Iba a las 
concentraciones, era la persona que más hablaba", recuerda. "Me quedé así y 
el Dr. King mandó al SNCC y a todos los demás: 'Buscad a Bolden ahí abajo, 
ella os ayudará'". En 1964, organizó un boicot a las escuelas de Atlanta para 

 
20 Grace Chang, Disposable Domestics (Chicago: Haymarket Books, 2016), 73. 
21 Robert L. Friedheim, “The Seattle General Strike of 1919,” The Pacific Northwest Quarterly 52, 
no. 3 (1961): 81-98, htt_p://wwwjstor.org/stable/40487648. 
22 Christy Garrison Harrison, “They Led and a Community Followed: The Community Activism of 
Ella Mae Wade Brayboy and Dorothy Bolden in Atlanta, Georgia, 1964- 1994,” 2007. 
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protestar por la negativa del consejo escolar a tratar con justicia a los alumnos 
negros. Además, le preocupaban las condiciones en las que trabajaban ella y 
sus compañeras empleadas domésticas, sobre todo cómo sus bajos salarios 
podían afectar a su capacidad para participar en la lucha más amplia contra la 
segregación. 

 "No podíamos ir a integrar las escuelas descalzas", explicó en una 
entrevista en 1995. "No quería integrar a mi hijo en una sociedad así [si] 
no tenía zapatos ni ropa decente que ponerse". 23 

Decidió que necesitarían un sindicato. 
En aquella época, el Dr. Martin Luther King era su vecino de al lado en la 

avenida Auburn de Atlanta, y cuando un día acudió a él para pedirle consejo 
sobre cómo organizar a las trabajadoras domésticas, le dijo:  

"Hazlo tú, y no dejes que nadie te lo quite. Sé que tendrán una lucha en 
sus manos si intentan tomarlo". 24 
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 Bolden nació luchadora; una vez fue internada brevemente en un psiquiátrico 
cuando la policía no podía creer que se hubiera atrevido a rechazar las órdenes 
de su jefe blanco25. Así que cuando el Dr. King habló, ella siguió su consejo. 
Había viajado en autobús al trabajo desde que era niña y sabía que esos viajes 
calurosos e incómodos eran a menudo el único momento que tenían las 
trabajadoras domésticas para socializar entre ellas. Bolden empezó a mantener 
conversaciones con ellas sobre salarios, largas horas de trabajo, empleadores 
brutales y cuerpos doloridos, creando una comunidad a la vez que sentaba las 
bases de una nueva organización. Las otras mujeres confiaban en ella porque 
era una de ellas; conocía el dolor de una jornada de trece horas, el pellizco de 
los salarios bajos y el pinchazo de la falta de respeto constante. Bolden recorrió 
cada centímetro de Atlanta que pudo, con una palabra para cada trabajadora 
doméstica que quisiera escucharla, especialmente sobre el poder de sus votos. 
Mientras tanto, se defendía del acoso del Ku Klux Klan, que llamaba a su casa 
y la amenazaba de muerte.26 "Nunca se lo dije a nadie porque no me asustaba, 

 
23 Chris Lutz, int., “Dorothy Bolden Oral History, 1995-08-31,” Georgia State University Library, 
Special Collections and Archives, accessed November 22, 2021, 
http://webapps.library.gsu.edu/ohms-viewer/viewer.php?cachefile=BoldenD_L1995-12_03.xml. 
24 Ibid. 
25 Jacklyn Izsraael, “How Dorothy Bolden Inspired the National Domestic Workers Bill of Rights,” 
Medium, ZORA, October 21, 2019, https://zora.medium.com/how-dorothy-bolden-inspired-the-
national-domestic-workers-bill-of-rights- 46ac8cdd0915. 
26  Luntz, “Dorothy Bolden Oral History Interview.” 
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no me molestaba", recordó más tarde. "Me enfurecía, me hacía estar decidida 
a hacer lo que tenía que hacer". Puso en el proyecto toda la energía de que 
disponía. Para una madre de siete hijos con un trabajo a jornada completa, 
compaginarlo todo era un reto. Pero lo hizo de todos modos. 

Esas conversaciones dieron sus frutos cuando, en 1968, tras recibir unos 
últimos consejos de algunas voces de confianza dentro del movimiento 
sindical, hizo un llamamiento en la radio y en periódicos de propiedad negra 
invitando a las trabajadoras domésticas a la primera reunión del Sindicato 
Nacional de Trabajadoras Domésticas. Ocho mujeres acudieron a la primera 
reunión, pero muchas más la siguieron, y Bolden fue elegida primera 
presidenta del grupo27. La Liga Urbana de Atlanta, una organización 
comunitaria, tenía sus propios planes para organizar a las trabajadoras 
domésticas, pero Bolden (que ya les había mencionado su proyecto 
anteriormente y había recibido poco interés) acudió a su segunda reunión 
sobre el tema, tomó el control de la sala y les dijo a en términos inequívocos28: 
"Ya tengo un grupo formado. Si queréis hacer esto, podéis uniros a mi grupo". 
Y así lo hicieron. 
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La firme creencia de Bolden en el poder del compromiso cívico, 
especialmente para las mujeres negras, significaba que la afiliación al NDWU 
requería dos cosas: una cuota de 1 dólar y un formulario de registro de 
votantes cumplimentado. No se trataba de un sindicato tradicional, y Bolden 
era consciente de la desconfianza de los negros hacia las huelgas y el trabajo 
organizado29, debido a la respuesta hostil que a menudo recibían de los 
sindicatos racistas y totalmente blancos. Por el contrario, concibió el NDWU 
como un grupo de formación, defensa, servicios sociales y educación, una 
hermandad que también enseñaba a sus miembros a negociar salarios más 
altos y un trato mejor. El NDWU desarrolló programas dirigidos 
específicamente a sacar a las trabajadoras negras de la pobreza y promovió el 
"Día de Honor de las Trabajadoras" para reconocerlas y honrarlas 
públicamente por su labor. Las ocho reivindicaciones originales del grupo 
giraban en torno a la economía y el derecho al descanso30 —salario mínimo 
por diversos tipos de trabajo, vacaciones pagadas, cotizaciones a la Seguridad 

 
27 Harrison, “They Led and a Community Followed.” 
28 Ibid 
29 Elizabeth Beck, “National Domestic Workers Union and the War on Poverty,” Journal of 
Sociology & Social Welfare 28, no. 4 (2001), Article 11. 
30 Harrison, “They Led and a Community Followed.” 
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Social de sus empleadores, tiempo libre, baja por enfermedad, jornada laboral 
de ocho horas— y pretendían evitar que Atlanta desarrollara su propio 
"Mercado de Esclavos" al estilo del Bronx. 

En los dos primeros años de existencia del NDWU, las empleadas 
domésticas de Atlanta vieron cómo su salario diario pasaba de menos de 5 
dólares a una media de entre 13,50 y 15 dólares, un cambio sísmico que seguía 
siendo menos de lo que merecían, pero mucho más de lo que habían tenido 
antes de organizarse. El número de miembros creció rápidamente y pronto 
llegó a trece mil en diez ciudades. Bolden dirigió la organización durante los 
treinta años siguientes y se convirtió en una figura política poderosa y en un 
icono muy querido de Atlanta. Fue llamada para asesorar a tres presidentes 
sobre servicios sociales y derechos de los trabajadores, y utilizó su propio 
dinero para mantener a flote el NDWU en la década de 1980, cuando se 
agotaron los fondos federales. El NDWU propiamente dicho se disolvió en 
1996, pero para entonces ya habían surgido más organizaciones de ayuda a las 
trabajadoras domésticas y su causa había captado la atención mundial. 
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El énfasis de Bolden en el derecho al voto y la igualdad también fue 
escuchado alto y claro por otra generación de líderes negros con mentalidad 
comunitaria, como la activista y política por el derecho al voto Stacey Abrams, 
cuya campaña a la gobernación en 2018 fue fuertemente apoyada en Atlanta 
por la Alianza Nacional de Trabajadoras Domésticas. "Ella no se echó atrás 
ante nadie", dijo la representante Nikema Williams, exdirectora del brazo 
político de la NDWA en Georgia, a la periodista Laura Bassett31 para HuffPost.  

"Se levantó para asegurarse de que los trabajadores tuvieran contratos y 
salarios base, algunas de las mismas cosas por las que estamos luchando 
hoy en día, sólo para tener dignidad y ser escuchados para hacer su 
trabajo. Nos basamos absolutamente en el trabajo de Dorothy Bolden y 
su visión en todo lo que hacemos". 

 El legado de Bolden se manifestaría de más formas —y en más industrias— 
que una. Los trabajadores negros y de color tienen ahora más oportunidades 
de empleo, pero siguen estando relegados con demasiada frecuencia al "trabajo 
sucio" de labores desagradables o peligrosas como la limpieza, el acarreo, el 
cuidado de enfermos o ancianos y la recogida de ropa sucia, restos de cocina y 

 
31 Laura Bassett, “Georgia Domestic Workers Mobilize for Stacey Abrams in the Birthplace of Their 
Movement,” HuffPost, November 2,2018, https://www.huffpost.com/entry/stacey-abrams-georgia-
domestic-workers_n_5bd8a9cbe4b0da7bfc 14a210. 
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fluidos corporales de otros. Incluso ahora casi un tercio (28%) de las mujeres 
negras están empleadas en de servicios, en comparación con sólo una quinta 
parte de las mujeres blancas32. El Instituto de Política Económica33 encontró 
que en 2019, la mayoría (52,4 por ciento) de los trabajadores domésticos eran 
mujeres negras, hispanas o AAPI: más de una cuarta parte (27,2 por ciento) 
eran latinas, y casi una de cada cinco (19,7 por ciento) eran mujeres negras. 
La mayoría de las limpiadoras domésticas (58,9 por ciento) son latinas y más 
de una cuarta parte (27,2 por ciento) de las auxiliares de atención domiciliaria 
de las agencias son mujeres negras. 
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Se han producido importantes avances jurídicos en favor de los derechos 
de estos trabajadores, aunque los empleados domésticos (y los trabajadores 
agrícolas) siguen estando excluidos de la Ley Nacional de Relaciones 
Laborales de 1935. En 2010, Nueva York aprobó la Declaración de Derechos 
de los Trabajadores Domésticos, la primera ley estatal que amplía las 
protecciones laborales básicas a los trabajadores domésticos. Hawai, 
California, Washington y varios otros estados siguieron su ejemplo, 
ampliando la legislación inicial con mayores protecciones, como horas 
extraordinarias y salario mínimo. En 2020 se aprobó en Filadelfia la legislación 
sobre trabajadores domésticos más estricta del país, una ley para proteger a 
las dieciséis mil niñeras, limpiadoras domésticas y cuidadoras a domicilio de 
la ciudad, muchas de las cuales estaban excluidas de las ayudas federales 
debido a su documentación. Han sido pasos necesarios, pero aún queda 
mucho por hacer. A las trabajadoras domésticas negras se les dijo en su día 
que era imposible organizarlas, pero formaron sus propios sindicatos y se 
declararon en huelga por millares. A finales de los años ochenta y noventa, a 
los trabajadores de limpieza latinos se les dijo lo mismo. Hasta la década de 
1970, el sector había estado fuertemente sindicado (el Sindicato Internacional 
de Empleados de Servicios incluso nació como Sindicato Internacional de 

 
32 Nina Banks, “Black Women’s Labor Market History Reveals Deep-Seated Race and Gender 
Discrimination,” Economic Policy Institute, February 19, 2019, https://www.epi.org/blog/black-
womens-labor-market-history-reveals-deep-seated-race-and-gender- discrimination/. 
33 Julia Wolfe, Jori Kandra, Lora Engdahl, and Heidi Shierholz, “Domestic Workers Chartbook: A 
Comprehensive Look at the Demographics, Wages, Benefits, and Poverty Rates of the Professionals 
Who Care for Our Family Members and Clean Our Homes,” Economic Policy Institute, May 14, 
2020, https://www.epi.org/publication/domestic-workers-chartbook-a- comprehensive-look-at-
the-demographics-wages-benefits-and-poverty-rates-of-the-professionals-who- care-for-our-family-
members-and-clean-our-homes/. 
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Empleados de Servicios de Construcción), pero eso cambió cuando los 
inversores empezaron a invertir dinero en el sector inmobiliario comercial y a 
ampliar sus carteras por todo el país. Subcontratar al mejor postor era más 
barato para los propietarios de edificios, empresas y minoristas, y tenía la 
ventaja añadida de aislar a los empleadores de la responsabilidad; en lugar de 
contratar a conserjes directamente, podían subcontratar los costes humanos 
de la limpieza de sus propiedades inmobiliarias a una red de contratistas, que 
contrataban a un grupo de contratistas independientes principalmente latinos 
y en su mayoría inmigrantes. El declive de los sindicatos en el sector coincidió 
con una enorme caída de los salarios, y a los propios trabajadores se les dijo 
una vez más que los dirigentes blancos de los sindicatos locales no sabían 
cómo organizarlos. Aquellos trabajadores acabaron lanzando una de las 
mayores campañas de justicia obrera de la historia reciente de Estados Unidos. 

Cuando un joven llamado Stephen Lerner llegó a Denver en 1985, los 
conserjes de la ciudad ganaban una media de 4 dólares la hora. Su jefe, John 
Sweeney, presidente del SEIU, había autorizado una campaña nacional para 
organizar a los conserjes del país y, como recién nombrado jefe de la división 
de conserjes del sindicato, Lerner partió hacia Colorado. Un año después, más 
de ochocientos trabajadores se habían afiliado al sindicato y la noticia corría 
rápidamente. La primera visita de Sweeney para comprobar cómo iba la 
campaña le conmovió de una forma que no esperaba. Los testimonios de los 
trabajadores sobre el terreno, y la esperanza que les habían infundido los 
esfuerzos organizativos que se habían dedicado a su espacio de trabajo, eran 
increíbles. Los inmigrantes latinos, antes descartados por ser "demasiado 
difíciles" de organizar, se convirtieron en una prioridad para el sindicato. "Todo 
el mundo decía que no se podía ganar en los servicios a edificios porque la 
gente trabaja a tiempo parcial, muchos son indocumentados y los inmigrantes 
latinos no quieren sindicarse"34, recordaría más tarde Lerner. "Después de 
Denver, todo el mundo dijo que habíamos ganado porque los trabajadores 
latinos indocumentados estaban maduros para la sindicalización". El tiempo y 
el cuidado habían dado sus frutos. 
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El SEIU se trasladó después a Washington, D.C., y a Los Ángeles, y esta 
última se convirtió en un punto caliente para una acción más directa y de 
confrontación. En Los Ángeles utilizaron el teatro callejero y las protestas 

 
34 Randy Shaw, Beyond the Fields: Cesar Chavez, the UFW, and the Strugglefor Justice in the 21st 
Century (Berkeley: University of California Press, 2011). 
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públicas para despertar simpatías, y luego se dirigieron directamente a las 
fuentes de poder. Los empresarios de la construcción empezaron a ver 
manifestantes en fila dispuestos a charlar en sus restaurantes y campos de golf 
favoritos. El ambiente cambió durante una protesta pacífica el 15 de junio de 
1990,35 cuando los conserjes en huelga y sus aliados fueron atacados con saña 
por la policía de Los Ángeles; una manifestante sufrió un aborto espontáneo 
a consecuencia de la refriega. Aun así, los trabajadores se mantuvieron firmes, 
cantando un grito de guerra prestado de sus hermanos de la Unión de 
Campesinos, otro sindicato de inmigrantes predominantemente latino, "¡Sí se 
puede!", mientras seguían luchando. Funcionó; entre 1987 y 2000, los 
contratos de toda la zona, que cubrían hasta a novecientos quinientos 
conserjes, incluían un aumento salarial y cobertura sanitaria completa para 
cinco mil trabajadores. Para cuando terminaron, el 90% del mercado de 
servicios a edificios del centro de Los Ángeles y del distrito comercial de 
Century City estaba sindicado, y la campaña había puesto sus miras en nuevos 
objetivos en Houston, Boston y Miami, donde las cosas se calentarían de 
verdad. 
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La campaña Justicia para los trabajadores de la limpieza de Miami de 2006 
fue una lucha sin cuartel. La Universidad de Miami, dirigida por su presidenta, 
la ex miembro del gabinete de Clinton Donna Shalala, se enfrentó a su 
personal de limpieza y a una serie de aliados de los: alumnado de Miami, los 
líderes religiosos locales y la comunidad circundante. Los conserjes 
protagonizaron una histórica huelga de nueve semanas, del 28 de febrero al 3 
de mayo de 2006, en la que participaron los líderes sindicales Dolores Huerta, 
Eliseo Medina y Jimmy Hoffa Jr. Los clérigos de la asociación South Florida 
Interfaith Worker Justice (SFIWJ) salieron a la calle junto a los trabajadores 
en huelga y utilizaron todas las artimañas posibles: bloquearon el tráfico, 
corearon mientras sostenían pancartas (exigiendo "¡Justicia para los 
conserjes!") y arremetieron contra Shalala en la prensa. Ana Menéndez, 
columnista del Miami Herald, aprovechó la oportunidad para contrastar la 
existencia de la presidenta de la UM con la brutal realidad a la que se 
enfrentaban los limpiadores del campus. "He trabajado duro toda mi vida, pero 

 
35 Gavin Musynske, “Los Angleles Justice for Janitors Campaign for Economic Justice at Century 
City, 1989-1990,” April 12, 2009, Global Nonviolent Action Database, accessed November 
22,2021,  
https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/los-angleles-justice-janitors-campaign-economic-
justice-century-city-1989-1990. 
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la situación en este país ha cambiado", dijo a Menéndez Zoila García, una 
limpiadora en huelga. "El coste de la vida es altísimo y nadie puede vivir con 
estos sueldos. Estos millonarios no entienden las luchas de la gente 
trabajadora"36. 

Al cabo de un mes, un grupo de diez trabajadores y seis estudiantes se 
declararon en huelga de hambre. Como explicó un trabajador, Feliciano 
Hernández: "Nos están tratando como a perros. No podemos permitir que esto 
continúe". Después de tres semanas más sin avances, las huelguistas de 
hambre Isabel Montvalo y Odalys Rodriquez fueron trasladadas de urgencia al 
hospital. En su lugar, el presidente del SEIU, Andy Stern, y el vicepresidente 
ejecutivo, Eliseo Medina —que acababa de llevar a la victoria a cinco mil 
trabajadores de la limpieza de Houston— se ofrecieron voluntarios para 
continuar con los ayunos. Más de 150 dirigentes sindicales y políticos se 
unieron para participar en un "ayuno rodante" en solidaridad con Isabel y 
Odalys. 
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 Enfrentada a una oposición cada vez mayor y a una pesadilla de relaciones 
públicas, la universidad cedió. Se aumentaron los salarios, se redujo la 
participación de los trabajadores en los gastos sanitarios y se reconoció 
formalmente al sindicato de conserjes. Justice for Janitors se había anotado su 
primera gran victoria en uno de los estados del Sur más difíciles de organizar, 
y se había ganado los laureles como una de las campañas más visibles e 
impactantes del nuevo siglo que vinculaba los derechos de los inmigrantes con 
los de los trabajadores. 

Los ecos de ese progreso resonarían una década más tarde, cuando los 
miembros del Local 1877 del condado de Orange, California, darían un salto 
aún mayor —y más difícil— hacia el progreso. 

 
YA BASTA ("BASTA ES BASTA") 

En 2015, un documental de PBS Frontline, "Violación en el turno de noche", 
nominado a un Emmy, arrojó una dura luz sobre el carácter endémico de la 
violencia sexual en el sector de la limpieza. Se trata de un sector 
excepcionalmente arriesgado para las trabajadoras, en el que a menudo 
trabajan de forma aislada inmigrantes recientes con un estatus migratorio 

 
36 Ana Menendez, “While Shalala Lives in Luxury, Janitors Struggle,” News Leaders Association, 
March 1, 2006,  
https://members.newsleaders.org/article_content.asp?edition=2ion=6&article=24 
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incierto o barreras lingüísticas que dificultan la búsqueda de ayuda contra la 
explotación. Un informe de 2021 de la Universidad de Cornell37 reveló que "las 
mujeres trabajadoras de la limpieza tienen más probabilidades de sufrir 
conductas sexuales no deseadas que los hombres; también tienen muchas más 
probabilidades de ser blanco de los supervisores y de cambiar de trabajo 
debido a conductas de acoso", y "muchas supervivientes no confían en los 
canales existentes para denunciar y responder al acoso sexual". 

La periodista Bernice Yeung,38 reportera principal de la película de PBS y 
autora de In a Day's Work (En un día de trabajo) sobre el tema, lo explica con 
más detalle en su libro: "Si existe una tormenta perfecta de factores que ponen 
en peligro a los trabajadores, el trabajo nocturno de los conserjes está en su 
epicentro", escribió. "Casi todos los edificios de oficinas de Estados Unidos 
cuentan con conserjes, pero rara vez vemos a las personas que aspiran y pasan 
la mopa. El trabajo se programa para que se realice por la noche o a primera 
hora de la mañana, cuando hay poca gente. Se espera que sean invisibles". 
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El sindicato que representa a los trabajadores de limpieza que aparecen en 
la película, el Sindicato Internacional de Empleados de Servicios-United 
Service Workers West (USWW), fue pillado desprevenido. En un mundo 
anterior al #MeToo, el acoso sexual no había estado en el radar del grupo 
(dirigido predominantemente por hombres). Se habían centrado en cuestiones 
económicas "básicas" y habían pasado por alto los peligros específicos a los 
que se enfrentaban sus afiliadas. Pero USWW representa a veinticinco mil 
trabajadoras de la limpieza de California, la mayoría de las cuales son mujeres 
inmigrantes de color. Estaba claro que una parte importante de los afiliados 
sufría en silencio, y el documental provocó una onda expansiva en todo el 
sindicato. 

El grupo se tomó los errores como una lección y el RSU empezó a trabajar 
inmediatamente para corregirlos. En 2016 nació la campaña Ya, una lucha sin 
cuartel liderada por los trabajadores contra el acoso sexual en el lugar de 
trabajo. Ya Basta se centró en los pensamientos y opiniones de las 
supervivientes, siguiendo sus indicaciones y participando directamente en la 
organización entre iguales, la formación y la tutoría. Desde entonces, Ya Basta 

 
37 Sanjay Pinto, Zoe West, and KC Wagner, Sweeping Change: Building Survivor and Worker 
Leadership to Confront Sexual Harassment in the Janitorial Industry (Ithaca, NY: Cornell 
University, ILR School, the Worker Institute). 
38 Bernice Yeung, In a Day’s Work: The Fight to End Sexual Violence Against America’s Most 
Vulnerable Workers (New York: The New Press, 2018). 
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se ha convertido en un gigante de la justicia social, con manifestaciones, 
marchas, huelgas de hambre y discursos que han llevado el problema del acoso 
sexual aún más a la esfera pública. Tras la aprobación la Ley de Protección de 
los Trabajadores de Servicios a la Propiedad de California de 2017, inspirada 
en Ya Basta, que protege a los conserjes contra el robo de salarios y el acoso 
sexual en el trabajo, una conserje llamada Georgina Hernández habló ante sus 
compañeros de trabajo para compartir los detalles estremecedores de su 
propia agresión sexual en el trabajo. "Lo comparto porque sé que esto ocurre 
todos los días", explicó a los periodistas Sanjay Pinto, Zoe West y KC Wagner 
para un artículo de New Labor Forum.39 "Esto no ocurre sólo en la industria 
de la limpieza, ocurre en todas las industrias.... Y como mujer, una vive y lucha 
por necesidad, para mantener a su familia. Para sobrevivir". Las mujeres de Ya 
Basta también han formado a más de cien promotoras —formadoras 
comunitarias que acuden a los lugares de trabajo para compartir 
conocimientos y recursos con sus compañeras— para continuar el trabajo 
sobre el terreno. Al hacerlo, adoptaron el modelo de organización de abajo 
hacia arriba que ha funcionado tan bien para otros grupos laborales liderados 
por trabajadores, como Janitors for Justice o, incluso más atrás, el Sindicato 
de Trabajadoras Domésticas de Dora Jones. En octubre de 2019, Ya Basta 
logró otra victoria legal cuando la Ley de Empoderamiento de Supervivientes 
de Conserjes convirtió en ley y amplió el marco legal para la misión de las 
promotoras, exigiendo que los empleadores pongan a disposición de cada 
conserje en capacitaciones calificadas entre pares sobre violencia sexual en el 
lugar de trabajo. 

El éxito continuado de Ya Basta y es un poderoso ejemplo del tipo progreso 
real que puede conseguirse cuando un sindicato compromete sus recursos en 
campañas para las comunidades, dirigidas por esas comunidades. La tarea más 
sagrada de los trabajadores es proteger a toda costa a sus trabajadores más 
vulnerables, y las mujeres pobres y de clase trabajadora, especialmente las 
negras y las inmigrantes de color, siguen estando con frecuencia en los 
entornos más inseguros. La "brigada de la bolsa de papel" de la era de la 
Depresión en Harlem, los conserjes en el Miami de los años 90 y, aún más 
recientemente, las miles de camareras de piso de los hoteles Marriott que 

 
39 Nadhia Rahman, “Healing into Power: An Approach for Confronting Workplace Sexual 
Violence,” New Labor Forum, August 20, 2021,  
https://newlaborforum.cuny.edu/2021/05/05/healing-into-power-an-a_pproach-for-confronting- 
workplace-sexual-violence/. 
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consiguieron protección frente a las agresiones sexuales mediante una huelga 
nacional en 2018, han visto su trabajo devaluado, sus cuerpos maltratados y 
su propia humanidad cuestionada o despreciada. 

Al compartir sus cargas y utilizar los puntos en común para forjar una 
acción colectiva, cada una de ellas consiguió algo parecido a un alivio. Cada 
una se basó en el trabajo de las que vinieron antes —trabajadoras domésticas, 
trabajadoras de lavandería, conserjes y amas de llaves de hotel por igual— en 
una cadena que ha permitido a cada nueva cohorte traducir la empatía en 
acción, reclamar su propio poder y dar a los nuevos trabajadores las 
herramientas para luchar en sus propios términos. 
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A todas ellas —desde Kate Mullany y Marvel Cooke hasta Dorothy Bolden 
y Georgina Hernández— se les dijo una y otra vez que ciertos tipos de 
trabajadoras —domésticas, lavanderas e innumerables mujeres de las que se 
esperaba que se callaran, fregaran y permanecieran invisibles— eran 
"inorganizables". Fue un bombo de desaliento que rodeó al movimiento obrero 
entonces, y sigue coloreando las percepciones de quién puede y debe 
organizarse ahora. Pero en cada ocasión, esas trabajadoras demostraron que 
la "sabiduría" convencional estaba equivocada. 

No cabe duda de que hay circunstancias en las que es más difícil o 
complicado organizarse. Y las obsoletas leyes laborales de Estados Unidos, las 
más impactantes de las cuales se aprobaron en la década de 1930, siguen 
ignorando la diversidad de personas, circunstancias e industrias que este país 
ha desarrollado en el último siglo. Aun así, en 2020, el 65% de los 
estadounidenses dijeron que aprobaban los sindicatos,40 y el 48% de los 
trabajadores encuestados en 2017 dijeron que se unirían a un sindicato si se 
les permitiera41; pero demasiados ni siquiera tienen la opción. Los llamados 
estados de derecho al trabajo como Georgia, Texas y Alabama (y sus 
legislaturas republicanas) obstaculizan la organización en todo momento, e 
incluso los trabajadores de estados con leyes laborales más liberales siguen 
viendo cómo los jefes antisindicales se abalanzan para aplastar sus esfuerzos 
por organizarse. Pero hemos visto (y volveremos a ver más adelante), "difícil" 
nunca ha significado imposible. 

 
40 “Working People Want a Voice at Work,” Economic Policy Institute, April 21, 2021, 
https://www.epi.org/publication/working-people-want-a-voice/. 
41 Ibid 
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Los hombres de color que fueron a la guerra por esta democracia volvieron a casa 
decididos a emanciparse de la esclavitud que se llevaba todo lo que un hombre y su 
familia podían ganar, le dejaba endeudado, no le daba libertad de acción, ni protección 
para su vida o su propiedad, ni educación para sus hijos, pero sí le daba coches Jim 
Crow, linchamientos y privación del derecho al voto.1 

-IDA B. WELLS, LA REVUELTA RACIAL DE ARKANSAS 
 
Una de las masacres raciales más sangrientas de la historia de Estados 

Unidos comenzó en una reunión sindical. En los años que siguieron a la 
Guerra Civil, los negros del Sur que habían sido esclavos se dedicaron al 
trabajo agrícola o al servicio doméstico, tanto para aprovechar su experiencia 
laboral previa como por la profunda falta de otras opciones. Sucedió, por 
supuesto, que también eran dos de las ocupaciones peor pagadas. Las élites 
blancas del Sur se alegraron de ver a los trabajadores negros en un entorno 
subordinado que les era familiar, pero les irritó la nueva exigencia de pagarles 
realmente por su trabajo y tratarlos como seres humanos de pleno derecho. 

En respuesta, los terratenientes idearon una solución. Al igual que el 
sistema de arrendamiento de convictos, que nació del mismo deseo urgente 
de subyugar y extraer mano de obra gratuita de los negros, una nueva 
innovación —la aparcería— era una asociación intrínsecamente desigual que 
mantenía el desequilibrio de poder imperante de la supremacía blanca y 
obligaba a generaciones de trabajadores agrícolas negros emancipados a, una 
vez más, trabajar por casi nada. 
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Los aparceros y sus familias estaban ligados a la tierra. En se firmaban 
acuerdos con los terratenientes para alquilar tierras, suministros y 
herramientas para cultivos como el algodón, el arroz y el tabaco. A cambio, 
los aparceros recibían teóricamente una parte de los beneficios. Pero en 
realidad, los terratenientes blancos idearon medios para obligar a sus 
aparceros a entrar en círculos viciosos de endeudamiento. Los trabajadores 
negros y sus familias se veían obligados a comprar a crédito en la tienda de la 

 
1 Ida B. Wells-Barnett, “The Arkansas Race Riot,” Northern Illinois University Digital Library, 
January 1, 1970,  
https://digital.lib.niu.edu/islandora/object/niu-gildedage%3A24320. 
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plantación, se les cobraba de más por los suministros necesarios, se les 
aplastaba bajo el pago de intereses y luego se les negaba la posibilidad de ver 
cuánto debían en realidad. Era difícil obtener cuentas detalladas de las deudas 
de los granjeros negros, si es que existían. Era ilegal que los aparceros negros 
abandonaran una plantación hasta que no hubieran pagado sus deudas, y se 
les disuadía de vender sus cosechas a cualquiera que no fuera el terrateniente 
con el que habían contratado inicialmente. 

La esclavitud por deudas había quedado técnicamente prohibida en 1867, 
cuando el Congreso aprobó la Ley de Abolición del Peonaje, pero la noticia no 
llegó a oídos de los terratenientes blancos del delta del Arkansas, que 
continuaron explotando económicamente a los aparceros negros que 
trabajaban sus tierras. Algunos aparceros que habían sido esclavos llegaron 
incluso a trabajar para sus antiguos amos, lo que les alejó aún más de la 
supuesta promesa de su libertad. Como observó Frederick Douglass en su 
autobiografía, bajo este sistema de servidumbre modificada, el aparcero negro 
era "libre del amo individual", pero ahora era "esclavo de la sociedad". 

En 1918, los granjeros negros que regresaban del servicio militar en 
ultramar durante la Primera Guerra Mundial habían ideado un plan para poner 
fin a este terrible apéndice de la era de la esclavitud. Ese año, Robert L. Hill 
fundó el Sindicato Progresista de Agricultores y Casas de América (PFHUA, 
por sus siglas en inglés) con el objetivo declarado de "promover los intereses 
del negro, moral e intelectualmente, y hacer de él un mejor ciudadano y un 
mejor agricultor". El sindicato reclutó a cientos de aparceros en sus filas a 
través de las logias de todo Arkansas, incluidas las de las ciudades de Elaine, 
Ratio y Hoop Spur. El negocio del algodón estaba en auge, con los precios en 
máximos históricos; los aparceros tenían por fin una oportunidad potencial de 
saldar sus deudas y librarse de los grilletes del peonaje, pero primero había 
que obligar a los terratenientes a jugar limpio. 
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 "DISPARAR A MATAR A CUALQUIER NEGRO QUE SE NIEGUE A 

RENDIRSE INMEDIATAMENTE" 
En 1919, el sindicato se sintió lo suficientemente fuerte como para actuar 

en nombre de un grupo de agricultores negros de algodón de Elaine que 
querían demandar a sus empleadores por la parte que les correspondía de la 
abundante cosecha de ese año. El abogado blanco Ulysses S. Bratton,2 

 
2 William H. Pruden, III, “Ulysses Simpson Bratton (1868-1947),” Encyclopedia of Arkansas, 
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conocido por simpatizar con la difícil situación de los trabajadores negros y al 
que se le atribuían años de trabajo demandando a terratenientes del Delta por 
violaciones de la Ley de Peonaje, se hizo cargo del caso. El 30 de septiembre 
de 1919, Bratton envió a su hijo Oder, contable y veterano de la Primera 
Guerra Mundial, a la logia Ratio para reunirse con los organizadores sindicales 
y cobrar los honorarios de su abogado. Menos de una hora después de que el 
joven Bratton se reuniera junto a la carretera con las dos docenas de aparceros 
negros que estaban detrás de la demanda, un grupo de hombres blancos 
armados se acercó y lo secuestró. Una turba enfurecida lo encadenó a la 
fachada de una tienda y le registró los bolsillos, enfureciéndose aún más 
cuando descubrió que llevaba escondido un periódico de la IWW. Ocier fue 
etiquetado como agitador obrero, arrojado a un tren y transportado veinticinco 
millas hasta Helena, donde permaneció en la cárcel durante treinta días. 

Mientras se desarrollaba este drama en particular, se produjo un altercado 
mucho más sangriento en una iglesia de Hoop Spur, donde la sección local de 
la PFHUA se reunió para decidir si también contrataba a Bratton, padre, para 
que les representara. De repente, se oyeron disparos cuando una turba de 
blancos se reunió fuera y empezó a disparar contra la iglesia. W. A. Adkins, 
un agente especial blanco del Missouri Pacific Railroad, quedó atrapado en el 
fuego cruzado cuando los guardias negros de la PFHUA devolvieron el fuego, 
y sus cómplices corrieron a buscar ayuda. El sheriff del condado de Phillips, 
Frank F. Kitchens, envió inmediatamente un pelotón de trescientos hombres 
para sofocar esta "insurrección", como habían decidido llamar a un simple caso 
de autodefensa negra. A la mañana siguiente, casi mil hombres blancos más 
procedentes de todo el delta del Mississippi y Arkansas se unieron al pelotón 
de Kitchens; tipos "de baja estofa" con ganas de pelea y de descargar su racismo 
contra todos los negros que pudieran. 

156 

Pero esto no fue suficiente. El gobernador Charles H. Brough llegó con su 
propio contingente de 538 soldados federales, incluido un batallón de 
ametralladoras de doce cañones, que llegaron a la cercana Elaine enardecidos 
y listos con órdenes de "disparar a matar a cualquier negro que se negara a 
rendirse inmediatamente"3. La embestida de varios días que siguió se cobró la 

 
January 4, 2021,  
https://encyclopediaofarkansas.net/entries/ulysses-s-bratton-12933/. 
3 Francine Uenuma, “The Massacre of Black Sharecroppers That Led the Supreme Court to Curb 
the Racial Disparities of the Justice System,” Smithsonian, August 2,2018, 
https://www.smithsonianmag.com/history/death-hundreds-elaine-massacre-led-supreme-court-
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vida de un número incalculable de negros de todas las edades y sexos. Se cree 
que el número de muertos ascendió a cientos, y que otros 285 negros fueron 
arrestados y encarcelados hasta que se pudo encontrar a sus empleadores para 
que respondieran por ellos (el presidente de la PFHUA, Robert L. Hill, fue 
escondido por unos amigos durante la masacre y huyó a Kansas).4 

Las autoridades se esforzaron por desviar la atención de la matanza en las 
calles de Elaine, centrando la atención en sus esfuerzos por castigar a los 
responsables de la muerte de cinco personas blancas que también murieron 
en el tumulto. Hicieron circular una conspiración infundada según la cual la 
PFHUA había reclutado a trabajadores negros de Elaine en un complot para 
masacrar a los residentes blancos de Elaine, atribuyendo la responsabilidad de 
la violencia a los residentes negros que habían sido sus principales víctimas. 

Las élites locales aún no se habían hartado del dolor de los negros. Una 
camarilla secreta de prominentes hombres de negocios blancos se reunió y se 
encargó de que otros 122 ciudadanos negros fueran arrestados y acusados de 
delitos que iban desde la prostitución nocturna hasta el asesinato. Los 
primeros doce hombres en ser juzgados —Frank Moore, Frank Hicks, Ed 
Hicks, Joe Knox, Paul Hall, Ed Coleman, Alfred Banks, Ed Ware, William 
Wordlaw, Albert Giles, Joe Fox y John Martin— recibieron abogados blancos 
parciales que apenas se esforzaron por defender a sus clientes, y fueron 
sentenciados rápidamente a la silla eléctrica. Los que aún esperaban a ser 
procesados se dieron cuenta de la situación y se apresuraron a aceptar falsos 
acuerdos de culpabilidad que conllevaban condenas exorbitantes. Los aliados 
del Norte finalmente se dieron cuenta cuando se corrió la voz sobre la difícil 
situación de los Doce de Elaine. La Asociación Nacional para el Progreso de 
las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) inició su propia 
investigación, e Ida B. Wells, pionera de la investigación periodística y cruzada 
contra los linchamientos, entró en acción al recibir cartas de varios de los Doce 
de Elaine en las que le pedían ayuda. 
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"Porque somos hombres de interior, no nos trataron con justicia en todos 
los tribunales del condado de Phillips. Es prejuicio que la gente blanca tenía 
poder sobre nosotros los negros. Por eso doy gracias a Dios de que ustedes, 
nuestros negros, se ocupen de este problema", escribió un hombre5, que 

 
take-major-step-toward-equal-justice-african-americans-180969863/.  
4 Grif Stockley, “Elaine Massacre of 1919,” Encyclopedia of Arkansas, November 18, 2020, 
https://encyclopediaofarkansas.net/entries/elaine-massacre-of-1919-1102/ 
5 Wells-Barnett, “The Arkansas Race Riot.” 
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también describió con horripilante detalle las torturas y los malos tratos que 
habían sufrido él y sus compañeros de prisión. Es posible que el trabajo de 
Wells sobre los disturbios de 1917 en East St. Louis haya tocado la fibra 
sensible de las víctimas, cuyas experiencias de persecución por parte de turbas 
blancas reflejaban las de sus hermanos de Missouri. 

 La masacre de San Luis también había estado relacionada con el trabajo, 
como consecuencia de la contratación de trabajadores negros como 
rompehuelgas para sustituir a los trabajadores blancos de la Aluminum Ore 
Company. Los indignados trabajadores blancos se rebelaron y rápidamente 
invadieron la ciudad, asesinando a docenas de trabajadores negros y 
quemando sus casas hasta los cimientos. La masacre de San Luis Este, de Ida 
B. Wells: The Greatest Outrage of the Century atrajo la atención nacional 
sobre la matanza, y ahora ella haría lo mismo en busca de la sangrienta verdad 
de Elaine. 
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A su llegada, en 1921, los recursos legales de la NAACP contra Elaine 
Twelve ya se habían prolongado durante años. Entre tanto, las relaciones entre 
las comunidades blanca y negra de la zona se habían agravado aún más y se 
había vuelto más tensa, por lo que Wells sabía que se metía de lleno en una 
vorágine. La cárcel de Elaine sería su primera parada, donde buscaría una 
audiencia con los presos del PFHUA que aún permanecían allí; lo que encontró 
fue casi inconcebible. Ed Ware6, prominente aparcero y secretario de la logia 
Hoop Spur de la PFHUA, compartió amenazas de ser linchado mientras estaba 
detenido. La iglesia en la que todo había comenzado —el lugar del tiroteo que 
desencadenó el derramamiento de sangre— había sido incendiada esa misma 
noche, ocultando para siempre el número total de hombres, mujeres y niños 
negros asesinados que yacían en su interior. Mientras la masacre continuaba, 
sus familias no tenían forma de saber dónde estaban o si habían sobrevivido. 

Wells también se enteró de que los detenidos del sindicato habían sido 
torturados y coaccionados para que confesaran falsamente su presunta 
participación en la planificación de los actos violentos de Elaine, lo que 
significaba que ahora todos estaban condenados a muerte. Los esfuerzos 
legales de la NAACP para liberarlos finalmente tuvieron éxito en 1925, cuando 
el gobernador saliente de Arkansas, Thomas McRae, liberó a los últimos seis 
presos de Elaine. Y no fue demasiado pronto, porque el sucesor de McRae fue 
Thomas Jefferson Terral, miembro confirmado del Ku Klux Klan. 

 
6 Ibid 
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"¡Fue una Declaración de Independencia Económica, y el primer golpe 
unido a favor de la libertad económica dado por los negros del Sur!".7 Wells 
escribió más tarde sobre la reacción de los terratenientes a los esfuerzos de los 
aparceros negros por sindicarse y negociar precios más altos. "Ese fue su 
crimen y tenía que ser vengado". Su magistral informe sobre sus hallazgos en 
Elaine, The Arkansas Race Riot, ayudó a cimentar la masacre y su legado en 
la conciencia pública, pero la labor de conmemorar adecuadamente a los 
propios Doce de Elaine continúa hasta nuestros días. Lisa Hicks Gilbert, 
descendiente de los acusados de Elaine Twelve, Ed y Frank Hicks, expuso sus 
argumentos en una entrevista concedida en 2021 a The Guardian.8 "Este grupo 
de hombres y mujeres resilientes que se organizaron, que redactaron estatutos 
por los que regirse, sólo querían lo que se les prometía y sólo pedían lo que se 
habían ganado", dijo. "Estoy convencida de que la resiliencia estaba en su 
ADN, y pienso honrar sus vidas y contar sus historias como si estuvieran en 
la mía". 
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Esa resistencia ha sido un sello distintivo de la larga y continua lucha por 
la liberación y la autodeterminación de los negros en este país y, como dice 
Gilbert, quienes lucharon por esa libertad sobrevivieron a traumas 
inimaginables y horrores indescriptibles en su búsqueda de algo más. Como 
periodista de investigación, Ida B. Wells actuó como documentalista de esas 
atrocidades, arriesgando su propia vida muchas veces para obligar a los 
estadounidenses a reconocer el azote de los linchamientos. "Si los sureños, en 
defensa de su anarquía, dijeran la verdad y admitieran que los hombres y 
mujeres de color son linchados por casi cualquier delito, desde el asesinato 
hasta un delito menor, no habría ahora necesidad de esta defensa",9 escribió 
en su libro The Red Record: Tabulated Statistics and Alleged Causes of 
Lynching in the United States. "Pero cuando intencional, maliciosa y 
constantemente desmienten el registro y refuerzan estas falsedades con las 
palabras de legisladores, predicadores, gobernadores y obispos, entonces el 
negro debe dar al mundo su versión de la horrible historia". 

Wells dedicó su vida a compartir esas historias y, a medida que avanzaba 

 
7 Ida B. Wells-Barnett, “The Arkansas Race Riot,” (Hume, OH: Hume Job Print, 1920). 
8 Noa Yachot, ‘“We Want Our Land Back’: For Descendants of the Elaine Massacre, History Is Far 
from Settled,” Guardian, June 18, 2021,  
https://www.theguardian.com/us-news/2021/jun/18/elaine-massacre-red-summer-descendants-
history 
9 Ida B. Wells-Barnett, The Red Record (Outlook Verlag, 2018). 
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su carrera, también se implicó en otras organizaciones sociales, políticas y 
culturales destinadas a mejorar su comunidad. En 1925, el mismo año en que 
salió libre el último de los Doce de Elaine, Wells invitó a A. Philip Randolph 
a su casa para hablar ante el Foro de Mujeres de Chicago. Wells estaba en una 
especie de gira publicitaria para su ambicioso —y muy necesario— nuevo 
proyecto: un sindicato para los trabajadores negros del ferrocarril que 
trabajaban como porteros y camareras en los vagones de lujo de Pullman. Se 
convertiría en el primer sindicato de negros en negociar con éxito un contrato 
con una gran empresa estadounidense, así como en el primero de su clase en 
recibir una carta constitutiva de la Federación Estadounidense del Trabajo. 
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 LOS PORTEADORES DEL FERROCARRIL PULLMAN 

A principios del siglo XX, la Pullman Company era la mayor empleadora 
de trabajadores negros de Estados Unidos. El oligarca fundador, George 
Pullman, no estaba personalmente interesado en la lucha por la igualdad 
racial, sino que era un ultracapitalista pragmático, obsesionado con los 
detalles, que había ideado una fórmula específica de cómo quería que fueran 
y actuaran sus trabajadores, y se esforzaba por mantenerla. Sabía que los 
sindicatos ferroviarios dirigidos por blancos eran apáticos, en el mejor de los 
casos, y abiertamente hostiles, en el peor, a la idea de organizar a los 
trabajadores negros, y que los propios trabajadores negros tenían muy pocas 
opciones de encontrar trabajos respetables y bien pagados, especialmente en 
el sur profundo, donde envió agentes para reclutar a su primera promoción de 
porteadores. La política de contratación de la empresa se basaba en 
estereotipos sobre la supuesta "docilidad" de los hombres del Sur en 
comparación con sus homólogos del Norte y el Oeste y, en sus primeros días, 
extendió esta teoría para incluir a los trabajadores anteriormente esclavizados 
por la suposición de que serían instintivamente más deferentes y estarían 
acostumbrados al trabajo servil. 

Además, la compañía primaba específicamente a los hombres de piel oscura 
como medio de imponer la línea de color entre sirviente y servido. Ningún 
maletero podía ser confundido con un pasajero en la guardia de Pullman o, 
peor aún, hacerse demasiado amigo de la esposa de un pasajero. Las tareas 
diarias de los porteros iban desde hacer las camas, transportar el equipaje y 
lustrar los zapatos hasta cuidar de los hijos de los clientes, proporcionar 
atención médica sencilla y ofrecer un oído comprensivo a las divagaciones 
nocturnas de los pasajeros empapados de whisky. Su trabajo era esencial para 
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mantener la reputación de lujo de Pullman, pero aun así dependían de las 
propinas para engrosar sus magros salarios y tenían prohibido comer junto a 
los pasajeros o incluso dormir durante sus largos turnos nocturnos (a George 
Pullman se le atribuye a menudo el mérito de acelerar la adopción generalizada 
de las propinas como práctica habitual en Estados Unidos — gracias por eso, 
George). 

161 

Los pasajeros blancos racistas, ya acostumbrados a llamar "chico" a los 
hombres negros, utilizaban el término para llamar a los porteadores o 
reclamaban su atención al grito de "¡George!", ya que, a sus ojos, los 
trabajadores "pertenecían" a George Pullman. Era una ocupación a menudo 
degradante, pero bajo el régimen de Jim Crow, la vida de viaje, el salario fijo y 
la proximidad a la alta sociedad de la Edad Dorada eran muy codiciados. Sin 
sindicato, los porteadores tenían que aguantar para conservar su empleo. 

 Puede que en el trabajo recibieran órdenes como sirvientes, pero en casa, 
los porteadores eran considerados parangones de la hombría negra. Ayudaron 
a forjar los cimientos de una incipiente clase media negra, transmitiendo a sus 
parientes trabajos con un salario decente y la exposición a un mundo que de 
otro modo sería inaccesible; muchos destacados líderes negros empezaron a 
trabajar en los ferrocarriles. Malcolm X pasó un tiempo en los ferrocarriles 
cuando era joven vendiendo bocadillos y lavando platos, pero sólo duró un día 
con Pullman. Sin duda le resultaba intolerable el libro de normas bien 
rellenado de Pullman y su exigencia de un servicio obsequioso. Pero mientras 
estuvo allí, el revolucionario observó: 

 "Estábamos en ese mundo de negros que eran a la vez sirvientes y 
psicólogos, conscientes de que los blancos están tan obsesionados con 
su propia importancia que pagarán generosamente, incluso muy caro, 
por la impresión de ser atendidos y agasajados."10 

Los porteadores de Pullman habían intentado organizarse desde 1890, cuando 
un grupo de trabajadores que se autodenominaba Asociación Charles Sumner 
(en honor a un destacado abolicionista blanco) amenazó con una huelga. Los 
porteros siguieron organizándose a finales de la década de 1890 y principios 
de la de 1900, aunque normalmente excluyendo a las camareras que 
trabajaban junto a ellos. En 1915, Robert L. Mays se abrió paso y fundó la 
Railway Men's International Benevolent Industrial Association, una 

 
10 Malcolm X. and Alex Haley. The Autobiography of Malcolm X: With the Assistance of Alex Haley 
(New York: Ballantine Books, 1973). 
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organización que luchaba por unos salarios más altos, la integración de todos 
los sindicatos ferroviarios y el fin de la segregación en los vagones. El grupo 
de Mays se disolvió en a la sombra de la Primera Guerra Mundial, pero una 
década más tarde y para consternación de sus jefes de Pullman, 
incondicionalmente antiobreros, los porteadores conseguirían por fin su 
sindicato. 

162 

La International Brotherhood of Sleeping Car Porters and Maids (BSCP) 
fue creada en 1925 por tres porteros de Pullman, Ashley Totten, Roy 
Lancaster y William H. Des Versey, y los organizadores sindicales Milton P. 
Webster y A. Philip Randolph. Randolph, socialista y presidente de la efímera 
Hermandad Nacional de Trabajadores de América, ya se había ganado sus 
galones sindicales organizando a los ascensoristas de Nueva York y a los 
estibadores de Virginia, y fue elegido rápidamente primer presidente de la 
Hermandad. Como editor del Messenger, el periódico negro radical más 
importante del país, Randolph tenía una gran aptitud para la publicidad y un 
espacio para celebrar reuniones sindicales secretas lejos de las miradas 
indiscretas de los empleados de Pullman. Esto último no tardó en resultar 
necesario cuando la empresa contraatacó con venganza. Se desplegaron espías 
para vigilar a los porteadores en busca de sentimientos pro sindicales y se 
despidió en masa a los simpatizantes. El cofundador de la Hermandad, Ashley 
Totten, sufrió una fractura de cráneo a manos de un asaltante relacionado con 
Pullman, y la empresa contrató a una oleada de porteadores filipinos para 
advertir a los trabajadores negros de que su monopolio sobre la profesión no 
era inamovible. No obstante, más de la mitad de los porteadores de Pullman 
que cumplían los requisitos se habían afiliado al sindicato al final de su primer 
año. 

A. Philip Randolph se ganó con creces su gran protagonismo en la historia 
laboral y, más tarde, en el Movimiento por los Derechos Civiles, pero él y sus 
compañeros organizadores de la Hermandad no hicieron solos su cuesta 
arriba. Como dijo en una ocasión Rosina Tucker, una pieza clave del Consejo 
Económico de Mujeres afiliado a la Hermandad, las mujeres hicieron el 
sindicato: las esposas e hijas de los porteadores y las camareras de Pullman, a 
las que finalmente se canalizó hacia las auxiliares en lugar de ofrecerles la 
plena afiliación al sindicato. Sus contribuciones han quedado durante mucho 
tiempo eclipsadas por las de sus homólogos masculinos en la orgullosa 
mitología de la Hermandad, pero lo cierto es que el sindicato no podría 
haberse puesto en marcha —ni haber conseguido la mitad de las victorias que 
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obtuvo— sin su ferviente apoyo y sus incontables horas de trabajo no 
remunerado. 
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EL DOBLE TRATO DE LAS SIRVIENTAS DE PULLMAN 

Las camareras de piso sufrían las mismas —y, a menudo, incluso peores— 
indignidades que sus homólogos masculinos en los ferrocarriles. El acoso 
sexual por parte de los clientes y la discriminación de género, incluso por parte 
de los propios maleteros, proliferaban. Las aspirantes a sirvientas de Pullman 
estaban sujetas a estrictos criterios de contratación, y el puesto sólo estaba 
abierto a candidatas negras hasta 1925, cuando la compañía también empezó 
a contratar a mujeres chinas para trabajar en sus rutas occidentales durante su 
bombardeo antisindical inicial. En 1926, la compañía empleaba a doscientas 
criadas por cada diez mil porteadores, y sus tareas consistían en limpiar los 
vagones y prestar servicios íntimos a las pasajeras, desde peluquería y arreglo 
de ropa hasta manicura gratuita a petición. Al igual que los porteros, las 
sirvientas también debían cuidar gratuitamente a los niños y ancianos en sus 
rutas, y comprar sus propios suministros, desde agujas de coser hasta limas 
de uñas. A menudo eran el único miembro femenino de la tripulación de su 
vagón, y tenían prohibido relacionarse con los pasajeros o incluso con los 
porteros. 

 Su aislamiento contrastaba fuertemente con la valiosa camaradería que los 
miembros de la Hermandad compartían para aliviar sus cargas. Los salarios 
de las criadas de Pullman eran superiores a los de las mujeres negras que 
trabajaban en otros servicios domésticos, pero inferiores a los de los 
porteadores. 

El doble vínculo de sexismo y racismo al que se enfrentaban como 
trabajadoras negras diferenciaba a las camareras de Pullman de sus hermanos 
ferroviarios. Además, su relación con las esposas de los porteros se complicó 
por la creencia de las esposas de que la primera prioridad del sindicato debía 
ser capacitar económicamente a sus hombres para que pudieran acceder a los 
beneficios de una existencia burguesa de clase media. En se tuvo mucho 
menos en cuenta a las mujeres negras que ya trabajaban junto a esos hombres 
por salarios más bajos, pero criadas de Pullman como Josephine Puckett, Ada 
V. Dillon, Tinie Upton y Frances Albrier11 se convirtieron en organizadoras 

 
11 Melinda Chateauvert, “Marching Together: Women of the Brotherhood of Sleeping Car Porters,” 
NWSA Journal 2, no. 4 (1990): 687-89, http://wwwjstor.org/stable/4316092. 
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por derecho propio12, asegurándose de que las preocupaciones de las criadas 
no pasaran desapercibidas. 
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Para que quede claro, las esposas de los porteadores no eran un monolito. 
Unas pocas decidieron romper con la mentalidad de respetabilidad de sus 
hermanas y unirse a las trabajadoras negras que trabajaban junto a sus 
maridos, apoyando a ambos grupos en la causa de la igualdad. Una de ellas, 
Rosina Bud Harvey Corrothers Tucker, se convertiría en una potente arma en 
la lucha de la Hermandad. Tucker sirvió de enlace con A. Philip Randolph, 
recaudando cuotas y entregando mensajes entre él y la sucursal de 
Washington, D.C.  

"Si la dirección se enteraba, despedían a la gente", recordó una vez. "Por 
eso, en cierto sentido, era más fácil que las esposas hicieran el trabajo. 
Así es como me involucré".13 

Su envidiable posición llegó tras heroicos esfuerzos de reclutamiento en 
nombre de la Hermandad, visitando al menos trescientas casas de porteadores 
sólo en la zona de Washington. También había sido cofundadora del Consejo 
Económico de Mujeres de Color (CWEC), precursor de las Damas Auxiliares 
del sindicato, que posteriormente crearon secciones en todos los lugares 
donde la Hermandad estaba presente. Tucker se convirtió en la primera 
presidenta del Consejo Económico de Mujeres de Color con el respaldo de 
Randolph y, a pesar de su baja estatura, se hizo conocida por su imponente 
presencia en las reuniones y conferencias del sindicato. Pasaría el resto de su 
vida en el sindicato, ejerciendo de secretaria-tesorera de las Damas Auxiliares, 
organizando a las trabajadoras negras y participando activamente en la 
estrecha relación del sindicato con el Movimiento por los Derechos Civiles. 

La insistencia de Tucker en organizar a las trabajadoras negras de diversas 
industrias chocó con Halena Wilson, devota sindicalista y presidenta de la 
Ladies' Auxiliary. Las dos mujeres trabajaron juntas más o menos 
armoniosamente durante años, pero esas desavenencias ideológicas sobre 
organizar a las mujeres y la primacía de las preocupaciones de los porteros 
sobre las de las camareras se magnificó aún más por el comportamiento poco 
amistoso de sus hermanos de sindicato. Cuando el BSCP finalmente ratificó 
su innovador primer contrato con la Pullman Company en 1937, consiguió 

 
12 Ibid 
13 David Pitts, “Rosina Tucker—A Century of Commitment,” February 8,1996, 
http://igmlnet.uohyd.ac. in:8000/InfoUSA/facts/history/rosina.htm. 
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importantes logros para los porteros, pero renunció a los derechos de 
antigüedad de las camareras y trató su bienestar y sus salarios como algo 
secundario. Después de que las camareras de piso de Pullman pasaran años 
luchando por la creación del sindicato y por mejorar las condiciones en los 
raíles, su propio sindicato las dejó de lado. Ese mismo año, el sindicato eliminó 
oficialmente el término "Maids" de su nombre. 
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En aquellos primeros días, a Tucker se le unió Lucy Bledsoe Gilmore, la 
presidenta del CWEC de St. Louis y una electrizante oradora pública a la que 
un conmocionado agente de la compañía describió una vez como "una segunda 
Emma Goldman" cuando arremetió contra Pullman en una reunión de la 
Hermandad por maltratar a su marido portero. Ellas y otras mujeres auxiliares 
redoblaron los esfuerzos de recaudación de fondos para la Hermandad, una 
tarea que esperaban sirviera al doble propósito de llenar las arcas del sindicato 
y calmar los frágiles egos masculinos. A través de su trabajo, una serie de 
mujeres radicales y progresistas de alto perfil se unieron al redil en apoyo de 
la Hermandad; nombres como A'lelia Walker, de la alta sociedad de Harlem y 
heredera del imperio de la peluquería de Madam C. J. Walker; Floria Pinkney, 
la primera organizadora negra del Sindicato Internacional de Trabajadoras de 
la Confección; Rose Schneiderman de la Liga Sindical de Mujeres; y Elizabeth 
Gurley Flynn de la IWW, todas fueron entusiastas defensoras de los 
porteadores de Pullman14. 

El apoyo económico de las mujeres al sindicato no terminó ahí; la esposa 
de A. Philip Randolph, Lucille,15 por ejemplo, era licenciada por la Universidad 
Howard y propietaria de un salón de belleza y utilizó sus amplias conexiones 
sociales para ayudar a financiar tanto a la Hermandad en general como al 
propio Randolph, que trabajó sin salario hasta 1936. Los esfuerzos auxiliares 
se extendieron incluso a la venta de cosméticos "Union Maid" puerta a puerta 
y a los "concursos de pelo recogido" en los salones de la marca Madam C. J. 
Walker. Estas mujeres de principios de dieron todo lo que tenían al sindicato, 
y el anticuado chovinismo de sus compañeros palideció ante luchadoras como 
Gilmore, cuya militancia rivalizaba con la de cualquier hombre.  

"Aunque no tengamos ni un bocado para comer, seguiremos luchando 
por la Hermandad", dijo a una multitud en San Luis. "Soy como una 

 
14 Philip S. Foner, “The IWW and the Black Worker,” The Journal of Negro History 55, no. 1 (1970): 
45-64, https://doi.org/_10.2307_27 
15 Misun Bishop, “Lucille Campbell Green Randolph (1883-1963),” Blackpast.org, June 11, 2017, 
 https://www.blackpast.orp/african-american-history/randolph-lucille-campbell-green-1883-1963/. 
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pelota de goma; cuanto más fuerte me lancéis, más alto rebotaré".16 
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Mientras las esposas de los porteros se organizaban y agitaban desde la 
barrera, Frances Mary Jackson Albrier fue una de las camareras de Pullman 
que se encontró en medio de la batalla entre la empresa y el sindicato. En los 
años 20, Albrier, madre soltera y enfermera titulada por la Universidad 
Howard, había aceptado un trabajo en Pullman con la idea de que utilizaría su 
formación médica para atender a los pasajeros enfermos; en lugar de eso, le 
entregaron un kit de manicura y se vio obligada a pagar para que alguien le 
enseñara a utilizarlo. 

Cuando empezó a intentar organizar a sus compañeras, Albrier se esforzó 
por convencerlas —muchas de las cuales eran cabezas de familia solteras que 
tenían familias que alimentar y que temían la alternativa de tener que 
encontrar un trabajo penoso en casa de una mujer blanca— de que el riesgo 
merecía la pena. Las sirvientas de Pullman solían dejar su trabajo en cuanto 
se casaban y, en lo que respecta a la Hermandad, su esperanza era que el 
aumento de los salarios y la mejora de las condiciones de los porteadores 
hombres les permitiera abandonar por completo la mano de obra (lo cual, 
teniendo en cuenta lo miserables que eran sus oportunidades laborales como 
mujeres negras en los años 20 y 30 de Jim Crow, parece eminentemente 
razonable). "Nuestra responsabilidad era intentar educar al público negro y a 
las mujeres negras en estos temas",17 explica Albrier. "No entendían la 
economía; sólo entendían la necesidad del trabajo". 

Por su parte, Randolph oscilaba entre los dos polos ideológicos del 
sindicato. Creía firmemente en la lucha por la masculinidad y el poder 
económico de los negros, y compartía la opinión de que las mujeres negras 
estaban mejor servidas abrazando la respetable domesticidad de las amas de 
casa, pero su apoyo también fue crucial para preservar la libertad del CME y 
de las Damas Auxiliares para perseguir sus propios programas políticos y 
educativos. "La organización no sólo es necesaria para la emancipación 
económica de los hombres, sino también para la emancipación económica de 
las mujeres",18 dijo en la convención del BSCP celebrada en Nueva York en 
1926. Su apertura al liderazgo femenino le serviría en el siguiente capítulo de 

 
16 Melinda Chateauvert, Marching Together: Women of the Brotherhood of Sleeping Car Porters 
(Urbana: University of Illinois Press, 1998). 
17 Robert L. Allen, The Brotherhood of Sleeping Car Porters: C.L. Dellums and the Fight for Fair 
Treatment and Civil Rights (Boulder, CO: Paradigm Publishers, 2015). 
18 Ibid 
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su carrera como líder de los derechos civiles de los negros en general. 
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 En 1941, Randolph anunció la intención del sindicato de patrocinar una 
marcha de miles de personas en Washington para reclamar plenos derechos 
de ciudadanía para los negros, el fin de la discriminación racial en la industria 
de defensa y en los sindicatos, y el autogobierno negro en el África colonizada 
y el Caribe. La Casa Blanca se estremeció ante la perspectiva de una acción 
organizativa negra (en cierto modo) radical en el corazón del capitolio 
racialmente segregado de la nación. Fue aquí donde Randolph y la inmensa y 
creciente estatura de la Hermandad entraron en juego; el líder sindical recibió 
súplicas directas de la oficina del presidente Franklin Delano Roosevelt, 
ofreciéndole firmar la Orden Ejecutiva 8802 —una prohibición de las prácticas 
laborales discriminatorias en todas las agencias federales y sindicatos— a 
cambio de posponer la marcha. Randolph aceptó la oferta, pero esta victoria 
no hizo más que preparar el terreno para las batallas más grandes y 
sangrientas que se avecinaban, en las que él y la Hermandad estarían en el 
centro de todo. Las mujeres también estarían allí. 

 
"SE SUPONE QUE TIENES QUE TENER MIEDO CUANDO ENTRAS 

AQUÍ" 
Cuando A. Philip Randolph conoció a Bayard Rustin, éste era un joven 

recién salido de un flirteo con el Partido Comunista y dispuesto a causar 
problemas. Veintitrés años menor que Randolph, Rustin apareció en su puerta 
en la primavera de 1941, con la esperanza de trabajar en con la Hermandad. 
Randolph lo rechazó entonces debido a la pertenencia del joven a la Unión de 
Jóvenes Comunistas, ya que el veterano consideraba que el partido no estaba 
suficientemente comprometido con la igualdad racial y perturbaba su propia 
postura reformista. Rustin pronto se desilusionó también con el partido, y 
volvió a conectar con Randolph poco después para iniciar una asociación que 
acabaría moviendo montañas. 
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El joven Bayard conocía bien las virtudes de la perseverancia y la 
autoestima. Nació siendo uno de doce hermanos y fue criado por sus abuelos 
cuáqueros en West Chester, Pensilvania. Su abuela, Julia Rustin, fue miembro 
fundador de la NAACP y con frecuencia abría las puertas de su casa a líderes 
negros como W. E. B. Du Bois, James Weldon Johnson y Mary McLeod, que 
forjaron la educación política del joven Bayard. A los catorce años, Rustin ya 
sabía que era gay, y cuando se lo contó a su abuela, ella aceptó la noticia sin 
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juzgarle. Como resultado, nunca sintió vergüenza ni culpa por su sexualidad, 
ni siquiera cuando su identidad fue utilizada en su contra por sus detractores, 
o después de ser detenido y encarcelado en 1953 por mantener relaciones 
sexuales consentidas con otros hombres. 

Tras establecer su relación con Randolph, Rustin se centró en el 
movimiento antibelicista, uniéndose a la Fellowship of Reconciliation (FOR) 
y cofundando el Congress of Racial Equality (CORE). En 1943, Rustin fue 
enviado a una prisión federal por negarse a inscribirse en el servicio militar 
obligatorio, y aprovechó los tres años que pasó en ella para organizar a sus 
compañeros de prisión y agitar en contra de las políticas segregacionistas de 
la prisión. Tras ser liberado en 1947, se implicó a fondo en FOR y ascendió a 
una posición de liderazgo. El grupo lo envió a California para defender la 
propiedad de los más de 120.000 estadounidenses de origen japonés que 
habían sido encarcelados en campos de internamiento por el gobierno de 
EE.UU., al extranjero, a múltiples países colonizados de África y Asia para 
abogar por el pacifismo, y a la India para aprender más sobre las enseñanzas 
no violentas de Gandhi . 
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En medio de sus viajes por todo el mundo, Rustin también ayudó a 
organizar el Viaje de la Reconciliación, una serie de acciones de desobediencia 
civil emprendidas por un grupo interracial de activistas, que supuso la primera 
gran incursión de Rustin en la resistencia no violenta. Para poner a prueba una 
reciente decisión del Tribunal Supremo que prohibía los asientos segregados 
en los viajes interestatales, un grupo de quince hombres —ocho blancos, siete 
negros, Rustin entre ellos— recorrió quince ciudades del Sur en un precursor 
temprano de los Viajes por la Libertad; los hombres blancos se sentaban en la 
parte trasera del autobús y los negros en la delantera, desafiando a las 
autoridades a aplicar la ley. Doce de los quince fueron arrestados, y el propio 
Bayard pasó treinta días en una cadena como castigo por saltarse la ley Jim 
Crow. En un momento dado, un agente, frustrado por la compostura de 
Rustin ante la intimidación, le espetó: "¡Negro, se supone que tienes que tener 
miedo cuando entras aquí!"19. La respuesta de Rustin bien podría resumir toda 
su vida de servicio: "Estoy fortificado por la verdad, la justicia y Cristo.... No 
hay por qué temer". 

 

 
19 “Nonviolence vs. Jim Crow,” Civil Rights Teaching, accessed January 13, 2022, 
https://www.civilrightsteaching.org/traditional-narrative/nonviolence-vs-jim-crow. 
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 "NO HABÍA NADIE MÁS CAPAZ DE CONSEGUIRLO QUE 
BAYARD RUSTIN" 

Esa intrepidez le fue útil más adelante en su carrera, cuando su vida 
personal se convirtió en un problema para sus colegas de los movimientos 
obrero y de derechos civiles. Cuando se conoció la noticia de su arresto en 
1953 por "conducta lasciva", se descubrió al mundo y presentó su dimisión de 
la FOR a su furioso director. A. J. Muste, antiguo organizador sindical, fue un 
mentor durante mucho tiempo que había tolerado la identidad de Rustin como 
homosexual, pero optó por el camino de menor resistencia cuando forzó la 
salida de Bayard de FOR antes que arriesgarse a dañar la reputación del grupo. 
Esta situación se repetiría varias veces a lo largo de la vida de Rustin; los 
prejuicios homófobos dieron a otros una excusa para marginarle, despreciar 
su talento o excluirle por completo. 
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Por temores similares, la NAACP se opuso a la inclusión de Rustin en un 
viaje a Montgomery en 1956 para instruir a los líderes negros del Sur, entre 
ellos un joven predicador llamado Dr. Martin Luther King, Jr. en los métodos 
de la no violencia. Sin embargo, Randolph le defendió y Rustin pasó gran parte 
de ese año dirigiendo talleres y asesorando a los miembros de la Montgomery 
Improvement Association (MIA) sobre las aplicaciones prácticas de la 
desobediencia civil no violenta. Fue Rustin, por ejemplo, quien convenció al 
Dr. King de que renunciara a su arsenal de armas de fuego defensivas, tras 
señalar las contradicciones de predicar la no violencia estando armado hasta 
los dientes. Ese productivo periodo no duró mucho; después de que un 
periodista negro amenazara con publicar una revelación sobre la sexualidad de 
Rustin y sus antiguos vínculos con el comunismo, tuvo que ser sacado de 
Alabama en el maletero de un coche. El Dr. King creía que los conocimientos 
y la habilidad política de Rustin compensaban cualquier posible controversia, 
pero otros miembros del MIA no estaban de acuerdo, y Rustin tuvo que 
animar los boicots a los autobuses de Montgomery desde la relativa seguridad 
de su apartamento de Harlem, Nueva York. Pero Rustin reiría el último, 
cuando se avecinaba otra marcha y algunos de los líderes que antes le habían 
rechazado necesitaban su ayuda. 

Uno de los principales artífices de la Marcha de 1963 en Washington por el 
Empleo y la Libertad fue un negro homosexual. Ese momento revolucionario, 
tanto en su creación como en su ejecución, no se habría producido sin Bayard 
Rustin. Durante la fase de planificación de la marcha, Rustin fue convocado 
por los "Seis Grandes": Randolph, de la Hermandad, que en aquel momento 
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era también el único miembro negro de la Hermandad. 
 El Consejo Ejecutivo de la AFL-CIO y el Consejo Laboral Negroamericano; 

John Lewis, presidente del Comité Coordinador Estudiantil No Violento 
(SNCC); el cofundador del CORE, James Farmer; el secretario ejecutivo de la 
NAACP, Roy Wilkins; Whitney Young, director ejecutivo de la Liga Urbana 
Nacional; y el presidente de la SCLC (Conferencia de Liderazgo Cristiano del 
Sur), el reverendo Dr. Martin Luther King. 
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No se podía negar que la experiencia organizativa directa de Rustin y su 
conocimiento de las tácticas no violentas avergonzaban al resto del grupo; 
como John Lewis recordaría más tarde, "iba a ser una empresa enormemente 
compleja, y no había nadie más capaz de llevarla a cabo que Bayard Rustin"20. 
Wilkins (el hombre que había sido demasiado conservador para el gusto de 
Marvel Cooke) todavía protestó inicialmente por la inclusión de Rustin en el 
evento, temiendo que su "controvertida" vida personal desvirtuara su misión, 
pero las objeciones de Wilkins fueron desestimadas por el resto del comité. 
Rustin no tardó en ponerse manos a la obra, elaborando una agenda y 
orquestando hasta el más mínimo detalle de un acto que acabaría reuniendo 
pacíficamente a 250.000 personas en el National Mall. 

Como explica el autor William P. Jones21 en su libro The March on 
Washington: Jobs, Freedom, and the Forgotten History of Civil Rights, el 
interés de Rustin por la marcha tenía sus raíces en la economía. Su objetivo 
era llamar la atención sobre "la subordinación económica del negro" y 
promover un "programa amplio y fundamental de justicia económica". Sólo 
dispuso de siete semanas para planificar el acontecimiento y, salvo algunos 
contratiempos, todo salió a pedir de boca. Incluso Malcolm X, generalmente 
mantenido a distancia debido a sus inclinaciones nacionalistas negras, tuvo a 
bien asistir. En retrospectiva, la única nota amarga fue la vergonzosa exclusión 
de mujeres como Rosa Parks, Addie Wyatt y Ella Baker, activistas y 
organizadoras fundamentales por derecho propio, a las que el sexismo de sus 
homólogos masculinos privó de protagonismo. 
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20 Bayard Rustin, Time on Two Crosses: The Collected Writings of Bayard Rustin (New York: 
Penguin Books, 2022). 
21 Michael Kazin, “The White Man Whose ‘March on Washington’ Speech You Should Remember 
Too,” New Republic, November 22, 2021,  
https://newrepublic.com/article/114408/march-washington-50th-anniversaty-walter-reuthers-
speech. 
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A pesar de todos sus esfuerzos, Bayard Rustin nunca fue nombrado 
públicamente director de la marcha, y en su lugar fue identificado como 
"adjunto" de Randolph. Tras el rotundo éxito de la marcha, a Rustin le 
ofrecieron puestos en la NAACP y la SCLC, olvidando momentáneamente su 
condición de "polémico". Pero los rechazó para dirigir el recién creado Instituto 
A. Philip Randolph, una organización fundada por Randolph en 1965 centrada 
en la igualdad racial y la justicia económica. El APRI pretendía reforzar la 
presencia de los trabajadores negros en el movimiento obrero, y Rustin abrazó 
su misión con los brazos abiertos, reafirmando su propia creencia de que la 
respuesta a la liberación de los negros era la capacitación económica 
conseguida a través de los sindicatos, y no el activismo por la justicia racial. 
Resulta irónico pensar que se había separado del comunismo todos esos años 
antes por considerar que éste había abandonado la justicia racial, y que en sus 
últimos años giró hacia el reduccionismo de clase. "El pleno empleo, con el 
gobierno como empleador de último recurso, es la piedra angular del 
programa obrero",22 escribió en un ensayo de 1971. "Sencillamente, no hay 
otra manera de que el lumpenproletariado negro se convierta en proletariado". 

Su énfasis en las cuestiones económicas a expensas de la raza irritó a 
muchos y le granjeó enemigos en el floreciente movimiento del Poder Negro; 
también distanció a algunos de sus compañeros en la lucha por los derechos 
civiles y marcó el inicio de un descenso hacia el pensamiento neoconservador. 
En esta segunda época de su vida pública, Rustin rompió con muchos de sus 
antiguos aliados y estableció nuevos vínculos con grupos que el joven Bayard 
difícilmente habría reconocido. Pero incluso cuando su propia política estaba 
cambiando, Rustin siguió volcándose en las causas que personalmente 
consideraba más esenciales. Viajó por todo el mundo denunciando las 
violaciones de los derechos humanos allí donde las encontraba. Cruzó una y 
otra vez la línea Mason-Dixon para hacer lo mismo con los abusos en el sur 
de Estados Unidos. Y nunca abandonó su compromiso con los derechos de los 
trabajadores frente a sus opresores corporativos, como se vio en su justo, y 
finalmente desgarrador, regreso a Memphis en 1968. 
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El 12 de febrero de 1968, casi mil miembros del sindicato local 1733 de 
AFSCME se declararon en huelga después de que dos trabajadores de los 
servicios sanitarios, Echol Cole y Robert Walker, murieran aplastados en un 
compactador de basura. Los trágicos destinos de Cole y Walker en 

 
22 Rustin, Time on Two Crosses. 
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encendieron la mecha, pero el conflicto venía de lejos. Desde que T. O. Jones 
organizó con éxito el Local 1733 de la Federación Estadounidense de 
Empleados Estatales, Municipales y de Condados (AFSCME) en 1964, los 
trabajadores habían intentado ir a la huelga en varias ocasiones, pero siempre 
habían sido derrotados. Esta vez, por fin habían tenido bastante. La basura se 
amontonaba en las calles mientras los huelguistas se reunían bajo el lema 
"¡Soy un hombre!" y se mantenían firmes frente a la brutalidad policial. Los 
demás sindicatos de la ciudad, predominantemente blancos, rehuyeron la 
lucha pública de los trabajadores negros de los servicios de limpieza, pero el 
sindicato local URW 186 de los trabajadores del acero, que contaba con el 
mayor número de afiliados negros de Memphis, prestó su firme apoyo, y 
Walter Reuther, presidente de United Auto Workers, extendió a los 
huelguistas un cheque por valor de 50.000 dólares. 

Con el paso de las semanas, las noticias de la militancia de los huelguistas 
llegaron a Rustin y a otros líderes de los derechos civiles, incluidos sus viejos 
camaradas Wilkins y el Dr. King. "Si yo fuera el alcalde de esta ciudad, me 
avergonzaría", dijo Rustin a una multitud de huelguistas el 14 de marzo de 
1968.23 "No me gustaría que estos hombres no pudieran alimentar a sus 
familias con la mísera miseria que les pagan". 

Mientras que las conexiones de Rustin con los trabajadores eran más 
prominentes, el Dr. King también era un hombre de sindicato, hablando en 
múltiples convenciones de la AFL-CIO y enviando su solidaridad a varias 
luchas laborales. Pero, a diferencia de Rustin, consideraba que las causas del 
trabajo y del trabajo negro estaban inextricablemente interconectadas, y que 
la economía no era más que una pieza de un rompecabezas mayor. El 
reverendo utilizó sus famosas dotes oratorias para levantar el ánimo de los 
trabajadores de todo el país, saludando a la Unión de Campesinos y al líder 
César Chávez24 por su "infatigable labor contra la pobreza y la injusticia" 
durante una huelga de hambre en 1968, y en 1962 escribió a un grupo de 
trabajadores de lavandería en huelga25 que  

 
23 “Strike Supporters Bring in Outside Help,” Memphis Public Libraries, March 15,1968,  
https://www.memphislibrary.org/diversity/sanitation-strike-exhibit/sanitation-strike-exhibit-
march-10-to-16-edi tion/strike-supporters-bring-in-ou tside-help/. 
24 Tim Ott, “Martin Luther King, Jr., Praised Cesar Chavez for His ‘Indefatigable Work,’” 
Biography.com, October 15, 2020, https://www.biqgraphy.com/news/cesar- chavez-martin-luther-
king-jr-telegram. 
25 Dr. Martin Luther King, J r., on Labor,” AFL-CIO Convention, 1961, accessed November 22, 
2021, https://www.afscme.org/about/history/mlk/dr- martin-luther-king-jr-on-labor. 
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"como he dicho muchas veces, y creo de todo corazón, la coalición que 
puede tener el mayor impacto en la lucha por la dignidad humana aquí 
en América es la de los negros y las fuerzas del trabajo, porque sus 
fortunas están tan estrechamente entrelazadas "." 
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El 3 de abril, el Dr. King se sentó en el púlpito de una iglesia de Memphis y 
pronunció su famoso discurso "He estado en la cima de la montaña" en apoyo 
de los trabajadores sanitarios. Habló de la lucha de los trabajadores y de la 
necesidad imperiosa de acompañarles en su lucha, retando a la multitud a 
responder a la pregunta: "Si no me detengo a ayudar a los trabajadores de los 
servicios sanitarios, ¿qué les ocurrirá?".26 Algunos han afirmado que este 
discurso marcó un giro planificado para King, ampliando más sólidamente su 
campo de acción más allá de la justicia racial y pasando también a la causa de 
la justicia económica. 

Pero al día siguiente estaba muerto, asesinado en su hotel por la bala de un 
cobarde. Bayard, que estaba en Memphis al mismo tiempo y fue llamado para 
comentar el asesinato, no pudo evitar que las lágrimas corrieran por su rostro. 

"Depende de nosotros", dijo entonces, "los vivos, los negros y los 
blancos, hacer realidad el sueño del Dr. King".27 

 Y el 16 de abril, tras semanas de luto y reuniones, la huelga también terminó. 
La dignidad que los trabajadores habían exigido y por la que el Dr. King había 
clamado al cielo se consiguió, por un tiempo. Las imágenes de los negros en 
huelga con pancartas al cuello que proclamaban audazmente "Soy un hombre" 
—en una época en que el Sur de Jim Crow todavía se refería con desprecio a 
los hombres negros como "niños"— se convirtieron en poderosos símbolos de 
esa lucha por la dignidad, por un salario justo, por pan y rosas, también. No 
es de extrañar que esas palabras y esas fotos hayan resurgido una y otra vez, 
ya que los negros se han visto obligados continuamente a reafirmar su 
humanidad frente a un sistema que devalúa su propia existencia. "I Am a Man" 
es anterior a "Black Lives Matter", pero el sentimiento sigue siendo el mismo: 
Estamos aquí. Somos importantes. Estamos ensangrentados, pero intactos. 
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En el verano de 2020, otro grupo de trabajadores sanitarios del Sur siguió 

 
26 Martin Luther King, Jr., “I’ve Been to the Mountaintop,” transcript of speech delivered in 
Memphis, TN, April 3, 1968, https://abcnews.go.com/Politics/martin-luther-kings-final- speech-
ive-moun taintop-full/story ?id= 18872817. 
27 Rustin, Time on Two Crosses. 
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los pasos de Memphis. En la calurosa y húmeda Nueva Orleans, los expertos 
"hoppers" mantuvieron limpias las calles de la ciudad a un gran coste personal, 
soportando el calor, la pesada carga física y la literal suciedad que 
caracterizaban su trabajo. Los trabajadores —todos ellos negros— ganaban 
10,25 dólares la hora, sin prestaciones ni días de baja por enfermedad, para 
recoger la apestosa basura de una gran en medio de una ola de calor, una 
pandemia mundial que afectaba de forma desproporcionada a ciudades y 
comunidades negras como la suya, y el levantamiento nacional de 2020 en 
Estados Unidos contra la violencia policial y el racismo. "Si conoces la basura 
de Nueva Orleans, es real, desagradable y pesada", me dijo en una Kendrick 
Anderson, uno de los recolectores en huelga.  

"Trabajamos de sol a sol.... Me he hecho daño varias veces en el camión 
y he acabado en el hospital. No está bien, no está bien. Es hora de que 
todo el mundo se dé cuenta y sepa lo que pasa". 

El 5 de mayo de ese año, veintiséis recolectores formaron el Sindicato de 
Residuos Urbanos y se declararon en huelga hasta que se cumplieran sus 
reivindicaciones. La empresa que los contrataba, People Ready, los despidió y 
contrató mano de obra penitenciaria28, exponiendo a los trabajadores 
encarcelados a los mismos riesgos y peligros que los recolectores, pero sin 
formación ni remuneración. La huelga se prolongó durante meses. Nunca se 
llegó oficialmente a una resolución, pero los huelguistas se enorgullecían de 
haberse defendido frente a un empleador explotador y de haber encontrado su 
propio lugar en el orgulloso y complicado legado de la lucha de los 
trabajadores negros. "Nosotros, como muchos antes que nosotros, nos 
sentimos oprimidos y abandonados",29 me dijo el saltador Jonathan Edward en 
2020. "Nos merecemos algo mejor, y no cejaremos hasta conseguir lo que 
necesitamos". 

El Sindicato de Residuos Urbanos no fue ni mucho menos el único grupo 
de trabajadores sanitarios que vio cómo sus miembros defendían sus derechos 
en medio de la agitación de los Estados Unidos en 2020. En ese mismo mes 

 
28 Danny Monteverde, “Sanitation Workers Say They Were Fired for Protests over Pay and 
Protective Equipment,” wwltv.com, May 8, 2020, 
 https://www.wwltv.com/article/news/health/coronavirus/sanitation-workers-say-they-were-fired-
for-protests-over-pay-and-protective-equipment/289-1283daf0-9893-4bcl-b51b-f7fa89b7093e. 
29 Kim Kelly, “New Orleans’ Underpaid, Overexposed Sanitation Workers,” The New Republic, 
January 14, 2022,  
https://newrepublic.com/article/158324/new-orleans-sanitation-workers-hoppers-union-
underpaid-overexposed. 
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de mayo, los trabajadores de saneamiento de Tuskegee, Alabama, se 
declararon en huelga, protestando frente al ayuntamiento durante semanas. 
El 20 de junio, los hoppers de Nueva Orleans se unieron a la sección local de 
del Movimiento 4 Vidas Negras en una manifestación que pedía desfinanciar 
el departamento de policía de la ciudad e "invertir en las vidas de los negros". 
Y en Filadelfia, Pensilvania, los trabajadores de los servicios sanitarios 
también se manifestaron, indignados por la respuesta inadecuada de la ciudad 
a la pandemia de COVID-19, que había dejado a docenas de trabajadores de 
los servicios sanitarios enfermos y a miles más con una necesidad desesperada 
de equipos de protección. 
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Cada una de estas acciones se basa en las anteriores, y cada nueva 
generación encuentra su propia versión de Ida B. Wells, Rosina Tucker o 
Bayard Rustin a la que seguir y con la que luchar. Como dijo King a los 
trabajadores de Memphis en 1968, cuando su huelga era acosada por policías 
y políticos sedientos de sangre:  

"Nada que merezca la pena se consigue sin sacrificio. Lo que tenéis que 
hacer es permanecer unidos y decir a todos los miembros de esta 
comunidad que vais a resistir hasta el final hasta que se cumplan todas 
las exigencias y que vais a decir: 'No vamos a dejar que nadie nos haga 
cambiar de opinión.”30 

 
30 Martin Luther King and Clayborne Carson. The Autobiography of Martin Luther King (London, 
England: Abacus, 2006). 
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El movimiento obrero no puede quedarse quieto. No debe retroceder. Debe seguir 
adelante o hundirse.1 

-Harry Bridges, Ilwu Union Leader 
 
Cuando se trata del trabajo organizado en Estados Unidos, la Hermandad 

Internacional de Camioneros tiene sin duda el mercado acaparado en cuanto 
a reconocimiento de nombre. En la cultura popular, los Teamsters se utilizan 
a menudo como un cómodo sustituto del sindicalismo en general, y los 
rumores sobre su brutalmente eficaz pero notoriamente corrupto ex 
presidente Jimmy Hoffa y su desaparición en 1975 (supuestamente por 
cortesía de la mafia) persisten a pesar de los esfuerzos de reforma de los 
Teamsters después de Hoffa para limpiar sus actos. Aunque puede que sean 
el primer ejemplo que nos venga a la mente por su larga y colorida historia 
(así como por su impecable juego comercial), los Teamsters son sólo una parte 
de una constelación de trabajadores del transporte que hacen que Estados 
Unidos funcione, ruede y vuele. 

En un nivel básico, el poder económico del país siempre ha dependido de 
sus trabajadores del transporte, y siempre que esos trabajadores han optado 
por retener su mano de obra los resultados han sido, en una palabra, 
transformadores. 

La Gran Huelga Ferroviaria de 1877 actuó como catalizador de las 
prolongadas luchas por los derechos de los trabajadores y del cambio 
sociopolítico generalizado que definiría gran parte del siglo XX. Figuras 
transformadoras como las organizadoras anarquistas Emma Goldman y Lucy 
Parsons, el líder obrero socialista Eugene V. Debs, el jefe de los Caballeros del 
Trabajo, Terence Powderly, y el fundador de la AFL, Samuel Gompers, se 
inspiraron en la masiva huelga ferroviaria de cuarenta y cinco días2 que costó 
cientos de millones en daños, provocó cien víctimas y vio encarceladas a mil 
personas. 
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1 John Nichols, Uprising: How Wisconsin Renewed the Politics of Protestfrom Madison to Wall 
Street (New York: PublicAffairs, 2012), 119. 
2 Joseph Adamczyk, “Great Railroad Strike of 1877,” Britannica, September 5, 2014, 
https://www.britannica.com/to_pic/Great-Railroad-Strike-of-1877. 
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Casi 150 años después, los conductores de Uber y Lyft de todo el país se 
declararon en huelga en 2019 para protestar por los bajos salarios y el mal 
trato que recibían de sus jefes de las aplicaciones; en 2020, los taxistas de 
Nueva York cerraron el puente de Brooklyn para exigir un alivio de las 
enormes deudas que contrajeron por el derecho a operar un taxi, y en 2021, 
ganaron su batalla contra la deuda tras una huelga de hambre de quince días. 
Grupos liderados por trabajadores inmigrantes, como Rideshare Drivers 
United y la New York Taxi Workers Alliance, se han inspirado en el pasado 
del movimiento obrero a la vez que trabajan para dar forma a su futuro de 
manera que las ganancias empresariales se traduzcan en beneficios materiales 
para los trabajadores de cuyo trabajo se benefician las empresas. Estas 
acciones laborales a gran escala no son más que pequeños ejemplos de lo que 
puede ocurrir cuando los que mueven los hilos del país deciden que ya están 
hartos. Algunos de ellos mueven mercancías; otros mueven personas; y otros 
mantienen y operan la maquinaria que mueve ambas cosas. Pero todos ellos 
ejercen un poder considerable cuando trabajan colectivamente. Y, como 
demuestra la historia, no tienen miedo de utilizarlo. 

Los trabajadores portuarios tienen una rica historia de disidencia radical, 
especialmente en términos de solidaridad interracial. Se puede trazar una línea 
directa entre el Local 8 de Ben Fletcher en Filadelfia a principios del siglo XX 
y las ocho horas de 2020 en las que el Sindicato Internacional de Estibadores 
y Almacenistas (ILWU) cerró los puertos de toda la costa oeste para 
conmemorar el Día Internacional de los Trabajadores Portuarios3. La ILWU 
nació con sangre durante la huelga de los muelles de la Costa Oeste de 1934,4 
la misma huelga que la Wobbly honoraria Marie Equi había apoyado en 
Portland como su último acto público como agitadora sindical. El 9 de mayo 
de 1934, todos los estibadores de la costa oeste dejaron sus herramientas; la 
patronal trajo rompehuelgas y la policía se reunió con los huelguistas con 
violencia. Con el apoyo de otros trabajadores marítimos y de los Teamsters de 
base, la huelga se mantuvo durante ochenta y tres días, pero las condiciones 
se deterioraron por el camino. El 5 de julio en San Francisco, la policía disparó 
contra una multitud de huelguistas que protestaban, matando a los 

 
3 Peter Cole, “The Most Radical Union in the U.S. Is Shutting Down the Ports on Juneteenth,” In 
These Times, June 16, 2020, https://inthesetimes.com/article/juneteenth-ilwu- dockworkers-
strike-ports-black-lives-matter-george-floyd. 
4 Race and Activism in Durban and the San Francisco Bay Area (Champaign: University of Illinois 
Press, 2018). 
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trabajadores Howard Sperry, estibador, y Nick Bordoise, cocinero. Otro 
hombre, Charles Olsen, resultó herido en el tumulto que ahora se conmemora 
cada año como "Jueves Sangriento". A raíz de los tiroteos, el presidente del 
ILWU, Harry Bridges, un antiguo Wobbly, elaboró planes para una huelga 
general. Menos de dos semanas después del derramamiento de sangre, 
150.000 trabajadores de múltiples industrias de San Francisco cerraron la 
ciudad durante cuatro días. Cuando la huelga de los estibadores se resolvió 
finalmente ese otoño, se concedió la mayor reivindicación del grupo: la ILWU 
representaría ahora a todos los puertos de la costa oeste. 
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Desde entonces, el ILWU se ha distinguido por ser un sindicato intrépido 
y luchador que no ha tenido ningún problema en hacer públicas sus 
discrepancias con otras facciones del movimiento obrero o en apoyar con 
orgullo causas políticas apremiantes. A diferencia de muchos de sus 
contemporáneos, el sindicato abrió sus brazos a los miembros negros en la 
década de 1930, y el ILWU se había convertido en un sindicato 
mayoritariamente negro en la década de 1960. Tras la victoria de 1934, el 
sindicato se embarcó en la campaña "March Inland"5 (Marcha hacia el interior), 
que amplió su alcance más allá de los muelles, incorporando a miles de 
trabajadores de almacén y provocando agrias disputas con la AFL, que lo 
consideraba una invasión de su territorio. La visión del presidente Harry 
Bridges de una "federación marítima" industrial atrajo a la ILWU a los 
trabajadores de la industria conservera y la agricultura, y el sindicato amplió 
sus recursos a los trabajadores mexicanos y asiático-americanos de esos 
sectores. Contrató a organizadores mexicanos para llegar a los trabajadores de 
los barrios de Los Ángeles e incorporó a visionarios como Bert Corona, 
organizador del CIO y socialista cuyo Comité de Ayuda a los Trabajadores 
Mexicanos (CAMW) pasó a prestar apoyo a las luchas obreras de todo el país. 
Cuando el sindicato ofreció sus servicios jurídicos a un grupo de trabajadores 
de la lechuga en huelga en Salinas, California, que habían sido incluidos en 
una lista negra por sus empleadores, los abogados del ILWU consiguieron que 
un juez federal dictara una orden judicial declarando ilegales las listas negras, 

6 una primicia jurídica que ayudó a los trabajadores de la lechuga a recuperar 
su sindicato. La tumultuosa relación del sindicato con los Teamsters, con 

 
5 “The ILWU Story,” International Longshore & Warehouse Union, accessed November 19, 2021, 
https://www.ilwu.org/history/the-ilwu-stoty/. 
6 Ibid. 
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compartían el interés por organizar a los camioneros, llegó a un punto de 
distensión cuando Jimmy Hoffa subió al poder y suprimió la campaña 
anticomunista que había perseguido al sindicato durante las décadas de 1950 
y 1960. 
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En los últimos años, el ILWU (que cambió su nombre en 1997, 
abandonando las designaciones originales de "estibadores" y "almacenistas" 
para ser más inclusivo en materia de género)7 se ha hecho conocido por su 
voluntad de aprovechar su poder físico para ayudar a los movimientos 
políticos. El cierre del puerto en 2020 saltó a los titulares, ya que se produjo 
tras el asesinato policial de George Floyd y los consiguientes levantamientos 
nacionales contra el racismo y la brutalidad policial, pero no fue ni mucho 
menos la primera incursión del ILWU en la justicia social. El Primero de Mayo 
de 2008, el sindicato abandonó el trabajo para protestar contra la guerra de 
Irak, y ya en 1962 causó sensación al negarse a descargar mercancías del 
régimen del apartheid sudafricano.8 Apoyó a los United Farmworkers, 
predominantemente filipinos y mexicano-estadounidenses, en su huelga de la 
uva de Delano entre 1965 y 1970, y organizó a los trabajadores agrícolas 
asiático-estadounidenses en Hawai. Durante los diecinueve meses que duró la 
ocupación de la isla de Alcatraz por activistas indígenas en 1969-71, el 
miembro indígena del ILWU Joseph "Indian Joe" Morris, que había nacido en 
una reserva de Blackfoot en Montana, utilizó el muelle 40 de San como base 
para transportar personas y suministros de un lado a otro de la isla; el 
autodenominado "solucionador de problemas de Alcatraz y coordinador del 
continente" contribuyó sin duda al poder de permanencia de la ocupación. 
Dado el solapamiento político y social entre las secciones de Oakland de las 
dos entidades, era más que probable que también hubiera algunos Panteras 
Negras entre las filas del ILWU, y en 2021, la legendaria educadora, autora y 
ex Pantera Negra Dra. Angela Davis se unió a Paul Robeson y al Dr. Martin 
Luther King, Jr. como miembros honorarios.9 
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7 Journal of Commerce Staff, “What’s in a Name? for ILWU, It’s Not ‘Men,’” Journal of Commerce, 
May 4,1997, https://wwwjoc.com/whats-name-ilwu-its-not- men_19970504.html. 
8 Peter Cole, “On May Day, Longshore Workers Stop Work to Protest Racist Police Brutality,” In 
These Times, April 30, 2015, https://inthesetimes.com/article/may-day-police- brutality%20/. 
9 Labor Video Project, “Angela Davis Becomes ILWU Local 10 Honorary Member on Juneteenth 
2021,” IndyBay, June 24, 2021,  
https://www.indybay.org/newsitems/2021/06/24/18843416.php. 
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El asesinato policial de Oscar Grant10 en 2010 llevó a los locales de la ILWU 
de la zona de la bahía a cerrar el puerto de Oakland para exigir justicia, y en 
2015 el Local 10 de la ILWU en San Francisco realizó un paro laboral el 
Primero de Mayo en honor a Walter Scott,11 otra víctima negra de la violencia 
policial y amigo del Local 1422 de la Asociación Internacional de Estibadores 
(ILA) en Carolina del Sur. Para algunos, el recuerdo del Jueves Sangriento 
sigue fresco, y es una herida que se reabre cada vez que otro miembro del 
sindicato resulta herido o muerto a manos de la policía. " estibadores tienen 
una larga tradición de protestar contra la injusticia en la comunidad, y... los 
recientes acontecimientos merecen una respuesta contundente por parte de 
todos los estadounidenses", declaró Melvin Mackay,12 presidente del Local 10 
del ILWU, en el momento de la muerte de Scott. "Los ciudadanos no deberían 
tener miedo de las personas que se supone que les protegen". 

Las intervenciones del ILWU en favor de los marginados no empezaron ni 
terminaron con la explotación de los latinos y asiáticoamericanos o la violencia 
policial contra los negros. En los años 80 se enfrentó a una institución 
estadounidense, la cervecera Coors de Colorado, en nombre de una coalición 
multicultural decidida a recalibrar el equilibrio de poder en su lugar de trabajo. 

 
 CREANDO PROBLEMAS 

Los primeros rumores de lo que se convertiría en un boicot histórico13 se 
produjeron en 1957, cuando los trabajadores de la cervecería Coors del 
sindicato United Brewery Workers Local 366 se declararon en huelga durante 
117 días. En el transcurso de la huelga, los trabajadores animaron a sus 
seguidores a boicotear los productos de Coors, y los líderes sindicales, incluido 
el presidente de la AFL-CIO George Meany, suplicaron a sus miembros que 
hicieran lo mismo. La huelga en sí no tuvo mucho éxito, pero plantó las 
semillas de lo que se convertiría en una lucha de décadas que enfrentaría a la 
clase trabajadora con una de las familias más ricas y poderosas de Colorado. 
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La devoción servil de la familia Coors, conservadora y antisindical, a los 

 
10 Bay Area ILWU Members Endorse Rally Seeking Justice for Unarmed Civilian Killed by BART 
Police Officer,” International Longshore kJ Warehouse Union, November 25, 2010. 
11 ilwu46, “Local 10 Leads Protest Against Police Brutality,” International Longshore & Warehouse 
Union Local, June 2, 2015, https://ilwu46.com/local-10-leads-protest-against-police-brutality/. 
12 Ibid. 
13 How a Grassroots Coalition Fought Coors and Remade American Consumer Activism (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2021). 
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conceptos de capitalismo de libre mercado y anticomunismo, unida a su 
inquietante interés por la vigilancia de los trabajadores (incluidas las pruebas 
de polígrafo preventivas para los futuros empleados) significaba que los 
sindicatos se enfrentaban a una cuesta arriba cada vez que las dos partes se 
reunían en la mesa de negociación. Pero las huelgas estallaban de todos 
modos, resurgiendo periódicamente el boicot como táctica de presión contra 
una empresa que parecía demasiado grande para fracasar. Los trabajadores del 
transporte —en concreto, los repartidores de cerveza— se movilizaron en 
1974. El sindicato Teamsters Local 888 de San Francisco estaba inmerso en 
una amarga disputa contractual con Coors desde que su contrato marco con 
los distribuidores de cerveza y otras bebidas de California expiró en el verano 
de 1973. El sindicato sospechaba que el abogado de Coors, Bud Lerten, había 
estado recabando el apoyo de otros distribuidores para unirse a Coors y 
rechazar las nuevas condiciones contractuales del sindicato en materia de 
salarios y bajas por enfermedad. Los Teamsters convocaron una huelga, 
enviaron a sus miembros a hacer piquetes frente a las distribuidoras que no 
cumplían e imprimieron carteles que etiquetaron a Coors como "la cerveza 
antisindical". Cuando los días se convirtieron en semanas, y luego las semanas 
en meses, el sindicato llegó a acuerdos con los distribuidores de varios lugares, 
pero cuatrocientos trabajadores de la zona de la bahía y de Sacramento 
siguieron en huelga. Los Teamsters no sólo contrataron a dos organizadores a 
tiempo completo para que se centraran exclusivamente en el boicot, sino que 
la dirección del sindicato, generalmente de tendencia conservadora, dio un 
paso atrás y permitió que esos organizadores —Allan Baird y Andris "Andy" 
Cirkelis, un refugiado letón— forjaran conexiones con rincones inesperados 
de la comunidad. En aquel momento, los Teamsters necesitaban buena 
prensa. Como escribe Allyson P. Brantley en Brewing a Boycott: How a 
Grassroots Coalition Fought Coors and Remade American Consumer 
Activism, un desagradable conflicto con el sindicato predominantemente 
latino United Farm Workers no había hecho ningún favor a la imagen del 
sindicato, ni tampoco sus supuestos vínculos con la mafia, la corrupción y los 
sentimientos reaccionarios y racistas tanto de los dirigentes como de las bases. 
Baird y Cirkelis se dirigieron primero a las comunidades locales de color para 
que se unieran al boicot, pero rápidamente fueron rechazados y se les informó 
de que haría falta mucho trabajo de organización para ganarse la confianza y 
el apoyo de esas comunidades. 
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Los dos organizadores redactaron una ambiciosa propuesta de acción 
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afirmativa destinada a atraer a más miembros "negros, de apellidos españoles, 
asiático-americanos, nativos americanos y mujeres" al redil del Local 888. 
Cuando la propuesta se envió a los distribuidores locales, la mayoría de los 
destinatarios se mostraron reacios a sus exigencias, y Baird y Cirkelis 
utilizaron la tibia (o directamente hostil) respuesta como munición para 
acelerar sus esfuerzos. Los activistas chicanos ya llevaban años organizándose 
en torno a las políticas de contratación racistas de Coors, y el Local 888 
intensificó sus contactos con líderes como Juan "Freddy Freak" Trujillo, un 
organizador clave en el boicot liderado por chicanos en Colorado, el estado 
natal de Coors en las Montañas Rocosas. Esos líderes ya habían trabajado en 
la construcción de la solidaridad interracial entre los trabajadores negros e 
indígenas perjudicados por el racismo de Coors, y cuando los Teamsters 
llamaron a la puerta, pudieron compartir con el sindicato un modelo extraído 
de la solidaridad exitosa de la vida real. Los auténticos esfuerzos del sindicato 
local 888 por hacer frente a la discriminación en Coors y dentro de su propio 
sindicato convencieron a grupos como el Native American Labor Advisory 
Council, la Latino Misson Youth Commission y el Black Panther Party para 
que se unieran también al boicot. Otro golpe decisivo se produjo cuando los 
miembros predominantemente palestinos de la Independent Grocery 
Association, que dirigían muchas de las tiendas más pequeñas que abastecían 
a Coors, firmaron una carta en la que prometían respetar el boicot en sus 
tiendas. 

184 

Baird se centró entonces en conectar con la comunidad LGBTQ,14 un grupo 
que había sido objeto de políticas discriminatorias en Coors que pretendían 
eliminar a los elementos "subversivos" de la empresa. Se administraban a los 
empleados polígrafos y pruebas de elección múltiple con el objetivo de 
exponer —y castigar— cualquier comportamiento considerado "anormal" por 
la archiconservadora dirección de la empresa. Para llegar mejor a esos 
trabajadores, Baird trajo al redil al político abiertamente gay Harvey Milk y a 
Bay Area Gay Liberation (BAGL), dirigida por el organizador socialista queer 
Howard Wallace. (Baird y Milk forjaron un vínculo durante el boicot, y Baird 
trabajó en varias campañas del político de San Francisco antes del asesinato 
de Milk en 1978, un punto de inflexión histórico en el movimiento de 

 
14 Jerame Davis, “Op-ed: The Long, Powerful History Between Labor and LGBT Activists,” 
Advocate, September 22, 2014, https://www.advocate.com/commentary/2014/09/22/op-ed-
long-powerful-history-between-labor-and-lgbt-activists. 
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liberación queer que conmocionó al país). 
El improbable emparejamiento de los Teamsters y los homosexuales 

suscitó reacciones extrañas entre quienes no entendían los problemas 
subyacentes que los habían unido, pero los implicados comprendieron la 
necesidad de apoyarse mutuamente en sus luchas. Cuando se corrió la voz y 
los bares gays prohibieron la entrada de Coors en sus locales, el Local 888 
trabajó para contratar a trabajadores abiertamente gays y añadir protecciones 
laborales para gays y lesbianas a los contratos que negociaban. Se trataba de 
una asociación mutuamente beneficiosa que tenía un enorme potencial, pero 
las divisiones internas y las acusaciones rojas la cortaron de raíz. La coalición 
del Local 888 acabó por fracturarse bajo la presión de la AFL-CIO nacional, 
que afirmaba que el boicot estaba perjudicando a otros trabajadores sindicados 
de Coors, y de los Teamsters, que cada vez consideraban más radical la 
campaña de divulgación multirracial y de afirmación de la homosexualidad de 
Baird y Cirkelis. 

Dos años después del boicot, el Local 888 se desmoronó, pero incluso 
después de que los Teamsters se retiraran, los demás activistas de la lucha 
mantuvieron el rumbo. Las comunidades chicana y LGBTQ mantuvieron el 
boicot a Coors durante décadas (y para algunos, nunca terminó). Los 
sindicatos volvieron a la carga en 1977, cuando el sindicato Brewery Workers 
Local 366 volvió a la huelga por las mismas quejas que les habían impulsado 
a la acción en 1957. Aunque la huelga se desconvocó al cabo de veinte meses, 
la AFL-CIO apoyó finalmente el boicot y siguió instando a sus miembros a 
respetarlo hasta 1987, cuando la AFL-CIO negoció un acuerdo con Coors. 
Wallace se unió a los miembros de la Red de Activistas Laborales Gays y 
Lesbianas para cofundar Pride at Work, la primera organización nacional de 
activistas laborales LGBTQ; el grupo se afilió a la AFL-CIO como grupo 
constituyente en 1997 y sigue siendo un centro para organizadores queer y 
trabajadores de base dentro del movimiento. (Y probablemente sea seguro 
asumir que todavía no sirven Coors en los eventos de PAW). 
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 "¡NO ACOSAR A LOS ROJOS, NI A LA RAZA, NI A LA REINA!" 

Aunque los sindicatos eran aliados bienvenidos en la lucha contra Coors (y 
el ILWU ya se había comprometido a organizarse por encima de las barreras 
raciales y sociales mucho antes de que los Teamsters recibieran el 
memorándum), había otro sindicato del transporte cuyos miembros ya se 
habían curtido en las primeras líneas de batallas anteriores por la liberación. 
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El sindicato Marine Cooks and Stewards Union (MCS), con sede en San 
Francisco, se creó en 1901 para representar a los trabajadores que servían a 
los huéspedes adinerados a bordo de los enormes transatlánticos de lujo y 
buques mercantes de la época. Era una ocupación agotadora caracterizada por 
los bajos salarios, las malas condiciones sanitarias, la comida en mal estado, 
los pasajeros con derechos y unas condiciones de trabajo que dieron lugar al 
apodo de los barcos: "conventillos flotantes". Muchos de los cocineros y 
camareros eran negros o asiáticos; tras la apertura de Angel Island como 
centro de inmigración, una afluencia de inmigrantes chinos, japoneses y 
filipinos se incorporó a la mano de obra marítima de San Francisco, y se 
encontraron con el racismo y la hostilidad manifiesta de las organizaciones 
sindicales arraigadas, MCS incluido. 
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Hasta la década de 1930, el MCS sólo aceptaba como afiliados a hombres 
blancos; en 1921, se creó la Asociación de Empleados Marinos de Color del 
Pacífico (CMBA) para representar a los trabajadores rechazados por el MCS, 
y ambos sindicatos se enzarzaron en una dura competencia por los puestos de 
trabajo y el control de los muelles. Hizo falta el trascendental impacto de la 
Gran Huelga de 1934 para ilustrar lo crucial que era para el movimiento obrero 
unirse y organizarse por encima de las diferencias raciales. A medida que más 
izquierdistas ascendían al poder en la organización, el MCS se embarcó en un 
ambicioso proyecto para integrar a sus miembros. El Congreso de 
Organizaciones Industriales (CIO) fue fundado ese mismo año por el líder del 
UMWA, John L. Lewis, con el objetivo de obligar a la AFL a organizarse según 
criterios industriales; las trayectorias de ambos grupos divergieron 
considerablemente a lo largo de las décadas, especialmente a medida que 
arreciaba el Miedo Rojo, pero al menos en 1935, el CIO representaba una 
nueva y prometedora visión de progreso. Los izquierdistas estaban viviendo 
su momento y los comunistas, en particular, se vincularon profundamente a 
los sectores más radicales del movimiento. Como Revels Cayton, dirigente 
comunista negro del MCS, recordaría más tarde: "La dirección del sindicato 
era reaccionaria, pero las bases... lucharon para convertirlo en un sindicato 
democrático, en el que no existiera la discriminación". 

 En el caso del MCS, esa lucha por un sindicato unido incluía 
explícitamente a los trabajadores LGBTQIA, autodenominados "reinas", que 
constituían una parte significativa de la mano de obra a todos los niveles. Los 
trabajadores homosexuales, desde los marineros a los estibadores y los 
camareros, se sentían atraídos por el muelle por una atmósfera de libertad 
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sexual que no existía en tierra, y la cultura marinera permitía el contacto 
íntimo entre hombres en el mar, lo que acababa con el binarismo sexual que 
dominaba en tierra. El SCV garantizó la protección de los trabajadores 
LGBTQIA en el lugar de trabajo décadas antes de que el movimiento de 
liberación gay se generalizara o consagrara esos derechos en los contratos 
sindicales. Como declaró a la revista New Socialist 15 en 1988 Allan Berube,16 
un historiador social pionero en la vida de las lesbianas y los gays de clase 
trabajadora que había investigado exhaustivamente el SCV antes de su muerte 
en 2008,  

"No te podían despedir por nada excepto por no hacer tu trabajo: tenías 
que violar algo en el contrato. Así que ser gay no era motivo de 
despido"17. 
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El MCS surgió como un faro de solidaridad interracial y un refugio para los 
trabajadores LGBTQIA, que ocasionalmente recaudaban dinero para 
beneficios sindicales organizando espectáculos drag y musicales18. El lado 
lúdico y campechano de la cultura gay también se expresaba en el periódico 
del sindicato, MCS Voice, que mezclaba la militancia radical y el análisis 
marxista con imágenes de solidaridad queer e interracial. Manuel Cabral, un 
conserje de barcos conocido como la "Reina de Honolulú",19 decoraba el salón 
del sindicato MCS con flores y colgaba cortinas de encaje; cuando el ILWU y 
otros trabajadores marítimos se reunían cada año para recordar el Jueves 
Sangriento, Cabral colocaba las flores en el monumento conmemorativo de la 
acera. El sindicato adoptó el eslogan "Es antisindical atacar al rojo, a la raza o 
a la reina",20 y durante la Segunda Guerra Mundial proporcionó una salida útil 
a los trabajadores homosexuales que deseaban participar en el esfuerzo bélico 
pero que tenían vetado el servicio militar debido a su sexualidad. 

El MCS siguió practicando lo que predicaba durante el resto de su 

 
15 Davis, “Queering Labour. 
16 “Obituary: Allan Berube,” Guardian, February 22, 2008,  
https://www.theguardian.com/theg_uardian/2008/feb/22/gayrights. 
17 Scarlett C. Davis, “Queering Labour: The Marine Cooks and Stewards’ Union,” New Socialist, 
1998. 
18 Ibid. 
19 Ibid 
20  “Working-Class Pride in the Marine Cooks and Stewards Union,” United Electrical, Radio & 
Machine Workers of America, June 18, 2021, 
 https://www.ueunion.or£/ue-news-feature/2021/working-class-pride-in-the-marine-cooks-and-
stewards-union 
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existencia, incluso cuando el creciente temor a la influencia comunista en el 
movimiento empezó a causar problemas a sus miembros. En 1949, la 
dirección del sindicato, abrumadoramente blanca, se dio cuenta de que no 
reflejaba fielmente a sus afiliados, predominantemente negros y asiáticos; en 
el plazo de un año, la vieja guardia dimitió para dar paso a un conjunto más 
diverso de nuevos dirigentes. Los afiliados seguían siendo en su inmensa 
mayoría hombres, pero el sindicato también se movilizó en favor de otros 
géneros. En 1950, cuando la Matson Navigation Company se negó a permitir 
que Luella Lawhorn, una mujer negra, trabajara en su transatlántico de lujo 
Lurline, con destino a Hawai, los 311 delegados a bordo se retiraron en señal 
de protesta. El sindicato se mantuvo firme y consiguió que Lawhorn se 
convirtiera en la primera azafata negra de un buque de pasajeros 
estadounidense en el Pacífico. 

188 

Desgraciadamente, después de la Segunda Guerra Mundial, el MCS se vio 
atrapado en la misma red de alarmismo y represión que arrinconó a tantos 
otros sindicatos más radicalmente inclusivos y políticamente izquierdistas 
durante el Miedo a los Rojos (especialmente los afiliados al CIO, que se negó 
a obligar a sus miembros a comprometerse contra el comunismo). Poco 
después, en la década de 1950, el sindicato fue expulsado del CIO junto con 
el ILWU y otros sindicatos supuestamente "dominados por los comunistas", y 
absorbido por la más conservadora Seafarers International Union. La historia 
multirracial, queer e izquierdista de la desaparecida organización se habría 
perdido sin los esfuerzos de cronistas como Berube. "Lo que muchos de 
ustedes, los más jóvenes, intentan hacer hoy como maricones —lo que ustedes 
llaman inclusión y diversidad— ya lo hicimos hace 50 años en el Marine Cooks 
and Stewards Union", le dijo en los años noventa Stephen "Mickey" Blair, un 
miembro blanco gay del MCS21 que había sido vicepresidente del mismo, lo 
dijo en la década de 1990. El compañero de Blair, Frank McCormick, era 
vicepresidente del CIO de California, y ambos participaron en la huelga de los 
muelles de 1934.  

"Lo hicimos en el movimiento obrero como reinas de la clase trabajadora 
con políticas de izquierdas, y por eso el gobierno nos aplastó, y por eso 
hoy no se sabe nada de nosotras: nuestra historia ha sido totalmente 

 
21 Davis, “Op-ed: The Long, Powerful History.” told him in the 1990s: “Working-Class Pride in the 
Marine Cooks and Stewards Union.” Frank McCormick: Davis, “Op-ed: The Long, Powerful 
History.” 
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borrada". 
 
"VOLVEMOS A PONER EL "TRANS" EN EL TRANSPORTE" 
Los trabajadores y organizadores LGBTQ siempre han estado a la 

vanguardia de las luchas sindicales en este país, ya sea liderando abiertamente 
o entre bastidores, y el sector del transporte no es una excepción. No es una 
de las principales características del innovador compendio de la autora y 
activista laboral Miriam Out in the Union: A Labor History of Queer America, 
de la autora y activista laboral Miriam Frank, pero el libro de Frank presenta 
a una serie de convincentes personajes relacionados con el transporte. Howard 
Wallace,22 un Teamster gay que contribuyó decisivamente a tender puentes 
entre la comunidad queer y el movimiento obrero durante el boicot a Coors, 
organizó más tarde la primera Marcha en Washington por los derechos de los 
homosexuales en 1979. Carol Ernst y Susan Schurman, una pareja de 
conductoras de autobús lesbianas y miembros del sindicato AFSCME Local 
693 de Ann Arbor, Michigan, fueron dos de las primeras personas en negociar 
con éxito una cláusula de derechos de los homosexuales en un contrato 
sindical negociado colectivamente, en 1974. Estudios más recientes sobre las 
vidas y los medios de subsistencia de las personas LGBTQ de la clase 
trabajadora han aportado aún más ejemplos de personas que han 
transformado el trabajo del transporte a lo largo de la historia. 

189 

Semi Queer: Inside the World of Gay, Trans, and Black Truck Drivers, de 
la autora y profesora Anne Balay, se basa en su propia experiencia como 
camionera queer, así como en entrevistas con sesenta y seis conductores 
actuales y antiguos, para describir las alegrías, las penas, los peligros y la 
afirmación que muchos trabajadores queer y marginados han encontrado en 
la carretera. Los escritos de Balay señalan la movilidad inherente al propio 
trabajo como un importante factor de atracción para las personas marginadas, 
situando el transporte por carretera como una especie de espacio liminal que 
traspasa las fronteras geográficas, así como los límites sexuales, raciales y de 
género. El mismo aislamiento y soledad que pueden hacer que el trabajo sea 
tan difícil acaban proporcionando una especie de seguridad a los trabajadores 
queer y trans cuya propia existencia se ve amenazada en el trabajo y en el 
mundo. "Creo que muchas mujeres trans eligen esta carrera porque es un lugar 
donde podemos trabajar, estamos solas, nadie nos va a acosar en el camión", 

 
22 Howard Wallace Papers, San Francisco Public Library, James C. Hormel LGBTQIA Center. 
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dijo a Balay una mujer trans con el seudónimo de Sisyphus, describiendo el 
interminable acoso homófobo y transfóbico que ha sufrido en otros lugares de 
trabajo. "El hecho de que la gente me odie porque soy trans, bueno, pues me 
odiarán, pero saluda a mi camión".23 
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El transporte de larga distancia no es un trabajo fácil, y rara vez es la 
primera opción empleo para un trabajador; las horas son largas, el salario no 
es muy bueno, y el desgaste físico, mental y emocional puede ser asombroso. 
A los camioneros se les paga por kilómetro, no por hora, en una versión 
moderna de, el sistema de trabajo a destajo que mantenía a los trabajadores 
de la confección del siglo XIX encorvados sobre sus resmas de tela hasta altas 
horas de la noche. Todos los aspectos de la jornada laboral de los camioneros 
—que puede alargarse hasta catorce horas— están estrictamente regulados y 
controlados, al igual que sus cuerpos; muchos camioneros viven con 
discapacidades causadas por su trabajo, carecen de seguro médico, sufren 
inseguridad alimentaria y, con frecuencia, sus empleadores les hacen pruebas 
de apnea del sueño basadas en factores como el IMC y el historial médico, y 
luego les obligan a utilizar costosas máquinas de CPAP. Las mujeres y los 
camioneros no binarios, así como los hombres homosexuales, se enfrentan a 
un mayor riesgo de violencia sexual y agresiones por parte de compañeros 
conductores y otros extraños, y los conductores trans se enfrentan al obstáculo 
adicional de tener que encontrar baños seguros en paradas de camiones poco 
acogedoras y en estados que han aprobado "leyes de baño" antitrans. La 
industria sigue estando dominada por hombres blancos cisgénero 
heterosexuales con políticas conservadoras24 (en 2016, Balay informó que 
alrededor del 5,1% se identificaban como mujeres y el 8% como personas de 
color; no hay datos disponibles para los trabajadores queer o trans, aunque 
Balay estimó en Rolling Stone 25 que las mujeres trans pueden representar 
hasta el 3% de los conductores). Los camioneros entrevistados por Balay 
dijeron —o demostraron— que el sexismo, el racismo, la transfobia, la 
homofobia y la retórica contra los inmigrantes son demasiado comunes. 
"Aunque hay muchos miembros del colectivo LGBT que conducen camiones, 

 
23 Anne Balay, Semi Queer: Inside the World of Gay, Trans, and Black Truck Drivers (Chapel Hill, 
NC: University of North Carolina Press, 2018), 8. 
24 Leigh Ann Carey, “Inside the Growing World of Queer Truckers,” Rolling Stone, October 4, 2019,  
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/queer-trucking-anne-balay-lgbtq-truck-
driver-796994/ 
25 Ibid. 
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aún son más los tipos de la vieja escuela, paletos y antigays.... Dios no quiera 
que haya un maricón en el baño con ellos", le dijo Alix, un hombre trans del 
sur, en una entrevista de 2016. "Tengo que vigilarme; siempre estoy mirando 
por encima del hombro debido a las actitudes y la política, especialmente en 
este último año". 

A pesar de sus inconvenientes, el transporte por carretera sigue siendo a la 
vez un estilo de vida y un medio de vida para muchos trabajadores que se ven 
excluidos de otras vías de empleo, y los trabajadores que están en él están de 
verdad. "Hace mucho tiempo, una vez que acepté quién soy, decidí no ocultar 
quién soy", explica Carolyn, una conductora intersexual y trans. "Y la única 
manera de que mejore para mí y para la gente que vendrá después es estar ahí 
fuera.... Intento ser más una especie de líder, intento dar ejemplo. Que el 
sector del transporte sepa que hemos devuelto la "trans" al transporte". 
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Si bien algunos de los problemas en la industria del transporte por carretera 
están horneados (como una camionera negra observó a Balay: "El transporte 
por carretera en su conjunto es racista, pero entonces Estados Unidos lo es, 
así que no es ninguna sorpresa"), es razonable pensar que muchos de los 
problemas que enfrentan estos trabajadores marginados podrían resolverse, o 
al menos aliviarse, a través de los sindicatos. En 2019, un grupo de camioneros 
conservadores autodenominado Black Smoke Matters intentó una huelga de 
una semana para protestar contra las regulaciones gubernamentales sobre la 
industria del transporte por carretera, pero solo participaron unas pocas 
docenas de personas26. Estaba muy lejos de la militancia de 1934, cuando los 
camioneros de Teamster cerraron las calles durante la Huelga General de 
Minneapolis y terminaron en una sangrienta batalla con la policía, pero estos 
trabajadores estaban en una grave desventaja. El transporte por carretera solía 
ser una industria fuertemente sindicalizada, con salarios altos y prestaciones 
decentes. Pero todo cambió después de que la administración Carter 
emprendiera una oleada de desregulación durante la década de 1970. La 
aprobación de la Ley de Autotransportes (MCA) de 1980 redujo los costes 
para el consumidor, pero recortó los ingresos de los conductores y trasladó la 
responsabilidad de la seguridad vial del gobierno federal o los empresarios a 
los trabajadores individuales. Aunque algunos camioneros siguen estando 

 
26 Rachel Premack, “There’s a Stark Reason Why America’s 1.8 Million Long-Haul Truck Drivers 
Can’t Strike,” Business Insider, October 21, 2019,  
https://www.businessinsider.com/trucking-truck-driver-truckers-strike-reasons-2019-10. 
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representados por sindicatos como los Teamsters (que en 2019 representaban 
a setenta y cinco mil de los 1,8 millones de camioneros de largo recorrido del 
país), muchos de ellos están clasificados (a menudo de forma indebida) como 
contratistas independientes, lo que les priva de las protecciones que la 
legislación laboral estadounidense vigente otorga a los empleados a tiempo 
completo. 

La desregulación del sector del transporte por carretera se desarrolló 
paralelamente al hundimiento del sindicato Teamsters bajo el peso de sus 
diversos escándalos de corrupción, la sospechosa desaparición de Jimmy 
Hoffa, y sus despiadadas disputas territoriales con otros sindicatos. Cientos 
de transportistas sindicados quebraron durante los primeros años de 
aplicación del MCA y, como resultado, el deseo de los transportistas restantes 
de evitar el uso de mano de obra sindical en favor de pagar salarios más baratos 
evisceró a los afiliados. La desregulación fue una tormenta perfecta de 
circunstancias complejas y desafortunadas, que ha seguido perjudicando a la 
actual generación de camioneros marginados, y a los trabajadores del 
transporte en general. Y las cosas no harían sino empeorar cuando el sucesor 
del Presidente Carter, un llamativo conservador de línea dura, asumió el cargo. 
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REAGAN DECLARA LA GUERRA AL MUNDO DEL TRABAJO 

Ronald Reagan, ex presidente del Sindicato de Actores de Cine (SAG) y 
único sindicalista que ha llegado a la presidencia, llegó al poder en 1980 y 
desató un infierno total sobre el movimiento sindical de Estados Unidos. Los 
trabajadores del transporte se llevaron la peor parte de su programa 
conservador antilaboral y proempresarial, y su ataque a la industria 
aeronáutica pasó a simbolizar el odio permanente de los republicanos hacia 
los sindicatos. Aunque Reagan es tristemente célebre por las muchas políticas 
terribles que infligió al pueblo estadounidense, dentro del mundo, su acción 
más vilipendiada sigue siendo su brutal evisceración de la huelga de la 
Organización Profesional de Controladores de Tráfico Aéreo (PATCO) de 
1981. Antes de este acontecimiento, incluso durante los conflictos laborales 
más polémicos, era poco común que las empresas contrataran sustitutos 
permanentes para los trabajadores en huelga; la mayoría de los trabajadores 
podían contar con que sus puestos de trabajo estarían allí esperándoles a su 
regreso, lo que hacía que la actividad huelguística fuera mucho menos una 
apuesta existencial de lo que pronto se convertiría. 
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El 3 de agosto de 1981, cuando 11.359 miembros de PATCO se declararon 
en huelga para exigir salarios más altos, condiciones de trabajo más seguras y 
una semana laboral de treinta y dos horas, los controladores aéreos estaban 
infringiendo técnicamente una ley de 1955 que prohibía a los empleados del 
gobierno federal hacer huelga27 (para disgusto de los sindicatos, la ley fue 
confirmada por el Tribunal Supremo en 1971). Era una apuesta arriesgada, 
pero daban por hecho que ganarían, ya que otros sindicatos de la 
administración habían infringido anteriormente dicha ley y convocado huelgas 
sin incidentes. La idea de que el gobierno se llevara y despidiera a miles de 
trabajadores esenciales de la aviación parecía demasiado descabellada como 
para ser una amenaza real; el sindicato consideraba que los puestos de trabajo 
de sus afiliados eran demasiado importantes para la economía y requerían 
demasiada formación de alto nivel como para que los empresarios pudieran 
cubrirlos con esquiroles en poco tiempo, y decidieron que tenían suficiente 
influencia como para saltarse la ley. PATCO ya era conocida por su militancia 
y por lanzar una serie de pequeñas huelgas salvajes (es decir, paros y 
abandonos del trabajo no sancionados por la dirección del sindicato) a lo largo 
de la década de 1970; se esforzaron por personificar la vieja máxima laboral 
"No hay huelgas ilegales, sólo las que no tienen éxito", que más tarde se 
volvería en su contra cuando se dieron de bruces con un paro que acabó 
cumpliendo ambos requisitos. En 1981, tras meses de estancamiento en las 
negociaciones contractuales, los intentos anteriores se convirtieron en 
esfuerzo más espectacular y finalmente condenado al fracaso. Hasta entonces, 
PATCO no había tenido que enfrentarse a Ronald Reagan. 

El día en que se anunció la huelga, y después de que se hubieran cancelado 
siete mil vuelos, el presidente ofreció una conferencia de prensa en la que 
declaró: "Están violando la ley y si no se presentan a trabajar en cuarenta y 
ocho horas han perdido sus puestos de trabajo y serán despedidos". Dos días 
después, cuando sólo mil trescientos de los casi doce mil huelguistas habían 
vuelto al trabajo, cumplió su amenaza y calificó el paro de "peligro para la 
seguridad nacional". Miles de controladores aéreos fueron despedidos y se les 
prohibió volver a trabajar en el sector, y sus empleadores empezaron a aceptar 
solicitudes de sus sustitutos menos que dos semanas después. El presidente 
de PATCO, Robert Poli, que había autorizado la huelga, fue declarado culpable 
de desacato por un juez federal y condenado a pagar 1.000 dólares diarios de 

 
27 Anne M. Ross, “Public Employee Unions and the Right to Strike,” Monthly Labor Review 92, no. 
3(1969): 14-18, http://wwwjstor.org/stable/41837581. 
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multa por cada día que continuara la huelga. 
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Irónicamente, PATCO era uno de los pocos sindicatos que había apoyado 
a Reagan en los prolegómenos de su campaña presidencial de 1980, y Reagan 
había enviado al sindicato una carta prometiendo velar por sus intereses. En 
cambio, con el respaldo de Reagan, la huelga se rompió en cuestión de días. 
Lo mismo ocurrió con PATCO: el sindicato fue descertificado en octubre y 
dejó de existir. Peor aún, se había sentado un terrible precedente, y las 
secuelas de la guerra de Reagan contra PATCO se extenderían por todo el 
movimiento obrero durante décadas. Políticamente, la línea dura de Reagan 
contra los trabajadores se convirtió en un pilar de la plataforma republicana y 
en una prueba de lealtad para la nueva generación de conservadores que ayudó 
a engendrar. Desde entonces, la oposición a los sindicatos —tanto del sector 
público como de otros sectores— se ha afianzado totalmente en las políticas 
y la imagen pública del Partido Republicanoaunque siga presentarse como 
representante de los "trabajadores y trabajadoras de cuello azul", como lo 
expresó el senador de Texas Ted Cruz (él mismo millonario casado con una 
heredera) en un tuit especialmente falso en 2021. 

En cuanto a la relación de los trabajadores con el capital, el asunto PATCO 
envalentonó a los empresarios para adoptar medidas más duras y una postura 
más combativa contra los trabajadores que se declaraban en huelga, 
consolidando la ventaja inherente de la patronal e inclinando una dinámica de 
poder ya desigual directamente a favor de los empresarios. Durante la década 
de 1970, el movimiento obrero había acumulado suficiente fuerza e influencia 
como para garantizar que la mera amenaza de huelga bastara a menudo para 
hacer retroceder a un empresario recalcitrante, pero después de la ATCO, ese 
poder giró en la otra dirección. El número de huelgas a gran escala se 
desplomó, disminuyendo en casi un 90% entre 1977 y 2016;28 en 2020, ese 
número se había reducido a un solo dígito, con solo 8 huelgas de más de 1.000 
trabajadores registradas por la Oficina de Estadísticas Laborales29. 
Comparativamente, en 1970 se produjeron 380 huelgas o cierres patronales 
importantes, y casi 200 en 1980, pero el llamado Síndrome PATCO contribuyó 
a acelerar ese descenso a meros dos dígitos a mediados de la década de 1990. 

 
28 Eric Dimbach, “Strike Out: The Number of Large Strikes Continues to Decline,” Medium, 
February 16, 2017,  
https://ericdirnbach.medium.com/strike-out-the-number-of-Iarge-strikes-continues-to-decline-
e9f505f79b60. 
29 Ibid. 
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Sigue grandes huelgas, pero los sindicatos han tenido que adaptarse, y muchos 
optan ahora por centrar sus energías en ganar en la mesa de negociación y en 
la sala de juntas en lugar de en los piquetes. 
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Sin embargo, algunos sindicatos siguen disfrutando de la lucha, y el sector 
de la aviación sigue estando lleno de luchadores. Mientras los trabajadores de 
PATCO libraban sus batallas en la pista, los auxiliares de vuelo libraban su 
propia guerra por la justicia a miles de metros de altura. En un principio, 
Reagan se sintió atraído por PATCO y buscó su apoyo en parte por la 
composición de sus miembros,30 que eran mayoritariamente blancos, 
hombres, conservadores y veteranos. En cambio, los sindicatos de auxiliares 
de vuelo eran la peor pesadilla del Gipper. Durante décadas, sus miembros 
militantes y progresistas fueron predominantemente mujeres y hombres 
homosexuales, y eligieron a la activista feminista Patt Gibbs, lesbiana 
declarada, para la presidencia de la Asociación de Auxiliares de Vuelo 
Profesionales en 1977. Hay una larga historia de trabajadores LGBTQ en los 
sindicatos de auxiliares de vuelo y en esa fuerza laboral, y la intersección entre 
las luchas por los derechos de las mujeres y por la liberación de los 
homosexuales ha sido uno de los principales motores de las mayores victorias 
y las batallas más encarnizadas de esos sindicatos. 

La profesión de auxiliar de vuelo ha evolucionado considerablemente en el 
último siglo, al igual que la percepción pública de sus trabajadores. 
Inicialmente se concibió como un trabajo de hombres, y no sólo eso, un 
trabajo específicamente masculino, físicamente robusto e implícitamente 
heterosexual. En los años 20 y principios de los 30, la aviación se codificaba 
como un espacio masculino y militar, y se esperaba que sus trabajadores 
encajaran en el papel, tanto si pilotaban el avión como si servían bebidas en la 
cabina. Esas expectativas pronto cambiaron, y la dinámica de género se 
invirtió por completo. Después de que la Oficina de Transporte Aéreo de 
Boeing31 (precursora de United Airlines) la rechazara para un puesto de piloto, 
Ellen Church, piloto de formación y enfermera titulada, se convirtió en 1930 
en la primera mujer azafata de Estados Unidos. A sus nuevos jefes les gustó 

 
30 Planet Money, “When Reagan Broke the Unions,” NPR, December 19, 2019,  
https://www.npr.org/transcripts/788002965. 
31 Federal Aviation Administration, “Ellen Church and the Advent of the Sky "Girls',” 
https://web.archive.org/web/20210828214241/ 
https://www.faa.gov/about/history/pioneers/media/Ellen_Church_and_the_Advent_of_the_Sky_
Girls.pdf 
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la idea de tener enfermeras formadas a bordo para calmar los nervios de los 
ansiosos pasajeros, y le dieron tres meses de prueba para ver cómo se 
desenvolvían ella y las otras siete mujeres que había contratado: Jessie Carter, 
Cornelia Peterman, Inez Keller, Alva Johnson, Margaret Arnott, Ellis 
Crawford y Harriet Fry. Estas "chicas del cielo", como se las llamaba entonces, 
debían ser "solteras, menores de 25 años, pesar menos de 115 libras y medir 
menos de 5 pies y 4 pulgadas",32 y se esperaba de ellas que manejaran el 
equipaje, sacaran billetes, atendieran a pasajeros enfermos, ayudaran a 
repostar el e incluso apretaran los tornillos que sujetaban los asientos al suelo. 
Pasaron la prueba con éxito, y el largo reinado de las "azafatas" (y más tarde 
"auxiliares de vuelo") había comenzado. 
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Cuando estalló la II Guerra Mundial y las azafatas fueron llamadas a filas 
junto con millones de otros trabajadores varones, las aerolíneas empezaron a 
contratar mujeres a regañadientes (y pronto eliminaron por completo el 
requisito de ser enfermera, ya que se necesitaban muchas enfermeras para el 
trabajo de guerra). La transmutación de la profesión, antes dominada por los 
hombres, en "trabajo de mujeres" se había completado, y así seguiría durante 
décadas. Al principio, también eran todas blancas. Joan Dorsey, la primera 
azafata negra de Estados Unidos, fue contratada por American Airlines en 
1963, e incluso entonces, le costó varios intentos convencer al jefe de que le 
diera una oportunidad. "Me entrevistaron cinco veces", dijo en una entrevista 
en 2019.33 "Sabes que nadie más tuvo que volver tan a menudo. Pero yo volvía 
y volvía. Creo que fue solo coraje. Cuando eres tan joven, solo quieres hacer 
lo que crees que debes hacer y simplemente seguir adelante." Dorsey tuvo una 
larga y fructífera carrera en la aerolínea y se jubiló en 1999. Algunos de sus 
viajes más memorables la llevaron a Vietnam y Kenia, y trabajó en el vuelo 
chárter de Hubert Humphrey, compañero de fórmula de Lyndon Johnson, 
durante toda una temporada de campaña. Humphrey fue uno de los 
principales autores de la Ley de Derechos Civiles, y Dorsey no pasó por alto 
la importancia del cruce de sus caminos. "La igualdad era un tema importante 
y yo también estaba allí, luchando por la igualdad de todos"34, dice Dorsey, 

 
32 Julia Cooke, Come Fly the World (New York: Mariner, 2021). 
33 Svea Conrad, “On the Roads of Southside and Around the World: On Annie Watkins and  
https://azdailysun.com/entertainment/arts-and-theatre/on-the-roads-of-southside-and-around-
the-world-on-annie-watkins-and-joan-dorsey/article_1f993b32-4ee7-5bbb-a40b-
9754c5de74e9.html 
34 Svea Conrad, “Exhibit Tells Story of Flagstaff Women Past and Present,” Arizona Daily Sun, 
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recordando su época de pionera. 
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LIBERTAD PARA VOLAR 

Pocos años después de que Joan Dorsey conociera a uno de sus arquitectos, 
la Ley de Derechos Civiles ayudó a un hombre llamado Celio Díaz, Jr. a dar un 
golpe por la igualdad laboral en una industria que no podía estar menos 
interesada en la idea. Díaz era de Miami, heterosexual, casado y padre de dos 
hijos. Trabajaba como camionero, pero siempre había querido ser auxiliar de 
vuelo, inspirado por las hazañas de un tío que había servido antes de la 
Segunda Guerra Mundial. En 1967, decidió dar el salto un empleo como 
auxiliar de vuelo en Pan American Airlines. Los auxiliares de vuelo varones 
seguían existiendo después de la II Guerra Mundial, pero constituían un 
porcentaje ínfimo de la mano de obra e, irónicamente, tenían que enfrentarse 
al nuevo estigma que acompañaba al trabajo que habían elegido. En aquella 
época, sólo alrededor del 4% de los auxiliares de vuelo eran hombres, y la 
inversión de género se había arraigado tan profundamente y con tanta rapidez 
que los auxiliares de vuelo masculinos eran considerados sospechosamente 
femeninos, o directamente raros, especialmente durante la agresiva 
heteronormativa década de 1950. Un sangriento caso de asesinato en Miami 
en 1954, en el que estaba implicado William T. Simpson35, un hombre gay de 
veintisiete años que trabajaba como auxiliar de vuelo para Eastern Airlines, 
desató un "pánico gay"36 vilmente homófobo en la zona de Miami y endureció 
aún más las actitudes homófobas contra los hombres que compartían su 
identidad y su profesión, a pesar de que Simpson era la víctima. Poco después, 
Pan Am implantó una política de azafatas sólo para mujeres. 
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Aunque los estereotipos sobre los auxiliares de vuelo homosexuales 
procedían de un feo lugar de misoginia y homofobia, tropezaron con la 
exactitud de en un aspecto. Muchos de los hombres y mujeres que eligieron 
una vida en el aire eran homosexuales, tanto si decidían compartir su 

 
August 22, 2019. 
35 Phil Tiemeyer, “Male Stewardesses: Male Flight Attendants as a Queer Miscarriage of Justice,” 
Genders 1998-2013, University of Colorado, Boulder, February 12, 2017, 
https://www.colorado.edu/gendersarchivel998-2013/2007/06/01/male-stewardesses-male-flight- 
attendants-queer-miscarriage-justice. 
36 Graham Bunk, “1954 Miami Murder Leads to ‘Homosexual Panic,”’ Erie Gay News, accessed 
November 22, 2021,  
https://www.eriegaynews.com/news/article.php?recordid=201711williamtsimpson 
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identidad con el mundo como si no. Los viajes constantes y la existencia 
desarraigada que exigía el permitían tanto a las mujeres cisgénero 
heterosexuales como a las azafatas queer de todos los géneros escapar de las 
rígidas expectativas sociales de género que, de otro modo, habrían regido sus 
vidas en tierra firme. Los cielos les ofrecían libertad frente a la monotonía —
o los peligros— que, de otro modo, habrían definido sus laborales. Esos 
trabajos también les ofrecían un sentido comunidad, seguridad e incluso sexo 
y romance. Sus vidas amorosas están bien documentadas, y en su libro, Plane 
Queer: Labor, Sexuality, and AIDS in the History of Male Flight Attendants, 
Phil Tiemeyer37 escribe que "los pasillos y las cocinas de los aviones, así como 
los hoteles de las tripulaciones y las plataformas de aterrizaje forzoso, 
cumplían la misma función que otros gays y lesbianas encontraban en los 
bares: un lugar donde podían conocer a otros como ellos e incluso abrazar sus 
deseos homosexuales por primera vez". 

Muchas compañías aéreas eran descaradas tanto en sus preferencias de 
contratación por razón de sexo como en su homofobia, y debido a la estricta 
política de Pan Arn de contratar sólo a mujeres, la solicitud de Díaz fue 
rechazada. Impertérrito, Díaz presentó una denuncia ante la Comisión para la 
Igualdad de Oportunidades en el Empleo (EEOC) y, finalmente, llevó el 
asunto hasta el Tribunal Supremo38. Su argumento era que la empresa había 
infringido el Título VII de la Ley de Derechos Civiles al discriminarle por razón 
de sexo. Tras cuatro años de litigio, en los que los abogados de la compañía 
argumentaron que las mujeres eran más adecuadas para el trabajo, atacaron la 
idea de los "azafatos masculinos" e insistieron en que la mera presencia de 
hombres homosexuales en un vuelo era injusta y potencialmente perjudicial 
para el cliente, Díaz ganó su caso en 1971. Desgraciadamente, para entonces 
ya había superado el límite de edad para ser auxiliar de vuelo, obstaculizado 
por otra forma de discriminación. Díaz nunca pudo hacer realidad su sueño, 
pero ayudó a allanar el camino en para que la siguiente generación de jóvenes 
con los ojos puestos en el cielo pudiera hacer realidad el suyo.  diera cuenta o 
no, también ayudó a abrir un camino para que los homosexuales entraran en 
una fuerza laboral fuertemente sindicada que les permitiría acceder a las 
prestaciones y protecciones que todo trabajador merece, y que los trabajadores 

 
37 Forrest Wickman, “How the Gay Airline Steward Became a Stereotype,” Slate, July 3, 2013,  
https://slate.com/culture/2013/07/gay-male-flight-attendants-in-im-so-excited-the-history-of-
the-gay-steward-stereotype.html 
38 Diaz v. Pan Am. World Airways, Inc., 442 F.2d 385 (5th ''Cir 1i971). 
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marginados que de otro modo correrían el riesgo de despidos arbitrarios o 
discriminación en el lugar de trabajo necesitan desesperadamente. 
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Como estimó Tiemeyer,39 los hombres homosexuales han constituido un 
porcentaje considerable de los auxiliares de vuelo masculinos desde la década 
de 1950, y han representado sistemáticamente alrededor del 15 por ciento del 
total de la plantilla de auxiliares de vuelo. Ese porcentaje llegó a alcanzar el 
80% de los auxiliares de vuelo masculinos en la década de 1970, y sigue siendo 
significativo, mientras que el número de mujeres homosexuales y de 
trabajadores que no se ajustan a las normas de género también ha aumentado. 
"Un gran contingente de las mujeres que formaron nuestro sindicato eran 
lesbianas, y no habían salido del armario"40, explica Sara Nelson, una veterana 
azafata que empezó a trabajar en el sector en 1996 y ahora es presidenta de la 
Asociación de Auxiliares de Vuelo (AFA-CWA). "Tenías que renunciar si te 
casabas o te quedabas embarazada, [y] no podían salir del armario ante sus 
familias, así que ¿qué podían hacer? Tenían que crear una carrera en la que 
pudieran seguir en este trabajo, porque era su excusa para no tener que ir a 
vivir la vida de un ama de casa de los años 50". 

Esas mujeres —Ada Brown Greenfield, Frances Hall, Edith Lauterbach, 
Sally Thometz y Sally Watt Keenan41—, todas ellas auxiliares de vuelo en 
activo de United Airlines, se unieron para formar la Asociación de Azafatas de 
Líneas Aéreas (ALSA) en 1945, y con ello pusieron en marcha uno de los 
sindicatos más combativos de la industria de la aviación que jamás haya visto 
este país. En 1973, la Association of Flight Attendants se escindió de su 
sindicato matriz, obtuvo sus propios estatutos en la AFL-CIO en 1984 y se 
afilió a Communications Workers of America (CWA) en 2003. A lo largo de 
su historia, AFA-CWA ha tenido que hacer frente a la misoginia, el sexismo, 
la homofobia y el mal comportamiento generalizado de los clientes y de los 
compañeros de trabajo, tanto en tierra como en el aire, y ha tenido que luchar 
para proteger a unos afiliados que estaban y están compuestos 
mayoritariamente por mujeres y hombres homosexuales. Combatir la 
discriminación en el lugar de trabajo siempre ha sido una prioridad necesaria 
para los sindicatos que representan a las azafatas de vuelo, dada la cultura de 
acoso sexual, abuso, discriminación y falta de respeto que se espera que 

 
39 Wickman, “How the Gay Airline Steward Became a Stereotype.” 
40 Ibid. 
41 “Rafa Legacy,” Retiree Association of Flight Attendants, accessed November 22,2021, 
https://www.rafa- cwa.org/page-1820147. 
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soporten muchas de estas trabajadoras (normalmente con tacones altos y el 
maquillaje bien aplicado). "Literalmente, la gente me ha dicho —y yo me 
derrumbé durante el movimiento #MeToo cuando escuché estas historias 
directamente, desde los seis meses hasta los treinta años en el trabajo-: 'En 
algún momento, Sara, tuvimos que reconocerlo como parte del trabajo'",42 dijo 
Nelson. 
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Nelson compartió algunas de esas historias, incluida la suya, cuando 
testificó frente al Caucus del Congreso para Asuntos de la Mujer en 2018. "Las 
azafatas de vuelo, alrededor del 80 por ciento mujeres, son víctimas continuas 
de acoso sexual y agresión sexual"43, declaró. "Nuestro sindicato se formó para 
dar voz a las mujeres y hacer retroceder la discriminación y la misoginia a las 
que se enfrentan en el trabajo. Definimos nuestras carreras en la mesa de 
negociación, en los tribunales y en el Capitolio. Enseñamos al país a dejar la 
palabra "azafata" en los libros de historia.... Pero la industria nunca renegó de 
los planes de marketing con faldas cortas, pantalones calientes y anuncios en 
los que las jóvenes decían cosas como 'Soy Cheryl, vuela conmigo'". 

Las aerolíneas llevan impulsando la sexualización de las azafatas como 
táctica de marketing desde mediados de los años treinta. Por regla general, las 
mujeres eran despedidas se casaban, se quedaban embarazadas o alcanzaban 
la edad de treinta y dos o veinticinco años. El dobladillo recatado, los zapatos 
sensatos y las gorras modestas de la época de Ellen Church pronto dieron paso 
a camisas más cortas, tacones más altos, pañuelos atrevidos y normas cada 
vez más bizantinas sobre el peso, el maquillaje y los peinados (incluso hoy en 
día, los peinados de las mujeres negras se controlan mediante "guías", como la 
que Emirates44 publicó en 2018, que muestran lo que es y lo que no es 
aceptable; por ejemplo, las rastas naturales y el pelo teñido están prohibidos). 
Estas normas ayudaron a mantener bajos los costes —los salarios de las 
azafatas se habían vuelto más escuetos junto con sus uniformes— y también 

 
42 Wickman, “How the Gay Airline Steward Became a Stereotype.” 
43 Post Opinions Staff, “The One Best Idea for Ending Sexual Harassment,” The Washington Post, 
December 2, 2021, 
https://www.washingtonpost.com/blogs/post-partisan/wp/2017/12/08/the-one-best-idea-for-
ending- sexual-harassment/. 
44 Mateusz Maszczynski, “The Official Emirates Guidelines for How to Wear Afro Style Hair: Get 
the Official Approved Look,” Paddle Your Own Kanoo, November 20, 2018,  
https://www.paddlegourownkanoo.com/2018/03/26/the-official-emirates-guidelines-for-how-to-
wear-afro-style-hair-get-the-official-approved-look/. 
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garantizaron una rápida rotación de la mano de obra, ya que muchas mujeres 
jóvenes se marcharon para casarse y formar una familia después de solo unos 
pocos años en el trabajo. Las campañas publicitarias exaltaban la juventud y 
la belleza de las empleadas, con fotos de jóvenes delicadas (o pechugonas) que 
daban la bienvenida a bordo a los pasajeros (presumiblemente hombres) y 
eslóganes sugerentes como el ya mencionado "vuela conmigo"45, cortesía de 
National Airlines. Gracias a la presión ejercida durante décadas por el 
sindicato, las aerolíneas finalmente suprimieron el requisito del peso en 
1993,46 sesenta años después de que Ellen Church realizara su primer vuelo. 
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Eso ocurrió también tres años antes de que Nelson empezara a volar con 
United Airlines, pero no todo cambió mágicamente de la noche a la mañana. 
Todavía recuerda tener que asistir a "días de maquillaje", así como ser testigo 
de una secuela mucho más aleccionadora de todos esos años de pesajes 
obligatorios. El estrés de saber que podían ser suspendidos sin sueldo o perder 
su empleo si su peso superaba el límite pasó factura a los trabajadores en más 
de un sentido. "Mis primeros dos o tres años en el trabajo, fueron como un 
funeral tras otro de una azafata que sufría del corazón por anorexia o bulimia", 
dijo. "A medida que desapareció el programa de control de peso, eso ya no 
ocurre. Pero lo recuerdo vívidamente.... Si no lo sabías, no lo sabías. Pero 
estaba claro que habían luchado, y perdieron la vida por ello". 

Los homosexuales escaparon a lo peor de la vigilancia de la apariencia que 
tuvieron que soportar las mujeres, pero los trabajadores homosexuales de 
todos los sexos seguían enfrentándose a una capa adicional de discriminación. 
En los años 80, la AFA-CWA se convirtió en uno de los primeros sindicatos 
en defender explícitamente los derechos de los trabajadores con VIH/SIDA y 
en hacer frente a los prejuicios de los empleadores de para garantizar que esos 
trabajadores conservaran sus prestaciones sanitarias. En 1984, cuando la crisis 
del SIDA asolaba a la comunidad gay y los científicos se esforzaban por 
averiguar por qué, un auxiliar de vuelo francocanadiense llamado Gaetan 
Dugas se vio envuelto en el centro de la polémica. Un estudio publicado en el 
American Journal of Medicine demostró que Dugas formaba parte de un 

 
45 “Pin on Union Strong,” Pinterest, accessed November 22, 2021,  
https://www.pinterest.com/pin/289708188508625689/. 
46 Tamar Lewin, “USAir Agrees to Lift Rules on the Weight of Attendants,” New York Times, April 
8, 1994, 
 https://www.nytimes.com/1994/04/08/us/usair-agrees-to-lift-rules-on-the- weight-of-
attendants.html. 
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primer grupo de hombres homosexuales sexualmente activos infectados por 
el virus, y etiquetó su nodo como "Paciente O"; en algún momento, la "O" se 
transformó en un cero, y se produjo un desastroso efecto dominó. En su 
bestseller sobre la epidemia de sida, And the Band Played On, el periodista 
Randy Shilts lo apodó "Paciente Cero"47, y Dugas —que murió de insuficiencia 
renal el mismo mes en que se publicó el estudio— fue culpado de propagar el 
virus. Shilts, que también era gay, se arrepintió más tarde de su error y del 
papel que había desempeñado en la demonización generalizada de un hombre 
inocente; murió de sida en 1994. 
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Se han hecho esfuerzos para corregir los hechos y exonerar a Dugas, pero 
en la década de 1980, bien podría haber sido el enemigo público número uno. 
La asociación no hizo sino agravar el estigma al que se enfrentaban los 
auxiliares de vuelo homosexuales en el trabajo y en los medios de 
comunicación, agravando sus propios temores y luchas a medida que la crisis 
continuaba. Garantizar su atención sanitaria era una medida pequeña pero 
crucial que el sindicato podía tomar para apoyar a los trabajadores 
homosexuales, y esos trabajadores también encontraron fuerza en los 
contratos sindicales que les protegían de los despidos discriminatorios y les 
garantizaban bajas por enfermedad pagadas y días de vacaciones que muchos 
necesitaban por motivos de salud o para cuidar de amigos enfermos o 
moribundos. Como señala Ryan Murphy en su libro de 2016, Deregulating 
Desire: Flight Attendant Activism and the Family Values Economy, "los 
hombres homosexuales del sector de las aerolíneas solían ser solteros y no 
siempre podían contar con la ayuda de padres, hermanos o parejas mientras 
sufrían una enfermedad fuertemente estigmatizada". A medida que la crisis 
del SIDA ponía de relieve la importancia de las relaciones comprometidas pero 
no reconocidas legalmente, los activistas presionaron para que se ampliara el 
derecho a las prestaciones familiares a fin de incluir a las parejas de hecho de 
los auxiliares de vuelo." 
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"En realidad luchamos para que los hombres pudieran tener derecho a 
hacer el trabajo, y entonces fueron los hombres homosexuales los que 

 
47 Brian D. Johnson, “How a Typo Created a Scapegoat for the AIDS Epidemic,” Maclean’s, April 
30, 2019, 
https://www.nytimes.com/1994/04/08/us/usair-agrees-to-lift-rules-on-the-weight-of-
attendants.html 
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hablaron y dijeron: 'Un momento, queremos que estas cuestiones se 
incluyan en la negociación del contrato'",48 recuerda Nelson. "Y recuerdo 
que las matriarcas de nuestro sindicato les dijeron: 'Bueno, si queréis 
eso, tenéis que participar en el sindicato.... Si queréis hacer un cambio, 
será mejor que os impliquéis para las próximas negociaciones 
contractuales'. Y lo hicieron". 

En otro esfuerzo por apoyar a sus miembros homosexuales, el sindicato de 
auxiliares de vuelo se volcó en conseguir prestaciones para las parejas de 
hecho de todos sus miembros, lo que constituía una importante demanda 
tanto de los trabajadores homosexuales como de otros trabajadores que 
deseaban esas prestaciones por diversos motivos. En 1996, después de que la 
ciudad de San aprobara una ley que obligaba a las empresas que hacían 
negocios con la ciudad a proporcionar prestaciones de pareja de hecho a sus 
empleados, United Airlines, junto con la Asociación de Transporte Aéreo, el 
grupo de presión empresarial que representaba a otras veintiuna compañías 
aéreas, demandó a la ciudad, argumentando que debían estar exentas del 
cumplimiento de la ley por ser empresas de ámbito nacional reguladas por la 
legislación federal. La sección local de la AFA entró en acción y lanzó una 
campaña de presión pública49 que pronto se convirtió en desobediencia civil. 
En el desfile del Orgullo Gay de San Francisco, los miembros de la AFA 
repartieron folletos en los que se leía "¿Es United realmente gay-friendly?" a 
la vista de una carroza del desfile patrocinada por United. El sindicato y sus 
socios de coalición, Howard Wallace's Pride at Work, la Human Rights 
Campaign y el Harvey Milk Democratic Club, celebraron una estridente 
manifestación frente a la taquilla de United en el centro de la ciudad, 
bloqueando las entradas y repartiendo diez mil folletos más. El sindicato 
estaba limitado por la Ley de Trabajo Ferroviario, que rige las negociaciones y 
representaciones laborales de las compañías aéreas y prohíbe a sus miembros 
participar en acciones que puedan causar perjuicios económicos a un 
empleador, pero sus socios de coalición no lo estaban, y empezaron a 
aumentar los llamamientos al boicot. Finalmente, United cedió en 1999 y, 
pocos días después de su anuncio, American Airlines y Delta Air Lines 
siguieron su ejemplo y ofrecieron prestaciones a sus parejas de hecho a todos 

 
48 Wickman, “How the Gay Airline Steward Became a Stereotype.” 
49 “Pride Month: AFA’s Fight to Win Domestic Partner Benefits for Flight Attendants.” 
Communications Workers of America, July 2, 2021, https://www.deltaafa.otg/news/pride-month-
afa-s-fight-win-domestic-partner-benefits-flight-attendants. 
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sus empleados. Las prestaciones para parejas de hecho se convirtieron pronto 
en norma del sector, y la AFA ha seguido presionando para que se avance. 
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Cuando el brutal cierre del gobierno de 2019 del presidente exprimió a los 
empleados federales hasta los huesos y dejó a miles de sus miembros sin 
cheques de pago, la presidenta de AFA-CWA, Sara Nelson, sacudió al mundo 
laboral al atreverse a subir al podio y mencionar la opción nuclear del trabajo: 
la huelga general. Al hacerlo, evocó las batallas laborales a gran escala del 
pasado al tiempo que ofrecía una visión fresca y más militante para el futuro 
del trabajo, y también asustó a los cobardes funcionarios del gobierno que 
habían mantenido a todos esos trabajadores como rehenes. El cierre terminó 
pocos días después, y ahora se reconoce que el discurso de Nelson fue un 
punto de inflexión crucial. La mera mención de una huelga general bastó para 
que los líderes sindicales más conservadores se pusieran nerviosos (y para que 
las bases se entusiasmaran), pero poca gente se da cuenta de lo cerca que 
estuvimos de verla. 

"Lo que se pierde en todo el ruido es que mientras decíamos que el 
movimiento obrero debía hablar de una huelga general, en realidad nos 
estábamos preparando para la huelga", explicó Nelson. "La primera 
pregunta que me hacían era: 'Sara, ¿qué van a hacer los pilotos?'. Y yo 
respondía: 'Sí, los aviones no despegan sin pilotos, pero tampoco 
despegan sin auxiliares de vuelo; nos aseguramos de ello en los años 
cincuenta. Tenemos el mismo poder, si estamos dispuestos a usarlo'". 
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Has tomado la decisión de combatir, y esa es la única decisión que tomarás. Nosotros 
decidiremos la arena y la hora. 

-GENERAL GORDON BAKER, COFUNDADOR DEL MOVIMIENTO SINDICAL 

REVOLUCIONARIO DODGE 
 
La imagen estereotipada del fornido hombre blanco del Medio Oeste que 

se pavonea por una obra de construcción con un casco duro o que maneja 
planchas de metal en una cadena de montaje ha definido durante mucho 
tiempo lo que es el "trabajo sindical" en la imaginación popular. Estos 
personajes siempre han desempeñado un papel destacado en las industrias de 
fabricación pesada y siguen constituyendo una pieza importante de ese 
rompecabezas, pero sus experiencias distan mucho de ser universales. Ya sea 
soldando piezas de automóviles en una cadena de montaje, martilleando 
clavos, doblando acero o marchando contra el jefe, los trabajadores de la 
industria manufacturera estadounidense siempre han tenido identidades y 
experiencias diversas. Y también han sido parte integrante de la casa del 
trabajo desde el principio. Después de todo, ¿quién crees que la construyó? 

Las mujeres y los trabajadores de color también han asistido al 
desmoronamiento de sus cimientos y han visto cómo sus vigas amenazaban 
con derrumbarse, a veces literalmente. Tras los atentados del 11 de 
septiembre, acudió gente de todo el país para ofrecer ayuda y colaborar en las 
tareas de limpieza, y entre ellos había una cohorte de ferreteros mohawk 
originarios de los territorios de Akwesasne (que comprende Ontario, Quebec 
y el estado de Nueva York) y Kahnawake, cerca de Montreal. En su día habían 
ayudado a construir las Torres Gemelas, y ahora que el edificio había quedado 
reducido a cenizas y metal retorcido, los hombres volvieron para ayudar a 
limpiar los restos de en la Zona Cero. Para entonces, ellos y sus padres y 
abuelos llevaban más de un siglo dejando su huella en los monumentos más 
preciados de la ciudad de Nueva York. Los herreros mohawk ayudaron a 
levantar iconos como el Empire State Building, el puente George Washington, 
el Lincoln Center, el Chrysler Building y el Waldorf Astoria. Como dijo Kyle 
Karonhiaktatie Beauvais, herrero mohawk de sexta generación, a la revista 
Smithsonian en 2002,1 “Hay orgullo en el hierro andante". 

 
1 Lucie Levine, “Men of Steel: How Brooklyn’s Native American Ironworkers Built New York,” 
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La tradición de los mohawk en este trabajo tan específico, de altos vuelos 
y que desafía a la muerte, se remonta a 1886, cuando fueron contratados por 
el Ferrocarril Canadiense para trabajar en un puente que cruzaba el río San 
Lorenzo hasta su tierra ancestral. Durante la moda Art Déco de los años 
veinte, los rascacielos surgieron como setas por todo Manhattan, y los 
herreros mohawk viajaron desde la reserva de Kahnawake, en la Tiohtia:ke 
ocupada (también conocida como Montreal), para trabajar en ellos, 
caminando por vigas de dos pulgadas de grosor a cientos de metros de altura 
sin siquiera temblar. En un momento dado, funcionarios del Servicio de 
Inmigración de EE.UU. intentaron extrañamente deportarlos, alegando que 
los trabajadores mohawk que se desplazaban entre EE.UU. y su reserva en 
Canadá eran "extranjeros ilegales". El caso Diabo contra McCandless, de 1928, 
echó por tierra ese argumento, afirmando el derecho de los mohawks, como 
ciudadanos de una nación tribal soberana, a circular libremente a través de la 
línea imaginaria que separaba las tierras tribales, ahora colonizadas, que ellos 
y sus antepasados habían ocupado durante milenios. 

En los años 30, cientos de trabajadores mohawk y sus familias 
aprovecharon esta decisión y se trasladaron al sur, formando una comunidad 
en torno a la sede del sindicato Ironworkers Local 361, en la avenida Atlantic 
de Nueva York. Crearon un pequeño barrio al que llamaron "Downtown 
Kahnawake" y que perduró hasta principios de los años sesenta. Cuando el 
auge de la construcción en Nueva York se enfrió y la finalización de la 
autopista New York State Thruway redujo drásticamente los desplazamientos 
entre el centro de Brooklyn y el norte del estado, los skywalkers empezaron a 
buscar trabajo en otros lugares a través de "boom out".2 La tradición persiste, 
ya que los herreros mohawk siguen viajando de un lugar de trabajo a otro, 
caminando sobre el hierro y haciendo que las proezas sobrehumanas de fuerza 
y agilidad parezcan fáciles. En 2002, la ciudad de Nueva York rindió homenaje 
a estos trabajadores y a sus mayores con una exposición en el Centro George 
Gustav Heye del Museo Nacional del Indígena Americano titulada "Booming 
Out: Los herreros mohawk construyen Nueva York". 
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6sqft, July 25, 2018, https://www.6sqft.com/men-of-steel-how-brooklyns-native- american-
ironworkers-built-new-york/. 
2 Jim Adams, “Nmai’s ‘Booming Out’ Shows Towering Presence of Mohawks,” Indian Country 
Today, May 5, 2002, https://indiancountrytoday.com/archive/nmais-booming-out-shows- 
towering-presence-of-mohawks. 
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UNA REVOLUCIÓN EN EL MEDIO OESTE 

En 2021, el sector de la construcción estadounidense sigue en auge y los 
oficios de la construcción están muy sindicados, pero no todos los 
constructores del país han tenido tanta suerte. El sector manufacturero del 
país ha sufrido un grave declive desde su punto álgido tras la Segunda Guerra 
Mundial, al igual que su densidad sindical. Las fábricas cerradas de la industria 
automovilística, los puestos de trabajo enviados a países con salarios más 
bajos y los sindicatos debilitados se han convertido en un símbolo del declive 
del imperio estadounidense. Pero las cosas no siempre fueron así. Los 
sindicatos lucharon con uñas y dientes para afianzarse en las fábricas de 
automóviles y en las acerías del país. Cuando esos trabajadores pudieron 
aprovechar el poder de la negociación colectiva, los salarios subieron y las 
condiciones de trabajo mejoraron. El sueño americano, o al menos una 
existencia estable de clase media, se convirtió en un objetivo alcanzable para 
los trabajadores sin títulos universitarios ni orígenes privilegiados. Muchos 
más adquirieron la seguridad financiera suficiente para comprar los productos 
que fabricaban, lo que impulsó la economía y el sentimiento de orgullo por su 
trabajo. Esos trabajos seguían siendo difíciles y exigentes y conllevaban 
riesgos físicos, pero esos trabajadores —o al menos, algunos de ellos— podían 
contar con el sindicato para que les cubriera las espaldas cuando les 
sobrevinieran injusticias o calamidades. 
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En Detroit, quienes trabajaban en las cadenas de montaje de los tres 
grandes fabricantes de automóviles (Chrysler, Ford y General Motors) podían 
recurrir a la United Auto Workers (UAW), aclamada entonces como el 
sindicato "mayor" más progresista del país cuando se abrió camino en las 
fábricas de automóviles a mediados del siglo XX. La UAW destacaba como un 
pulgar dolorido entre los muchos sindicatos más conservadores (y blancos) 
del país, con líderes de la talla del ex socialista y defensor de la democracia 
industrial Walter Reuther y un sólido historial de apoyo al Movimiento por 
los Derechos Civiles. Pero, para ser claros, aún quedaba mucho por hacer; la 
representación negra en la dirección de la UAW seguía siendo escasa a pesar 
de que a finales de la década de 1960 sus miembros alcanzaban casi el 30% de 
raza negra. 

 Las Tres Grandes habían contratado una oleada de trabajadores negros 
para llenar sus líneas de montaje vacías durante la Segunda Guerra Mundial, 
a menudo sometiéndolos a las tareas más sucias y peligrosas disponibles y a 
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la discriminación racial en el trabajo. Y luego, por supuesto, una vez que los 
soldados blancos regresaron a casa y se la recesión, esos mismos trabajadores 
fueron los primeros sacrificados. La producción se recuperó en la década de 
1960, y los trabajadores negros volvieron a ser contratados en gran número. 
Los trabajadores negros se convirtieron en la mayoría de la mano de obra de 
las fábricas de automóviles de Detroit, pero se encontraron con los mismos 
problemas que antes. En las fábricas en las que el sindicato y la empresa se 
habían acostumbrado a tratar sin grandes aspavientos, se instaló una cultura 
de complacencia y algunos trabajadores empezaron a sentir que el sindicato 
estaba más interesado en mantener la paz con la patronal que en luchar por 
sus miembros más vulnerables. Las tensiones iban en aumento, tanto en las 
fábricas como en el resto del mundo. En mayo de 1968, mientras la lucha por 
la liberación de los negros consumía el país, el recuerdo de los disturbios de 
Detroit de 1967 seguía fresco y las calles de París estaban paralizadas por las 
huelgas generales, un grupo de activistas negros con conciencia de clase y de 
trabajadores del automóvil vieron la oportunidad de presionar al sindicato 
para que entrara en acción. 

Se hacían llamar DRUM, Movimiento Sindical Revolucionario de Dodge. 
DRUM se fundó a raíz de una huelga salvaje en la planta de Dodge en Detroit, 
con un puñado de revolucionarios negros del periódico alternativo 
anticapitalista de propiedad negra Inner City Voice. El ICV surgió durante los 
disturbios de Detroit de 1967, y se publicaba centrándose en el pensamiento 
marxista y la lucha por la liberación de los negros. Los miembros de DRUM 
contaban con experiencia en otros destacados grupos del movimiento, como 
el Comité Coordinador Estudiantil No Violento y los Panteras Negras, y 
combinaban conocimientos tácticos con un celo revolucionario acorde con su 
época y su comunidad. 
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El general Gordon Baker, un veterano activista y trabajador de la planta 
Dodge Main de Chrysler, puso en marcha DRUM con una serie de reuniones 
clandestinas a lo largo de la primera mitad de 1968. Para el 2 de mayo, el 
grupo había crecido lo suficiente como para que cuatro mil trabajadores 
abandonaran Dodge Main en una huelga salvaje para protestar por las 
condiciones de "aceleración" de la planta, que obligaba a los trabajadores a 
producir a velocidades peligrosas y a hacer horas extras para cumplir cuotas 
imposibles. En sólo una semana, la planta había aumentado su producción un 
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39%.3 
 Los trabajadores negros, a los que se unió un grupo de mujeres polacas 

mayores que trabajaban en el taller de acabados de la planta, cerraron la fábrica 
durante todo el día y pronto sufrieron la ira de la dirección. De los siete 
trabajadores despedidos tras la huelga, cinco eran negros. Entre ellos estaba 
Baker, que envió una mordaz carta a la empresa en respuesta a su despido. 
"En estos tiempos de brutal represión a costa de los trabajadores negros, 
dirigir una huelga salvaje es una insignia de honor y valentía", escribió.  

"Habéis tomado la decisión de dar la batalla, y esa es la única decisión 
que tomaréis. Nosotros decidiremos el escenario y el momento".4 

La siguiente batalla no se hizo esperar. El 8 de julio, DRUM organizó otra 
huelga salvaje de miles de personas, esta vez cerrando la planta durante dos 
días y atrayendo también a trabajadores árabes y blancos. Antes de la huelga, 
el grupo había impreso panfletos y celebrado mítines que atrajeron a cientos 
de trabajadores, estudiantes y miembros de la comunidad, una estrategia que 
DRUM utilizaría generosamente en campañas posteriores para conseguir 
apoyo y difundir su mensaje revolucionario. 
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Hombres como Baker, Kenneth Cockrel y Mike Hamlin eran la cara pública 
de DRUM, pero su labor habría sido imposible sin el trabajo de sus 
compañeras, cuyas contribuciones a menudo se pasaban por alto. Hamlin lo 
admitió en su larga conversación con la activista política y artista Michele 
Gibbs, en el libro A Black Revolutionary's Life in Labor. 

 "Posiblemente lo que más lamento", escribe Hamlin, "es que no 
pudiéramos frenar, y mucho menos transformar, el comportamiento 
perruno y las actitudes machistas de muchos de los hombres".5 

Las mujeres negras del movimiento perseveraron a pesar de esta 
discriminación y falta de respeto en el trabajo, y también encontraron aliados 
en lugares inesperados. Grace Lee Boggs, una filósofa y activista marxista 
chino-estadounidense con un doctorado en Bryn Mawr, conoció a su futuro 

 
3 Kate Aronoff, “African American Auto Workers Strike for Union Democracy and Better Working 
Conditions (DRUM), 1968-1970,” Global Nonviolent Action Database, July 11, 2011, 
https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/african-american-auto-workers- strike-union-
democracy-and-better-working-conditions-drum-1968. 
4 David Goldberg, “Detroit’s Radical,” Jacobin, May 2014,  
https://wwwjacobinmag.com/2014/05/detroit-s-radical-general-baker. 
5 David Goldberg, “Detroit’s Radical,” Jacobin, accessed January 14, 2022, 
https://wwwjacobinmag.com/2014/05/detroit-s-radical-general-baker/. 
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marido James Boggs en Detroit tras mudarse allí en 1953. Ella y James, 
activista negro, autor (The American Revolution: Pages from a Negro 
Worker's Notebook, 1963) y trabajador de Chrysler, se hicieron conocidos en 
los círculos radicales negros de Detroit. Se integraron de forma natural en el 
cuadro de DRUM, y Grace encajó perfectamente cuando Hamlin organizó un 
foro de debate del club de lectura patrocinado por DRUM para atraer a 
simpatizantes progresistas blancos y negros más moderados. El interés por el 
club de lectura marxista fue inesperadamente grande, y llegó a tener más de 
ochocientos miembros en su primer año. Grace ayudó a dirigir los grupos de 
debate y permitió que jóvenes activistas la visitaran a ella y a James en su 
apartamento para hablar de espinosas cuestiones filosóficas y políticas hasta 
altas horas de la madrugada. Grace se convertiría en una de las intelectuales 
políticas marxistas más respetadas del país y en una activista vitalicia de los 
derechos de los trabajadores, el feminismo, la liberación de los negros y los 
problemas de los asiático-americanos. Como dijo a un entrevistador antes de 
su muerte en 2015, a la edad de cien años:  

"Las personas que reconocen que el mundo siempre se está creando de 
nuevo, y que somos nosotros los que tenemos que hacerlo, hacen 
revoluciones".6 
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Más dentro de la órbita de DRUM, Helen Jones, una impresora, fue la fuerza 
detrás de la creación y distribución de sus folletos y publicaciones. Mujeres 
como Paula Hankins, Rachel Bishop y Edna Ewell Watson, enfermera y 
confidente de la académica marxista y ex Pantera Negra Angela Davis, 
emprendieron sus propios proyectos de organización laboral. En un caso, el 
trío dirigió una campaña sindical entre los trabajadores de los hospitales 
locales de la facción DRUM, con la esperanza de hacer un hueco al liderazgo 
femenino dentro de su movimiento. Pero, en última instancia, estos planes de 
expansión se abandonaron por falta de apoyo total dentro de DRUM. 

 "Muchos de los líderes masculinos actuaban como si las mujeres fueran 
mercancías sexuales, descerebradas, emocionalmente inestables o 
invisibles",  

declaró más tarde Edna Watson a Dan Georgakas y Marvin Surkin para su 
libro Detroit: I Do Mind Dying. Afirmó que la organización tenía una visión 
patriarcal tradicionalista de las mujeres negras, en la que se esperaba que se 

 
6 Ronald Scott, “The Unedited StoryCorps Interview: Grace Lee Boggs, 1915— 2015,” StoryCorps, 
June 2007, https://storycorps.org/grace-lee-boggs-1915-2015/. 
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centraran y apoyaran las necesidades de sus homólogos masculinos a expensas 
de su propia agenda. 

 "No faltaban papeles para las mujeres... siempre que aceptaran la 
subordinación y la invisibilidad". 

En 1969, el movimiento se había extendido a otras muchas plantas de la 
ciudad, dando a luz a grupos como ELRUM (Eldon Avenue RUM), J ARUM 
(Jefferson Avenue RUM), y grupos atípicos como UPRUM (trabajadores de 
UPS) y HRUM (trabajadores sanitarios). Los distintos grupos de RUM 
unieron sus fuerzas y formaron la Liga de Trabajadores Negros 
Revolucionarios (League of Revolutionary Black Workers). La nueva 
organización debía regirse por los principios del marxismo, el leninismo y el 
maoísmo, pero la liga nunca fue un monolito ideológico. Su comité ejecutivo 
de siete miembros no podía cohesionar plenamente las diferentes tendencias 
políticas de su junta o de su grupo de control interno de ochenta miembros. 
Y lo que era más urgente, las opiniones divergían sobre la forma que debía 
adoptar su crecimiento. 

 Algunos promovieron la creación de un Congreso de Trabajadores Negros 
por encima de los centros de trabajo o las industrias. Los defensores de esta 
idea veían el camino para que el CAB se convirtiera en un partido nacional 
viable, pero los sindicalistas de los talleres y las fábricas se opusieron con 
vehemencia a la idea en, pidiendo que se centraran en su misión original: los 
trabajadores y la construcción de la revolución en los talleres. El cisma se 
acentuó hasta que la Liga se deshizo en una purga de dirigentes en 1971. Una 
facción fue absorbida por un grupo llamado Liga Comunista, mientras que 
otras siguieron adelante con la visión del CAB. El 5 de septiembre de 1971 se 
celebró una conferencia inaugural del CAB, con planes para reclutar afiliados 
latinos, indígenas y asiáticos, pero el entusiasmo por esta nueva duró poco. 
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CREACIÓN DE ALIANZAS MULTIRRACIALES EN LA INDUSTRIA 

AUTOMOVILÍSTICA DE MICHIGAN 
Puede que las estructuras formales de DRUM y de la Liga de Trabajadores 

Negros Revolucionarios fueran efímeras, pero las semillas del cambio 
plantadas en Detroit no iban a ninguna parte. Las campañas de presión de 
DRUM indujeron a los empleadores ansiosos por llegar a los inmigrantes 
árabes recientes, suponiendo que el temor inminente a la deportación 
mantendría a los trabajadores "dóciles" y con pocas probabilidades de causar 
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problemas a los jefes7. Sin embargo, en lugar de servir de contrapeso dócil y 
obediente a los trabajadores negros, más combativos y decididos a difundir su 
mensaje revolucionario en la fábrica, los trabajadores árabes no tardaron en 
encontrar puntos en común con los trabajadores negros como minorías 
explotadas en un entorno mayoritariamente blanco8. Los trabajadores negros, 
especialmente los que participaban activamente en círculos revolucionarios y 
en el nacionalismo negro, conocían el Islam y simpatizaban con la lucha 
antisionista y anticolonialista de sus compañeros palestinos. Al igual que sus 
compañeros negros, los inmigrantes árabes eran los que menos cobraban y los 
que más trabajaban. A ellos también se les negaban las oportunidades de 
progresar fuera de la cadena de montaje debido al racismo y favoritismo de los 
jefes, y muchos trabajadores árabes de primera generación se enfrentaban a 
las barreras del idioma y la adaptación religiosa en el trabajo. 

 "Chrysler espera empeorar las condiciones de todos nosotros atacando 
primero las de los trabajadores árabes", decía un folleto distribuido por 
el grupo radical SPARK en la planta de Dodge Main9. "Cuentan con 
ponernos unos contra otros para poder hacer esto. Chrysler se imagina 
que nadie más intentará ayudar a un trabajador árabe cuando Chrysler 
lo ataca". 
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Los acontecimientos ocurridos lejos de Detroit pusieron rápidamente a prueba 
las suposiciones de Chrysler sobre el carácter árabe. La batalla de Karameh de 
1968, un conflicto militar entre las Fuerzas de Defensa Israelíes (IDF), la 
organización para la Liberación de Palestina (OLP) y las Fuerzas Armadas 
Jordanas (JAF) agudizó la conciencia política de las comunidades árabes de 
todo el mundo, incluida la de Detroit. Surgieron organizaciones locales en la 
zona que trataban de combatir la discriminación y el racismo que habían 
asolado los barrios árabes desde que la primera oleada de inmigrantes 
procedentes de Palestina, Yemen y Líbano emigró a la región a principios del 

 
7 Omar Mansour, “Arab Detroit: The Arab Workers’ Caucus and the Strike for Palestine,” Arab 
America, June 2, 2021,  
https://www.arabamerica.com/arab-detroit-the-arab-workers-caucus-and-the-strike-for-
palestine/ 
8 Ismael Ahmed, “Organizing an Arab Workers Caucus,” MERIP Reports, no. 34 (1975): 17-22, 
http’s://doi.org/10.2307/3011472. 
9 Dan Georgakas, “Arab Workers in Detroit,” MERIP Reports, no. 34 (1975): 13-17, 
https://doi.oig/10.2307/3011471. 
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siglo XX.10 Los palestinos empezaron a manifestar su oposición a la ocupación 
israelí, organizando sentadas y protestas en los campus universitarios que se 
extendieron a los barrios árabes cercanos. Los trabajadores yemeníes 
formaron el Comité de Apoyo a la Liberación del Golfo Árabe Ocupado, un 
sindicato con un doble objetivo: el poder laboral y la oposición al control 
monárquico de la Península Arábiga. Se crearon organizaciones como el 
Centro Comunitario Árabe de Servicios Económicos y Sociales (ACCESS). 
(Muchos años después, una abogada palestino-estadounidense e hija de un 
trabajador de la industria automovilística inmigrante llamada Rashida Tlaib 
pasaría un tiempo en ACCESS 11 antes de convertirse en la primera miembro 
palestino-estadounidense musulmana del Congreso una década más tarde). 
En 1971, los trabajadores de una fábrica de automóviles de Chrysler en 
Warren, Michigan, siguieron el ejemplo de DRUM y de la Liga y formaron el 
Arab Workers Caucus (AWC). 

Como recordó Ismael Ahmed, organizador y antiguo presidente del AWC, 
en una entrevista concedida en 1999 al Museo Nacional Árabe Americano,12 
el grupo pronto se extendió a veinte fábricas diferentes de la zona de Detroit. 
El AWC, dijo, era menos una organización oficial que un movimiento basado 
en abordar el trato a los trabajadores árabes, hasta que se produjo un asesinato 
y una guerra. 
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SOLIDARIDAD ÁRABE EN DEARBORN, MICHIGAN 

Cuando Nagi Daifullah, de veinticuatro años, organizador yemení de 
United Farm Workers, fue asesinado por la policía de California durante la 
huelga de la Ensaladera en agosto de 1973, la diáspora árabe de Detroit se 
movilizó para exigir que se investigara su muerte. Una manifestación en South 
Dearborn, Michigan, congregó a unas quinientas personas, la mayoría de ellas 
trabajadores árabes del sector del automóvil. Allí, Patricia Proctor, 
organizadora de la UFW en el área de Detroit, señaló que muchos de los 
inmigrantes árabes que trabajaban en las fábricas de automóviles habían 

 
10 Ahmed, “Organizing an Arab Workers Caucus.” 
11 “Rashida Tlaib for Congress Visiting Her Old Stomping Grounds and ACCESS Family,” 
Facebook, August 10, 2018,  
https://www.facebook.com/ACCESScommunitp/videos/10155661081587997. 
12 Janice Frejj and Anan Ameri, Audio of Ismael Ahmed Oral History, 
https://aanm.contentdm.oclc.org/digital/collection/pl6806colll5/id/44. 
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empezado como trabajadores agrícolas en los campos de California13, lo que 
subrayaba las fuertes conexiones entre las dos comunidades. Unos meses más 
tarde, estalló la guerra árabe-israelí de 1973, y la población árabe de Dearborn, 
algunos de los cuales sin duda aún tenían familia en las regiones afectadas, 
siguieron la acción tan de cerca como pudieron desde miles de kilómetros de 
distancia. Una coalición de líderes de la comunidad árabe celebró una 
manifestación de dos mil personas14 en el Ford Rouge Union Hall Local 600 
en la que los oradores expusieron los intereses corporativos de las tres grandes 
empresas automovilísticas y sus conexiones comerciales con Israel. 

Cuando los trabajadores árabes del automóvil presentes se enteraron de 
que su propio sindicato, United Auto Workers (UAW) Local 600, había 
utilizado el dinero de sus cuotas para comprar 300.000 dólares en bonos del 
Estado de Israel, se pusieron furiosos. Tres mil de ellos y sus vecinos 
marcharon hasta la oficina del sindicato en Dearborn, con pancartas en las que 
se leía "Alto al terror estadounidense-israelí contra el pueblo árabe", mientras 
exigían que el sindicato se deshiciera de sus inversiones israelíes. Se formó un 
nuevo y revitalizado Caucus de Trabajadores Árabes, con setenta 
representantes de casi todas las fábricas de automóviles de Detroit, que vio la 
oportunidad de llevar sus quejas a la fuente: El presidente de la UAW, Leonard 
Woodcock, iba a presentarse en el centro de Detroit para recibir un premio 
humanitario de B'nai B'rith International, una organización sionista de 
beneficencia. 
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Ese día de la celebración de Woodcock, el 28 de noviembre, se produciría 
una monumental huelga salvaje. En las semanas previas, se repartieron 
setenta mil folletos en árabe e animando a la gente a hacer oír alto y claro las 
preocupaciones de los trabajadores. Y el día de la huelga, estudiantes árabes 
de secundaria se apostaron a la entrada de la planta para asegurarse de que los 
trabajadores supieran de la manifestación que se iba a celebrar ese día. Cuando 
se produjo la convocatoria, 2500 trabajadores árabes dejaron sus herramientas 
y se marcharon. "Cerramos la planta [Dodge Main]", recuerda Ahmed, y la 
producción se ralentizó en muchas otras. Esa misma noche, mientras 
Woodcock intentaba disfrutar de su cena de 100 dólares el cubierto, más de 
mil personas protestaban en el exterior. Como escribió el historiador del 

 
13 “Arabs Hold March in Dearborn,” Detroit Free Press, August 27, "1973,5'" 
14 Ahmed, “Organizing an Arab Workers Caucus.” 
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trabajo Jeff Schuhrke en Jacobin, los manifestantes15 —la mayoría de ellos 
trabajadores árabes del automóvil que habían participado en el paro del día y 
sus compañeros negros— coreaban eslóganes como "No abusen de las cuotas 
de los trabajadores" y sostenían pancartas en las que se leía "Desháganse de 
los bonos" y "Pueblo judío sí, sionismo no". En lugar de enfrentarse a la 
multitud, Woodcock —que había ascendido a la dirección de la UAW por su 
aparente apoyo a los derechos de las mujeres y las minorías— se escapó por 
una puerta trasera. 

En un principio, la dirección de la UAW tachó las protestas de 
"conspiración comunista" y se mantuvo al margen mientras la empresa 
sancionaba o despedía a más de quinientos trabajadores. Pero el Caucus de 
Trabajadores Árabes, impertérrito, llevó sus reivindicaciones a un terreno más 
amistoso, la convención constitucional de la UAW de 1974 en California, el 
mismo estado en el que su hermano yemení Nagi Daifullah había perdido la 
vida a manos de un policía un año antes. La dirección del sindicato seguía sin 
querer formar parte de la conversación, pero el AWC se había adelantado a su 
respuesta y, en su lugar, actuó a escala local, convenciendo a múltiples 
subcapítulos de la UAW de todo el país para que desinvirtieran en Israel por 
su cuenta. En 1975, la UAW propiamente dicha se había visto obligada a 
desprenderse de 48.000 dólares en inversiones relacionadas con Israel, y el 
Grupo de Trabajadores Árabes había conseguido una victoria crucial para la 
justicia. La acción colectiva había dado voz allí donde décadas de ignorancia y 
opresión en habían preferido que no la hubiera. 
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Pequeñas victorias como éstas, aunque significativas, por supuesto no 
resolverían toda la toxicidad en torno a la raza y la representación dentro de 
la industria automovilística. La industria pesada en general nunca ha sido 
especialmente amable con sus trabajadores, y puede ser especialmente cruel 
con los que considera vulnerables o desechables. Dos décadas después de que 
la Liga de Trabajadores Negros Revolucionarios y el Caucus de Trabajadores 
Árabes pusieran estos temas sobre la mesa en la Ciudad del Motor, una mujer 
negra de veintitrés años llamada Suzette Wright descubrió lo mucho que 
quedaba por hacer. 

 

 
15 Jeff Schuhrke, “When Arab-American Detroit Auto Workers Struck for Palestinian Liberation,” 
Jacobin, March 8, 2020, 
 https://jacobinmag.com/2020/08/palestine-strike-wildcat-uaw. 
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LUCHA CONTRA EL ACOSO SEXUAL EN LA CADENA DE 
MONTAJE 

Era 1993 y Wright no daba abasto: era madre soltera de un niño de cuatro 
años e intentaba compaginar las clases universitarias con los turnos en 
Chicago Assembly, la planta de fabricación de automóviles más antigua de la 
Ford Motor Company. En contra de los deseos de su padre, empleado de Ford 
—él quería que terminara la universidad, no que lo siguiera a él en una cadena 
de montaje—, Wright había aprobado los exámenes requeridos y se había 
ganado un puesto en la planta, donde inmediatamente se sintió sorprendida 
por la forma en que algunos de sus nuevos compañeros de trabajo respondían 
a ella.  

"Mientras caminábamos por la planta, los hombres de la planta hablaban 
entre ellos de las mujeres que veían", me dijo en una entrevista en 2021. 
"Están coreando, están gritando '¡Carne fresca!' mientras caminamos por 
el pasillo, están señalando a la que creen que será su conquista, lo están 
diciendo lo suficientemente alto como para que lo oigamos mientras 
pasamos, y es superintimidante. Así que, antes de coger una 
herramienta, ya tienes la sensación de que te vas a encontrar en un 
entorno así, contra el que tendrás que protegerte. Así es como empezó". 
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Wright pasó seis años trabajando en Ford, ascendiendo en el escalafón hasta 
convertirse en gerente de servicios generales (una clasificación alta que 
significaba que podía hacer cualquier número de trabajos diferentes). "Colgaba 
neumáticos de tamaño normal en un Ford Taurus estando embarazada de 
cinco meses", recuerda, pero el ambiente de trabajo tóxico —y el 
comportamiento agresivamente misógino de sus compañeros— acabaron por 
llevarla a un punto de ruptura. El acoso sexual que sufrió aquel primer día no 
cesó nunca y se intensificó con el paso de los años. Wright intentaba agachar 
la cabeza y pensar en su sueldo, sus buenas prestaciones sanitarias y la 
matrícula del colegio privado de su hija, con la esperanza de que esas ventajas 
compensaran el tormento mental y físico que sufría cada día.  

"Cada vez que ocurría algo, era como si me quitaran un pequeño pellizco 
de mi persona, como si me sintiera menos que nadie", explica. "Cuando 
[el acoso] es constante todos los días, durante todo el día, antes de que 
levantes la vista, ya no queda nada de ti". 

La gota que colmó el vaso fue cuando su supervisor la llamó delante de una 
sala llena de hombres y le ofreció 5 dólares por hacerle una felación. Cuando 
el presidente del sindicato de su planta, UAW Local 551, se enteró de que se 
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disponía a presentar una denuncia, Wright cuenta que se reunió con ella en 
su coche y la convenció de que no siguiera adelante. "Me miró a la cara y me 
dijo: 'Eres una chica guapa, tómatelo como un cumplido'". A lo largo de todo 
su calvario, Wright afirma que nunca se sintió apoyada por el sindicato, 
caracterizándolo como un club de chicos que protegía a los suyos a costa de 
los trabajadores más vulnerables. "Son personas que han trabajado juntas 
durante años, así que cuando acudes a un representante sindical y tienes que 
decirle: 'Uno de tus amigos me ha hecho esto', no se preocupa por ti. Está 
mirando por su amigo que le votó y con el que va a barbacoas". 

Wright buscó ayuda para superar el trauma y el estrés, y acabó asistiendo 
a un programa ambulatorio intensivo en un centro de salud mental. "Ni 
siquiera le decía a la gente que iba al hospital. Pensaban que iba a trabajar 
todos los días, pero me internaba en un centro de salud mental, porque era 
muy difícil". Aunque tenía papeles de Ford que confirmaban que estaba de baja 
por incapacidad médica, la compañía de seguros de Wright se negó a cubrir 
sus solicitudes, hasta que finalmente, tras varios meses, volvió a Ford por 
desesperación económica. Su única petición a su regreso fue ser trasladada a 
otra sección de la planta, lejos del supervisor que la había acosado. La empresa 
se negó. A la noche siguiente, tras ver una noticia local sobre mujeres que 
sufrían acoso sexual en otra fábrica local, Wright llamó a la emisora y contrató 
a un abogado. 
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El pleito acabó con el pago por parte de Ford de una importante 
indemnización a Wright y a otra trabajadora16 que se había unido a ella en la 
demanda por acoso, creando un fondo de 7,5 millones de dólares para repartir 
entre novecientas trabajadoras que habían sufrido acoso en la planta entre 
1996 y 1999. Cuando se reunió por primera vez con su abogado, Wright le 
dijo que quería dos cosas: una disculpa y recuperar su puesto de trabajo. James 
J. Padilla,17 vicepresidente del grupo de fabricación de Ford, le pidió lo primero 
sólo después de que Wright interrumpiera la rueda de prensa en la que 
anunciaba el acuerdo, pero nunca pudo volver al puesto de trabajo por el que 
tanto había luchado. 

Wright utilizó el dinero del acuerdo para construir una nueva vida para ella 
y sus hijos fuera de las puertas de la fábrica; abrió un salón de belleza y empezó 

 
16 Stephen Ford Franklin, “Ford Pays Millions in Harassment Settlement,” Chicago Tribune, 
September 8,1999, https://www.chicagotribune.eom/news/ct-xpm-1999-09-08-9909080151- 
stoty.html. 
17 Ibid. 
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a presentar un programa de entrevistas local. Durante casi dos décadas, 
enterró los recuerdos traumáticos de su estancia en la, pero el momento 
#MeToo de 2017 hizo que todas esas emociones volvieran a brotar. 

 "Estaba extasiada", recuerda. "Porque hace veinte años, sí, mi historia 
salió en todas las noticias durante unos cinco minutos, y a nadie le 
importó. Pero esto parecía estar ganando algo de tracción". 

 Desde entonces, Ford ha sido objeto de muchas otras demandas. En 2014, 
treinta y tres mujeres de la Planta de Ensamblaje de Chicago presentaron una 
demanda colectiva por acoso sexual contra la empresa18. En 2019, Andrea 
Bush, trabajadora de la planta de ensamblaje de Ford en Dearborn, demandó 
a Ford por acoso sexual, represalias y ambiente de trabajo hostil ( ); su historia 
es similar a la de Wright, hasta la denegación de su simple petición inicial de 
alejarse de un supervisor sexualmente agresivo. Wright sigue de cerca estos 
acontecimientos, pero ahora dedica la mayor parte de su tiempo a dar, dirigir 
talleres y conducir para Lyft. "Los hombres suelen subir a mi coche y 
preguntarme: '¿Hay algo más que hagas? Y me encanta cuando me lo 
preguntan", dice con una risita traviesa. Sí, viajo por todo el país hablando de 
cómo erradicar el acoso sexual en el lugar de trabajo". Y entonces algunos 
hombres se inclinan hacia mí, y algunos hombres con los que trabajo, en el 
coche, y acabo teniendo conversaciones realmente increíbles que realmente 
creo que se extienden por el mundo. Lo creo". 
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ORGULLO DEL ACERO 

Romper el silencio llevó a Suzette Wright a un lugar donde ahora puede 
dedicar su tiempo a educar y defender en lugar de luchar con enormes 
planchas de acero, pero no todos los trabajadores de la industria 
manufacturera tienen un final tan feliz. Algunos, sobre todo aquellos cuyo 
sudor y sangre impulsan una de las industrias pesadas más dominadas por los 
blancos y tradicionalmente masculinas, ni siquiera pueden decir a sus 
compañeros quiénes son en realidad. Como ilustra la autora Anne Balay a 
través de conversaciones con cuarenta trabajadores del acero queer y trans 
LGBTQ en su libro de 2014, 

Steel Closets: Voices of Gay, Lesbian, and Transgender Steelworkers, no 

 
18 Shane McGlaun, “Judge Denies Female Ford Workers Class-Action Status,” Ford Authority, 
Motrolix, August 26, 2019, https://fordauthority.com/2019/08/judge-denies-female-ford-
workers- class-action-status/. 
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hay forma segura de ser gay en las acerías, y los que deciden salir del armario 
se juegan la vida. 

El acero y su lugar en el imaginario estadounidense tienen algo de 
romántico. Mi propio abuelo era obrero siderúrgico, para ser exactos, 
montador de molinos, y solía contarme historias sobre los hornos al rojo vivo 
y las acaloradas reuniones sindicales que marcaron su experiencia en las 
acerías de Nueva Jersey. Su muerte por mesotelioma —un cáncer de pulmón 
extremadamente agresivo causado por la exposición al amianto— desarraigó 
todo mi universo, pero es una recompensa demasiado común para quienes 
sacrifican su vida en el altar del acero. El trabajo es increíblemente peligroso, 
incluso si consigues jubilarte con los pulmones intactos (y para ser claros, 
pocos lo consiguen). El propio acero está en vías de extinción, cojeando a una 
fracción de su antigua gloria. La industria siderúrgica comenzó su precipitado 
declive a finales de los 70 y principios de los 80, cuando la demanda cayó en 
picado en medio de una recesión de diez años y los despidos destriparon la 
mano de obra; en los años comprendidos entre 1979 y 1982, cientos de plantas 
cerraron y más de 150.000 trabajadores del acero perdieron su empleo. 
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Fue un periodo tumultuoso para los trabajadores, una época de agitación 
económica, reorganización social y rebelión. La guerra de la Administración 
Reagan contra el trabajo ya había empezado a mermar el poder de los 
sindicatos, y los que sobrevivieron se centraron exclusivamente en salvar los 
puestos de trabajo de sus afiliados, sacrificando en el proceso parte de la 
militancia y la visión que los habían convertido en una herramienta tan 
potente de la clase trabajadora. Esta disolución afectó a algunos trabajadores 
más que a otros, sobre todo a aquellos cuyas identidades destacaban en sus 
lugares de trabajo tradicionales, dominados por hombres cis; allí, los 
trabajadores queer y trans eran más fácilmente objeto de ataques y ostracismo 
que en un lugar de trabajo más conscientemente progresista. El movimiento 
de liberación gay posterior a Stonewall destaca como una acción de éxito que 
surgió fuera de los límites del activismo sindical formalizado y, en ocasiones, 
incluso en oposición a él. 

Una sentencia de 1974 contra nueve de las mayores empresas siderúrgicas 
de Estados Unidos ordenó a la industria abordar décadas de prácticas 
discriminatorias en materia de contratación y salarios, exigiendo el pago de 
salarios atrasados para compensar a los trabajadores existentes tras más de 
una década de robo salarial, y actividades de divulgación para atraer a más 
mujeres y personas de color a su plantilla. Progresos, sin duda, pero en lugares 
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como Gary (Indiana), de mayoría blanca, donde Balay centró su investigación, 
los esfuerzos por subsanar esas deficiencias se centraron principalmente en 
los ámbitos de la identidad de género y la orientación sexual. La mayoría de 
los recién contratados en eran mujeres, y muchas de ellas lesbianas; como los 
contratos sindicales sólo protegían a los trabajadores por razones de sexo, raza 
y credo, esas mujeres, y otros trabajadores homosexuales, quedaban 
abandonados a su suerte. 
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Esa falta de protecciones vitales en el lugar de trabajo es sólo una de las 
razones por las que lesbianas, gays y transexuales se sienten obligados a 
ocultar su sexualidad en el trabajo. Los trabajadores de la siderurgia trabajan 
en parejas o en equipos y dependen unos de otros para realizar sus tareas de 
forma segura. Los trabajadores queer y trans que no se sienten seguros 
compartiendo detalles sobre sus vidas se encuentran aislados. La investigación 
de Balay muestra un lugar de trabajo empapado de homofobia, misoginia y 
transfobia, y pone de manifiesto el coste social de salir del armario, incluso 
hoy en día. Muchos permanecen en el armario en el trabajo y callan los detalles 
de su vida personal. Elise, una mujer trans que habló con Balay en 2010, 
empezó a trabajar en U.S. Steel's Gary Works en 1967. Salió del armario ante 
sus compañeros en 1994, e inmediatamente recibió amenazas de muerte. Su 
coche y su taquilla fueron objeto de actos vandálicos, y fue agredida, 
amenazada y acosada sexualmente por hombres con los que había trabajado 
durante décadas. La planta tuvo que asignarle un guardaespaldas. "En la acería 
tienes que confiar en tus compañeros", le dijo a Balay en 2011 Athena, una 
trabajadora lesbiana de mediana edad que utiliza un seudónimo. "Y en el fondo 
de tu mente, ¿estás pensando, si pasa algo, te van a dar la, como que desean 
que estés muerta de todos modos?". 

En los últimos años, United Steelworkers ha expresado públicamente su 
apoyo a los derechos LGBTQ,19 así como a otras causas progresistas, 
participando en el grupo Pride at Work20 de la AFL-CIO y en su propio 
programa Steel Pride para afiliados21. Los contratos sindicales han sido 

 
19 Chelsea Engel, “USW Celebrates Pride Month and Recommits to Fighting for LGBTQ+ 
Community,” United Steelworkers, June 3, 2019, 
https://www.usw.org/news/media-center/releases/2019/usw-celebrates-pride-month-and-
recommits-to-ghting-for-lgbtq-community. 
20 “Historic Union Support for LGBTQ Equality Legislation,” Pride at Work, April 24, 
2021, https://www.prideatwork.org/historic-union-support-for-lgbtq-equality-legislation/. 
21 Steel Pride: United Steelworkers, accessed November 19, 2021 
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modificados para incluir cláusulas de no discriminación. Otra cosa es si esos 
cambios se han notado en el lugar de trabajo, pero es absolutamente positivo 
para el movimiento sindical que las cuestiones de raza, género, identidad y 
orientación sexual se hayan convertido en parte intrínseca de la conversación. 
Decir "más vale tarde que nunca" es acercarse peligrosamente a y dejar que los 
sindicatos y sus dirigentes se libren de excluir o abandonar a los trabajadores 
que más apoyo necesitan, así que, en lugar de eso, digamos que es un paso 
adelante decente y reconozcamos que el movimiento tiene que avanzar mucho 
más para garantizar que todos los trabajadores sean escuchados, valorados y 
protegidos por contratos sindicales sólidos y por el poder colectivo. 
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Mientras los dirigentes sindicales tropiezan consigo mismos para ponerse 
al día, es importante recordar que los propios trabajadores siempre han estado 
al frente de estas luchas. Estos trabajadores del acero queer y trans que 
tuvieron que permanecer confinados en el armario por su propia seguridad, 
pero que encontraron sus propias formas de resistir y prosperar, forman parte 
del mismo legado radical que vio a los skywalkers mohawk exigir el derecho a 
la libre circulación por sus tierras robadas; a DRUM, la Liga de Trabajadores 
Negros Revolucionarios y el Caucus de Trabajadores Árabes enfrentarse a la 
discriminación racista en la Ciudad del Motor; y a Suzette Wright destapar la 
vil cultura del acoso sexual de Ford. La imagen del trabajador manufacturero 
blanco, de cuello azul y cisgénero masculino puede persistir en algunas 
imaginaciones como el avatar clásico de la clase obrera estadounidense, pero 
como estas historias y muchas otras antes y después de ellas han demostrado, 
los templos ennegrecidos de la industria pesada de este país siempre han sido 
el lugar de conflictos laborales multirraciales, multigénero y queer, de 
campañas y, a veces, incluso de victorias. 

 
https://www.usw.org/act/activism/civil-rights/resources/steel-pride 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

223 

 

11. LOS TRABAJADORES DISCAPACITADOS 
 

Cuando otras personas te ven como un ciudadano de tercera clase, lo primero que 
necesitas es creer en ti mismo y saber que tienes derechos. Lo siguiente que necesitas 
es un grupo de amigos con los que luchar.1 

-JUDY HEUMANN, LÍDER DEL MOVIMIENTO POR LOS DERECHOS DE LOS 

DISCAPACITADOS 
 
Benjamin Lay temblaba de furia mientras esperaba su turno para hablar. 

Rodeado de sus compañeros cuáqueros en aquella reunión del 19 de 
septiembre de 1738 podía sentir la espada clavándose en su costado y la 
anticipación de otro enfrentamiento justo corriendo por sus venas. Cuando 
por fin tuvo su oportunidad, se levantó de un salto y comenzó a pronunciar 
una oscura profecía que avergonzó y condenó al infierno a los terratenientes 
esclavistas de la congregación. "Así derramará Dios la sangre de quienes 
esclavizan a sus semejantes", gritó, y clavó la espada en un libro que llevaba. 
Un líquido rojo salpicó las caras de los "ladrones de hombres", y varias mujeres 
se desmayaron; era zumo de arándanos, no sangre, pero Lay había logrado 
transmitir su mensaje con el aplomo característico. Ninguna persona 
verdaderamente piadosa se dedicaría a los "Tormentos infernales" de la 
esclavitud ni se beneficiaría de ellos, y Benjamin Lay se había encargado de 
enfrentarse a los pecadores de su entorno. 
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Como el abolicionista blanco más franco del siglo XVIII, Lay estaba 
acostumbrado a este tipo de enfrentamientos y disfrutaba cada oportunidad 
que se le presentaba para difundir el evangelio de la abolición. Al igual que el 
gran abolicionista radical del siglo XIX John Brown después de él, luchó por 
la libertad de sus semejantes con un fervor religioso salvaje . Había sido 
expulsado de innumerables casas de reunión en su Inglaterra natal, así como 
en su hogar adoptivo de Pensilvania, por sus maneras "alborotadoras" y su 
actitud excéntrica y teatral. Aunque más tarde los cuáqueros estadounidenses 
se convirtieron en firmes aliados de la causa abolicionista, durante las décadas 
de 1730 y 1740 muchos miembros destacados de la comunidad tenían esclavos 
y se beneficiaban generosamente de sus negocios con el comercio de esclavos. 

 
1 Judith E. Heumann, Being Heumann: An Unrepentant Memoir of a Disability Rights Activist 
(Boston: Beacon Press, 2020), 131 
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El ardiente e intrépido Lay era un caso atípico incluso entre los radicales 
religiosos. Su oposición militante a la esclavitud y su afición a enfrentarse a 
los poderosos cuáqueros por sus pecaminosas posesiones humanas le 
granjearon pocos amigos, y su baja estatura le convirtió en blanco de las burlas 
de quienes trataban de deslegitimar su mensaje. Lay era una persona pequeña, 
de poco más de metro y medio de estatura, y su columna vertebral estaba 
curvada debido a una cifosis, lo que le daba un aspecto encorvado. El primer 
abolicionista revolucionario blanco de Estados Unidos era un inmigrante 
discapacitado de clase trabajadora. 

Nacido en Essex (Reino Unido), Lay había perfeccionado su conciencia de 
clase trabajando con las manos desde muy joven. Había trabajado como 
pastor, marinero, fabricante de guantes y librero, y desarrolló un enorme 
apetito por las obras de filosofía y, publicando su propio libro, All Slave-
keepers that keep the Innocent in Bondage, Apostates, en 1737 con la ayuda 
de su amigo Benjamin Franklin. Su esposa, Sarah, también era una persona 
pequeña, y a menudo estaba fuera trabajando como ministra itinerante. 
Previamente habían pasado un tiempo viviendo en Barbados, donde nueve de 
cada diez personas estaban esclavizadas en vastas plantaciones de azúcar y 
eran sometidas a bárbaras torturas; los horrores que presenciaron y las 
estrechas relaciones que entablaron allí con las personas esclavizadas 
endurecieron la determinación de los Lays de luchar por la abolición. Como 
dijo Franklin en una ocasión: "El azúcar se hizo con sangre"2. Lay sigue siendo 
una figura marginal en la historia del movimiento abolicionista debido a varios 
factores: su impopularidad (su "celo" no era del todo bien recibido entre los 
rectos cuáqueros, y le encantaba montar escándalos), su insistencia en la 
abolición total décadas antes de que se convirtiera en una demanda 
generalizada, y su discapacidad, que le aisló y marginó casi tanto como sus 
opiniones radicales. No vivió para verse reivindicado, pero a los setenta y siete 
años fue testigo del primer gran paso de los cuáqueros hacia la abolición: 
empezar a disciplinar y repudiar a los miembros que comerciaban con 
esclavos. "Ahora puedo morir en paz", le dijo al amigo que le había dado la 
noticia, y así lo hizo, el 3 de febrero de 1759, tras cuarenta y un años de 
inflexible e implacable agitación contra los males de la esclavitud. "¿Existe en 
el mundo un fruto más perverso que la esclavitud?", dijo. "¿Hay algo más 

 
2 Marcus Rediker, The Fearless Benjamin Lay: The Quaker Dwarf Who Became the First 
Revolutionary Abolitionist {Boston-. Beacon Press, 2017), 35. 
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diabólico? Es de la naturaleza misma del Infierno, y es el vientre del Infierno"3. 
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La causa a la que Benjamin Lay dedicó su vida no vería una resolución 
inicial hasta más de un siglo después de su muerte, e incluso ahora, casi 
trescientos años después, sigue habiendo personas en este país obligadas a 
trabajar en régimen de esclavitud. Durante el siglo XVIII, cuando Lay vivía y 
agitaba, entre seis y siete millones de personas esclavizadas fueron 
secuestradas de varios países africanos y llevadas a trabajar a las colonias 
americanas, y la población de personas esclavizadas no hizo más que crecer 
con el paso del tiempo. Muchas de esas personas eran discapacitadas, ya fuera 
de nacimiento o a manos de los crueles esclavizadores y capataces. Harriet 
Tubman, una venerada líder que condujo a docenas de esclavos a la libertad 
en el Ferrocarril Subterráneo, sufría ataques epilépticos y caía periódicamente 
en "rachas" como consecuencia de los daños cerebrales sufridos al ser golpeada 
en la cabeza con una pesa de medio kilo cuando era niña. 

Los africanos esclavizados sufrían a menudo un alto índice de 
discapacidades físicas, mentales y sensoriales. A menudo se castigaba a los 
fugitivos con torturas y mutilaciones que dejaban a las personas sin 
extremidades u otras partes del cuerpo. Las personas que nacían con 
discapacidades eran consideradas inútiles por los esclavistas, que sólo las 
veían como una propiedad, aunque esas mismas personas solían ser valiosas 
fuentes de apoyo para sus compañeros, ya que les ayudaban a cocinar, a cuidar 
a sus hijos y a curarse. Durante la época colonial, la discapacidad se definía 
únicamente en función de la capacidad para trabajar, y los discapacitados libres 
solían poder contar con el apoyo de sus familias y comunidades en caso de 
necesidad. Los trabajadores esclavizados, privados de su capacidad para crear 
sus propias redes de apoyo, encontraron otras formas de cuidar a quienes lo 
necesitaban. 
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Con la llegada del siglo XIX, la industrialización echó raíces y los 
trabajadores agrícolas y artesanos, antes autosuficientes, empezaron a emigrar 
a las ciudades en busca de trabajo asalariado. Esto provocó un profundo 
cambio en la vida y el trabajo de los trabajadores discapacitados. "Antes de la 
Revolución Industrial, los trabajadores discapacitados estaban más incluidos 
en el trabajo de sus granjas porque había que aprovechar todos los talentos 
posibles", me dijo Kathy Martínez, una latina ciega queer que actualmente es 

 
3 Benjamin Lay, All Slave-Keepers That Keep the Innocent in Bondage (New York: Arno Press, 
1969)’ 
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presidenta y directora ejecutiva de Disability Rights Advocates y ex secretaria 
adjunta de la Oficina de Políticas de Empleo para Discapacitados del 
Departamento de Trabajo de Estados Unidos. "Si no nos mataban primero, a 
menudo nos dejaban morir". 

Las fábricas y los centros de trabajo del Norte pronto se convirtieron en 
responsables de una oleada de lesiones relacionadas con el trabajo y de una 
nueva generación de trabajadores discapacitados. La crueldad, la 
deshumanización y las privaciones que ya se habían convertido en rutina en 
las plantaciones del Sur encontraron un segundo hogar en las fábricas, 
mataderos y "oscuros molinos satánicos" del Norte industrial, que luego se 
expandieron hacia el Oeste a través de los ferrocarriles y las minas. Los que, a 
pesar de sus nuevas discapacidades, pudieron encontrar un trabajo, tuvieron 
suerte; muchos otros se vieron abocados a la pobreza y la desesperanza. 
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Durante este mismo periodo, millones de soldados estaban en el extranjero 
pudriéndose en trincheras y esquivando balas en la Primera Guerra Mundial, 
y 224.000 de ellos volvieron a casa heridos o con una discapacidad 
permanente4. Se enfrentaron a un confuso cóctel social de culto al héroe y 
estigma, y a medida que se desvanecían los recuerdos de la Gran Guerra, 
también lo hacía la simpatía del público por los guerreros heridos que veían 
mendigando en la calle o vendiendo periódicos para subsistir. El gobierno 
intervino con una serie de prestaciones de pensiones, hogares para soldados y 
programas de rehabilitación como la Ley Smith-Hughes de Rehabilitación 
Profesional de 1917. Desde la Guerra Civil, los veteranos habían sido los 
primeros discapacitados en beneficiarse de la legislación federal y los 
programas de empleo del gobierno, y cada nuevo conflicto militar sangriento 
ha ido seguido de saltos en la ciencia médica y la tecnología militar que 
también han beneficiado a los civiles discapacitados, desde avances en las 
técnicas quirúrgicas hasta prótesis cada vez más sofisticadas. 

Sin embargo, estos avances tienen un precio que a menudo los deja fuera 
del alcance de quienes más los necesitan. Como señalaba el escritor Britt H. 
Young, que nació con una diferencia en una extremidad y utiliza una prótesis, 
en un artículo de 2021 para Wired,5 "Las tecnologías protésicas más 

 
4 Wendi A. Maloney, “World War I: Injured Veterans and the Disability Rights Movement,” Library 
of Congress Blog, December 21, 2017, https://blogs.loc.gov/loc/2017/12/world-war-i-injured-
veterans-and-the-disability-rights-movement/ 
5 Britt H. Young, “My Body Is Used to Design Military Tech,” Wired, October 26, 2021, 
https://www.wired.com/story/disability-justice-prosthetics-military-histoiy/. 
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sofisticadas y caras han sido durante mucho tiempo completamente gratuitas 
para los veteranos, y extremadamente caras para cualquier otra persona". Los 
esfuerzos de rehabilitación de la era de la Gran Guerra amortiguaron el golpe 
para muchos veteranos discapacitados cuando volvieron a casa y se 
encontraron compitiendo con curtidos trabajadores de guerra por los puestos 
de trabajo, pero muchos de ellos —especialmente los veteranos negros y 
aquellos cuyas discapacidades eran menos visibles que una manga vacía o una 
pierna perdida— se quedaron atrás. Durante esta, los programas de 
rehabilitación y los fondos de pensiones estaban generalmente reservados a 
los hombres blancos; las mujeres, las personas de color y las personas con 
discapacidades graves solían quedar excluidas. 

228 

 
CIRCOS POR PAN 

Mientras tanto, aquellos que habían adquirido su discapacidad por 
nacimiento en lugar de en las fábricas o en los campos de batalla rara vez 
tenían la oportunidad de ganar un salario, y aquellos cuyas familias no podían 
o no querían mantenerlos eran enviados a instituciones, hospitales o al 
hospicio. En el siglo XIX, los discapacitados tenían muy pocas posibilidades 
de encontrar empleo. El estigma social y la falta de conocimientos médicos 
sobre las diferencias físicas y cognitivas dificultaban su participación en la 
sociedad. Sin embargo, había una opción para aquellos cuyas discapacidades 
se consideraban suficientemente exóticas, maravillosas u horribles. Las 
actitudes hacia las diferencias físicas distaban mucho de ser ilustradas, y el 
vodevil había inaugurado una nueva sed de entretenimiento en vivo. Para 
evitar una vida aburrida y oculta al cuidado de sus familiares o la barbarie de 
la institucionalización, algunas personas decidieron tomar lo que parecía la 
mejor opción disponible: unirse al espectáculo. 

Cientos de artistas, desde las gemelas unidas Daisy y Violet Hilton hasta 
William Henry Johnson, un negro microcefálico también conocido como Zip 
el Cabeza de Alfiler, se ganaron la vida en el circuito de los espectáculos 
secundarios. Se convirtió en una carrera viable e hipervisible en la que los 
artistas más afortunados encontraron una comunidad ferozmente leal y un 
sueldo fijo, y algunos incluso encontraron el amor. También se convirtió en 
un gran negocio, y en el punto álgido de la década de 1940 había más de cien 
espectáculos independientes que recorrían las ciudades y pueblos de Estados 
Unidos en un momento dado. Algunos artistas se ganaban muy bien la vida 
actuando para grandes multitudes, mientras que otros se exhibían en 
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reuniones íntimas de la alta sociedad; Laura Bridgman, una mujer sorda y 
ciega que no hablaba y que fue la primera niña con su enfermedad a la que se 
enseñó a leer y escribir, se exhibía ante los curiosos de la institución de Boston 
donde vivía. Los famosos se labraron sus propios y singulares nichos en el 
mundo del espectáculo, como Annie Jones, una "mujer barbuda" superestrella 
del siglo XIX que utilizó su fama para abogar contra la palabra "fenómenos", o 
el general Tom Thumb, un fenómeno de un metro y medio que contribuyó 
decisivamente a lanzar la carrera del fundador de Ringling Bros, el legendario 
showman P. T. Barnum. Thumb —nacido Charles Stratton— se hizo 
millonario, recorrió Europa, fue invitado a la Casa Blanca de Abraham Lincoln 
y disfrutó de una audiencia con la reina de Inglaterra. Pulgar salvó a Barnum 
de la quiebra en dos ocasiones y se casó con otra persona de baja estatura, 
Lavinia,6 una gentil mujer de Nueva Inglaterra que medía menos de un metro 
y tenía una lucrativa carrera pública. 
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Pero a pesar del potencial para la aventura y el atractivo de la feria, no todo 
eran rosas, y no todos los artistas discapacitados habían huido para unirse al 
circo. Otros fueron vendidos por sus padres cuando eran niños o fueron 
"descubiertos" por agentes depredadores. Joice Heth,7 una anciana ciega negra 
cuyas actuaciones como "la enfermera de 116 años de George " ayudaron a 
lanzar la carrera del empresario circense P. T. Barnum, fue vendida a éste por 
el promotor R. W. Lindsay. No hay forma de hablar de este espectáculo (y de 
la historia de los espectáculos de fenómenos en general) sin mencionar la 
explotación, el racismo y el capacitismo que caracterizaron gran parte de su 
existencia, así como la ética empañada de exhibir los cuerpos de personas 
discapacitadas para diversión y excitación de otras personas. No es de extrañar 
que el movimiento por los derechos de las personas con discapacidad tenga 
una relación incómoda con esta parte de su historia. "Los espectáculos 
paralelos sentaron las bases para las concepciones modernas de la 
discapacidad: identificar a las personas con discapacidad como objetos de 
desprecio y lástima, como inherentemente 'otros' de la sociedad dominante", 
me dijo Maria Town, la presidenta de la Asociación Estadounidense de 
Personas con Discapacidad, cuando escribí por primera vez sobre esto para 

 
6 Jeff Nilsson and Post editors, “General Tom Thumb Gets Married,” Saturday Evening Post, May 4, 
2016, https://www.saturdayeveningpost.com/2013/02/general-tom-thumb-marries-lavinia-
warren/. 
7 “The Joice Heth Exhibit: The Lost Museum Archive,” accessed November 19, 2021, 
https://lostmuseum.cuny.edu/archive/exhibit/heth 
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Vox allá por 2019. "Sin embargo, aunque los espectáculos secundarios de eran 
explotadores, eran espacios donde las personas con discapacidad, como los 
famosos artistas [unidos] Chang y Eng, comenzaron a afirmar su valía y a 
curar la forma en que los individuos los miraban..."8. A medida que las 
personas con discapacidad se esfuerzan por reivindicar los espectáculos 
paralelos y las identidades como la de "bicho raro", los espectáculos paralelos 
modernos se convierten en lugares importantes para el desarrollo y la 
proliferación de la cultura de la discapacidad". 
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Esa explotación era infinitamente peor para los negros, los indígenas y 
otras personas de color, que no sólo sufrían un racismo atroz, sino que a veces 
eran esclavizados por los showmen que los llevaban de gira, obligándoles a 
actuar en espectáculos de juglares y en los llamados espectáculos étnicos, que 
reproducían estereotipos racistas y xenófobos. Muchas estrellas 
discapacitadas de los espectáculos de variedades eran hábiles artistas por 
derecho propio, pero las subían al escenario para que las miraran 
boquiabiertas, las obligaban a realizar bailes y pantomimas degradantes o, en 
un nivel adicional de deshumanización, las encerraban en jaulas como si 
fueran animales. Las mujeres negras y morenas también eran vistas a través 
de una lente exotizada e hipersexualizada. En el triste caso de Julia Pastrana, 
una mujer indígena nacida en México y conocida como la "Mujer Mono", el 
maltrato la persiguió desde la vida hasta la muerte; tras su fallecimiento, su 
cuerpo —junto con el de su hijo— fue taxidermiado y exhibido con fines 
lucrativos. Los restos de Pastrana, que aparecieron en Estados Unidos en 
1972, fueron finalmente repatriados en 2012. Incluso muerta, fue tratada más 
como un objeto que como una persona. 
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La métrica que dictaba la diferencia entre una maravilla y un monstruo era, 
cuando menos, caprichosa. Aquellos que se consideraban estéticamente 
agradables o que poseían talentos o habilidades especiales eran elevados por 
encima de sus compañeros. Celebridades de color como William Henry 
Johnson, los gemelos unidos de origen tailandés Chang y Eng Bunker9, y Millie 

 
8 Kim Kelly, “The True Tale of a Bona Fide, One-of-a-Kind ‘Lobster Girl.’” Vox, September 23, 2019, 
https://www.vox.eom/the-highlight/2019/9/23/20870620/carnival-disabili ty- coney-island-
sideshow-ectrodacp'ly. 
9 “Death Cast of Chang and Eng Bunker,” The College of Physicians of Philadelphia Digital Library, 
accessed November 19, 2021, https://www.cppdigitallibrary.org/items/show/4377. 
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y Christine McKoy10, un par de gemelas unidas de raza negra que nacieron en 
la esclavitud pero acabaron viajando por Europa en actuando como el Ruiseñor 
de Dos Cabezas, eran agasajados como miembros de la realeza del espectáculo 
y acumulaban fortunas considerables. Por el contrario, Sara Baartman,11 una 
mujer khoikhoi sudafricana cuyo aspecto fue sensacionalizado y sexualizado 
por el público europeo, fue sometida a exámenes médicos forzados y otras 
crueldades. Baartman era una música consumada y políglota, pero fue 
mantenida como una sirvienta contratada que "pertenecía" a su mánager, 
William Dunlop. Es probable que fuera obligada a ejercer el trabajo sexual al 
final de su carrera, y murió a los veintiséis años. Su cerebro, esqueleto y 
órganos sexuales permanecieron expuestos en un museo de París hasta 1974. 
Para Baartman, su carrera no fue una elección, y su triste historia es un 
excelente ejemplo de la brutal explotación que dominó la vida y la muerte de 
muchos artistas de color. La mayoría los discapacitados que no eran atraídos 
(o arrastrados) al espectáculo pasaban sus vidas en instituciones, y el auge del 
movimiento eugenésico tuvo consecuencias nefastas para las personas que la 
llamada élite de la sociedad había considerado indeseables. El término "débil 
mental" se utilizaba principalmente para referirse a la discapacidad intelectual, 
pero se convirtió en un cajón de sastre para patologizar y estigmatizar aún más 
a una gran variedad de personas (especialmente mujeres que se negaban a 
ajustarse a las estrictas definiciones de la clase media sobre la castidad y la 
virtud femeninas, o a disculparse por sus carreras) y justificar así su 
encarcelamiento e institucionalización. A principios del siglo XX, diversas 
autoridades clasificaron a las trabajadoras del sexo como "débiles mentales" y 
las encarcelaron en instituciones junto a otras personas con diversos 
problemas médicos, sociales o totalmente imaginarios. Allí, muchas eran 
esterilizadas contra su voluntad, como en el caso de Carrie Bell, la mujer detrás 
del famoso caso Buck contra Bell en el Tribunal Supremo. Tras ser agredida 
sexualmente por el sobrino de su jefe y quedar embarazada a consecuencia de 
ello, Bell —que era pobre y carecía de educación, pero no padecía ninguna 
discapacidad intelectual o cognitiva — fue considerada una "imbécil de grado 
medio" por varios eugenistas prominentes y recluida en una institución hasta 
su esterilización forzosa años más tarde. Su caso sentó un precedente a través 

 
10 “The Two-Headed Nightingale,” Stanford, May/June 2000, 
https://stanfordmag.org/contents/the-two-headed-nightingale. 
11 Justin Parkinson, “The Significance of Sarah Baartman,” BBC News, January 7, 2016, 
https://www.bbc.com/news/magazine-35240987 
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del cual el Estado pudo esterilizar a miles de personas "indeseables" más, 
predominantemente discapacitadas, trabajadoras sexuales, mujeres negras, 
mujeres indígenas y otras mujeres de color. En 1961, el icono de los derechos 
civiles Fannie Lou Hamer, una mujer negra discapacitada, fue esterilizada a la 
fuerza sin su conocimiento; el procedimiento era tan común en aquella época 
que tenía su propio apodo, la "apendicectomía de Mississippi". El caso Buck 
contra Bell nunca ha sido anulado. 
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A mediados del siglo XX,  actitudes del público empezaron a cambiar 
gracias en parte a la presencia de veteranos heridos y discapacitados de la 
Primera y la Segunda Guerra Mundial, y los avances médicos abrieron más 
oportunidades de empleo a los discapacitados en general. La eugenesia y el 
racismo científico pasaron de moda (al menos públicamente), cambió el 
apetito por el entretenimiento en vivo y se aprobaron leyes contra la 
exhibición de seres humanos. No todo el mundo se alegra de que haya 
desaparecido, y la comunidad moderna del espectáculo alternativo sigue 
prosperando en lugares como Coney Island, donde estrellas discapacitadas del 
espectáculo alternativo como Xander Lovecraft siguen pisando las tablas. "No 
hace muchos años que todavía no éramos bienvenidos o no se nos permitía 
entrar en la sociedad normal",12 me dijo Lovecraft en una entrevista de 2019. 
"Somos los artistas que somos hoy gracias a los que vinieron antes que 
nosotros". 

Según los CDC, uno de cada cuatro adultos estadounidenses —sesenta y 
un millón de personas— tiene una discapacidad "que afecta a las principales 
actividades de la vida"13, y ese porcentaje aumenta con la edad, llegando a dos 
de cada cinco personas de sesenta y cinco años o más. También son una 
presencia importante dentro de las prisiones, con la Oficina de Justicia14 
informando de que el 32 por ciento de los presos federales y el 40 por ciento 
de los que están en la cárcel informan de al menos una discapacidad, y en 
2019, el 25,9 por ciento de las personas con discapacidad vivían en la pobreza. 

 
12 Kim Kelly, “The True Tale of a Bona Fide, One-of-a-Kind ‘Lobster Girl,”’ Vox, September 23, 
2019, https://www.vox.eom/the-highlight/2019/9/23/20870620/carnival-disability' coney-
island-sideshow-ectrodactyly. 
13 :  “CDC: 1 in 4 US Adults Live with a Disability,” Centers for Disease Control and Prevention, 
August 16, 2018, https://www.cdc.gov/media/releases/2018/p0816-disability.html 
14 Cynthia Stadel, “Disability and Criminal Justice Reform,” Learning Disabilities Association of 
America, accessed November 19, 2021, https://ldaamerica.org/lda_today/disability-and-criminal-
justice-reform/. 
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La brecha salarial entre los trabajadores discapacitados y aquellos a los que el 
movimiento de justicia para discapacitados se refiere como "temporalmente 
capacitados"15 es enorme, con las mujeres discapacitadas ganando 0,46 dólares 
por dólar masculino no discapacitado y 0,65 dólares por dólar femenino no 
discapacitado. 
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Aunque el movimiento obrero organizado ha sido a menudo un gran aliado 
en las protestas y campañas de los trabajadores discapacitados (y algunos 
sindicatos han prestado un apoyo especialmente incondicional), el historial 
general del movimiento obrero dentro del movimiento por los derechos de los 
discapacitados no está exento de manchas. Durante la década de 1970, 
mientras algunos grupos de activistas discapacitados estaban ocupados 
luchando contra el poder en los Apalaches, San Francisco y Washington, otros 
luchaban por liberarse de una pesadilla institucional. El auge del movimiento 
de desinstitucionalización (que abogaba por sacar a los discapacitados 
cognitivos, psiquiátricos e intelectuales de los hospitales psiquiátricos 
públicos y otras instituciones carcelarias similares en favor de la atención 
basada en la comunidad y la vida independiente) enfrentó a los activistas 
discapacitados y sus aliados con los sindicatos, que se oponían al cierre de 
instituciones por temor a que costara el empleo a sus miembros. Las fuerzas 
del orden y los funcionarios de prisiones pertenecen a sindicatos que les 
protegen de las repercusiones cuando maltratan o matan a personas 
discapacitadas; como señala la activista por los derechos de los discapacitados 
Vilissa Thompson, trabajadora social negra discapacitada y creadora de Ramp 
Your Voice, "el 50% de las personas asesinadas por las fuerzas del orden son 
discapacitadas, y más de la mitad de los afroamericanos discapacitados han 
sido detenidos al cumplir los veintiocho años."16 
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"Los que somos considerados indios americanos y nativos de Alaska 
tenemos las tasas de discapacidad más altas de cualquier otro grupo étnico o 

 
15 U.S. Census Bureau, B18140: Median Earnings in the Past 12 Months (In 2012 Inflation-Adjusted 
Dollars) by Disability Status by Sex for the Civilian Noninstitutionalized Population 16 Years and 
Over with Earnings—Universe: Civilian Noninstitutionalized Population 16 Years and Over with 
Earnings in the Past 12 Months, 2012 American Community Survey 1-Year Estimates. Retrieved 
May 20, 2014, from 
 https://data.census.gov/cedsci/table?q=bl8140&tid-ACSDTlY2012.B18140. 
16 Vilissa Thompson, “Understanding the Policing of Black, Disabled Bodies,” Center for American 
Progress, March 21, 2017, 
 https://www.americanprogress.org/article/understanding-policing-black-disabled-bodies/ 
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racial de este país", me dijo Jen Deerinwater. Jen es ciudadana de la Nación 
Cherokee de Oklahoma y periodista y organizadora bisexual, Two Spirit y 
multidiscapacitada, cuyo trabajo se centra en gran medida en las 
intersecciones entre la discapacidad y los problemas a los que se enfrentan las 
comunidades nativas. Este grupo también se enfrenta al mayor índice de 
violencia policial per cápita, e incluso la atención médica de menor calidad 
sigue siendo inaccesible para amplias franjas de su población. Como expuso 
Jen, el mismo espíritu de resistencia que ha sostenido a las comunidades 
indígenas durante siglos de genocidio y violencia colonial también ha sido 
utilizado como arma contra ellas, a menudo por agentes estatales sindicados, 
para causar más daño. "Cada vez que hay un grupo de personas oprimidas que 
se levantan, el Estado y las empresas van a caer sobre ellas", explicó Jen, 
citando el número de lesiones permanentes sufridas por los protectores del 
agua que participaron en las protestas contra el oleoducto Dakota Access. 
Deerinwater señaló a Vanessa Dundon, miembro de la nación Navajo/Dine 
que quedó parcialmente ciega después de que la policía le disparara en la cara 
con un bote de gas lacrimógeno durante un ataque en 2019 al campamento de 
Standing Rock17. "Hemos visto esto con las luchas laborales, obviamente, y lo 
ves con las comunidades nativas, y esa violencia crea más enfermedades que 
crean más discapacidades". 

 
"LOS TRABAJADORES DISCAPACITADOS DEBEMOS VIVIR, 

DENNOS TRABAJO" 
El empleo ha sido durante mucho tiempo un pilar central del movimiento 

por los derechos de los discapacitados, y uno de los primeros grupos en 
explicitarlo de forma pública y militante fue la Liga de Minusválidos Físicos. 
En 1935, seis jóvenes discapacitados neoyorquinos hartos de la política 
informal de la Works Progress Administration (WPA) de no contratar a 
personas discapacitadas decidieron llevar sus quejas directamente a la 
Emergency Relief Bureau (ERB) de la ciudad y empezaron a armar jaleo. 
Después de que el director de la ERB, Oswald Knauth, se negara a reunirse 
con ellos, el grupo organizó una sentada en el interior de la oficina de la ERB, 
lo que atrajo una amplia atención y apoyo a su causa. Hyman Abramowitz, 

 
17 Charlie May, “‘I’ll Never See Again’: Standing Rock Protester Suffers Permanent Injury After 
Police Attack with Tear Gas Canister,” Salon, December 7, 2016, 
https://www.salon.com/2016/12/06/i-didn’t-want-the-world-to-see-me-like-this-sioux-z-suffers- 
permanent-injury-after-police-attack-with-tear-gas-canister/. 
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ocupante de, dijo a Knauth: "No queremos caridad. Queremos trabajo". Keith 
Rosenthal, “Pioneers in the Fight for Disability Rights,” International Socialist Review, accessed 
January 24, 2022, https://isreview.org/issue/90/pioneers-fight-disability- rights/.18 

Al cabo de nueve días, los ocupantes fueron arrastrados y detenidos. Tras 
él, el grupo se autodenominó Liga de Minusválidos Físicos y siguió 
organizando manifestaciones, piquetes y reclutando a más miembros. 
Después de tres semanas de protestas, la WPA ofreció trabajo a cuarenta 
miembros de la Liga, pero el grupo se negó a ser aplacado con migajas y 
continuó su campaña. Durante el año siguiente, consiguieron que la oficina de 
la WPA contratara a más de mil quinientos neoyorquinos discapacitados19. A 
continuación, la Liga llevó la lucha a Washington para desafiar la postura de 
la WPA sobre los trabajadores "inempleables" y acabó ocupando la sede federal 
de la agencia. "Hay que entender que nuestra gente estaba acomplejada por 
sus discapacidades físicas, recordaría más tarde Florence Haskell, miembro de 
la Liga."20 Creo que [las protestas] no sólo nos dieron trabajo, sino que [nos] 
dieron dignidad y la sensación de que 'nosotros también somos personas'". 

En 1940, Paul Strachan fundó la Federación Americana de Minusválidos 
Físicos. A diferencia de la LPH, que se centraba en las personas con 
discapacidades físicas, la AFPH reunió a personas de todo el espectro de la 
discapacidad, incluidos veteranos discapacitados, para presionar por la 
reforma de la política federal de discapacidad, lo que la convirtió en la primera 
organización interdisciplinar de EE.UU. En lugar de centrarse en los esfuerzos 
individuales de inclusión o rehabilitación, Strachan veía la discapacidad como 
una cuestión de clase y laboral, un marco del que se harían eco los posteriores 
activistas por la justicia de la discapacidad. La AFPH trató de forjar un camino 
hacia la seguridad económica y la igualdad de ciudadanía, presionando para 
conseguir un mayor acceso al empleo público, ayudas para la colocación y leyes 
que obligaran a los empresarios a contratar a personas con discapacidad. 
Strachan también encabezó iniciativas como la Semana Nacional del Empleo 
de los Discapacitados Físicos, que el Congreso reconoció en 1945 en y que 
ahora existe como Mes Nacional de Concienciación sobre el Empleo de los 
Discapacitados. (En un bonito acto de presagio, el Comité Presidencial de la 

 
18 Keith Rosenthal, “Pioneers in the Fight for Disability Rights,” International Socialist Review, 
accessed January 24, 2022, https://isreview.org/issue/90/pioneers-fight-disability- rights/. 
19 Keith Rosenthal, “Pioneers in the Fight for Disability Rights,” International Socialist Review, 
2013, https://isreview.org/issue/90/pioneers-fight-disability-rights/. 
20 Paul K. Longmore, Why I Burned My Book and Other Essays on Disability(Philadelphia, PA: 
Temple University Press, 2003). 
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Semana Nacional del Empleo de los Discapacitados Físicos acabaría siendo 
dirigido por el activista de la discapacidad Justin W. Dart, Jr., que acabaría 
desempeñando un papel importante en la aprobación de la Ley de 
Estadounidenses con Discapacidades de 1990). 
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La AFPH también recibió financiación de organizaciones sindicales y 
sindicatos, como la AFL, el CIO, el UMWA y la Asociación Internacional de 
Maquinistas (LAM); esta última resultaría ser un aliado especialmente 
incondicional de los trabajadores discapacitados. El propio Strachan había 
trabajado anteriormente como organizador sindical, en la Oficina de Seguros 
de Riesgos de Guerra (predecesora de la Administración de Veteranos) 
durante la Primera Guerra Mundial y como grupo de presión de la AFL. Era 
natural que la AFPH encontrara aliados en el movimiento obrero dominante. 
Como explica Audra Jennings en Out of the Horrors of War: Disability Politics 
in World War II America, "el programa de la AFPH21 ofrecía un vínculo 
concreto entre las preocupaciones tradicionales de los sindicatos por la salud 
y la seguridad y los objetivos más recientes de ampliar las protecciones que 
ofrecía el Estado del bienestar, y ayudó a centrar la atención de los 
trabajadores en los discapacitados sindicados y no sindicados". Lewis G. 
Hines, representante de la AFL, señaló durante una audiencia celebrada en 
1944 ante la Comisión de Trabajo de la Cámara de Representantes22: "Muchas 
de estas personas [discapacitadas] son miembros de nuestras organizaciones" 
y, como tales, merecían el respaldo de los sindicatos y el apoyo del gobierno. 
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Mientras tanto, en Cleveland Henry Williams23 y un grupo de otros 
veteranos negros de la Segunda Guerra Mundial desarrollaban programas de 
rehabilitación para sus compañeros GI discapacitados y organizaban "wheel-
ins" y "body pickets" frente a la oficina del alcalde para exigir centros de 
rehabilitación y viviendas adecuadas para los veteranos heridos que 
regresaban. Después de la Segunda Guerra Mundial, los veteranos 
discapacitados negros a menudo quedaban excluidos de los programas de 
formación laboral y rehabilitación que les correspondían por derecho en virtud 
de la Ley GI y la Ley Pública 16, gracias a las prácticas racistas y 

 
21 Audra Jennings, Out of the Horrors of War: Disability Politics in World War II America 
(Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 2016), 10. 
22 “New A.F.L. Program to Aid Disabled,” Organized Labor, December 30, 1944. 
23 Robert F. Jefferson, ‘“Enabled Courage’: Race, Disability, and Black World War II Veterans in 
Postwar America,” Historian 65, no. 5 (2003): 1102-24, http://wwwjstor.org/stable/24452485. 
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discriminatorias defendidas por médicos, psiquiatras y funcionarios del 
gobierno. Pero Williams y sus compañeros veteranos se negaron a aceptar en 
silencio un trato desigual. Durante la misma época, la Asociación de Veteranos 
Ciegos se dedicó a defender los derechos de sus miembros a la rehabilitación, 
el empleo y la accesibilidad. Formada en 1945 por un grupo de jóvenes 
soldados que se recuperaban juntos de sus heridas en un hospital militar de 
Connecticut, la organización adoptó una postura explícitamente antirracista 
al acoger a miembros negros y judíos, y al pronunciarse contra el racismo y el 
antisemitismo en una época en la que todas las asociaciones de veteranos más 
importantes excluían a los veteranos negros o tenían secciones segregadas 
racialmente. Estos grupos reconocían que la discapacidad abarca la clase, la 
raza y el género, y estaban decididos a garantizar que nadie se quedara atrás 
en la lucha. "Aunque con el cuerpo destrozado, estaba luchando con esos 
millones de personas para erradicar los mismos principios contra los que 
luchamos durante la guerra", reflexionó Williams más tarde, sobre su época 
de lucha contra la discriminación en múltiples frentes. "Luchaba por los 
derechos civiles de todos los ciudadanos discapacitados". 

En los albores de la década de 1970, otra generación de tropas 
estadounidenses fue enviada a sufrir, enfermar y morir en otra guerra 
sangrienta, esta vez en Vietnam; más de veinticinco mil jóvenes se registraron 
como objetores de conciencia para evitar participar en la matanza, y algunos 
de ellos se unieron a los Voluntarios al Servicio de América24 (VISTA) como 
alternativa. Fundado como parte de la campaña del presidente Johnson contra 
la pobreza y concebido como una respuesta civil a los Cuerpos de Paz, VISTA 
tenía voluntarios repartidos por todo el país para ayudar a llevar educación y 
recursos a comunidades desatendidas y afectadas por la pobreza. Algunos de 
esos voluntarios se dirigieron a los Apalaches, donde involucraron en las 
luchas locales y prestaron apoyo a organizaciones de base fundamentales, 
especialmente en West Virginia. Se avecinaban problemas en los yacimientos 
de carbón del condado de Boone, donde los mineros llevaban siglos luchando 
por salarios dignos y prestaciones sanitarias, pero ahora veían cómo los 
resultados de esas duras batallas se evaporaban ante sus ojos. 
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En aquel momento, la "neumoconiosis de los trabajadores del carbón", una 
enfermedad respiratoria irreversible más conocida como pulmón negro, había 

 
24 R. Wells, “Volunteers in Service to America,” Encyclopedia Britannica, October 28, 2014, 
https://www.britannica.com/topic/Volunteers-in-Service-to-America. 
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estado asolando silenciosamente a generaciones de mineros. A pesar de la 
insistencia de los empresarios del carbón en que el polvo era beneficioso o, al 
menos, no perjudicial, en 1968 una encuesta de salud pública reveló que uno 
de cada diez mineros en activo y uno de cada cinco jubilados sufrían una 
enfermedad pulmonar relacionada con el polvo de carbón, lo que suponía cien 
mil personas parcial o totalmente discapacitadas por sus sucias y peligrosas 
condiciones de trabajo. Cuando la medicina moderna por fin se puso al día e 
identificó correctamente su dolencia como una enfermedad profesional, los 
mineros y sus familias empezaron a presionar para que se hiciera justicia. Ese 
año, una coalición de mineros del carbón discapacitados, líderes sindicales 
locales y otros trabajadores mineros fundaron la West Virginia Black Lung 
Association (Asociación del Pulmón Negro de Virginia Occidental), pero para 
entonces, un hombre llamado Robert Payne ya había echado a rodar la bola. 

Robert Payne empezó a trabajar en las minas de carbón de Virginia 
Occidental cuando tenía quince años y se afilió al UMWA en cuanto pudo. 
Como dijo una vez: "Nací sindicalista porque mi padre era sindicalista", y 
Payne estaría más que a la altura de ese legado. Antes de convertirse en 
activista, fue un minero del carbón que sufrió repetidas lesiones en el trabajo. 
Primero perdió varios dedos, y luego perdió su capacidad para trabajar tras 
sufrir quemaduras graves en una explosión en la mina. Fue un mal momento 
por su parte, aunque por supuesto no fue culpa suya; la mala gestión corrupta 
del presidente del UMWA, Tony Boyle, había hundido el Fondo de Bienestar 
y Jubilación controlado por el UMWA, que el anterior presidente del UMWA, 
John L. Lewis, había puesto en marcha en la década de 1950 para atender a 
los trabajadores que habían entregado sus cuerpos (y a menudo, sus vidas) a 
las minas. Como resultado, en 1964, casi el 20% de los beneficiarios del fondo 
—mineros discapacitados y sus cónyuges viudas— habían perdido sus 
prestaciones, y Robert Payne no estaba ni mucho menos solo en su 
determinación de hacer las cosas bien. 
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En 1967, él y otros mineros que habían sido despedidos formaron la 
asociación Disabled Miners and Widows of Southern West Virginia (Mineros 
discapacitados y viudas del sur de Virginia Occidental), y solicitaron a los 
dirigentes del UMWA que les devolvieran sus prestaciones. Al no recibir 
respuesta, Payne recurrió a su experiencia como predicador evangélico y 
empezó a llamar a su gente a la movilización. Dirigieron una serie de 
concentraciones y huelgas salvajes por toda Virginia Occidental para llamar la 
atención sobre las desesperadas condiciones a las que seguían enfrentándose 
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los mineros del carbón. Los mineros discapacitados se mantuvieron firmes 
incluso después de que los explotadores de las minas interpusieran órdenes 
de alejamiento contra ellos e involucraran a la policía. Payne y otros tres 
fueron encarcelados y acusados de desacato al tribunal25. Mientras tanto, 
Boyle, presidente del UMWA, se negó a reunirse con ellos. Los mineros 
discapacitados acabaron demandando al sindicato y, como resultado de su 
litigio, se pagaron 11,5 millones de dólares a los mineros discapacitados y a 
las viudas de los mineros, y se restituyeron las prestaciones a los que las 
habían perdido. Los mineros habían ganado este primer asalto, pero ya se 
estaba gestando una batalla mayor. 

El 20 de noviembre de 1968 se produjo un desastre que sacó de la 
clandestinidad la difícil situación de los mineros y la puso en el punto de mira 
nacional. Aquel día, una enorme explosión consumió la mina de carbón 
Consol nº 9, a las afueras de Farmington, Virginia Occidental; 78 mineros 
perdieron la vida, y los cuerpos de 9 de las víctimas nunca se recuperaron. Sólo 
ese año murieron 311 mineros del carbón en accidentes laborales. "Hoy se 
cumplen cuatro meses de la terrible tragedia, y 78 hombres siguen sepultados: 
nuestros maridos, padres e hijos", dijo Sara Lee Kaznoski, cuyo marido murió 
en la explosión, a una sala llena de senadores durante una audiencia en el 
Congreso sobre la seguridad en las minas tras el desastre26. "Todos ustedes 
deben procurar que se refuercen las leyes para el futuro de los mineros del 
carbón. Depende de todos y cada uno de ustedes". 
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Mientras las familias lloraban y los políticos pontificaban sobre las normas 
de seguridad, los mineros de a pie estaban ocupados luchando contra un viejo 
enemigo con un nuevo sentido de la urgencia. Las empresas mineras seguían 
haciendo poco o nada para controlar el polvo de carbón en sus minas (o 
trabajaban activamente para burlar las normas de seguridad), y la Black Lung 
Association comenzó a organizarse en torno a un nuevo proyecto de ley de la 
legislatura estatal que esperaban obligara a las empresas a abordar de forma 
significativa el problema del polvo de carbón y a indemnizar a las víctimas del 
pulmón negro. Llevaron a tres mil mineros a Charleston en enero para 
escuchar el primer borrador de un posible proyecto de ley sobre el pulmón 

 
25 Richard A. Brisbin, A Strike Like No Other Strike: Law and Resistance During the Pittston Coal 
Strike of1989-1990 (United Kingdom: Johns Hopkins University Press, 2002), 82. 
26 Mollie Cecil, “The Widows of Farmington,” March 7,2020, https:/ /molliececil.com/the-widows-
of-farmington/. 
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negro27, pero el 18 de febrero de 1969 quedó claro que se necesitaba más 
persuasión, y los mineros empezaron a abandonar sus puestos de trabajo. 
Comenzando en la mina East Gulf de Westmoreland Coal,28 la huelga salvaje 
se extendió como un reguero de pólvora por todo el estado, saltando de mina 
en mina a medida que uno a uno los trabajadores bajaban sus herramientas. 
A la semana siguiente, cuarenta mil mineros habían cerrado prácticamente 
todas las minas de carbón de Virginia Occidental en la mayor huelga política 
de la historia de Estados Unidos. El 27 de febrero, las calles de Charleston, la 
capital del estado, se llenaron de un millar de mineros y sus familias que 
marcharon a la Cámara de Representantes para instar a los legisladores a 
aprobar leyes que abordaran sus preocupaciones. Dirigidos por organizadores 
de la Black Lung Association, corearon "¡Sin ley, no hay trabajo!" mientras 
marchaban; como informó la Charleston Gazette, un niño, Mark Legg, llevaba 
un cartel en el que se leía: "Mi padre es minero del carbón. Necesita 
protección". Finalmente, el 12 de marzo,29 el gobernador Arch Moore firmó un 
proyecto de ley que establecía estrictas normas de seguridad sobre los niveles 
de polvo de carbón en el interior de las minas y preveía indemnizaciones para 
las víctimas del pulmón negro y sus cónyuges viudas. Era la primera ley del 
país que reconocía el pulmón negro como enfermedad profesional 
indemnizable30, pero no sería la última, y la crisis del pulmón negro seguiría 
cobrándose nuevas generaciones de mineros en el futuro. 
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Sin embargo, el éxito de los mineros y la mayor visibilidad que su huelga 
había aportado a la crisis del pulmón negro tuvieron un impacto notable, y su 
incansable labor en defensa de la mejora de las normas de seguridad salvó sin 
duda innumerables vidas. (En su tiempo libre, el BLA participaría más tarde 
en el movimiento Mineros por la Democracia, que desafió la corrupción 
interna del UMWA y acabó expulsando a Tony Boyle). Sus acciones 

 
27 Jessie Wright-Mendoza, “The Militant Miners Who Exposed the Horrors of Black Lung...,” JSTOR 
Daily, September 26, 2018,  
https://daily.jstor.org/the-militant-miners-who-exposed- the-horrors-of-black-lung/. 
28 Paul Nyden, “Rank-and-File Rebellions in the Coalfields, 1964- 80,” Monthly Review, June 30, 
2014,  
https://monthlyreview.org/2007/03/01/rank-and-file-rebellions-in-the-coalfields-1964-80/ 
29 Immanuel Ness, Aaron Brenner, and Benjamin Day, The Encyclopedia of Strikes in American 
History (United Kingdom: Taylor & Francis, 2015). 
30 “February 18, 1969: The Black Lung Strike,” “Time Trail, West Virginia,” February 1998 
Programs, accessed November 19, 2021,  
https://archive.wvculture.Org/histotp/timetrl/ttfeb.html#0218. 
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impulsaron la aprobación de una serie de importantes leyes federales de 
seguridad en las minas, como la Ley Federal de Salud y Seguridad en las Minas 
de Carbón de 1969, su ampliación con la Ley de Prestaciones para los 
Trabajadores del Pulmón Negro en 1972 (que Nixon firmó sólo a 
regañadientes), y la Ley Federal de Seguridad y Salud en las Minas de 1977,31 
que reforzaba y ampliaba los derechos de los mineros, exigía la creación de 
equipos de rescate en las minas y creaba la Administración de Seguridad y 
Salud en las Minas. "La huelga es la única arma que tienen las bases. No hubo 
una sola persona responsable de lo que ocurrió en ", reflexionaba en una 
entrevista de 1972 Robert Payne32, fundador de la organización Disabled 
Miners and Widows of Southern West Virginia. "Todos fueron responsables. 
Fueron todos los mineros y mineros discapacitados en huelga para conseguir 
que se aprobara la ley del pulmón negro". 

 
SECCIÓN 504, LEY DE DERECHOS CIVILES DE LOS 

DISCAPACITADOS 
Mientras los mineros del carbón discapacitados y sus aliados montaban un 

escándalo en los Apalaches, otro grupo de trabajadores discapacitados —o, 
para ser más concretos, personas discapacitadas a las que las políticas 
discriminatorias y la falta de accesibilidad impedían trabajar— se preparaba 
para librar su propia batalla. En 1970, una joven judía llamada Judy Heumann 
saltó a los titulares cuando demandó al Consejo de Educación de Nueva por 
discriminación después de que se le denegara la licencia de maestra por su 
discapacidad. Cuando era pequeña, le habían prohibido ir a la escuela con sus 
amigos porque los administradores escolares tachaban su silla de ruedas de 
"peligro de incendio". Tras ganar su caso en 1970, se convirtió en la primera 
usuaria de silla de ruedas en trabajar como profesora en Nueva York, y ese 
mismo año, ella y unos amigos fundaron Disabled in Action (DIA), un grupo 
de acción directa centrado en los derechos civiles de los discapacitados. 
Cuando el Presidente Nixon rechazó repetidamente la Ley de Rehabilitación 
de 1973, DIA se movilizó y ochenta activistas cerraron Madison Avenue para 
protestar contra su veto. "Si crees en algo, haz lo que tengas que hacer para 

 
31 “Mine Disaster: 1968 Farmington Explosion Anniversary,” Mine Safety and Health 
Administration, United States Department of Labor, accessed November 19, 2021, https://www. 
msha.gov/mine-disaster-1968-farmington-explosion-anniversary. 
32 Nyden, “Rank-and-File Rebellions in the Coalfields, 1964-80.” 
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que se entienda",33 escribió Heumann más tarde en sus memorias de 2020. 
Entonces no lo sabía, pero ella y sus compañeros cambiarían el mundo 
pasando los siguientes años haciendo exactamente eso. 
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Cuando finalmente se aprobó la ley, los activistas discapacitados quedaron 
encantados con la inclusión de la Sección 504, la primera protección federal 
de los derechos civiles de las personas discapacitadas. Se inspiraba en la Ley 
de Derechos Civiles y su objetivo explícito era proteger a los discapacitados de 
la discriminación. Sin embargo, el gobierno se demoró en la aplicación de la 
normativa necesaria para que las amplias disposiciones de la Sección 504 
fueran realmente aplicables. Hartos, los activistas discapacitados empezaron 
a organizarse para asegurarse de que el secretario de Salud, Educación y 
Bienestar de Nixon, Joseph A. Califano, Jr. no intentara anular la normativa. 
Como sus cartas y llamadas telefónicas fueron ignoradas, los meses se 
convirtieron en años y los activistas pasaron a la acción directa. Su campaña 
culminó con una ocupación de veinticinco días de las oficinas del cuarto piso 
del HEW en el edificio federal de San Francisco (con sentadas más pequeñas 
en las oficinas de la agencia en Atlanta, Boston, Chicago, Denver, Los Ángeles, 
Filadelfia y Seattle). La Sentada 504, como fue bautizada, fue organizada por 
la veterana activista Kitty Cone, usuaria de silla de ruedas con un largo 
historial de participación en diversos movimientos de justicia social, mientras 
que Judy Heumann dirigía las operaciones sobre el terreno en San Francisco. 
Ellas y otros cien manifestantes discapacitados, intérpretes y asistentes 
personales mantuvieron la línea y se cuidaron unos a otros mientras los 
funcionarios del gobierno cortaban el agua del edificio, intentaban bloquear la 
entrega de alimentos y medicamentos y cortaban las líneas telefónicas. En 
respuesta, iglesias locales, grupos comunitarios, veteranos de Vietnam y 
organizaciones políticas en ayuda de los activistas. 
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Entre los ocupantes estaba Brad Lomax, un Pantera Negra que padecía 
esclerosis múltiple, y su ayudante, un compañero Pantera llamado Chuck 
Jackson. Lomax, licenciado por la Universidad Howard, tenía experiencia 
previa en vincular a sus dos comunidades; en 1975, había puesto en contacto 
al Centro de Vida Independiente de la zona de la Bahía con los Panteras Negras 
en un esfuerzo por atender mejor a la comunidad de discapacitados negros de 
la ciudad. Durante la Sentada 504, él y Jackson se coordinaron con el Partido 

 
33 E. Heumann and Kristen Joiner, Rolling Warrior: The Incredible, Sometimes Awkward, True 
Story of a Rebel Girl on Wheels Who Helped Spark a Revolution (Boston: Beacon Press, 2021). 
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de las Panteras Negras local, que intervino para proporcionar comidas 
calientes diarias y otros suministros a los manifestantes. Sin esas provisiones, 
escribió más tarde su compañero de ocupación Corbett O'Toole, "la sentada se 
habría derrumbado".34 

Esa relación resultaría aún más fructífera dos semanas después de la 
sentada, cuando una delegación de activistas (incluidos Lomax, Heumann y 
Cone) fue enviada a Washington, D.C., para reunirse con los senadores Alan 
Cranston y Harrison Williams y atraer la atención pública hacia su causa. Los 
Panteras Negras pagaron los billetes de avión. La Asociación Internacional de 
Maquinistas alquiló un camión U-Haul con un elevador en la parte trasera para 
transportar a los usuarios de sillas de ruedas del grupo por la ciudad. Como 
recordaba Cone, el sindicato hizo todo lo posible por apoyar a los activistas 
discapacitados. "La LAM nos permitió utilizar su sede sindical para organizar 
manifestaciones, por lo que tuvimos acceso a líneas telefónicas, 
fotocopiadoras y otras cosas necesarias para organizarnos"35, recordó. 
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Se convocó una audiencia especial en el Congreso36 y los activistas 
testificaron, uno por uno, sobre lo que significaba la Sección 504 para ellos y 
sus compañeros. "Queremos que se cumpla la ley", atronó Heumann. "No 
aceptaremos que se hable más de segregación". Frank Bowe, un sordo que fue 
director de la American Coalición de Ciudadanos con Discapacidad, intervino 
en último lugar. Sus comentarios dejaron a la multitud con lágrimas en los 
ojos cuando dijo sombríamente: "Senador, ni siquiera somos ciudadanos de 
segunda clase, somos ciudadanos de tercera". La sentada, la cobertura 
mediática, el apoyo de la comunidad y la fuerza y determinación de los propios 
activistas dejaron su huella. El 28 de abril de 1977, Califano firmó 
discretamente el reglamento, cediendo a las demandas de los activistas y 
poniendo fin a lo que se había convertido en la ocupación pacífica más larga 
de un edificio federal en la historia de Estados Unidos. Dos días después, 
cuando los ocupantes abandonaron el edificio federal de San Francisco, 
cantaron a voz en grito "We Shall Overcome"37 (Venceremos). Habían ganado. 

 
34 Eileen AJ Connelly, “Overlooked No More: Brad Lomax, a Bridge Between Civil Rights 
Movements,” New York Times, August 8, 2020, sec. F. 
35 Kitty Cone, “Short History of the 504 Sit In,” Disability Rights Education & Defense Fund, July 
6, 2021, https://dredf.org/504-sit-in-20th-anniversaty/short-history-of-the-504-sit-in/. 
36 “Short History of the 504 Sit In,” Disability Rights Education & Defense Fund, July 6, 2021, 
https://dredf.org/504-sit-in-20th-anniversary/short-history-of-the-504-sit-in/. 
37 Ibid 
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"La sentada fue una experiencia verdaderamente transformadora, como la 
mayoría de nosotros nunca habíamos visto antes ni volveremos a ver", escribió 
Cone en su vigésimo aniversario.38 "Por primera vez, muchos de nosotros nos 
sentimos orgullosos de lo que éramos. Y comprendimos que nuestro 
aislamiento y segregación provenían de la política social, no de algún defecto 
personal nuestro, y que nuestras experiencias con la segregación y la 
discriminación no eran sólo nuestros problemas personales." 

La Sección 504 tenía sus límites. En primer lugar, sólo se aplicaba a los 
edificios financiados con fondos federales. Pero su aplicación sentó las bases 
de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades de 1990, que amplió sus 
protecciones para incluir a los trabajadores de instituciones y centros de 
trabajo privados. La aprobación de esa ley requirió más esfuerzos 
organizativos y otra ronda de protestas militantes, esta vez encabezadas por 
un grupo llamado ADAPT, entonces conocido como Americans Disabled for 
Accessible Public Transit (Estadounidenses discapacitados por un transporte 
público accesible). Una de las acciones directas más impactantes de toda su 
campaña tuvo lugar el 13 de marzo de 1990, cuando más de mil personas 
marcharon desde la Casa Blanca hasta el Capitolio para exigir la aprobación 
de la ADA. Cuando llegaron edificio, sesenta manifestantes discapacitados se 
bajaron de sus sillas de ruedas y ayudas para la movilidad y subieron 
lentamente los escalones del Capitolio a gatas. Los lideraba una niña de ocho 
años con parálisis cerebral llamada Jennifer Keelan, que había asistido a su 
primera protesta por los derechos de los discapacitados cuando sólo tenía seis 
años. "Quería asegurarme de que no sólo estuviera representada mi generación 
de niños discapacitados, sino también las generaciones futuras", explicó en 
una entrevista en 2020.39 
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También ganaron su batalla. La ADA fue otro momento decisivo para el 
naciente movimiento de derechos de los discapacitados, y para los cientos de 

 
38 Cone, “Short History of the 504 Sit In.” 
Jennifer Keelan: Becky Little, “When the ‘Capitol Crawl’ Dramatized the Need for Americans with 
Disabilities Act,” Histoiy.com, July 24, 2020, https://www.history.com/news/americans-with- 
disabilities-act-1990-capitol-crawl. 
39 Sunshine Mugrabi, “How an Eight-Year-Old Girl Made Disability History: A Conversation with 
Activist Jennifer Keelan-Chaffins and Children’s Book Author Annette Bay Pimentel,” Democratic 
Socialists of America (DSA), July 25, 2020, 
 https://www.dsausa.org/democratic-left/how-an-eight-year-old-girl-made-disability-history-a- 
conversation-with-activist-iennifer-kcelan-chaffins-and-childrens-book-author-annette-bay-
pimentel/. 
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activistas discapacitados que se habían jugado el todo por el todo para luchar 
por su derecho a ser tratados como ciudadanos iguales ante la ley, en lugar de 
como "ciudadanos de tercera clase". Uno de los primeros grandes capítulos del 
movimiento moderno por los derechos de los discapacitados había comenzado 
con una niña discapacitada de Brooklyn que sólo quería ir al colegio con sus 
amigos, y uno de los posteriores fue liderado por otra niña discapacitada que 
quería asegurarse de que se escucharan las voces de su propia generación. 
"Mirábamos más allá de cómo hablábamos y nos movíamos, de cómo 
pensábamos y de cómo nos veíamos"40, reflexionaba Judy Heumann al recordar 
aquella época de protestas y construcción de poder. "Defendíamos la inclusión 
y la comunidad, nuestro amor por la equidad y la justicia, y ganamos". 

Ese momento galvanizador dio lugar a una oleada continua de activismo 
por los derechos de las personas con discapacidad que culminó 
legislativamente con la aprobación de la ADA y ha evolucionado hasta 
convertirse en un vibrante y complejo movimiento de base por la justicia de 
las personas con discapacidad que está siendo dirigido por una nueva 
generación de líderes aún más diversa: personas como Alice Wong, Imani 
Barbarin, Lydia X. Z. Brown, Mia Mingus, Keah Brown y Jen Deerinwater, 
entre muchas otras. "El movimiento de la discapacidad fue fundado por 
hombres y mujeres blancos de clase media, y ellos ya tenían sus privilegios, 
así que luchaban por los derechos de los discapacitados como si fuéramos 
personas unidimensionales", dijo Martínez. "Ahora se entiende que la gente 
entra en esta conversación desde múltiples puntos de entrada; la raza, ser 
queer, ser mujer... todo influye en tu proceso". 
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El empleo, las condiciones de trabajo y la accesibilidad siguen siendo temas 
clave, junto con cuestiones interrelacionadas como la justicia racial y los 
derechos LGBTQIA, y a pesar de las victorias legales de los años setenta y 
noventa, los trabajadores discapacitados con identidades interrelacionadas 
siguen enfrentándose a capas adicionales de opresión y discriminación en el 
trabajo. "Entro en todos los espacios profesionales como discapacitada negra 
y, aunque trabajo por mi cuenta, a veces no se satisfacen mis necesidades y 
tengo que abogar por mí misma", me dijo la periodista y escritora Keah Brown. 
"Es un obstáculo más en una pista llena de obstáculos". Como escribió Kitty 
Cone, "las personas con discapacidad sufren discriminación como clase, 

 
40 Heumann and Joiner, Rolling Warrior. “People with disabilities”: Cone, “Short History of the 504 
Sit In.” 
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independientemente del diagnóstico". Brown se hizo eco del análisis de Cone 
y me dijo que la realidad de muchos de los trabajadores discapacitados de hoy 
sigue siendo que apenas llegan a fin de mes, "porque ni siquiera somos vistos 
como plenamente humanos" por las empresas y los empresarios. 

 
 "SABEN QUE ESTAMOS DESESPERADOS POR TRABAJAR": 

ASUMIR EL SALARIO MÍNIMO 
Uno de los principales factores que contribuyen a ello es la persistencia del 

salario mínimo interprofesional, una excepción a la Ley de Normas 
Razonables de Trabajo de 1935 que permite a los empresarios pagar a 
"personas cuya capacidad de ganancia o productiva se vea mermada por una 
discapacidad física o mental, incluidas las relacionadas con la edad o una 
lesión", un salario muy inferior incluso al mísero salario mínimo federal de 
7,25 dólares. (Este también se aplica a los casi seis millones de trabajadores 
del país que reciben propinas, como camareros de restaurantes, camareros, 
trabajadores de salones de manicura, asistentes de aparcamiento y muchos 
más; a los trabajadores adolescentes y a los trabajadores encarcelados, y ahora 
se ha convertido en un problema para los trabajadores gig basados en 
aplicaciones). Para los trabajadores discapacitados como Frances Mablin, una 
mujer negra con parálisis cerebral que se encontró trabajando en Goodwill por 
1,50 dólares la hora después de haber sido contratada por el salario mínimo 
estándar, la devaluación de sus capacidades caló hondo. "La razón por la que 
se salen con la suya es porque nadie ha alzado la voz",41 Mablin a Saru 
Jayaraman, autora y activista laboral, en el libro de Jayaraman One Fair Wage: 
Ending Subminimum Pay in . "Saben que estamos desesperados por trabajar, 
que los demás no nos contratan". 
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Parte de la responsabilidad de esta injusta realidad actual se remonta al 
New Deal,42 y puede achacarse a la pionera secretaria de trabajo Frances 
Perkins, cuya ilustre carrera incluyó al menos un error crítico. Durante las 
audiencias para la FLSA, la secretaria propuso que la legislación incluyera un 
salario mínimo para lo que ella denominó "trabajadores por debajo del 
estándar", a los que describió como aquellos "que por motivos de enfermedad 

 
41 Saru Jayaraman, One Fair Wage: Ending Subminimum Pay in America (New York, New Press, 
2021), 162. 
42 Sara Luterman, “Why Businesses Can Still Get Away with Paying Pennies to Employees with 
Disabilities,” Vox, March 16, 2020,  
https://www.vox.eom/identities/2020/3/16/21178197/people-with-disabilities-minimum-wage 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

o edad o cualquier otra cosa no están a la altura de la producción normal"43. 
Es probable que pensara en los veteranos de guerra que habían quedado 
heridos o discapacitados y luchaban por encontrar un empleo civil, y en los 
empresarios que necesitaban un aliciente adicional para contratar a 
trabajadores que consideraban mercancías dañadas. Por desgracia, la línea de 
"algo más" pronto se amplió para incluir a una amplia gama de personas con 
diversas discapacidades, y el salario mínimo llegó para quedarse. 

Y también lo fueron los lugares de trabajo segregados que engendró. 
"Cuando [el presidente Franklin Delano] Roosevelt aprobó la Ley Nacional de 
Minusválidos, destinó una parte del dinero de la WPA a ayudar a los 
discapacitados a trabajar", explicó Kathy Martinez. "La idea era que las 
personas discapacitadas pudieran trabajar en entornos segregados, y si alguien 
quería crear oportunidades para personas discapacitadas, podía conseguir 
estos contratos del gobierno". Esos contratos resultarían muy lucrativos para 
algunos empresarios, que se ahorraban dinero gracias a la laguna del salario 
mínimo. Creó toda una industria artesanal de los llamados talleres protegidos, 
que pretendían servir como programas temporales de formación para el 
empleo, pero que funcionaban como poco más que guarderías glorificadas en 
las que a los trabajadores se les pagaban céntimos por su trabajo. Roosevelt, 
que utilizaba una silla de ruedas y ocultaba su discapacidad al público, no 
habría estado ni muerto en un lugar así, pero la mayoría de los trabajadores 
discapacitados seguían teniendo pocas opciones de encontrar empleo. 
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Este sistema también dio lugar a algunos casos verdaderamente 
espeluznantes de explotación laboral. En 2009, el Des Moines Register44 dio a 
conocer la historia de un grupo de hombres con discapacidad intelectual a los 
que se había mantenido en la miseria en una vieja escuela ruinosa de la 
pequeña localidad de Atalissa, en Iowa, y a los que se había obligado a trabajar 
en una planta de procesamiento de pavos de sol a sol, seis días a la semana, 
durante décadas. Su historia terminó felizmente: los hombres fueron 
trasladados a centros de vida independiente y recibieron el apoyo médico y 
psicológico adecuado para recuperarse de su terrible experiencia, pero 
tuvieron suerte. No hay forma de saber cuántos trabajadores discapacitados 
más están siendo maltratados y abusados en todo el país en este mismo, y 

 
43 Ibid 
4444 Erin Jordan, “What Atalissa, State Knew about the Bunkhouse,” Des Moines Register, February 
15, 2009, 
 https://www.legis.iowa.gov.doc/publications/SD/9859.pdf. 
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mientras el salario mínimo siga vigente, los empresarios seguirán teniendo 
más oportunidades de perpetuar el ciclo de explotación. "Las personas con 
discapacidad deben recibir el mismo trato que el resto de la gente",45 dijo 
Mablin a Jayaraman. "Tenemos que comprar ropa, comida, cosas que 
necesitamos o que nos gustan, como todo el mundo". 

La pandemia del COVID-19 y el auge del trabajo a distancia pusieron de 
manifiesto otra forma insidiosa en la que los trabajadores discapacitados han 
seguido siendo dejados de lado, marginados o tratados como algo secundario 
en: sus oficinas. Los trabajadores discapacitados que habían pasado años 
explicando el trabajo a distancia como un problema de accesibilidad a 
empleadores inflexibles, de repente vieron cómo las políticas de trabajo 
flexible desde casa proliferaban en varias industrias de cuello blanco y se 
convertían en una nueva norma. A diferencia de sus jefes, el virus no 
discriminaba, y el tipo de adaptaciones en el lugar de trabajo por las que los 
trabajadores discapacitados habían abogado durante tanto tiempo dejaron de 
parecer "poco razonables" una vez que se hicieron necesarias para proteger a 
sus compañeros discapacitados. 
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 "Este segundo año de pandemia ha consolidado lo que muchas personas 
discapacitadas ya sabían: que [incluso] si las personas que no son 
discapacitadas no se preocupan por nosotros, tienen que preocuparse por 
cómo será el espacio de trabajo para todos", me dijo Brown, que ha denunciado 
cómo el cambio al trabajo a distancia ha dejado atrás a los trabajadores 
discapacitados. 

Hasta que no se derriben todas y cada una de esas barreras entrelazadas, 
todos los recortes de bordillos o victorias legislativas del mundo no nivelarán 
el terreno de juego para los trabajadores discapacitados. Cuando los activistas 
de ADAPT inundaron los pasillos del Capitolio de Estados Unidos en 2017 
para protestar contra los intentos de Trump de recortar Medicaid y la Ley de 
Asistencia Asequible, la policía los sacó de sus sillas de ruedas y los arrastró 
esposados, a un tiro de piedra de los escalones que sus predecesores habían 
subido a gatas en una lucha anterior por la justicia hace casi tres décadas. "Eso 
es lo que tenemos que recordar", dijo Martínez. "Cualquier lucha por la justicia 
es un trabajo en curso". 

Y algunos de esos trabajadores ni siquiera están interesados en desempeñar 

 
45 Saru Jayaraman, One Fair Wage: Ending Subminimum Pay in America (New York: New Press, 
2021), 162. 
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un papel más importante en un sistema económico capitalista construido 
sobre la supremacía blanca y el colonialismo que sólo les ha hecho un hueco 
a regañadientes y tras años de ferviente lucha. Al conseguir finalmente la 
capacidad de trabajar en este país, los trabajadores discapacitados también 
ganaron en última instancia la opción de negarse a comprometerse con un 
sistema que todavía no ve ningún valor en su trabajo o en sus vidas. "No creo 
que debamos luchar por tener trabajos de mierda y peligrosos que socavan los 
derechos de los demás", me dijo Jen Deerinwater. "Especialmente como 
persona discapacitada, sé que luchamos por conseguir trabajo, pero al mismo 
tiempo, yo no quiero esos trabajos. No quiero estar en ese sistema. Quiero 
que ese sistema desaparezca de una puta vez. 
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Por las damas de la noche: ¡adelante!, invierte y, sobre todo, quiérete.1 

-SUNNY CARTER, SEX WORK: ESCRITOS DE MUJERES DE LA INDUSTRIA DEL SEXO 
 
El sábado 28 de junio de 1969, durante una redada policial en un bar gay 

de Nueva York llamado Stonewall Inn, un grupo de gays, lesbianas, drag 
queens y transexuales sorprendieron al mundo al negarse a permitir que los 
detuvieran y abusaran de ellos como habían hecho tantas veces antes. La 
policía había vuelto para hacer la última redada "rutinaria" en un bar gay, pero 
esta vez los clientes se defendieron con todas sus fuerzas. Entre ellos (y 
algunos dicen que liderando la carga) estaban Marsha P. Johnson, una mujer 
trans negra discapacitada; Sylvia Rivera, una mujer trans latina; y Miss Major 
Griffin-Gracy, una mujer trans negra. Las tres mujeres formaban parte de una 
serie de comunidades que se solapaban en el Nueva York queer, y también 
compartían una profesión: como muchas activistas trans de entonces y de 
ahora, habían ejercido el trabajo sexual como una cuestión de supervivencia 
económica en distintos momentos de sus vidas. "Decís 'conseguir un trabajo' 
como si pudiéramos conseguirlo, pero no existe tal cosa si no puedes 
conseguir trabajo para mantenerte, lavarte el cuerpo, tener ropa limpia y 
alimentarte", dijo Griffin-Gracy, que como muchas de sus compañeras había 
pasado periódicamente por la falta de hogar y el encarcelamiento, a Jessica 
Stern en una entrevista de 2009. "¿Qué vas a hacer si no tienes forma de pagar 
esas cosas? Tienes que encontrar algo que esté fuera de la ley".2 

Ese dinero también financió directamente su labor de activismo en apoyo 
de los jóvenes queer y trans y de los trabajadores del sexo pobres y sin 
vivienda. Cuando Johnson y Rivera fundaron Streets Transvestite Action 
Revolutionaries (STAR) tras el levantamiento de Stonewall, empezaron 
inmediatamente a recaudar fondos para comprar un edificio en el East Village 
que sirviera de refugio a jóvenes queer sin vivienda. "Alimentábamos y 

 
1 Frederique Delacoste and Priscilla Alexander, eds., Sex Work: Writings by Women in the Sex 
Industry, 2nd ed. (San Francisco: Cleis Press, 1998). 
2 Jessica. Stern, “This Is What Pride Looks Like: Miss Major and the Violence, Poverty, and 
Incarceration of Low-Income Transgender Women,” S&F Online 10.1-10.2 (Fall 2011/Spring 
2012),  
https://sfonline.barnard.edu/a-new-queer-agenda/this-is-what-pride-looks-like-miss-major-and-
the-violence-poverty-and-incarceration-of-low-income-transgender- women/0/. 
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vestíamos a la gente"3, explicó Rivera en una entrevista de 1998. "Mantuvimos 
el edificio en funcionamiento. Salimos a la calle. Pagábamos el alquiler". El 
trabajo era, por supuesto, traicionero, como dijo una vez Johnson, blandiendo 
con orgullo una lata de Mace: "Es muy peligroso ser travesti y tener citas 
porque es muy fácil que te maten"4. Ella y sus hermanas tenían que protegerse 
a sí mismas y entre ellas, porque sabían que nadie más lo haría. 
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STAR era más que un proyecto de ayuda mutua, como dijo una vez Marsha 
P. Johnson.5 "Creemos en coger el arma y empezar una revolución si es 
necesario. Nuestro principal objetivo es ver a los homosexuales liberados y 
libres y tener los mismos derechos que tienen otras personas en Estados 
Unidos." Johnson y sus compañeros comprendían de forma innata la 
naturaleza interseccional de su lucha, aunque quienes deberían haber sido sus 
aliados naturales no lo hicieran. Las trabajadoras del sexo como ellas 
proporcionaron un apoyo material y organizativo crucial a los primeros 
movimientos por los derechos de las personas trans, así como al movimiento 
por la liberación gay en general, pero debido al estigma asociado a su trabajo, 
incluso las activistas más importantes fueron borradas de la historia. En 1973, 
pocos años después de la revuelta de Stonewall, Rivera fue excluida de la lista 
de oradores en una manifestación del orgullo gay organizada para celebrar su 
aniversario porque el público se sentía incómodo con su profesión. Furiosa, 
Rivera subió al escenario de todos modos6 y fustigó a la multitud por 
abandonar a sus hermanos y hermanas queer trabajadores del sexo que habían 
sido detenidos y encarcelados por sus medios de supervivencia. "No voy a 
tolerar esta mierda"7, gritó. "La gente está intentando hacer algo por todos 
nosotros, y no por los hombres y mujeres que pertenecen a un club de blancos 
de clase media. Y eso es a lo que pertenecéis todos vosotros". Rivera y STAR 
pasaron a formar parte de los Young Lords, una banda callejera latina de 
Chicago convertida en potencia política y organización radical de 

 
3 Ehn Nothing, “Introduction: Queens Against Society,” in Street Transvestite Action 
Revolutionaries: Survival, Revolt, and Queer Antagonist Struggle, Untorelli Press, accessed 
November 22, 2021, https://archive.org/details/untorelli_2013_transvestite. 
4 Ibid 
5 Tourmaline, “Honoring Sylvia Rivera and Marsha P. Johnson,” Vogue, June 29, 2019,  
https://www.vogue.com/article/tourmaline-trans-day-of-action-op-ed. 
6 Silvia Rivera, “Sylvia Rivera, Y’all Better Quiet Down, 1973,” TBR Reading, April 9,2019,  
https://www.tbr.fun/sylvia-rivera-yall-better-quiet-down-1973/. 
7 Ibid 
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autodeterminación afín a los Panteras Negras, y se reunieron con el líder de 
los Panteras, Huey P. Newton, en Filadelfia, donde Rivera quedó encantada 
con el pronunciamiento de Newton de que ella y sus hermanas trans de STAR 
formaban parte de la lucha compartida como "gente revolucionaria". Murió en 
2002, pero sus recuerdos de Stonewall siguen irradiando un orgullo feroz: 
"Recuerdo que cuando alguien lanzó un cóctel molotov, pensé: 'Dios mío, la 
revolución está aquí. Por fin ha llegado la revolución'"8. 
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Stonewall fue un momento decisivo en la lucha por la liberación de los 
homosexuales, pero también marcó un punto de inflexión en el movimiento 
por los derechos de las trabajadoras del sexo. Un valiente número de los suyos 
se enfrentó públicamente a un muro de policías antidisturbios para defender 
a sus hermanos. Lucharon con todas sus fuerzas por todas y cada una de las 
personas trans, las personas que no se ajustan a las normas de género, las 
personas queer de color, las personas queer sin vivienda y las trabajadoras 
sexuales que habían sido empujadas demasiado lejos durante demasiado 
tiempo. Independientemente de que lanzaran o no los ladrillos y las molotov, 
las acciones que Johnson, Rivera y Griffin-Gracy llevaron a cabo esa noche y 
durante muchos años después incendiarían el mundo. No fueron los primeros, 
y desde luego no serían los últimos, pero ayudaron a encender una chispa que 
sigue ardiendo, y todo ello con un aspecto absolutamente espectacular. "Me 
gustaría que mi legado fuera: Si no está bien, arréglalo, joder, cueste lo que 
cueste", dijo Griffin-Gracy en una entrevista de 2018. "Me gustaría que me 
recordaran por intentar hacer lo correcto y preocuparme por todas las 
personas. Todos somos parte de los demás".9 

 
SAN FRANCISCO “LA COSTA DE BARBARIE”  

Un siglo antes de Stonewall o del activismo nacional e internacional de 
sexuales que vino después, miles de ellas se habían dirigido hacia el oeste, a 
los nuevos estados y territorios ocupados que Estados Unidos había robado a 
los habitantes indígenas originales de la zona. Mujeres en busca de 
oportunidades económicas se establecieron en, en ciudades fronterizas y 
campamentos mineros, donde algunas encontraron la independencia que 

 
8 Ibid 
9 Raquel Willis, “How Miss Major Helped Spark the Modern Trans Movement,” them., March 8, 
2018, 
 https://www.them.us/story/transvisionaries-miss-major. 
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buscaban y otras —especialmente las negras, indígenas y latinas— sólo 
encontraron pobreza, abusos y desesperación. Al menos una de ellas, una 
trabajadora sexual de Alabama llamada Laura Evans10, que se había convertido 
en propietaria de un burdel, consiguió abrirse camino hasta convertirse en 
dueña de todo un barrio rojo de Salida, Colorado. Anteriormente había 
trabajado sesenta millas al norte, en Leadsville, pero había sido expulsada de 
la ciudad por el sindicato de mineros de Cloud City tras ayudar a romper una 
huelga de mineros en 1896 (había pasado de contrabando los salarios de los 
huelguistas bajo tierra, ocultos en su bullicio, socavando secretamente la 
posición negociadora del sindicato). 
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 Los jefes mineros ya habían invitado a Evans y a los empleados de su 
burdel a ejercer su oficio en las minas para mantener contentos a los 
esquiroles. Los mineros sindicados, que habían sido la clientela de Evans antes 
de la huelga, sintieron profundamente este acuerdo, y la traición fue tan cruda 
que Laura decidió marcharse de la ciudad después de cobrar los 25.000 dólares 
de recompensa. El Viejo Oeste era un lugar duro para ganarse la vida, pero la 
aventura de Evans en el esquirolaje aún no era la norma. Las trabajadoras del 
sexo de toda la región ya estaban empezando a crear sus propias redes de 
solidaridad. 

A medida que avanzaba el siglo XIX, la continua expansión hacia el oeste 
atrajo a más colonos a través de las Rocosas y hacia una costa recién 
conquistada. Una nueva generación de trabajadoras del sexo echaría raíces en 
California, que acabaría siendo la base geográfica del movimiento por los 
derechos de las trabajadoras del sexo. A finales de siglo, San Francisco se había 
ganado la reputación de antro de libertinaje, drogas y desesperación. Debido 
a la constante afluencia de marineros, jugadores y buscadores de placer que 
llegaban a la zona cada noche, el trabajo sexual era un gran negocio para los 
propietarios de los burdeles o para quienes trabajaban en ellos. Las fuerzas del 
orden eran más o menos inexistentes, y los esfuerzos por "limpiar" la 
tristemente célebre "Costa Berberisca" de San Francisco, como se bautizó al 
barrio rojo, hicieron poco por frenar el floreciente comercio sexual. Las 
activistas cristianas de clase media blanca de la Era Progresista centraron su 
atención en "rescatar" a las trabajadoras del sexo, en un conveniente encaje 

 
10 Arlene Shovald, “Learn the Inside Story of Laura Evans, Local Madam,” Herald Democrat, June 
24, 2015,  
https://www.leadvilleherald.com/leadville_life/arts_and_entertainment/article_Of3cOcOe-labc-
lle5- bd67-9344b7c37cld.html. 
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con el movimiento antialcohólico, el incipiente movimiento feminista y los 
movimientos por el sufragio femenino, que se arremolinaban en la psique de 
la nación al mismo tiempo. Pero este asunto era diferente. Por mucho que 
estas mujeres hablaran sobre los derechos que creían que ellas y sus hermanas 
merecían, no escuchaban mucho, sobre todo cuando se trataba de trabajo 
sexual. 
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Los defensores de este sentido de la moral victoriana trataron de "salvar" a 
las trabajadoras del sexo a través de la caridad, o peor aún, enviándolas a 
reformatorios femeninos, una versión sexista del hospicio en el que las 
mujeres sospechosas de inmoralidad eran encarceladas y se les enseñaban 
habilidades rudimentarias para prepararlas para una nueva vida como 
trabajadoras domésticas. El correccional para mujeres de Bedford Hills, por 
ejemplo, que actualmente es la mayor prisión de mujeres del estado de Nueva 
York, se fundó originalmente en 1901 como reformatorio para delincuentes 
femeninas, incluidas las condenadas por "embriaguez habitual, prostitución o 
vagabundeo"11. 

 Fuera de estos lujosos clubes y miserables celdas, un pánico moral más 
amplio se apoderó de la nación. El trabajo sexual, el aborto, la "obscenidad" y 
el alcohol fueron criminalizados, y los pobres y la clase trabajadora pagaron 
un precio desproporcionado por desobedecer el nuevo orden moral. La 
Primera Guerra Mundial desencadenó una ola de paranoia sobre los supuestos 
peligros de las mujeres "promiscuas", y los funcionarios del gobierno 
estadounidense pusieron en marcha un programa destinado a proteger a los 
reclutas recién llegados del ejército de contraer infecciones de transmisión 
sexual12, una medida que criminalizó y maltrató aún más a miles de 
trabajadoras del sexo. Con este fin, la policía y los funcionarios de sanidad 
adquirieron el poder de detener, encarcelar y realizar burdos exámenes físicos 
a cualquier persona (aunque las personas que detenían eran casi siempre 
mujeres) de la que "sospecharan razonablemente" que era portadora de una 
ITS. 
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Un número desproporcionado de las detenidas eran mujeres de color y de 

 
11 “Bedford Hills Correctional Facility,” New York State Archives, Cultural Education Center, 
August 18, 2016, 
 https://snaccooperative.Org/ark:/99166/w66b53xc. 
12 Kim Kelly, “A Forgotten War on Women,” New Republic, November 22, 2021,  
https://newrepublic.com/article/148493/forgotten-war-women. 
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clase trabajadora; a menudo se mantenía a las mujeres negras segregadas de 
las blancas y encarceladas en instalaciones deficientes y, junto con otras 
mujeres de color, eran objeto de violencia racista además de agresiones 
sexuales. Algunas incluso fueron esterilizadas contra su voluntad o sin su 
conocimiento. Lo llamaron el Plan Americano13, y se convirtió en una de las 
mayores y más largas cuarentenas masivas de la historia de Estados Unidos. 
El programa funcionó de forma más o menos ininterrumpida desde la década 
de 1910 hasta la de 1940, y en algunos lugares se aplicó hasta la década de 
1970; las leyes aprobadas en el marco del plan se utilizaron durante las 
décadas de 1980 y 1990 para poner en cuarentena por la fuerza a pacientes 
con VIH/SIDA. Su influencia también puede rastrearse hasta el Estudio sobre 
la Sífilis de Tuskegee y los campos de internamiento de la época de la Segunda 
Guerra Mundial, y ayudó a sentar las bases de la actual crisis de 
encarcelamiento masivo. Como informé en un artículo de 2018 para New, los 
mismos campos del Cuerpo de Conservación Civil (CCC) que más tarde se 
utilizaron para encarcelar a estadounidenses de ascendencia japonesa y 
alemana durante la Segunda Guerra Mundial funcionaron originalmente como 
"campos de concentración" para trabajadoras sexuales y otras mujeres 
encarceladas bajo sus auspicios. Estas leyes de la época del Plan Americano 
siguen vigentes en varios estados. 

En este siniestro contexto, las clases adineradas de la ciudad se plantearon 
qué hacer con la Costa Berberisca. Los hombres en el poder adoptaron planes 
para acabar con el comercio sexual y transformar la zona en un distrito 
comercial limpio y limpio; los hipócritas entre ellos se sentían seguros 
sabiendo que las redadas contra el vicio generalmente pasaban por alto los 
burdeles de lujo que frecuentaban los ricos en favor de los establecimientos 
que servían a los clientes de la clase trabajadora. El alcalde de San Francisco 
James "Sunny Jim" Rolph, de mentalidad reformista, empezó a tomar medidas 
contra el vicio en 1911, pero no fue hasta 1917, tras la aprobación de la Red 
Light Abatement Act, cuando la ciudad prohibió definitivamente los burdeles. 
Después de un siglo gestionando sus propios asuntos, a las trabajadoras del 
sexo de San Francisco les tiraron de la manta sin apenas recursos, salvo, por 
supuesto, el poder de la acción colectiva. El 25 de enero de 1917, las 

 
13 Scott W. Stern, “Behind the U.S. Government Plan to Jail ‘Promiscuous’ Women,” Time, May 15, 
2018,  
https://time.com/5276807/american-concentration-camps-promiscuous-women/. 
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prostitutas Reggie Gamble y Maude Spencer organizaron la primera protesta 
por los derechos de las trabajadoras del sexo de la historia de Estados Unidos 
y llevaron la lucha directamente a las puertas de sus oponentes. 
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"TODO LO QUE PIDO ES UN SALARIO DIGNO Y SALDRÉ DE 

ESTA YO MISMA" 
El reverendo Paul Smith, pastor de la Iglesia Metodista Central, fue una de 

las voces más fuertes que impulsaron la campaña de la ciudad contra el vicio, 
y era conocido por pronunciar encendidos sermones desde su púlpito sobre 
los males del trabajo sexual. Se ofendía al ver bailar a las mujeres y se quejaba 
de que su rebaño corría el riesgo de "corromperse al ir y volver de la iglesia"14 
debido a la obsesión de la ciudad por el vicio (las trabajadoras del sexo locales 
refutaban que a sus feligreses no parecía importarles su presencia; de hecho, 
los apasionados sermones de Smith supuestamente ayudaban a aumentar la 
demanda). Como muchos de los llamados hombres ilustrados de su época, la 
promesa de Smith de "salvar" a las mujeres del trabajo sexual nunca vino 
acompañada de alternativas reales ni del reconocimiento de la difícil situación 
económica de las mujeres de clase trabajadora. Sin duda, se alegró al conocer 
los planes de la ciudad para cerrar el barrio rojo y convocó a sus seguidores a 
una reunión masiva justo antes de la fecha de entrada en vigor de la 
prohibición, que irónicamente se había fijado para el día de San Valentín de 
1917. 

Las señoras Gamble y Spencer encontraron una oreja amiga en Fremont 
Older, del San Francisco Bulletin, que recientemente había publicado en su 
periódico las memorias por entregas de una trabajadora del sexo (o 
potencialmente una combinación de múltiples trabajadoras del sexo) llamada 
Alice Smith. Las memorias causaron sensación y siguen siendo un valioso 
vistazo a la vida cotidiana y las perspectivas de una trabajadora sexual de la 
Costa Berberisca. Contaban la historia de una granjera de Illinois que se 
trasladó a Oakland, California, con la esperanza de encontrar un futuro más 
excitante, pero se encontró trabajando en lavanderías y restaurantes por 
salarios minúsculos. Sin dinero y agotada, tuvo éxito alternando papeles como 

 
14 Kaytlin Bailey, “The Vice-Loathing Reverend and the Sex Workers Who Took San Francisco by 
Storm in 1917,” Daily Beast, February 3, 2021, 
 https://www.thedailybeast.com/the-vice-loathing-reverend-and-the-sex-workers-who-took-san- 
francisco-by-storm-in-1917. 
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trabajadora sexual "autónoma", empleada de burdel y madame, hasta que 
finalmente encontró la manera de salir de "esa vida", como explicaba en sus 
escritos.15 Las opciones de Smith como mujer soltera de clase trabajadora sin 
interés en el matrimonio ya eran limitadas, y la pobreza la había obligado a 
dejar la escuela a una edad temprana. Describió su camino como casi 
inevitable, escribiendo sobre cómo las trabajadoras precarias pasaban "de la 
pobreza a la caridad, de la caridad al trabajo penoso, del trabajo penoso a esto". 
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El Bulletin recibió más de cuatro mil cartas en respuesta a las memorias de 
Smith, muchas de ellas de trabajadoras del sexo con historias propias que 
compartir. Sus cartas tenían un mensaje común: todo se reducía al dinero. Si 
los trabajos "respetables" pagasen a las mujeres más de los 6 dólares semanales 
de entonces la inmensa mayoría cambiaría de profesión en un abrir y cerrar de 
ojos. "No quiero compasión ni que me echen una mano para salir de esta vida", 
escribió una de ellas. "Todo lo que pido es un salario digno y saldré de ésta por 
mí misma". Otra, que firmó su carta como "Una de las víctimas de la sociedad", 
ofreció una solución a quienes pretenden moralizarla para que se quede sin 
trabajo. "A las buenas personas que realmente se interesan por nosotros les 
digo: no podéis salvarnos a menos que derroquéis el sistema de la sociedad 
que nos ha convertido en lo que somos". 

Las "mujeres caídas" de San Francisco no se rendirían sin luchar. A 
instancias de las madames, Older utilizó sus contactos en los medios de 
comunicación para difundir la noticia, mientras que dos empleadas, Bessie 
Beatty y Rose Wilder Lane (hija y colaboradora de Laura Ingalls Wilder, autora 
de La casa de la pradera, e influyente miembro del movimiento libertario), 
ayudaron a Gamble a redactar un discurso para los actos del día siguiente: una 
reunión final de alto nivel con el reverendo Smith16. 
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Smith se quedó atónito cuando llegó Gamble, acompañada de una multitud 
de otras trescientas trabajadoras del sexo. Pasó por delante de él y se dirigió 
directamente al púlpito, donde sus palabras dejaron claro que se trataba de 
una manifestación de trabajadores y que éstos se habían reunido para hablar 
de salarios y de su propia opresión social y económica. No estaban allí para 
convencer a los reformistas de corazón duro de la moralidad de su profesión, 
sino para castigarlos por su propio papel en la perpetuación de las condiciones 

 
15 Devon Angus and Ivy Anderson, Alice: Memoirs of a Barbary Coast Prostitute (Berkeley, CA: 
Heyday, 2016). 
16 Ibid 
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que dejan a las trabajadoras del sexo pobres y desesperadas. "Usted quiere que 
se limpie la ciudad alrededor de su iglesia, pero ¿adónde quiere que vayan las 
mujeres?”17 le dijo. "Los hombres de San Francisco dicen que quieren erradicar 
el vicio. Si lo hacen, será mejor que renuncien a algo de sus dividendos y 
paguen el sueldo de las chicas para que puedan vivir". 

Gamble pidió a Smith que utilizara su influencia para presionar en favor de 
salarios más altos para las trabajadoras y mejorar sus oportunidades 
educativas. Tres cuartas partes de las mujeres que estaban allí ese día, explicó, 
eran también madres solteras que trabajaban para mantener a sus familias. 
Gamble le imploró que hiciera algo, cualquier cosa, además de limitarse a 
dictar sentencias, recordándole que Jesús no despreció a María Magdalena. 
"Una de las chicas me contó que su hermano, ministro metodista, cuando le 
pidió ayuda sólo le dijo que confiara en Dios"18, se burló. "No se puede confiar 
en Dios cuando los zapatos cuestan 10 dólares el par y el sueldo 6 dólares a la 
semana". 

El San Francisco Chronicle calificó la protesta como "una de las reuniones 
más extrañas que jamás se hayan celebrado en San Francisco"19, lo que 
demuestra lo joven que era la ciudad. No cabe duda de que la protesta dio 
publicidad a la causa obrera, pero el daño ya estaba hecho; el reverendo Smith, 
aunque conmocionado, permaneció impasible, y las brigadas antivicio de San 
Francisco se prepararon para llevar a cabo los desalojos masivos que las 
mujeres habían intentado evitar con tanto ahínco, y que pronto llegaron con 
fuerza bruta. El 14 de febrero de 1917, mil cuatrocientas mujeres fueron de 
sus hogares y se quedaron sin vivienda ni empleo. Como señaló mordazmente 
la feminista anarquista Emma Goldman: "Las muchachas se encontraron en 
las calles, absolutamente a merced de la inescrupulosa policía"20. El local de 
Madam Reggie Gamble fue uno de los primeros en ser clausurado21, sin duda 

 
17 Ivy Anderson and Devon Angus, Alice: Memoirs of a Barbary Coast Prostitute\BzMMy, CA: 
Heyday, 2016). 
18 Ibid 
19 Gary Kamiya, “Revolt of the Hookers: How Prostitutes Stared Down a Priest,” San Francisco 
Chronicle, June 13, 2015, 
 https://www.sfchronicle.com/bayarea/article/Revolt-of-the-hookers-How-prostitutes-stared- 
6324339'php. 
20 Ruth Rosen, The Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900-1918 (Baltimore, MD: Johns 
Hopkins University Press, 1982), 67. 
21 F. Schimmel, “A Day When Love No Longer Was for Sale,” SFGATE, San Francisco Chronicle, 
February 8, 2012, 
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como castigo por su audaz protesta y su negativa a permitir que las 
trabajadoras sufrieran en silencio. 
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Un siglo después, en 2017, las trabajadoras sexuales volvieron a reunirse 
en la escalinata de la Iglesia Metodista Central de San Francisco para recordar 
esa historia y reafirmar la lucha constante de su comunidad por los derechos 
humanos básicos22. Mientras representantes del Sindicato de Proveedores de 
Servicios Eróticos, el Sex Worker's Outreach Project y el US PROStitutes 
Collective, una red multirracial por los derechos de las trabajadoras sexuales 
fundada en 1982, leían una nueva lista de reivindicaciones por los derechos de 
las trabajadoras sexuales en el siglo XXI, los reunidos sostenían carteles en 
los que se leía "¡No hay mujeres malas, solo leyes malas!" y "¡Prohibir la 
pobreza, no la prostitución!". Sus palabras guardaban una profunda similitud 
con las que se habían pronunciado en ese mismo lugar cien años antes. 
"Siempre habrá [mujeres] que se dediquen23 [al trabajo sexual] mientras las 
condiciones, los salarios y la educación sean los que son", había vociferado la 
señora Reggie Gamble desde aquel púlpito cien años antes. "No hacéis ningún 
bien atacándonos. ¿Por qué no atacáis esas condiciones?". 

Como escribió la activista por los derechos de los trabajadores del sexo 
Kaytlin Bailey en un artículo de 2021 sobre la protesta: "No se puede ayudar a 
la gente cazándola"24. Incluso cuando el mundo cambió y San Francisco bruñó 
su imagen de frontera áspera y agitada para adoptar un manto de progresismo 
(Gamble, irónicamente, encontró la religión), las actitudes hacia el trabajo 
sexual permanecieron estáticas. Las madames y sus camaradas habían tirado 
la primera piedra de una larga y amarga lucha por vivir, trabajar y amar 
libremente, y San Francisco seguiría siendo un campo de pruebas para el 
movimiento por los derechos de las trabajadoras del sexo. La batalla no había 
hecho más que empezar. 

 
AH TOY Y LA LUCHA DE LOS TRABAJADORES INMIGRANTES 

CHINOS  

 
https://www.sfgate.com/news/article/A-day-when-love-no-longer-was-for-sale-3135421.php. 
22 Ivy Anderson, “International Day of Sex Workers’ Rights: 100 Years of Struggle for Sex Workers’ 
Rights,” March 4, 2017,  
http://www.voicesfromtheunderworld.com/blog/2017/3/3/international-day-of-sex-workers-
rights-100-years-of-struggle-for-sex-workers-rights. 
23 Angus and Anderson, Alice: Memoirs of a Barbary Coast Prostitute. 
24 Bailey, “The Vice-Loathing Reverend.” 
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Las mujeres chinas constituían un porcentaje significativo de las 
trabajadoras del comercio sexual de San Francisco en el siglo XIX y, como 
escribe la autora Judy Yung en Unbound Feet: A Social History of Chinese 
Women in San Francisco, la mayoría de su mano de obra se conseguía 
mediante el secuestro o la esclavitud en China antes de ser transportadas a 
Estados Unidos25. La primera mujer china de clase trabajadora que pisó San 
Francisco por su propia voluntad fue una veinteañera llamada Ah Toy,26 
natural de Hong Kong, que llegó con nada más que la ropa que llevaba puesta 
y la valiosa habilidad de hablar inglés. A pesar de su dominio del idioma, la 
evidente falta de oportunidades le obligó a un rápido curso acelerado de 
supervivencia. Ah Toy evaluó sus escasas opciones y eligió el trabajo sexual, 
estableciéndose en lo que más tarde se conocería como la Costa Berberisca. El 
inicio de la fiebre del oro en California en 1848, en Sutter's Mill, le proporcionó 
un flujo constante de clientes, mineros atraídos por la promesa de riquezas 
infinitas. Las trabajadoras del sexo mexicanas, chilenas y panameñas habían 
sido las primeras en llegar a la incipiente ciudad, seguidas poco después por 
sus homólogas europeas blancas, pero durante un tiempo Ah Toy fue una de 
las pocas trabajadoras del sexo chinas de la ciudad, y atraía a los clientes por 
su novedad y su belleza. Los hombres hacían cola y pagaban una onza de oro 
sólo "para contemplar el rostro de la encantadora Ah Toy"27. Pero su 
admiración tenía un límite: las trabajadoras del sexo blancas podían cobrar 
hasta veinte. 

 Ah Toy llegó a San Francisco en una época en la que las leyes eran elásticas 
y el comercio sexual estaba muy solicitado. Las mujeres representaban una 
clara minoría, y quienes deseaban su compañía generalmente tenían que pagar 
por ella. Los hombres chinos que llegaban a EE.UU. no solían poder 
permitirse traer a sus familias (o, al considerar su viaje a EE.UU. temporal, las 
habían dejado intencionadamente en casa), dando lugar a una "sociedad de 
solteros". Los políticos y empresarios racistas pensaban que los hombres que 
se quedaban sin compañera sentimental en no querrían echar raíces 

 
25 Judy Yung, Unbound Feet (Berkeley: University of California Press), 1995. 
26 May Jeong, “Ah Toy, Pioneering Prostitute of Gold Rush California,” New York Review of Books, 
June 24, 2020,  
https://www.nybooks.eom/daily/2020/06/19/ah-toy-pioneering-prostitute-of-gold-rush-
california/. 
27 Yen Le Espiritu, Asian American Women and Men: Labor, Laws, and Love (Lanham, MD: 
Rowman & Littlefield, 2008). 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

permanentes en Estados Unidos, por lo que suprimían los salarios de los 
trabajadores que llegaban con la intención de descartar la posibilidad de 
mantener una esposa o una familia. (Este plan era anterior a la Ley de 
Exclusión China, que más tarde prohibió explícitamente a los trabajadores 
chinos traer a sus esposas). En conjunto, estas condiciones hicieron que Ah 
Toy y otras de las primeras trabajadoras sexuales inmigrantes chinas pudieran 
sacar provecho, pero esa breve oportunidad —y la relativa libertad 
conllevaba— no duró mucho.28 
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Mientras trabajaba de forma independiente, Ah Toy supo aprovechar el 
nocivo clima de lujuria, tokenización, exotización y racismo de la ciudad para 
ahorrar dinero y tener su propio burdel. Se hizo famosa por comparecer ante 
los tribunales, tanto para presentar cargos contra quienes intentaban robarle 
o estafarla, como para luchar contra sus propios cargos por vicio, todo ello 
vestida a la última moda europea. En 1854, el Tribunal Supremo de California 
había despojado a los inmigrantes chinos (así como a los negros y a los 
indígenas) del derecho a testificar en casos en los que estuviera implicado un, 
por lo que la insistencia de Ah en llevar a sus enemigos ante los tribunales la 
convertía aún más en una anomalía. Se oponía a las convenciones, pero 
mantenía y se beneficiaba de las prácticas más indefendibles de su sector. Para 
dotar a su establecimiento de jóvenes chinas, hizo lo mismo que los demás 
dueños de burdeles chinos: las compró. Ah Toy, la ingeniosa inmigrante, 
brillante cortesana e infame madame, era dueña de esclavas. "Los hombres no 
eran los únicos que explotaban a las [trabajadoras del sexo] chinas con fines 
lucrativos"29, explica Judy Yung en Pies desatados. "Cuando tenían la 
oportunidad, las mujeres chinas ascendían del rango de oprimidas al de 
opresoras, aprovechándose de mujeres más jóvenes en un círculo vicioso de 
tráfico y proxenetismo". La profunda falta de protección laboral y la 
criminalización de la profesión habían reforzado la capacidad de proxenetas y 
madames para esclavizar y abusar de las trabajadoras del sexo en la Costa de 
Berbería y en otros lugares. 
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La influencia de Ah Toy pronto se desvaneció, aunque no así el daño que 
infligió a a las mujeres que mantenía sometidas. En la década de 1850, la 

 
28 : Lucie Cheng Hirata, “Free, Indentured, Enslaved: Chinese Prostitutes in Nineteenth-Century 
America,” Signs 5, no. 1 (1979): 3-29, http://wwwjstor.org/stable/3173531. 
29 Yung, Unbound Feet. “crabgrass of prostitution ”: Sally Stanford, The Lady of the House: the 
Autobiography of Sally Stanford (New York: Putnam, 1966). 
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mayor parte del comercio sexual de la ciudad estaba en manos de proxenetas 
y dueños de burdeles que seguían utilizando la fuerza y la intimidación para 
vigilar a las trabajadoras y aprovecharse de su trabajo. Las madames, que a 
menudo habían sido trabajadoras del sexo y desempeñaban un papel similar 
al de una combinación de propietario, gerente y jefe, despreciaban a su 
competencia masculina. Como escribió la infame madame de San Francisco (y 
más tarde alcaldesa de Sausalito, California) Sally Stanford en sus memorias 
de 1966, los proxenetas eran la "ladilla de la prostitución". En el sector de la 
industria regentado por chinos, las sociedades secretas y las bandas chinas no 
tardaron en introducirse y arrebatar el control del comercio sexual a las 
mujeres cuyo trabajo lo había construido. "Las dinámicas de raza y clase30 
crearon la necesidad de [trabajadoras del sexo] chinas en Estados Unidos, 
mientras que el género y la clase convirtieron a las hijas pobres de chinas en 
víctimas de un sistema laboral explotador controlado por hombres sin 
escrúpulos a los que se negaba un empleo remunerado en el mercado laboral 
general", escribe Yung. 

Al igual que las trabajadoras del sexo negras, indígenas y latinas con las 
que compartían ciudad y profesión, las trabajadoras del sexo chinas eran 
especialmente vulnerables a la violencia de todos los bandos, triplemente 
unidas por la raza, el género y la clase social, y además encadenadas por las 
restricciones legales de la servidumbre por contrato. Muchas de las primeras 
trabajadoras del sexo chinas, a las que sus capataces prohibían rechazar a los 
clientes y que no podían acceder a la atención médica, contrajeron graves 
enfermedades venéreas y fueron abandonadas a su suerte. Como escribió la 
profesora Yen Le Espiritu en su libro de 2000 American Women and Men: 
Labor, Laws and Love, "Aunque la inmigración proporcionó algunos 
beneficios a las mujeres, brindó a los hombres muchas más oportunidades de 
y explotarlas."31 
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El racismo y la retórica antichina habían asolado a las comunidades de 
inmigrantes chinos de la Costa Oeste desde el momento en que pisaron suelo 
estadounidense. Como escribe Erika Lee en America for Americans: A History 
of Xenophobia in the United States, los políticos californianos hicieron 
numerosos intentos de frenar el flujo de inmigración cobrando fuertes 

 
30 Judy Yung, Unboundfeet (Berkeley, CA: University of California Press, 1995), 29. 
31 Espiritu, Asian American Women and Men. 
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impuestos a los trabajadores chinos en y aprobando leyes de exclusión32, como 
una de 1870 (posteriormente declarada inconstitucional) dirigida a las 
trabajadoras del sexo que prohibía la entrada de cualquier "mujer mongola, 
china o japonesa con fines delictivos o desmoralizadores". Surgieron 
asociaciones antichinas apoyadas por líderes sindicales como Denis Kearney, 
dirigente del Partido de los Trabajadores, y Samuel Gompers, presidente de la 
AFL, que culpaban a los inmigrantes chinos de rebajar los salarios y las 
normas laborales. Prefigurando la retórica que más tarde se utilizaría contra 
los inmigrantes mexicanos y latinoamericanos, estos leones del trabajo 
utilizaron sus plataformas para arremeter contra la "invasión china" por 
arrebatar puestos de trabajo a los trabajadores estadounidenses blancos 
(aunque, de hecho, los trabajadores chinos realizaban generalmente los 
trabajos más peligrosos y cobraban menos que los trabajadores blancos 
porque los empresarios blancos sabían que podían salirse con la suya). 
Cuando J. F. Janes, un tábano político con un pasado turbio33, fundó la Unión 
Antichina como organización paraguas de los diversos grupos de presión 
xenófobos de California, rápidamente atrajo como miembros a senadores 
estatales, congresistas y líderes sindicales. En 1881, la delegación de San 
Francisco en la Federation of Organized Trades and Labor Unions34 
(precursora de la AFL) aprobó con éxito una resolución que pedía la expulsión 
de los chinos; la resolución carecía de fuerza y la Anti-Chinese Union se 
disolvió al cabo de pocos, pero ambas son representativas del sentimiento 
general antichino que había arraigado en todo el movimiento obrero, y de lo 
arraigadas que estaban esas opiniones en el panorama político de California. 

La lucha llegó oficialmente a los pasillos del Congreso en 1875, cuando el 
representante de California Horace F. Page presentó la Ley Page, cuyo objetivo 
era "acabar con el peligro de la mano de obra barata china y las mujeres chinas 
inmorales", es, los trabajadores masculinos y las trabajadoras sexuales. Fue la 
primera ley federal de inmigración, y se basaba en parte en una serie de 
interrogatorios intensivos e invasivos para garantizar que las posibles mujeres 
inmigrantes fueran "virtuosas". Los inspectores se basaban en el aspecto físico 
(suponiendo, por ejemplo, que las "esposas de verdad" eran "más guapas" que 

 
32 Erika Lee, America for Americans: A History of Xenophobia in the United States (New York: 
Basic Books, 2019), 81-86. 
33 G. S. Watkins, E. L. Warren, and Grace Heilman Stimson, Rise of the Labor Movement in Los 
Angeles (University of California Press, 1955), 62. 
34 Ibid 60 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

las trabajadoras del sexo) y, por lo general, daban por sentado que los sujetos 
mentían. Esta cruel legislación prohibió de hecho la inmigración de todas las 
mujeres de Asia Oriental, y en 1882 fue seguida de una prohibición general de 
toda la inmigración procedente de China. La Ley de Exclusión China 
permaneció en vigor hasta 1943,35 cuando la entrada de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial dejó a los estadounidenses hambrientos de aliados 
contra Japón. 
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 Ésta no sería la última vez que el gobierno estadounidense utilizara su 
considerable poderío para prohibir o expulsar de sus fronteras a grupos de 
personas por motivos de raza, ni sería el final de su propensión a utilizar la 
raza, el género y el aspecto físico para reprimir a grupos de trabajadores 
marginados. En la época de Ah Toy, las mujeres chinas fueron las más 
afectadas, pero los objetivos cambiaron a lo largo de las décadas, centrándose 
en las trabajadoras negras, indígenas, latinas y asiáticas, y aumentando el 
escrutinio y las amenazas de violencia sobre las trans y las que no se ajustaban 
a su género. Vigilar los cuerpos de las trabajadoras sexuales para controlarlas, 
explotarlas o encarcelarlas es una tradición consagrada, tan estadounidense 
como la tarta de manzana... o los juicios por brujería de Salem. 

 
LOS COYOTES MARGO ST. JAMES Y LA CRISIS DEL VIH/SIDA 

En la década de 1970, una explosión de activismo llevó a toda una 
generación a unirse a los movimientos por el feminismo, los derechos civiles 
de los negros, los derechos civiles y la soberanía de los indígenas, la liberación 
queer y los derechos de los discapacitados, y también coincidió con un repunte 
de la militancia dentro del movimiento obrero. El año 1970 fue testigo de la 
mayor oleada de huelgas desde 1946,36 durante la cual uno de cada seis 
sindicalistas se declaró en huelga, y también marcó el nacimiento de 
organizaciones sobre las que ya se ha escrito anteriormente, como DRUM y la 
Coalición de Mujeres Sindicalistas, que lucharon contra la discriminación 
racial y de género en el lugar de trabajo. Fue una época emocionante y 
turbulenta que debió de considerar llena de posibilidades, pero no todo el 

 
35 Office of the Historian, Foreign Service Institute, “Repeal of the Chinese Exclusion Act, 1943,” 
U.S. Department of State, accessed November 22, 2021,  
https://history.state.pov/milestones/1937-1945/chinese-exclusion-act-repeal. 
36 Lane Windham, “Labor and the Long Seventies,’’Jacobin, February 25, 2018,  
https://wwwjacobinmag.com/2018/02/lane-windham-interview-knocking-on-labors-door-
unions. 
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mundo estaba invitado a la fiesta. Mientras las ideas radicales se imponían y 
un amplio abanico de organizaciones de liberación salía a la calle en nombre 
de la revolución, los trabajadores más marginados, como de costumbre, eran 
abandonados a su suerte. En 1973, una de ellas ya tenía nombre: Call Off Your 
Old Tired Ethics, o COYOTE. Fue la primera organización por los derechos 
de las trabajadoras del sexo de la historia de Estados Unidos, y su carismática 
fundadora, Margo St. James, creía que hacía tiempo que había llegado el 
momento de sacar de la sombra los problemas de las trabajadoras del sexo y 
ponerlos en el candelero. 
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James nació en una granja a las afueras de Seattle, Washington, en 1937. 
Cuando cumplió veintiún años, siguió el camino de muchas jóvenes audaces 
y aventureras de su generación y se marchó a San Francisco, donde formó 
parte de la muy documentada escena Beatnik. Fue detenida por primera vez 
por prostitución en 1962, aunque en aquel momento no se dedicaba al 
comercio sexual. Su intensa vida social atrajo la atención de la policía, que la 
llevó a los tribunales. Fue condenada por un juez que, cuando ella le aseguró 
que "nunca había hecho un truco en su vida",37 decidió que su conocimiento 
del término significaba que era una trabajadora sexual profesional. James se 
enfureció, y esa primera chispa de rabia indignada sirvió de combustible para 
lo que se convertiría en el trabajo de su vida. Se matriculó en la facultad de 
Derecho y se familiarizó con el sistema legal trabajando con el abogado 
penalista Vincent Hallinan38 y aceptando trabajos esporádicos de un agente de 
fianzas (todo ello mientras encontraba tiempo para convertirse en la primera 
mujer detective privada de California). 

Al final consiguió que se anulara la condena, pero mientras tanto, el dinero 
escaseaba y la marca en su expediente limitaba seriamente sus opciones 
laborales, así que St. Cuando ganó el recurso, decidió que quería ayudar a otras 
mujeres a luchar contra un sistema injusto y sesgado. El resultado, COYOTE, 
se formó como "una unión informal de mujeres39—tanto prostitutas como 

 
37 Katharine Q. Seelye, “Margo St. James, Advocate for Sex Workers, Dies at 83,” The New York 
Times, January 20, 2021,  
https://www.nytimes.com/2021/01/20/us/margo-st-james-dead.html. 
38 Caitlin Donahue, “The Lady Was a Champ: Remembering Margo St. James, Patron Saint of Sex 
Work,” 48 hills, San Francisco Progressive Media Center, January 23, 2021,  
https://48hills.org/2021/01/the-lady-was-a-champ-remembering-margo-st-james-patron-saint-
of-sex-work/. 
39 Melinda Chateauvert, Sex Workers Unite: A History of the Movementfrom Stonewall to Slut Walk 
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feministas— para luchar por un cambio legal". El grupo proporcionó un 
espacio seguro para que las trabajadoras del sexo se reunieran y encontraran 
apoyo, y elaboró un menú de programas sociales y servicios jurídicos que 
incluía la creación de un fondo para fianzas, la celebración de "sesiones de rap" 
de concienciación, la organización de convenciones de trabajadoras del sexo 
en Estados Unidos y Europa, y la prestación de asistencia jurídica inmediata a 
las trabajadoras del sexo que llamaban al número de emergencia de COYOTE, 
que a menudo era atendido por la propia St. La primera gran campaña de 
educación pública de COYOTE se lanzó en 1973 y pretendía llamar la atención 
sobre los prejuicios racistas y sexistas que impulsaban las detenciones por 
prostitución en San Francisco. Denunciaron el flagrante doble rasero de las 
fuerzas del orden a la hora de aplicar la ley estatal contra la prostitución, 
supuestamente neutra en cuanto al género, en la que los profesionales del 
sexo, mayoritariamente mujeres, constituían el 90% de las detenciones, 
mientras que a sus clientes, mayoritariamente hombres, se les retiraban 
sistemáticamente los cargos. 
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La campaña también puso de relieve el doble vínculo en el que se 
encontraban las trabajadoras del sexo negras y otras trabajadoras del sexo de 
color, que se enfrentaban a tasas de detención mucho más elevadas, así como 
a la discriminación racista dentro de la propia industria. Después de que Gloria 
Lockett fuera detenida en una redada en 1983, St. James la ayudó a luchar por 
su caso, y Lockett se implicó en COYOTE. Como explicó en una entrevista de 
2007 con la Dra. Siobhan Brooks,40 su principal motivación para unirse a la, 
que describió como "demasiado blanca", fue utilizar su plataforma para elevar 
las voces de las trabajadoras del sexo negras. "Sentí que era importante para 
mí formar parte de COYOTE para que la gente supiera que los problemas de 
las mujeres negras eran diferentes de los de las mujeres blancas", dijo Lockett, 
exponiendo las innumerables formas en que las trabajadoras del sexo blancas 
eran privilegiadas frente a las trabajadoras del sexo de color. Un ejemplo que 
señaló fue que las trabajadoras del sexo blancas solían trabajar en interiores, 
en hoteles, mientras que las trabajadoras del sexo negras quedaban relegadas 
a las esquinas, mucho más peligrosas, eran detenidas en un porcentaje mucho 
mayor y se enfrentaban a cargos más severos y más tiempo de cárcel. "Yo sabía 
que tenía que haber una voz para la gente que trabajaba en la calle y era 

 
(Boston: Beacon Press, 2015). 
40 Ibid 
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detenida, lo que significaba sobre todo gente negra", explicó. 
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Lockett pasó a ser codirectora de COYOTE en la década de 1990 y formó 
parte del Grupo de Trabajo sobre Prostitución del Fiscal del Distrito de San 
Francisco Terence Hallinan,41 que incluía a representantes del Gremio 
Nacional de Abogados, la Organización Nacional de Mujeres, la Coalición de 
Servicios para Transexuales y el Colectivo de Prostitutas de EE.UU. (US 
PROStitutes Collective)42. Durante sus días en COYOTE, Lockett fue una 
firme defensora de la organización de calle y trabajó para llegar a las personas 
más vulnerables de San Francisco con el fin de educarlas sobre el sexo seguro 
y el VIH/SIDA, al tiempo que captaba nuevos miembros para COYOTE. En 
1984, cofundó el Proyecto Educativo para Prostitutas de California (CAL-
PEP)43, una organización sin ánimo de lucro para la prevención y educación 
sobre el VIH/SIDA centrada en las trabajadoras del sexo de la calle, de la que 
fue directora ejecutiva durante muchos años. 

James estaba menos inclinada a las minucias de la organización de base, 
pero era una conversadora nata y un genio de las relaciones públicas. Utilizó 
sus contactos y su brío para conseguir el apoyo de nombres y donantes de alto 
nivel, y para conseguir invitaciones para venir a difundir el evangelio de la 
despenalización en la prensa y en la televisión nacional. Una gala anual 
brillante e irreverente a la que bautizó como "Baile de las Prostitutas" 
contribuyó a recaudar fondos cruciales para el trabajo de COYOTE y se 
convirtió en una cita importante en el calendario social de San Francisco; en 
1978, saludó a los veinte mil asistentes desde el lomo de un elefante44. St. 
James se tomaba muy en serio su trabajo, y COYOTE se convirtió en un 
salvavidas para la comunidad de trabajadoras del sexo de San Francisco y en 
un modelo para organizaciones hermanas de todo el país, como HIRE 
(Hooking Is Real Employment) en Atlanta, ASP (Association of Seattle 
Prostitutes), PUMA (Prostitutes Union of Massachusetts), PONY 
(Prostitutes of New York) y DOLPHIN (Dump Obsolete Laws, Prove 

 
41 Dangerous Bedfellows, eds., Policing Public Sex: Queer Politics and the Future of AIDS Activism 
(United Kingdom: South End Press, 1996), 251-63. 
42 Sophie Body-Gendrot and Jacques Carre, A City of One’s Own: Blurring the Boundaries Between 
Private and Public (Taylor & Francis, 2016). 
43 Samantha Majic, “‘I’m Just a Woman. But I’ve Never Been a Victim’: Re-Conceptualizing 
Prostitution Policy through Individual Narratives,” Journal of Women, Politics & Policy 36, no. 4 
(2015): 365-87, https://doi.org/10.1080/1554477x.2015.1082889. 
44 Donahue, “The Lady Was a Champ.” 
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Hypocrisy Isn't Necessary) en Hawaii. 
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Cuando estalló la crisis del VIH/SIDA, COYOTE y otras organizaciones 
dirigidas por profesionales del sexo se encontraron al frente de otra lucha por 
la supervivencia, una lucha que trataba a sus miembros como algo secundario 
y, al mismo tiempo, los convertía en chivos expiatorios como vectores de la 
enfermedad. La clásica táctica política de la época de la Primera Guerra 
Mundial de pintar a las trabajadoras del sexo como superdifusoras sin sentido 
y utilizar su presunto papel en una epidemia para vigilarlas, criminalizarlas y 
encarcelarlas, volvió a sacar a relucir su fea cabeza. Esta vez, avivada por la 
febril retórica de la Guerra contra las Drogas, la red se extendió a personas 
aún más marginadas. Los hombres homosexuales, los consumidores de 
drogas intravenosas y los profesionales del sexo que trabajaban en la calle 
fueron los más castigados (además de ser más vulnerables a contraer el virus). 
COYOTE unió fuerzas con grupos como la Coalición contra el SIDA para 
Desatar el Poder (ACT UP) de Larry Kramer para defender la inclusión de las 
mujeres en la investigación sobre el SIDA, y presionó contra la aprobación de 
nuevas leyes que pretendían criminalizar y discriminar a los profesionales del 
sexo y a las personas seropositivas. 

Priscilla Alexander y Gloria Lockett, organizadoras de profesionales del 
sexo, reorientaron su labor hacia la sensibilización y la prevención del VIH. 
Lockett reorganizó CAL-PEP en torno a la reducción de daños y, aunque la 
organización seguía proporcionando recursos a las profesionales del sexo, 
también rediseñó su programa de divulgación para satisfacer mejor las 
necesidades de la comunidad negra y atender a las poblaciones de alto riesgo 
a las que era difícil llegar. En 1992, Alexander, tras pasar un tiempo en 
Ginebra con la Organización Mundial de la Salud, regresó a casa con un plan 
para una clínica de salud centrada en las trabajadoras del sexo. James y Carol 
"Scarlot Harlot" Leigh (que acuñó el término "trabajadora del sexo" y también 
fundó la Bay Area Sex Worker Advocacy Network) y con el apoyo de la Exotic 
Dancers Alliance y el Departamento de Prevención y Control de Enfermedades 
de Transmisión Sexual de San, abrió finalmente en la St. James Infirmary, una 
"organización de servicios médicos y sociales de amplio espectro, basada en la 
colaboración entre iguales, que atiende a trabajadores y ex trabajadores del 
sexo de todos los sexos y a sus familias". Sigue siendo un recurso inestimable 
para la comunidad de profesionales del sexo del Área de la Bahía y ha ampliado 
sus servicios para incluir asesoramiento en salud mental, programas de 
reducción de daños para consumidores de drogas intravenosas, un sólido 
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programa de servicios sanitarios para transexuales y, en 2020, su primer 
programa de alojamiento transitorio para adultos transexuales y de género no 
conforme, la Bobbie Jean Baker House. 
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Leigh está ahora retirada del trabajo sexual, pero sigue siendo muy activa 
en el activismo de los trabajadores del sexo. Cuando acuñó el término 
"trabajadora sexual"45 en los años setenta, estaba muy implicada en el 
movimiento feminista y se interesó por reformular el lenguaje utilizado para 
describirse a sí misma y a sus compañeras. "No quería que hablar de este tipo 
de actividad fuera un eufemismo", me dijo. "Prostitución no es una buena 
palabra, y había llegado a tener también otro significado, el de intercambiarse 
por una causa indigna. Sabía que nuestro título principal no podía ser un 
insulto". Según relata, el término no se politizó necesariamente ni entró en el 
uso común hasta finales de la década de 1980, pero su aceptación ha ido 
creciendo lentamente hasta ahora, cuando es el preferido por la gran variedad 
de trabajadoras que describe. "Utilizo el término 'trabajo sexual' para 
establecer este trabajo como laboral", explica. "Quería utilizar este término 
para suplantar la referencia a las actividades individuales, porque quería que 
representara a todas ellas". 

 
EL MOVIMIENTO TOMA PROTAGONISMO 

A medida que los años de Reagan, Bush y Clinton se prolongaban y los 
pánicos morales periódicos sobre el trabajo sexual aparecían como un reloj, la 
Costa Oeste continuaría siendo un lugar para el movimiento por los derechos 
de las trabajadoras del sexo. Cuarenta años después de que COYOTE 
empezara a aullar, también sería el lugar del primer intento con éxito del 
trabajo erótico de unir fuerzas con el mundo más general del trabajo 
organizado, en 1996, cuando el propio Lusty Lady de San Francisco se 
convirtió en el primer club de striptease sindicado de Estados Unidos. 
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Como ocurre con todos los grandes avances en la historia del trabajo, la 
innovadora victoria de las trabajadoras de Lusty Lady se produjo gracias a años 
de organización previa. En 1993, Dawn Passar y Johanna Breyer convocaron 
una reunión de sus compañeras de trabajo en el Market Street Cinema, un 
club de striptease de mala fama que era uno de los objetivos favoritos de la 

 
45 Brooke Meredith Beloso, “Sex, Work, and the Feminist Erasure of Class,” Signs 38, no. 1 (2012): 
47-70, https://doi.org/10.1086/665808. 
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cruzada antiporno convertida en senadora Dianne Feinstein46, para hablar de 
las inseguras condiciones de trabajo y de las explotadoras "tarifas de escenario" 
que habían implantado sus jefes. Así nació la Alianza de Bailarinas Exóticas 
(EDA). En un principio, el grupo intentó escribir cartas a los propietarios del 
club pidiéndoles que redujeran las tarifas y mejoraran los horarios, pero al no 
recibir respuesta, decidieron intensificar su campaña. Pero el comisionado 
laboral de California puso inmediatamente otro obstáculo. "Cuando les 
dijimos que éramos strippers,  colgaron el teléfono", recuerda Passar, que 
nació en Tailandia y pasó diez años trabajando en la industria del sexo 
estadounidense, en una entrevista con la Dra. Siobhan Brooks.47 "Esta fue una 
de las principales razones por las que se creó la EDA, para que cuando la gente 
de la Comisaría de Trabajo nos preguntara si formamos parte de alguna 
organización, pudiéramos decir que formamos parte de la organización 
Alianza de Bailarinas Exóticas. Así esa gente nos escucharía". 

Y lo hicieron; la EDA invitó a representantes de COYOTE y del Sindicato 
Internacional de Empleados de Servicios (SEIU) a su segunda reunión y, tras 
enterarse de que su condición de contratistas independientes les impedía 
sindicarse, presentaron ante la Comisión Laboral Estatal48 demandas por 
salarios y horarios contra Market Street Cinema por situación laboral, salarios 
atrasados, devolución de los honorarios del escenario y robo de propinas. La 
EDA ganó la sentencia inicial, pero una apelación les devolvió al punto de 
partida. Una demanda colectiva posterior contra Market Street Cinema obligó 
al club a pagar más de 600.000 dólares en concepto de salarios atrasados y 
honorarios de escenario a más de sesenta trabajadores. Bailarinas de otros 
estados ( ) siguieron su ejemplo, y cuando los trabajadores del Lusty Lady 
llegaron a su límite en 1997, sabían exactamente a quién llamar. 

272 

A diferencia de la gran mayoría de bailarinas de Estados Unidos, las 
trabajadoras del Lusty Lady, propiedad de mujeres y considerado un 
establecimiento "feminista", tenían la clara ventaja de estar debidamente 

 
46 Jay Barmann, “RIP O’Farrell Theatre, the Mitchell Brothers’ Infamous Tenderloin Strip Club,” 
SFist, November 4, 2020, 
 https://sfist.com/2020/ll/04/rip-ofarrell-theatre-the-mitchell-brothers-infamous-tenderloin-strip-
club/. 
47 Siobhan Brooks, “Interview with Dawn Passar,” Bayswan.org, Exotic Dancers Alliance, accessed 
November 22, 2021, http://www.bayswan.org/sioblntvw.html. 
48 “Twenty Years of Giving Sex Workers a Voice,” St. James Infirmary, December 9, 2013,  
https://www.stjamesinfirmary.org/wordpress/?p=2746. 
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clasificadas como empleadas. Esto les proporcionaba un salario fijo por hora, 
pero también una ventaja aún mayor: el derecho a sindicarse. Las trabajadoras 
no actuaron de inmediato, pero la Dra. Siobhan Brooks, por entonces una 
joven marica de veintidós años que cursaba estudios sobre la mujer y usaba el 
nombre artístico de "Naomi", tomó la iniciativa. Brooks se había dado cuenta 
de que en el club había un ambiente de racismo y colorismo flagrantes hacia 
ella y hacia las demás bailarinas negras, a las que se negaba tiempo en el 
escenario y las mismas oportunidades de ganar dinero que sus homólogas 
blancas. "Yo diría que mis acciones desencadenaron el movimiento, pero como 
el racismo que afectaba a las bailarinas negras no se consideraba que afectara 
a todo el mundo, se consideraba una cuestión marginal, como suele ocurrir en 
los casos de discriminación racial", afirma la Dra. Brooks, actualmente 
profesora asociada de estudios afroamericanos en la Universidad Estatal de 
California en Fullerton y autora de Unequal Desires: Race and Erotic Capital 
in the Stripping Industry (Deseos desiguales: raza y capital erótico en la 
industria del striptease). 

"Cuando le pregunté a Josephine [la gerente del Lusty Lady] por qué las 
mujeres negras no trabajaban en la cabina de Private Pleasures, me dijo 
que la empresa perdía dinero con las mujeres negras porque los clientes 
blancos preferían pagar 25 centavos que 5 dólares por ver a una mujer 
negra"49, escribió la Dra. Brooks en un artículo de 2005 titulado Exotic 
Dancing and Unionizing: The Challenges of Feminist and Antiracist 
Organizing at the Lusty Lady Theater. "No satisfecha con la respuesta 
de la dirección al racismo que estaba notando, presenté una denuncia 
por discriminación racial ante el Departamento de Vivienda Justa e 
Igualitaria para presionar a la empresa para que contratara a más 
mujeres de color. Tras una investigación, y en un aparente intento de 
por evitar la sindicación, la dirección del Lusty Lady sí contrató a más 
mujeres de color, la mayoría de las, inicialmente, eran negras." 
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Aunque la Dra. Brooks y sus compañeros negros se alegraron de ver más 
diversidad racial en el escenario, la oleada de contrataciones no resolvió los 
tremendos problemas subyacentes del club. Una de las mayores 
preocupaciones de los trabajadores en materia de seguridad era el uso de 

 
49 Siobhan Brooks, “Exotic Dancing and Unionizing: The Challenges of Feminist and Antiracist 
Organizing at the Lusty Lady Theater,” SIECUS Report 33, no. 2 (2005): 12+, Gale Academic 
OneFile (accessed November 17, 2021). 
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ventanas unidireccionales en el Lucky Lady, que los clientes utilizaban a 
menudo para fotografiar o grabar a los artistas y, en ocasiones, vender o 
publicar los resultados en Internet sin el conocimiento o consentimiento de 
los bailarines. Tras un incidente en el que un cliente fue sorprendido grabando 
a una bailarina y agredió a otro miembro del personal cuando se marchaba, la 
dirección dijo con desdén a la bailarina, Star, que si no podía soportarlo, que 
se buscara otro trabajo. Ella y los demás trabajadores se pusieron furiosos y 
pidieron ayuda a la AED. Passar y Breyer les aconsejaron que se pusieran en 
contacto con SEIU, y el 30 de agosto de 1996, las bailarinas del Lusty Lady 
hicieron historia con sus tacones al afiliarse oficialmente a SEIU Local 790. 

En 2000, Julia Query, ex bailarina de Lusty Lady y comediante judía 
queer, realizó un documental titulado Live Nude Girls Unite! (¡Las 
chicas desnudas en directo se unen!) sobre las condiciones del club, la 
lucha de las trabajadoras por sindicarse y el proceso de negociación de 
su primer contrato. "Margo St. James y Carol Leigh,50 alias Scarlet 
Harlot, allanaron el camino argumentando que el trabajo sexual no es 
vergonzoso", dice Query en voz en off. "Ahora apoyaban nuestros 
esfuerzos organizativos.... Decían que nuestro sindicato era una victoria 
para las trabajadoras del sexo de todo el mundo". En el documental, las 
imágenes de mujeres que pasan largas horas en la mesa de negociación 
discutiendo con la dirección sobre los días de baja por enfermedad y la 
seguridad sindical se intercalan con entrevistas a trabajadoras como la 
joven Dra. Brooks, que se hizo eco de generaciones de trabajadoras del 
sexo51 con su rotunda afirmación de que "lo que todas tenemos en 
común es que lo hacemos por dinero. Yo no me pondría en tacones para 
un grupo de desconocidos si no me pagaran". 
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El dinero era un gran punto de fricción para Local 790, al igual que la 
seguridad y el respeto básico en el trabajo; en otras palabras, las mismas cosas 
que cualquier grupo de trabajadores intenta consolidar en su primer contrato 
sindical. Durante la negociación, también tuvieron que enfrentarse a 
sindicalistas del SEIU que no necesariamente entendían o respetaban su 
trabajo o sus reivindicaciones. "Nuestra representante, Stephanie Bailey, nos 
apoyó, pero nos enfrentamos a mucho sexismo por parte de los hombres del 

 
50 Vicky Funari and Julia Query, Live Nude Girls Unite!, documentary film, United States: First Run 
Features, 2000. 
51 Ibid 
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sindicato, que no nos tomaban en serio", me dijo la doctora Brooks. "[A veces] 
incluso se reían mientras hablábamos de nuestra situación en las reuniones". 
Tras una agotadora negociación de seis meses que incluyó un paro laboral de 
dos días bajo el lema "¡Sin contrato no hay coño!" por el despido de una 
trabajadora pro-sindical llamada Summer, las trabajadoras recuperaron su 
puesto de trabajo y votaron su primer contrato por 71 a 1. "Recibimos cuatro 
días de baja por enfermedad pagados, un lenguaje contractual básico sobre 
políticas de acoso sexual y discriminación racial, aumentos salariales, cambios 
de turno gratuitos y un procedimiento de quejas"52, recuerda el Dr. Brooks. 
"Con la sindicalización, había un sentimiento generalizado de que, como 
trabajadora del sexo, una tenía derechos, y no podía ser despedida sin más, lo 
que había ocurrido con frecuencia en el Lusty Lady". 

Habían logrado su objetivo de sindicarse, pero no todo fueron luces y 
centellas tras la ratificación del contrato. Como sabe cualquiera que haya 
pasado por el proceso de formar un nuevo sindicato, conseguir un contrato 
puede ser sólo el principio; construir un sindicato incipiente y hacerlo lo 
suficientemente fuerte como para hacer cumplir ese acuerdo legal que tanto 
ha costado conseguir puede ser otra lucha en sí misma. La Dra. Brooks, que 
se convirtió en delegada sindical (un miembro de base del sindicato elegido 
para representar a los trabajadores ante la dirección), descubrió que las 
mismas disparidades raciales de siempre y la falta de solidaridad entre los 
trabajadores blancos y negros seguían siendo un problema cuando se trataba 
de la igualdad de acceso a los beneficios sindicales y la discriminación en el 
trabajo. "La situación a la que se enfrentan las mujeres de color en la industria 
del sexo tiene un profundo efecto en el estado de salud, la situación de la 
inmigración, las prácticas de crianza de los hijos y el futuro de todas las 
comunidades de color en Estados Unidos", escribió Brooks. "Los activistas de 
los trabajadores del sexo tienen que desafiar el racismo y la supremacía blanca 
dentro del movimiento de los trabajadores del sexo, mientras que al mismo 
tiempo los activistas de color tienen que desafiar la sexofobia y la sexofobia 
de los trabajadores del sexo dentro de los movimientos de la gente de color."53 
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52 Siobhan Brooks, “Exotic dancing and unionizing: the challenges of feminist and antiracist 
organizing at the Lusty Lady Theater,” SIECUS Report 33, no. 2,2005: Gale Academic OneFile, 
accessed January 24, 2022, 
https://link.gale.com/apps/doc/A136113226/AONE?u=nysl_oweb&sid=googleScholar&xid=cfb
603d7. 
53 Brooks, “Exotic Dancing and Unionizing.” 
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Cuando hablé con ella en 2021, la Dra. Brooks fue franca sobre los retos a 
los que ella y sus compañeros de trabajo, especialmente otras mujeres negras, 
se enfrentaron durante y después de conseguir su sindicato. Describió la 
hostilidad de los trabajadores blancos ante su insistencia en abordar el racismo 
y el colorismo en el trabajo, e incluso la denuncia por discriminación racial 
que había presentado ante la EEOC, que había puesto en marcha toda la 
campaña, fue desestimada por tratarse de una cuestión marginal. Ella creía 
que la sindicalización era la respuesta para combatir eficazmente las políticas 
racistas y coloristas del club, pero no era una bala de plata. "Muchas de las 
bailarinas blancas empezaron a sentirse marginadas o atacadas por mi 
insistencia en el racismo, algunas pidieron no trabajar conmigo, y la dirección 
me llevó aparte varias veces para hablarme de cómo algunas bailarinas blancas 
no se sentían cómodas trabajando conmigo", recuerda. "Mi respuesta fue que 
no les estaba creando un ambiente de trabajo hostil, sino que no estaban 
acostumbrados a trabajar con más bailarines de color". 

Como empleadas, las trabajadoras de Lusty Lady habían tenido una ventaja 
sobre la mayoría de los demás trabajadores de su sector. El enorme problema 
de la clasificación errónea de los trabajadores en Estados Unidos significa que 
la mayoría de las trabajadoras del sexo están clasificadas como contratistas 
independientes. Incluso la mayoría de las bailarinas exóticas, que trabajan en 
establecimientos físicos y cuyas condiciones laborales las dictan los jefes, 
siguen estando clasificadas de esta forma y, por tanto, tienen muy pocas 
protecciones en virtud de la legislación laboral y ningún derecho a sindicarse. 
Pero eso no les ha impedido tomar cartas en el asunto o negarse a trabajar. 
Desde los albores del striptease, las strippers han ido a la huelga. 
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La autoproclamada "stripper de lujo" Gypsy Rose Lee, una de las artistas 
burlescas más famosas de su época y pionera del striptease, también era 
conocida por ser de izquierdas y amiga de los trabajadores. Era una de las 
únicas mujeres miembros de la efímera Asociación de Artistas de Burlesque y 
ayudó a organizar una huelga de tres días que cerró varios teatros de Nueva 
York en 193554. Cuando el teatro de los hermanos Minsky55 echó a sus 
tramoyistas por pedir mejores sueldos, Lee reunió a doscientas bailarinas de 
burlesque en un piquete solidario frente al teatro. "Gypsy llamó al teatro y 

 
54 “Burlesque Strike Ends,” New York Times, March 31, 1935, 2. 
55 Karen Abbott, American Rose: A Nation Laid Bare: The Life and Times of Gypsy Rose Lee (United 
Kingdom: Random House, 2012), 288. 
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pidió algunos piquetes", recuerda la antigua "artista de striptease burlesco"56 
Red Tova Halem. "Todas las strippers nos pusimos batas sobre los tangas" y 
"desfilamos por fuera del teatro exhibiendo a los transeúntes y gritando: '¡No 
entréis ahí, chicos!". La huelga se resolvió esa noche y los tramoyistas 
consiguieron su aumento.57 Halem, una mujer judía cuyos elevados ingresos 
como stripper le permitieron ayudar a trece de sus familiares a escapar de la 
Alemania nazi, trabajó más tarde junto al legendario dirigente del ILWU Harry 
Bridges y fue delegada del Local 923 de Trabajadores Culinarios. 

En 2018, la activista por los derechos de las trabajadoras sexuales y stripper 
Gizelle Marie encabezó la huelga de strippers de Nueva York. Comenzó como 
una campaña de concienciación para denunciar a los propietarios de los clubes 
por permitir que los camareros desviaran los salarios de las strippers, y pronto 
miles de trabajadoras se unieron para luchar contra el racismo, el colorismo y 
la explotación en la industria de los clubes de striptease de la ciudad. El trabajo 
de base que Marie y sus compañeras sentaron ese año en Nueva York sirvió 
de modelo para que sus hermanas de otras ciudades iniciaran una nueva 
oleada de organización de las trabajadoras del sexo que sigue redefiniendo el 
movimiento. Bailarinas de Nueva York, Georgia, Michigan, Nevada, California 
y Massachusetts han presentado demandas colectivas contra clubes por 
clasificación errónea desde 2009, pero la decisión Dynamex de 2019 del 
Tribunal Supremo de California supuso un cambio radical para las contratistas 
independientes del estado, reclasificando a muchas de ellas —incluidas las 
bailarinas exóticas— como empleadas de la noche a la mañana. La gerencia de 
los clubes de striptease trató frenéticamente de encontrar formas de eludir el 
cumplimiento. La sentencia también desencadenó un debate dentro de la 
comunidad de strippers del estado sobre si la reclasificación era o no la medida 
correcta. Liderando la carga en el lado pro estaba Soldiers of Pole, una 
organización dirigida por trabajadoras sexuales que tiene como objetivo 
sindicalizar la industria de los clubes de striptease. En 2019, Soldiers of Pole 
hizo un piquete frente al Crazy Girls Club de Hollywood para denunciar el 
abuso de los trabajadores en el club.58 "Tenemos derecho a obligar a la gerencia 

 
56 Rachel Shteir, Gypsy: The Art of the Tease (New Haven: Yale University Press, 2009), 53. 
57 Elaine LaPorte, “Ex-Broadway Showgirl Marks 80 with Petaluma Bat Mitzvah,”/., December 28, 
2016,  
https://live-jweekly.alleydev.com/1997/03/14/ex-broadway-showgirl-marks-80-with-petaluma-
bat-mitzvah/. 
58 “Hollywood Strippers Seeking Fair Wages, End to Alleged Sexual Harassment and Assault,” CBS 
Los Angeles, February 22, 2019, 
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a sentarse a la mesa y abolir las tarifas escénicas y el robo de salarios y las 
prácticas comerciales racistas y hacer un ambiente de trabajo seguro y cuerdo 
para los bailarines", dijo la stripper, trabajadora sexual, escritora, activista y 
cofundadora de SoP, Antonia Crane, a la revista Los Ángeles.59 "La única forma 
de hacerlo es sindicarse". SoP también buscó apoyo fuera de su sector y se 
asoció con el Local 9003 de Communication Workers of America (CWA) para 
un compromiso de solidaridad en el que declaran su interés común por 
alcanzar "nuestros objetivos de igualdad y derechos laborales para todas las 
strippers, no sólo en California, sino en todos los clubes de striptease de 
Estados Unidos"60. 
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DERECHOS DE LOS ARTISTAS Y ASISTENCIA COMUNITARIA 

La pandemia del COVID-19 golpeó a las trabajadoras del sexo con la misma 
dureza —y, en muchos casos, con más dureza— que a los trabajadores de 
otras profesiones. Cuando se cerraron sus lugares de trabajo, lucharon por 
llegar a fin de mes; para colmo, cuando se aprobó la Ley CARES, se excluyó 
explícitamente a las trabajadoras del sexo. A medida que los trabajadores de 
todo el país respondían a la crisis con huelgas y retenciones en busca de 
seguridad, respeto y mejores salarios, las trabajadoras del sexo encontraron 
sus propias formas de defenderse. Cat Hollis, una mujer negra no binaria, 
trabajaba como bailarina exótica en Portland, Oregón, cuando la pandemia de 
COVID-19 provocó el cierre de los clubes de la ciudad. Las trabajadoras 
sexuales de allí habían lanzado inicialmente el Haymarket Pole Collective en 
2020 como un recurso comunitario para la comunidad de trabajadoras 
sexuales negras, indígenas y trans de Portland, pero el proyecto evolucionó 
rápidamente hasta convertirse en su primera gran acción, la PDX Stripper 
Strike. Como resultado de su protesta, casi treinta clubes de Portland 
acordaron adoptar políticas de no discriminación y celebrar cursos de 
sensibilización cultural, y el movimiento pronto se extendió a otras ciudades 
como Chicago y Filadelfia. Cuando los clubes de la ciudad cerraron en 2021, 
el Haymarket Pole Collective volvió a movilizarse y recibió dos subvenciones 

 
 https://losangeles.cbslocal.com/2019/02/22/strippers-strike-hollywood/. 
59 Samuel Braslow, “L.A.’s Exotic Dancers Are Launching a Labor Movement,” Los Angeles, March 
4, 2019, 
 https://www.lamag.com/citythinkblog/soldiers-of-pole-stripper-union/. 
60  “CWA Takes on Stripper Union—Soldiers of Pole Update,” Soldiers of Pole, March 11, 2020, 
 https://soldiersofpole.com/cwa-takes-on-stripper-union/. 
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de la Autoridad Sanitaria de Oregón que le permitieron distribuir hasta 
790.000 dólares en concepto de alquiler61, alimentos y asistencia médica a los 
miembros de la comunidad local de trabajadores del sexo BIPOC. 
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Según Hollis, a pesar de su nombre, la huelga de strippers no consiste 
necesariamente en retener el trabajo. Se trata más bien de ayuda mutua, 
atención a la comunidad y justicia en el trabajo. El estatus de las bailarinas 
exóticas como contratistas independientes y su falta de protección en virtud 
de la legislación laboral vigente les impide participar en las huelgas 
tradicionales y, como no están sindicadas, no tienen acceso al tipo de apoyo y 
recursos de que disponen las que sí lo están. "Es muy difícil decir: 'Oye, tío, 
enfréntate a tu jefe en el único sitio que te ha contratado cuando ni siquiera 
tienes pañales para tus hijos'", explican. "No hacen falta paros laborales para 
golpear el núcleo de las empresas, y golpear el núcleo de los jefes, y la brecha 
salarial. Creo que realmente es un verbo hacer huelga". 

En 2021, el Adult Performance Artists Guild (APAG), con sede en 
California, se convirtió en el primer sindicato de intérpretes adultos 
reconocido a nivel federal en Estados Unidos y, en el momento de redactar 
este informe, representa a más de mil trescientos miembros de la industria del 
cine para adultos. APAG era conocido anteriormente como Adult Performers 
Actors Guild y originalmente estaba afiliado al International Entertainment 
Adult Union (una organización laboral sin ánimo de lucro que también 
representa al Exotic Dancer Guild y al Adult Film Crew Guild), pero se separó 
de su sindicato matriz en mayo de 2021 y ahora es un sindicato totalmente 
independiente que representa a intérpretes de cine para adultos, creadores de 
contenido, operadores de sexo telefónico, intérpretes de webcam, artistas de 
interpretación para adultos, transmisores de contenido y trabajadores de 
plataformas. "Por primera vez en la historia, los trabajadores de la industria 
para adultos están representados por un sindicato con derecho a negociar 
colectivamente en su nombre"62, anunció el sindicato en 2021. "Con demasiada 
frecuencia, debido al estigma asociado a los trabajadores del sexo, las 
necesidades de nuestra comunidad se ignoran en beneficio de otros. Como 
trabajadoras sindicadas, aportamos legitimidad a nuestro oficio y una voz 

 
61 Zoe Hollis, “Haymarket Pole,” Haymarket Pole Collective, March 18, 2021,  
https://www.haymarketpole.com/past-services/winter-2020-COVID-19-equity-microgrants. 
 
62 Alana Evans, “Lobbying for Porn,” APAG, October 6, 2021,  
https://apagunion.com/2021/10/06/lobbying-for-porn/ 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

colectiva para exigir cambios." Por supuesto, el trabajo sexual siempre ha sido 
un trabajo legítimo, pero la sindicalización ha ayudado a los implicados a 
establecer su condición de trabajadores. Desde entonces, APAG ha surgido 
como un puerto seguro para los artistas que han sido explotados o maltratados 
en el trabajo. "No importa en qué campo estés, los jefes siempre van a jugar 
con tu dinero si eres el Llanero Solitario y no tienes apoyo", me dijo Alana 
Evans, presidenta de APAG. "Ahora ya no pueden hacerlo". 
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OnlyFans, una plataforma de contenidos en línea popularizada por primera 
vez por profesionales del sexo, anunció el 19 de agosto de 2021 que estaba 
cambiando sus directrices de contenido para prohibir a los creadores publicar 
contenido explícito en el sitio. Fundado en 2016, el sitio vio cómo su 
popularidad (y sus beneficios) se disparaban a medida que la pandemia 
desplazaba a profesionales del trabajo sexual existentes, así como a "amateurs" 
que buscaban ingresos suplementarios, en línea. 

 Las transacciones se multiplicaron por siete en el sitio entre 2020 y 2021, 
alcanzando más de 2.200 millones de dólares. La noticia no fue una sorpresa, 
dada la frecuencia con la que los trabajadores del sexo han sido blanco de las 
plataformas en línea, pero las implicaciones reales de la eliminación de una 
fuente crucial de ingresos en medio de la peor pandemia en un siglo presionó 
a la comunidad de trabajadores del sexo a actuar. APAG estuvo allí para liderar 
la carga, y añadió un centro de ayuda a su sitio web para los trabajadores cuyas 
cuentas de OnlyFans habían sido suspendidas. Antes de que estallara la 
amenaza, APAG había mantenido una comunicación abierta con la plataforma 
durante años, interviniendo para que se restablecieran las cuentas de sus 
miembros e incluso compartiendo el modelo de comunicados del sindicato 
para que OnlyFans lo utilizara como plantilla para el suyo propio. Evans y su 
equipo no se sorprendieron cuando cayó el martillo. "La gente no se da cuenta 
de que el ataque contra nosotros es realmente un ataque a su libertad de 
expresión, porque eliminarnos significa que ya no podrán disfrutar de más 
contenidos", explica. "Obviamente, la gente quiere nuestros contenidos; es lo 
que mantiene Internet a flote. Pero la gente no lo reconoce al principio, hasta 
que ocurre algo como lo de OnlyFans, y entonces es global. Y se preguntan: 
"Esperad, ¿por qué le hacéis esto a esta gente?". 
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Ante la enorme reacción de las mismas personas cuyo trabajo había creado 
la mayor parte del valor del sitio, OnlyFans se retractó de su declaración seis 
días después y revocó la decisión de cambiar su política, prometiendo "seguir 
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ofreciendo un hogar a todos los creadores". Por desgracia, la debacle de 
OnlyFans no fue más que la última entrada en la cruzada moralista de la élite 
estadounidense contra la profesión más antigua. Evans incluso tiene un 
término para ello: "discriminación ocupacional". Sitios web como Tumblr, 
aplicaciones de medios sociales como Instagram y TikTok, y procesadores de 
pagos como PayPal, Venmo, Square y Cash App63 han actualizado 
constantemente sus términos de servicio de manera que excluyen o se dirigen 
a los trabajadores sexuales. "Estamos viendo muy claramente cómo la censura 
se dirige a las trabajadoras sexuales negras y marrones, trans y gordas más 
que a las trabajadoras sexuales blancas, cis y delgadas",  dijo Mona Marbelle, 
una trabajadora sexual árabe queer. "Son las que tienen más probabilidades de 
ser criminalizadas, de sufrir violencia o encarcelamiento, y las que tienen 
menos probabilidades de ganar decenas de miles de dólares en OnlyFans. 
Cuando sitios como OnlyFans amenacen con expulsar a las trabajadoras 
sexuales de su plataforma las más afectadas serán las que ya están más 
marginadas." 

En 2018, Backpage, un sitio web de anuncios clasificados que muchas 
trabajadoras sexuales utilizaban para seleccionar clientes y anunciar sus 
servicios, fue cerrado por el FBI. Apenas unos días después, se promulgaron 
las leyes Stop Enabling Online Sex Trafficking Act (SESTA) y Fight Online 
Sex Trafficking Act (FOSTA), que inmediatamente comenzaron a afectar a los 
trabajadores del sexo, en lugar de ayudar a las víctimas de trata para cuya 
protección supuestamente se escribió la ley. Un estudio de 2020 
Hacking/Hustling, escrito por Danielle Blunt y Ariel Wolf con el 
asesoramiento de Naomi Lauren, de Whose Corner Is It Anyway, descubrió 
que la ley reducía drásticamente la capacidad de los trabajadores para 
investigar a los clientes y que, después de la ley SESTA/FOSTA64, el 99% de 
los trabajadores del sexo encuestados se sentían menos seguros. Uno de los 
encuestados la caracterizó como "una ley cuyo objetivo es acabar con el tráfico 
sexual, pero que está haciendo más peligrosa la industria del trabajo sexual". 
Los reformadores del siglo XIX y principios del XX que iban por ahí 
intentando "salvar" a las mujeres caídas renacen de nuevo en cada generación 

 
63 Reina Sultan, “Inside Social Media’s War on Sex Workers,” Bitch Media, August 23, 2021,  
https://www.bitchmedia.org/article/inside-social-medias-war-on-sex-workers. 
64 Danielle Blunt and Ariel Wolf, “Erased: The Impact of FOSTA-SESTA and the Removal of 
Backpage on Sex Workers,” Anti-Trajficking Review, no. 14 (April, 2020): 117-21, 
https://doi.org/10.14197/atr.201220148. 
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de élites poderosas que creen que sólo ellas tienen la respuesta a una vieja 
pregunta que la periodista Melissa Gira Grant articula en su libro Playing the 
Whore: The Work of Sex Work ha pasado de ser "¿Qué hacemos con la 
prostitución?"65 a "¿Qué hacemos con las prostitutas?". 
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Los continuos esfuerzos por criminalizar y erradicar el trabajo sexual han 
causado un daño inconmensurable a innumerables trabajadores marginados, 
muchos de los cuales son también supervivientes de violencia sexual, maltrato 
doméstico o abusos en la infancia. El racismo, el colorismo, la misoginia, la 
transfobia, la homofobia, la gordofobia, la xenofobia, el capacitismo y otras 
formas de opresión que se entrecruzan se combinan bajo el paraguas de la 
putofobia, y los trabajadores —no los clientes, ni los políticos, ni los jefes 
tecnológicos— siguen pagando el precio. Las mujeres negras trans están 
desproporcionadamente representadas en el comercio sexual debido a la falta 
de oportunidades económicas y a la abrumadora discriminación y amenaza de 
violencia a la que se enfrentan66. El 90% de las trabajadoras sexuales trans o 
de las personas trans sospechosas de ser trabajadoras sexuales denuncian 
haber sido acosadas, atacadas o agredidas por la policía67. Como escribió Grant 
en Playing the Whore, el acercamiento de la policía a las trabajadoras del sexo 
siempre está empañado por la sospecha, y siempre "se trata de establecer 
perfiles y vigilar a personas cuya sexualidad y género se consideran 
sospechosos".68 
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Las capas entrelazadas de opresión a las que se enfrentan las trabajadoras 
sexuales trans pueden tener consecuencias extremas. Las personas trans 
tienen trece veces más probabilidades de sufrir agresiones sexuales en 
prisión69, y el 11% de las personas trans han trabajado en el comercio sexual70. 

 
65 Melissa Grant, Playing the Whore: The Work of Sex Work (United Kingdom: Verso, 2014), 39. 
66 National Center for Transgender Equality, Prison and Detention Reform(Washington, DC: 
National Center for Transgender Equality, 2012). 
67 “To Protect Black Trans Lives, Decriminalize Sex Work,” American Civil Liberties Union, 
November 20, 2020, https://www.aclu.oig/news/lgbtq-rights/to-protect-black- trans-lives-
decriminalize-sex-work/. 
68 Melissa Grant, Playing the Whore: The Work of Sex Work (United Kingdom: Verso, 2014), 39. 
69 Annamarie Forestiere, “America’s War on Black Trans Women,” Harvard Civil Rights-Civil 
Liberties Law Review, September 23, 2020, https://harvardcrcl.org/americas-war-on-black-trans-
women/. 
70 Erin Fitzgerald, Sarah Elspeth, and Darby Hickey, Meaningful Work: Transgender Experiences 
in the Sex Trade December 2015 (Brooklyn, NY: Red Umbrella Project, 2015), National 
Transgender Discrimination Survey. 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

Cuando Layleen Cubilette-Polanco, una mujer trans afrolatina de veintisiete 
años, fue detenida y trasladada a la isla Rikers de Nueva York acusada de 
prostitución en 2019, es posible que esperara el tipo de trato irrespetuoso y 
abusivo al que tantas trabajadoras sexuales, especialmente las negras y trans, 
se enfrentan a manos del Estado. Cuando los guardias de la prisión decidieron 
ponerla en régimen de aislamiento, es posible que entrara en esa celda con el 
pavor pesándole en el corazón. Nunca volvió a salir. 

Cubilette-Polanco71, que tenía antecedentes documentados de sufrir 
ataques epilépticos mientras estaba bajo custodia policial, se desmayó durante 
su reclusión y los guardias esperaron hora y media para pedir ayuda médica. 
En un último acto de violencia, el informe resultante del Departamento de 
Investigación de la ciudad de Nueva York la denominó "deadnamed" (se refería 
a ella por su nombre de nacimiento en lugar del que decidió utilizar tras la 
transición). La muerte de Cubilette-Polanco devastó a su familia, tanto a la de 
sangre como a la elegida. Layleenn había sido miembro de la emblemática 
dinastía de bailarinas neoyorquina House of Xtravaganza, actuando como 
Layleen Xtravaganza, y sus familiares la recordaban con cariño. En una vigilia 
celebrada por Cubilette-Polanco en Foley Square, su pariente Melania Brown 
dijo a la multitud: "Trataron a mi hermana como si no fuera nada por cómo 
decidió ser feliz"72. 

Los profesionales del sexo de color de origen inmigrante también son más 
vulnerables que sus homólogos nacidos en Estados Unidos. Red Canary Song 
es una organización de base abolicionista que defiende los derechos de las 
trabajadoras sexuales migrantes y asiático-americanas a través de la diáspora 
en Toronto, París y Hong Kong. El proyecto se fundó inicialmente en 2017 
para apoyar a la familia de Yang Song, una trabajadora china de un salón de 
masajes de treinta y ocho años que había caído cuatro pisos hasta su muerte 
durante una redada de la policía de Nueva York en su lugar de trabajo en 
Flushing, Queens. Antes de su muerte, Yang Song había sido agredida 
violentamente por clientes, incluido un agente de policía, y detenida varias 
veces acusada de prostitución. Mujer práctica e ingeniosa, había trabajado 

 
71 Kate Sosin “New Video Reveals Layleen Polanco’s Death at Rikers Was Preventable, Family 
Says,” NBCNews.com, June 14, 2020, https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/new-video-
reveals-layleen-polanco-s-death-rikers-was- preventable-n 1230951. 
72 Rosa Goldensohn and Savannah Jacobson, “Woman Who Died at Rikers Island Was in Solitary,” 
The City, June 10, 2019, https://www.thecity.nyc/2019/6/10/21211014/woman-who-died-at-
rikers-island-was-in-solitary. 



12. LAS TRABAJADORAS DEL SEXO 

 

incansablemente de todos modos, intentando dinero y haciendo todo lo 
posible por mantenerse en contacto con su familia en China. Le encantaban 
las mariposas. Como las mujeres de la Costa de Berbería un siglo antes y 
tantas otras trabajadoras del sexo inmigrantes de color hoy en día, el objetivo 
de Yang era salir adelante y, como muchas de ellas, vio su vida truncada por 
el delito de sobrevivir. 
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Red Canary Song ha trabajado duro para mantener viva su memoria y ha 
construido una sólida base de ayuda mutua, educación y solidaridad entre sus 
comunidades. La tragedia sacudió de nuevo a esas comunidades a principios 
de 2021, cuando el COVID-19 comenzó a recorrer el país y el alarmismo 
racista de un ex presidente puso en vilo a los asiáticos y a los asiático-
americanos. En marzo de 2021, un pistolero blanco llamado Robert Aaron 
Long atacó tres salones de masajes en Atlanta, matando a ocho personas73; 
seis de ellas eran mujeres asiáticas. Sus nombres eran Soon Chung Park, Hyun 
Jung Grant, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Xiaojie Tan y Daoyou Feng. "Fueran o 
no realmente trabajadoras del sexo o se autoidentificaran bajo esa etiqueta, 
sabemos que, como trabajadoras de masajes, fueron objeto de una violencia 
sexualizada derivada del odio a las trabajadoras del sexo, a las mujeres 
asiáticas, a la clase trabajadora y a los inmigrantes"74, escribió Red Canary Song 
en un comunicado, escrito en chino, coreano e inglés, en el que pedía 
solidaridad y abogaba por no responder a la tragedia con más policía. "La 
despenalización del trabajo sexual es la única forma de que las trabajadoras 
del sexo, las masajistas, las supervivientes del tráfico sexual y cualquier 
persona criminalizada por su supervivencia y/o medios de vida estén alguna 
vez a salvo". 

La capacidad duradera de las trabajadoras del sexo para sobrevivir, 
prosperar y levantarse unas a otras a pesar de todo es el verdadero poder 
obrero en acción. Quienes han optado por alinearse con el movimiento obrero 

 
73 Ryan W. Miller, Trevor Hughes, Romina Ruiz-Goiriena, Jorge L. Ortiz, and Jordan Culver, “Hard 
Workers, Dedicated Mothers, Striving Immigrants: These Are the 8 People Killed in the Atlanta 
Area Spa Shootings,” USA Today, March 22, 2021,  
https://www.usatoday.com/story/news/nation/2021/03/19/who-are-atlanta-shooting-spa- 
victitns/476280200i/'' 
74 Emily Lang, “NYC Virtual Vigil for Atlanta Shooting Victims Spotlights Vulnerabilities of Asian 
Women Massage Workers,” Gothamist, New York Public Radio, March 20, 2021, 
https://gothamist.com/news/nyc-virtual-vigil-atlanta-shooting-victims-spotlights-vulnerabilities-
asian-women-massage-workers. 
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tradicional han aportado una afluencia de conocimientos esenciales, militancia 
y energía a un espacio que a menudo ha sido demasiado conservador para su 
propio bien, o para el de cualquiera . "La autodeterminación, la autonomía 
corporal, los derechos de los trabajadores y las protecciones laborales en el 
lugar de trabajo son realmente el único camino a seguir"75, escribió Red Canary 
Song76 en un artículo de opinión para Tits and Sass, una publicación digital 
dirigida por trabajadoras del sexo. "Si queremos justicia para todas las 
personas trabajadoras del sexo (im)migrantes, eso significa abrir todas las 
fronteras, abolir el (pol)ICE y dejar vivir a las trabajadoras del masaje, joder". 
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Los esfuerzos de las organizaciones dirigidas por trabajadoras sexuales y de 
sus activistas por garantizar la seguridad, la dignidad y el respeto para sí 
mismas y para sus compañeras de trabajo ha sido una lucha de siglos, y la 
lucha en curso por las protecciones básicas de las trabajadoras y la 
despenalización sigue ocupando una nueva era de resistencia. La resistencia 
del movimiento por los derechos de las trabajadoras del sexo, y de las propias 
trabajadoras del sexo, frente a las abrumadoras barreras estructurales, la 
represión violenta y el estigma sociopolítico es una de las historias laborales 
más importantes de la historia de Estados Unidos y, sin duda, seguirá 
inspirando nuevas formas de organización y nuevas tácticas a medida que el 
terreno de juego siga cambiando. "Por algo la industria del sexo es la más 
antigua",77 afirman las trabajadoras del sexo. 

 El creador de OnlyFans, Bobby LaBottom (alias Frankie Bouvier), declaró 
a la periodista Reina Sultan en 2021. "Seguiremos adaptándonos". 

 
75 Red Canary Song, “The Massage Parlor Means Survival Here: Red Canary Song on Robert Kraft,” 
Tits and Sass, April 12, 2019, 
https://titsandsass.com/the-massage-parlor-means-survival-here-red-canary-song-on-robert-
kraft/. 
 
76 “About,” Red Canary Song, accessed November 17, 2021,  
https://www.redcanatgsong.net/about-us. 
77 Reina Sultan, “Sex Workers Describe the Instability and Necessity of OnlyFans, ” Vice, August 
25, 2021,  
https://www.vice.com/en/article/jg89mb/sex-workers-describe-the-instability-and-necessity-of-
onlyfans 
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Sólo hace falta una persona para decirle a su compañero de celda: "Es una mierda que 
trabajemos por 19 céntimos la hora y haya gente que intente cambiarlo".1 

-HYBACHI LEMAR, COFUNDADOR DEL COMITÉ DE ORGANIZACIÓN DE TRABAJADORES 

ENCARCELADOS (IWOC) 
 
Las numerosas huelgas, protestas y actos de resistencia relatados a lo largo 

de este han dejado claro lo poderoso que puede ser que un trabajador —o 
mejor aún, un grupo de trabajadores— decida retener su trabajo para cambiar 
un statu quo inaceptable. En el desigual tira y afloja entre las fuerzas del 
trabajo y el capital, negarse a participar es una de las mejores armas del 
trabajador, y la huelga en sí, cuando se ejecuta con éxito, ha demostrado ser 
una herramienta enormemente eficaz para el cambio social, económico y 
político a lo largo de la historia. Incluso fuera del mundo del trabajo 
organizado, para mucha gente, dejar un trabajo de mierda o marcharse en 
señal de protesta se considera un acto de rebelión culturalmente sancionado. 
Tanto si estamos en el sofá animando a los empujadores de papel hartos en la 
fantasía de venganza en el lugar de trabajo Office Space o animando a los 
cajeros de Walmart y a los trabajadores de comida rápida que leen a sus 
gerentes por guarradas en TikTok, muchos de nosotros fantaseamos en 
secreto con hacer precisamente eso. Y, como has leído, miles de personas ya 
han ido un paso más allá, participando en huelgas, paros y protestas. No hay 
nada como el poder de un piquete o la justa satisfacción de decirle a tu jefe 
que se largue. 
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Pero, ¿y si no puedes? ¿Y si tu jefe controla todos los aspectos de tu vida, 
desde cuándo te duchas hasta dónde duermes y si puedes o no llamar por 
teléfono o ver a tu familia? ¿Y si no tienes derecho legal a hacer huelga, a 

 
1 “Details on the Founding of IWOC: Interview Selections.” Wisconsin Prison Voices, September 
30, 2020,  
https://wisconsinprisonvoices.org/organizing-inside/details-on-the-founding-of-iwoc-interview-
selections/. 
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organizarte o a reunirte con tus compañeros de trabajo fuera de un entorno 
rígidamente supervisado? ¿Y si te amenazan con violencia o incluso tortura si 
te niegas a presentarte a un turno? ¿Y si no tienes opción de marcharte, por 
muy mal que te vaya en el trabajo, porque estás encerrado en una jaula? Esa 
es la cruda realidad de millones de personas en este país. Bienvenido a la vida 
de un trabajador encarcelado. Es una verdad simple que Estados Unidos se 
construyó sobre el trabajo forzado y robado. Primero, por los millones de 
indígenas que sobrevivieron a los primeros intentos de genocidio de los 
colonos europeos y fueron víctimas de la trata y obligados a trabajar durante 
la primera oleada de colonización2. Después, a partir de 1619, otros millones 
de cautivos africanos fueron secuestrados y traficados a las primeras colonias 
americanas, su esclavitud masiva al mismo tiempo que satisfacía y alimentaba 
la dependencia del joven país del trabajo involuntario. A lo largo de la historia 
del país, diversas formas de servidumbre por contrato, servidumbre por 
deudas y esclavitud absoluta han impulsado la economía estadounidense y 
enriquecido a su clase propietaria, construyendo un imperio a costa de los 
cautivos negros y marrones esclavizados, así como de los inmigrantes pobres 
y de clase trabajadora procedentes de Asia, África, Europa y otros lugares. 
Después de la Guerra Civil y la Reconstrucción, cuando la esclavitud fue 
abolida de jure, el sistema de trabajos forzados pasó de la esclavitud a los 
trabajos penales y, sorprendentemente, poco cambiado desde entonces. Puede 
que fuera más visible a principios del siglo XX, cuando los trabajadores 
convictos aún salpicaban los campos del Sur profundo, pero hoy en día todo, 
desde el equipamiento militar y policial hasta cosas mundanas como el queso 
artesanal y la lencería, puede haber sido fabricado por las manos de un 
trabajador encarcelado. 
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Los trabajadores forzados que trabajan en estas nuevas plantaciones 
estadounidenses cobran apenas unos céntimos por hora, si es que cobran algo. 
Mientras tanto, el trabajo en las prisiones genera unos 1.000 millones de 
dólares al año. Federal Prison Industries, también conocida como UNICOR, 
es un programa de trabajo penitenciario propiedad del gobierno que ha 
comenzado a comercializar los servicios de sus trabajadores encarcelados a 
empresas que quieren evitar los costes asociados a la externalización de sus 

 
2 Rhaina Cohen, Maggie Pen-man, Tara Boyle, and Shankar Vedantam, “An American Secret: The 
Untold Story of Native American Enslavement,” NPR, November 21, 2017,  
https://www.npr.org/2017/ll/20/565410514/an-american-secret-the-untold-story-of-native-
american-enslavement. 
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negocios y hacer alarde de la etiqueta "Made in America" mientras pagan casi 
nada por mano de obra esclava aquí mismo, en casa. En virtud de la legislación 
federal vigente, todos los presos "físicamente aptos" que no supongan un 
riesgo para la seguridad o tengan una excepción sanitaria están obligados a 
trabajar, ya sea para UNICOR o en algún otro empleo de la prisión, como el 
servicio de comidas o el mantenimiento. 

 Aproximadamente la mitad de las personas encarceladas en prisiones 
estatales y federales trabajan para la prisión o para contratistas externos 
durante su estancia en ella, y están convenientemente excluidos de la Ley de 
Normas Laborales Justas, lo que significa que sus empleadores pueden salirse 
con la suya pagándoles mucho menos que el salario mínimo federal por su 
trabajo. Mientras trabajan a tiempo completo, los presos tampoco se 
benefician de las protecciones laborales básicas, como el salario mínimo, la 
baja por enfermedad o el pago de horas extraordinarias, y tienen prohibido 
formar sindicatos (más sobre esto más adelante). 

Los modernos especuladores de las prisiones han encontrado formas aún 
más creativas de explotar a su mano de obra cautiva, a la vez que recurren a 
"las viejas costumbres" a través de la agricultura. La producción de alimentos 
se ha convertido en un gran negocio para los especuladores de las prisiones, y 
el marketing inteligente y la consolidación corporativa les han permitido 
blanquear los verdaderos orígenes de sus productos. The Counter informó en 
2021 de que los académicos Joshua Sbicca y Carrie Chennault de la 
Universidad Estatal de Colorado descubrieron que al menos 650 instituciones 
penitenciarias3 tienen algún tipo de procesamiento de alimentos, jardinería u 
operación agrícola, y que enormes corporaciones como Cargill, Dairy Farmers 
of America y la empresa de mozzarella Leprino, valorada en 3.000 millones de 
dólares, están abasteciendo silenciosamente los menús de restaurantes de lujo 
y los estantes de tiendas como Kroger, Whole Foods y Walmart con productos 
alimenticios producidos por mano de obra penitenciaria. 
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Cuando el Congreso aprobó en 1935 la Ley Ashurst-Sumners, prohibió la 
venta de productos fabricados en las prisiones a través de las fronteras 
estatales, pero añadió una excepción para los productos agrícolas que desde 
entonces se ha convertido en una industria multimillonaria. Estas 

 
3 H. Claire Brown, “How Corporations Buy-and Sell-Food Made with Prison Labor,” Counter, 
September 9, 2021,  
https://thecounter.org/how-corporations-buy-and-sell-food-made-with-prison-labor/. 
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circunstancias también han dado lugar a truculentos ecos históricos, como el 
de la Penitenciaría Estatal de Luisiana —más conocida como Angola, o "el 
Alcatraz del Sur"—, donde los trabajadores encarcelados recogen algodón en 
los mismos campos de plantación que antaño trabajaban los convictos de la 
época de la Reconstrucción y, antes de ellos, los esclavos africanos. 

Los beneficios que las empresas privadas obtienen del trabajo en las 
prisiones no han dejado de aumentar, gracias a los baratísimos costes 
laborales aprobados por el gobierno. El salario medio en las prisiones estatales 
oscila entre 14 y 63 céntimos por hora para los trabajos "normales" en prisión, 
y entre 23 y 1,15 dólares por hora para los que trabajan para empresas 
estatales. Los salarios de los trabajos en prisión han disminuido desde 2001,4 
e incluso los trabajadores encarcelados mejor pagados, como los bomberos de 
California, alcanzan un máximo de 2 dólares por hora. Todo esto es 
perfectamente legal gracias a la Decimotercera Enmienda, que prohibió la 
esclavitud en Estados Unidos con una salvedad muy importante: la esclavitud 
y la servidumbre involuntaria son ilegales "salvo como castigo por un delito 
del que la parte haya sido debidamente condenada". 

No importa que el llamado sistema de justicia penal esté plagado de 
prejuicios raciales contra las personas negras y morenas, que han sido 
históricamente oprimidas y explotadas y siguen estando muy 
sobrerrepresentadas entre los muros de las prisiones; como dijo el activista y 
escritor Shaka Senghor en el documental de Ava DuVernay de 2016 13th, "Una 
vez que has sido condenado por un delito, eres en esencia un esclavo del 
Estado"5. En estados como Alabama, Arkansas, Florida, Georgia y Texas, esa 
condición es literal; a los presos no se les paga nada por su trabajo. 
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Al igual que la vida en prisión, el trabajo en prisión —o como algunos 
presos prefieren llamarlo, la esclavitud carcelaria— es un sistema complejo 
con sus propias condiciones específicas. Aunque los salarios son minúsculos, 
los trabajos en prisión ofrecen una pequeña autonomía económica y permiten 
a los trabajadores encarcelados comprar artículos necesarios, como alimentos 
y productos de higiene, y pagar las llamadas telefónicas o las videoconferencias 
con sus seres queridos. "Los trabajos son, curiosamente, muy demandados 
entre los presos, al menos donde yo estuve", me dijo David Campbell, ex preso 

 
4 Annie McGrew and Angela Hanks, “It’s Time to Stop Using Inmates for Free Labor,” Talk Poverty, 
October 20, 2017, https://tallpoverty.org/2017/10/20/want-prison-feel-less- like-slavery-pay-
inmates-work/. 
5 Shaka Senghor, 13th, directed by Ava DuVernay (Netflix, 2016). 
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político de Rikers, que ayudó a organizar un paro laboral durante su estancia 
allí. "Realmente ayudan a pasar la monotonía del día.... Algunos chicos hacían 
dos o incluso tres trabajos [extra, no remunerados] sólo para pasar el rato". 

Victoria Law, periodista abolicionista y autora de dos libros sobre 
encarcelamiento y resistencia, se apresuró a señalar la naturaleza coercitiva 
del trabajo dentro de los muros del sistema de justicia penal estadounidense. 
"'Oh, ¿quieres ese trabajo por el que te pagarán 2 dólares?6 No puedes 
organizarte, no puedes agitarte; estás en una cárcel de mujeres y ese guardia 
te está mirando en el baño, bueno, ¿quieres que eso pare o quieres ese trabajo 
de 2 dólares la hora? Soportarás todo tipo de cosas que la gente de fuera, que 
tiene más opciones, quizá no". 

Las personas encarceladas siempre han formado parte de la mano de obra 
y, como tal, del movimiento obrero, aunque el propio movimiento no lo haya 
reconocido en gran medida. También se puede trazar una línea directa entre 
el sistema de arrendamiento de convictos de la época de la Reconstrucción, 
del que ya se ha hablado en, y el moderno complejo industrial penitenciario 
actual. Las décadas de 1960 y 1970, de gran carga política, fueron testigo de 
un repunte de la actividad organizativa y del auge del movimiento por los 
derechos de los presos, que combinó aspectos de los movimientos por los 
derechos civiles, el poder negro, el movimiento chicano y el movimiento 
independentista puertorriqueño y los aplicó para protestar contra los horrores 
del encarcelamiento masivo. 
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En 1971, cuando el movimiento por los derechos de los presos cobraba 
impulso en todo el país, la rebelión carcelaria más infame de la historia de 
Estados Unidos estalló durante cinco sangrientos días en el centro 
penitenciario de Attica (Nueva York). Las demandas originales establecidas 
por sus artífices, la Facción de Liberación de Attica, o Hermanos de Attica7, 
nunca se cumplieron, un resultado que desmiente la naturaleza básica de esas 
peticiones: una línea imploraba que los presos recibieran "más fruta fresca" a 
la hora de comer, mientras que otra pedía que se les proporcionara un médico 
de prisiones. Como subrayaban las primeras líneas del manifiesto: "¡SOMOS 

 
6 Maya Schenwar, Victoria Law, and Michelle Alexander. Prison by Any Other Name: The Harmful 
Consequences of Popular Reforms (New York: The New Press, 2021). 
7 Marvin Mayfield, “A Half-Century After Attica, Prisoners’ Demands Have Not Been Met,” Daily 
News (New York), September 8, 2021, 
 https://www.nydailynews.com/qpinion/ny-oped-half-century-attica-20210908-
drus541c25h6ribz6szam2rhfa-stoiy.html. 
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HOMBRES! No somos bestias y no pretendemos que nos golpeen o nos 
conduzcan como tales". Había indicios de que el incipiente movimiento 
sindical de presos a escala nacional había influido en la forma de pensar de los 
rebeldes de Attica; exigían el derecho a presentar quejas a los administradores 
de la prisión trimestralmente y, de forma reveladora, pedían a los poderes 
fácticos que "aplicaran la ley del salario mínimo del Estado de Nueva York a 
todas las instituciones estatales" y, en mayúsculas, que "¡PARAR EL 
TRABAJO ESCLAVO!". 

Había un precedente importante. Un año antes del levantamiento, en 1970, 
450 presos de Attica habían llevado a cabo una huelga de tres días para exigir 
mejores salarios. Los hombres (predominantemente negros y 
puertorriqueños) trabajaban en el taller de carpintería metálica de la prisión 
fabricando taquillas y estanterías para bibliotecas por unos míseros 29 
céntimos la hora y tenían que pagar los inflados precios del economato de la 
prisión por la comida y los artículos de primera necesidad. Jorge "Che" Nieves, 
superviviente de la rebelión de 1971 y de la huelga de 1970, recordó más tarde 
cómo para la huelga organizó al cuerpo, casi en su totalidad negro y latino, 
estableciendo conexiones en entre la colonización estadounidense de Puerto 
Rico y el movimiento de liberación negro. "Dije: 'Tenemos que organizar un 
sindicato'. Pero sé que para ello tenemos que ir a la huelga. Tenemos que hacer 
una huelga de metalúrgicos'. Mis hermanos dijeron: 'Hagámosla'. Así que la 
hicimos"8. El paro laboral de tres días se tradujo en una bajada de los precios 
del economato, pero sus organizadores se encontraron con rápidas represalias 
por parte de la dirección de la prisión. Veintiséis huelguistas, entre ellos varios 
Panteras Negras y presuntos miembros de la facción Weathermen de 
Estudiantes por una Sociedad Democrática, fueron trasladados a otras 
instalaciones; otros cincuenta fueron sancionados con la pérdida de tiempo 
libre por buena . Nieves fue trasladado temporalmente a otro centro de Nueva 
York, Green Haven, donde no tardó en fundar una sección de los Young Lords. 
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Nieves volvería a Attica y a su taller metalúrgico, encontrando una nueva 
causa a raíz de la muerte del encarcelado Pantera Negra y activista político 
George Jackson a manos de los guardias de la prisión de San Quintín. 
"Empezamos a discutir qué podíamos hacer para conmemorar al hermano"9, 

 
8 “WW Interviews Attica Survivor, Che Nieves, Part 2: ‘I Carried the Legacy of Struggle in Prison,”’ 
Mundo Obrero Workers World, August 25, 2021, 
 https://www.workers.org/2021/08/58320/. 
99 Ibid 
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recuerda. "Así que planeamos una huelga de hambre, en la que todo el mundo 
iría al comedor. Dije: 'No digáis nada'. Hubo un silencio total. Muchos 
llevábamos brazaletes negros.... No comimos". Un guardia que estaba de 
servicio durante la protesta del 22 de agosto de 1971 recordó más tarde que 
se estremeció al ver a los setecientos presos silenciosos con sus bandas de luto 
a juego. "Nos dimos cuenta de que casi todos [los presos] llevaban algo de 
negro", declaró el sargento Jack English, funcionario de prisiones, al New York 
Daily News.10 "Algunos llevaban brazaletes negros, otros llevaban cordones de 
zapatos negros atados alrededor de los brazos, otros llevaban pequeños trozos 
de tela o papel negros prendidos en ellos...". Nos asustó porque una cosa así 
requiere mucha organización, mucha solidaridad, y no teníamos ni idea de que 
estuvieran tan bien organizados." 
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El 9 de septiembre de 1971, los guardias y todo el mundo en EE.UU. que 
estuviera atento a las noticias se enteraría de lo organizados que estaban 
aquellos presos. Ese día, 1.281 de los aproximadamente 2.200 presos de la 
cárcel de Attica se sublevaron en la revuelta carcelaria más conocida de la 
historia de Estados Unidos, consecuencia de un movimiento que había surgido 
en un taller donde un grupo de trabajadores mal pagados quería formar un 
sindicato. El propio George Jackson había organizado una huelga de hambre 
en 1962, mucho antes de convertirse en una figura destacada de los 
movimientos por los derechos de los presos y el Poder Negro, y una década 
antes de su asesinato. Los activistas encarcelados y sus aliados en el exterior 
habían dedicado años a sentar las bases de una resistencia a gran escala y, 
aunque Attica sigue siendo la huelga de trabajo en prisión más conocida de la 
época, la década de 1970 supuso un punto álgido para la organización laboral 
entre rejas. 

 
EL AUGE DE LOS SINDICATOS DE PRESOS 

En el breve pero significativo tiempo que Che Nieves pasó organizando en 
Green Haven, se había cruzado con otra figura monumental de la acción 
colectiva entre rejas. 

 Earl Smoake, Jr. había trabajado duro para organizar a los trabajadores 
encarcelados, que fabricaban batas de hospital, albornoces, fundas de 

 
10 “The Attica Prison Uprising at 40,” Socialist Alternative, accessed November 22, 2021,  
https://www.socialistalternative.org/sound-fury-oppressed/attica-prison-uprising-40/. 
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almohada y banderas de Estados Unidos por una media 35 centavos al día. En 
1970, Smoake dio el pistoletazo de salida a la formación del Sindicato de 
Trabajadores de Prisiones de Green Haven11, consagrando en sus estatutos la 
intención del sindicato de "promover los intereses económicos, políticos, 
sociales y culturales" de sus miembros e igualar "los derechos, privilegios y 
protecciones del trabajo en prisión con los del trabajo libre en todas partes". 
El incipiente sindicato envió cartas a los funcionarios del estado de Nueva 
York y al superintendente de la prisión solicitando su reconocimiento como 
agente oficial de negociación colectiva de los trabajadores encarcelados de la 
prisión. El recién creado Proyecto de Derechos de los Presos de la Sociedad de 
Asistencia Jurídica de Nueva York actuaría como asesor jurídico del grupo, y 
todo estaba listo para que el Distrito 65, un sindicato independiente que 
representaba a los trabajadores con salarios bajos, pusiera en marcha la 
iniciativa. Al cabo de un año, más de la mitad de la población reclusa se había 
afiliado. 
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La cuestión de si los trabajadores encarcelados tienen o no derecho a 
organizarse surgiría una y otra vez a medida que las campañas sindicales en 
las prisiones empezaban a extenderse por todo el sistema penitenciario. 
Después de Attica, los guardias y funcionarios de prisiones se sentían 
incómodos al ver que las personas a las que encarcelaban se unían para 
construir poder y abogar por sí mismas, y muchos intentaron reprimir y 
desbaratar estos esfuerzos organizativos. Pero los trabajadores siguieron 
adelante. A principios de la década de 1970, se organizaron sindicatos de 
presos en Rhode Island, Ohio, Massachusetts, Maine, Michigan, Delaware, 
Wisconsin, Pensilvania, Carolina del Norte, Minnesota y el Distrito de 
Columbia, con lo que las filas de los trabajadores encarcelados sindicados en 
todo el país ascendieron a unos once mil miembros. Como señala Donald F. 
Tibbs en su libro Black Power to Prison Power: The Making of Jones v. North 
Carolina Prisoners' Labor Union, "en prácticamente todas las prisiones donde 
había un sindicato, más del 90% de la población reclusa quería afiliarse"12. 

Al igual que el movimiento obrero en sentido amplio alberga objetivos y 
puntos de vista muy diversos, lo mismo ocurría con los primeros sindicatos 
de presos. Algunos, como el Sindicato de Prisioneros de Ohio, se centraban 

 
11 Edward Perlmutter, “Prisoners’ Union Formed Upstate,” New York Times, February 8,1972, 1. 
12 Donald F. Tibbs, From Black Power to Prison Power: The Making of Jones V. North Carolina 
Prisoners’ Labor Union (London: Palgrave Macmillan, 2012), 156. 



13. LOS PRISIONEROS 

 

en cuestiones básicas como los salarios y las condiciones de trabajo, 
preocupaciones que no habrían resultado tan desconocidas para los 
trabajadores de fuera de las prisiones. Otros, como la abolicionista Asociación 
Nacional para la Reforma Penitenciaria (NPRA) de Rhode Island, tenían un 
carácter explícitamente político. Durante tres meses de 1973, los miembros 
de la sección de Walpole, Massachusetts, de la NPRA dirigieron ellos mismos 
la prisión13, tras una huelga de guardias que les brindó la oportunidad de 
hacerse con el control y demostrar a los medios de comunicación y al público 
de que la infraestructura de disciplina externa de la prisión bajo un conjunto 
de "supervisores" era innecesaria.  
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Los presos Bobby Dellelo y Ralph Hamm dirigieron el NPRA como un 
movimiento totalmente no violento. El orden se estableció mediante un 
sistema de voluntarios, y los observadores de la comunidad fueron recibidos 
en la prisión para presenciar la vida cotidiana en su interior. El sindicato se 
encargaba de las operaciones cotidianas, la resolución de conflictos, las 
cuestiones laborales y la producción de alimentos, creando una "sociedad 
compleja" que, según señaló un observador, tenía "sus trabajadores, sus 
empleadores, sus organizaciones, sus cocineros, artesanos, educadores e 
incluso sus artistas"14. Los forasteros, procedentes de lugares como la cercana 
Universidad de Harvard y la Cámara de Comercio de Massachusetts, quedaron 
impresionados por la fluidez con que la NPRA gestionaba sus 
responsabilidades, desde las operaciones cotidianas hasta su rica 
programación cultural y política en el bloque de celdas. Como comentó uno 
de ellos más tarde: "Merece la pena pagarles para que se jubilen. Los guardias 
son el problema de seguridad"15. El 19 de marzo, el Tribunal Supremo de 
Massachusetts ordenó el regreso de los guardias, lo que condujo a una rápida 
reanudación de las brutales condiciones anteriores de la prisión y a una dura 
represión del colectivo dirigido por presos que tan hábilmente los había hecho 
innecesarios. 

 
13 BBC World, “Witness History: When the Prisoners Ran the Prison,” Apple Podcasts, March 30, 
2021,  
https://podcasts.apple.com/au/podcast/when-the-prisoners-ran-the-
prison/id339986758?i=1000514992858 
14 Anjali Cadambi, “1973: Prisoners Take Control of Walpole Prison,” Global Nonviolent Action 
Database, October 18, 2010,  
https://libcom.org/history/1973-prisoners-take-control-walpole-prison 
15 Ibid 
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Aunque es difícil precisar cuál de estos esfuerzos organizativos fue el 
"primero" (a las prisiones no les entusiasmaba precisamente documentar este 
tipo de cosas)lo cierto es que California desempeñó un papel fundamental en 
el lanzamiento del movimiento sindical de presos. Tras una huelga de 
diecinueve días en noviembre de 1970, los presos de Folsom16, California, 
formaron el influyente Sindicato de Presos Unidos, que acogía como 
miembros a personas encarceladas y excarceladas, así como a sus familias, y 
utilizaba la legislación y la defensa de sus intereses. Sin embargo, algunos 
miembros consideraban que el sistema legal era un callejón sin salida y 
preferían emprender acciones más directas. Se formó un cisma entre ambos 
enfoques y, en 1971, la UPU se fracturó: una facción permaneció centrada en 
los esfuerzos legislativos y la recién escindida Unión de Presos adoptó un 
activismo más militante. La UPU siguió siendo local, pero gracias a la 
proliferación de su boletín, The Outlaw, la UP pudo establecerse en todo el 
país. 
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 En 1972, cuando un trabajador llamado Wayne Brooks, encarcelado en la 
Prisión Central de Carolina del Norte, tenía la esperanza de organizar un 
sindicato, se puso en contacto con el representante local de la UP. La 
fundación de su sindicato fue a trompicones, pero una vez que logró establecer 
unos cimientos sólidos, el Sindicato de Presos de Carolina del Norte se 
convertiría en la organización de este tipo más importante de su época, un 
grupo interracial de presos negros, blancos e indígenas lumbee que contaría 
entre sus miembros con cerca de la mitad de toda la población reclusa del 
estado. La NCPLU se constituyó con éxito en 1974 y se afilió a la AFL-CIO de 
Carolina del Norte, así como a la sección de Carolina del Norte de la ACLU. 
En aquella época, los trabajadores encarcelados en Carolina del Norte debían 
trabajar fuera, en el mantenimiento de las carreteras estatales, en canteras de 
roca y en equipos de limpieza de huracanes, y las lesiones eran frecuentes. El 
sindicato también miró más allá de los muros para abogar por un seguro de 
desempleo para los trabajadores de prisiones que habían estado encarcelados. 
"Si los ciudadanos libres, que trabajaban a diario, tenían acceso a prestaciones 
de desempleo también deberían tenerlo los presos que han sido empleados 
estatales de forma continuada como consecuencia de su encarcelamiento"17, 

 
16 Joel Charbit and Gwenola Ricordeau, “Prisoners on Strike in the United States,” Books & Ideas, 
October 15, 2018, 
https://booksandideas.net/Prisoners-on-Strike-in-the-United-States-4202.html 
17 Donald F. Tibbs, From Black Power to Prison Power: The Making of Jones V. North Carolina 
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argumentó el NCPLU. 
 

CÁRCELES DE MUJERES Y REBELIÓN 
296 

Como la mayoría de los sindicatos de presos de su época, la membresía del 
NCPLU era abrumadoramente masculina. Como Robbie Purner18, una 
organizadora del NCPLU, dijo a Scalawag en una entrevista en 2018, en su 
experiencia como organizadora, las presas desconfiaban profundamente de 
que los hombres pudieran actuar como defensores dignos de confianza. "Así 
que muchas de ellas fueron encarceladas debido a problemas de violencia 
doméstica y problemas de violación", explicó. "¿Por qué iban a creer que los 
hombres, incluso compañeros de prisión, se preocuparían por sus derechos? 
Los hombres habían provocado que la mayoría de ellas estuvieran donde 
estaban". Sin embargo, esa reticencia no significa que las mujeres encarceladas 
no participen en paros laborales y otras formas de resistencia. Puede que las 
mujeres sólo representen el 10% de la población reclusa estadounidense, pero 
siempre han participado en sus propias formas de resistencia, 
independientemente de que la gente de fuera les haya prestado atención o no. 

 Pocos años después de Attica, dos importantes prisiones de mujeres se 
vieron sacudidas por protestas de importancia similar, si no notorias: una 
cerca del hervidero organizativo de Green Haven y otra en Carolina del Norte, 
pocos kilómetros de la Prisión Central del NCPLU. En 1975, las reclusas del 
Centro Correccional para Mujeres de Carolina del Norte llevaron a cabo una 
huelga de brazos caídos para reclamar una mejor atención médica y servicios 
de asesoramiento. Cuando los guardias de la prisión empezaron a atacarlas en 
un intento de poner fin a su protesta, las mujeres se defendieron; la revuelta 
sólo terminó después de que más de cien guardias de otras prisiones fueran 
enviados apresuradamente para restablecer el orden. Un año antes, las 
reclusas del centro penitenciario de Bedford Hills, en el estado de Nueva York, 
se rebelaron después de que una de ellas, una mujer negra homosexual 
llamada Carol Crooks, fuera brutalmente golpeada y enviada a segregación 
como represalia por haber presentado —y ganado— una demanda contra las 

 
Prisoners’ Labor Union, (London: Palgrave Macmillan, 2012), 139. 
18 Jonathan Michels, “Unions Are Needed Everywhere—Especially Prisons,” Scalawag, June 23, 
2021, 
https://scalawagmagazine.org/2018/07/if-free-people-are-not-allowed-to-have-unions-how-are-
prisoners-to-have-unions-conversations-with-organizers-of-the-north-carolina-prisoners-labor-
union/ 
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autoridades penitenciarias19. 
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El 3 de febrero de 1974, Crooks fue recluida en régimen de aislamiento tras 
un altercado con un guardia de la prisión20. Allí la desnudaron, la 
atormentaron y le negaron necesidades básicas como comida y mantas. La 
amiga de Crooks, Efeni Shakur, una Pantera Negra, dio publicidad al caso y 
atrajo la atención de un abogado dispuesto a llevar la denuncia de Crooks ante 
los tribunales. El éxito de la demanda de Crooks garantizó que, en adelante, 
todos los presos de Bedford Hills gozarían de pleno derecho a las garantías 
procesales antes de ser recluidos en régimen de aislamiento. Las autoridades 
penitenciarias se vieron obligadas a devolver a Crooks a la población general, 
pero no sin un plan para volver a recluirla poco después. El 29 de agosto de 
1974, los guardias tuvieron su oportunidad. Después de que Crooks se 
enzarzara en una pelea con otra reclusa durante la cena, sus vecinos 
presenciaron cómo un equipo de guardias del cercano correccional de Green 
Haven la sacaban de su celda, la tiraban por las escaleras y se la llevaban "como 
a un cerdo asado en un palo"21, como Crooks contaría con pesar al Village 
Voice años más tarde. Esa noche, más de doscientas presas respondieron y, 
dirigidas por Cindy "Sid" Reed, compañera de Crooks, y Dollree Mapp, 
tomaron el control de la prisión durante dos horas y media22. 

A medianoche, las mujeres habían aceptado regresar a sus celdas, y la 
Rebelión de Agosto terminó sin que se derramara una sola gota de sangre. 
Reed y otras presuntas líderes fueron condenadas a un año de aislamiento 
cada una; Crooks recibió dos y, fiel a su estilo, decidió defenderse. El pleito 
resultante23, Powell contra Ward, se saldó con logros concretos para las 
mujeres y los que seguían encerrados en Bedford Hills. Los demandados 
recibieron 127.000 dólares por daños y perjuicios, y utilizaron el dinero para 
mejorar las condiciones materiales dentro de la prisión comprando 

 
19 JB Nicholas, “August Rebellion: New York’s Forgotten Female Prison Riot,” Village Voice, 
February 22, 2017,  
https://web.archive.org/web/20170516160529/https://www.villagevoice.com/news/august-
rebellion-new-york-s-forgotten-female-prison-riot-9043794 
20 Ibid 
21 Ibid 
22 “Beyond Attica: The Untold Story of Women’s Resistance Behind Bars,” Alternet.org, February 
10, 2021,  
https://www.alternet.org/2009/07/beyond_attica_the_untold_story_of_womens_resistance_behi
nd_bars/ 
23 Tessa Melvin, “Fund for Inmates Celebrated,” New York Times, June 26, 1983, sec. 11. 
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suministros para la biblioteca jurídica de la cárcel. La década de 1970 fue un 
punto álgido de la disidencia en Bedford Hills, pero no fue ni mucho menos la 
primera (ni la última). Las "chicas" del Reformatorio de Bedford Hills —como 
se llamó en su día— ya habían sido noticia en 1920, cuando protestaron por 
el trato miserable que recibían manteniendo despiertos a los guardias toda la 
noche con una cacofónica "huelga de ruidos"24. 
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Aunque hay algunas experiencias que son universales para las personas 
encarceladas de todos los géneros, las mujeres y las personas no binarias en 
las cárceles de mujeres tienen necesidades físicas específicas y se enfrentan a 
riesgos adicionales de violencia y agresión por parte de las autoridades 
penitenciarias. Muchas entran en prisión con un historial de traumas y abusos, 
y han sufrido una cantidad desproporcionada de violencia en casa o en la calle; 
las reclusas trans y no conformes con el género son aún más vulnerables a la 
discriminación y los malos tratos en un sistema construido principalmente en 
torno a los hombres cisgénero. El Silvia Rivera Law Project25 señala: "El exceso 
de vigilancia policial y la elaboración de perfiles de las personas de bajos 
ingresos y de las personas trans y no conformes con el género se entrecruzan, 
produciendo un riesgo mucho mayor que la media de encarcelamiento, acoso 
policial y violencia para las personas trans de bajos ingresos." Según Lambda 
Legal26, casi uno de cada seis transexuales estadounidenses —y uno de cada 
dos transexuales negros— ha estado en la cárcel. 

Es importante tener en cuenta estas condiciones cuando se intenta 
comprender por qué se sabe mucho menos sobre las protestas en las cárceles 
de mujeres, y por qué esa resistencia puede ser diferente de la que cabría 
esperar ver en una cárcel de hombres. En lugar de la huelga, las reclusas de 
las cárceles de mujeres pueden recurrir a la vía judicial, como hizo Carol 
Crooks. Otras pueden recurrir a campañas de envío de cartas, como las 223 
reclusas de la prisión para mujeres Julia Tutwiler de Alabama que denunciaron 
dos décadas de abusos sexuales27. En 2014, se pusieron en contacto con el 

 
24 “Girls on ‘Noise’ Strike: Inmates of Bedford Reformatory Jangle Cell Doors and Scream,” New 
York Times, January 25, 1920, 19. 
25 “Transgender Incarcerated People in Crisis,” Lambda Legal, accessed November 22, 2021,  
https://www.lambdalegal.org/know-your-rights/article/trans-incarcerated-people 
26 “Transgender Incarcerated People in Crisis,” Lambda Legal, accessed January 24, 2022,  
https://www.lambdalegal.org/know-your-rights/article/trans-incarcerated-people. 
27 Chandra Bozelko, Amy Polacko, and Christina Lane, “Busting Four Myths About Incarcerated 
Women,” Ms., July 26, 2019,  
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Departamento de Justicia y escribieron cartas en las que detallaban los abusos 
sexuales generalizados perpetrados por los guardias de la prisión y encubiertos 
por los funcionarios de prisiones“Tutwiler Prison for Women,” Equal Justice Initiative, 

November 15, 2019, https://eji.otg/cases/tutwiler/28. 
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Gran parte del trabajo de la escritora y periodista Victoria Law se ha 
centrado específicamente en las personas recluidas en cárceles de mujeres y 
en las indignidades y formas de violencia específicas de género a las que se 
enfrentan, desde el acceso a productos de higiene personal hasta los abusos y 
agresiones sexuales rampantes dentro de los muros. Cuando se trata de paros 
laborales, rebeliones y protestas, las mujeres encarceladas suelen tener más 
que perder. "Las personas encarceladas en prisiones de mujeres suelen ser las 
principales cuidadoras, y también suelen ser las que aún intentan soportar la 
carga económica de mantenerse en contacto con sus familiares", explicó Law. 
Para algunas, el escaso salario que ofrece un trabajo en prisión puede ser el 
único medio que tienen para llamar a sus hijos o comprar tampones, y 
declararse en huelga exige arriesgarse a perder esos pocos y preciados recursos 
económicos. Es mucho pedir, sobre todo cuando Law afirma que los 
organizadores no siempre hacen el esfuerzo necesario para llegar a las cárceles 
de mujeres. "No creo que sea intencionado", aclara, "pero creo que se pasa por 
alto el hecho de que hay gente en las cárceles de mujeres a la que no se llega 
sobre muchas cosas de organización, no sólo sobre el trabajo y las huelgas 
laborales, y debería hacerse, porque podrían venir con sus propias perspectivas 
sobre cómo sería eso dentro de una cárcel de mujeres". 

Durante aquel auge de los sindicatos de presos de los años setenta, las 
mujeres se vieron marginadas de la conversación, y pronto, también todos los 
demás. El NCPLU había logrado un éxito notable durante su primer año y 
había evitado conflictos importantes con las autoridades penitenciarias, pero 
la luna de miel no duró. Se prohibieron las reuniones, se prohibió a los presos 
reclutar nuevos miembros para el sindicato y la prisión retiró el acceso a los 
envíos masivos de correo. El Departamento de Instituciones Penitenciarias de 
Carolina del Norte rechazó sumariamente el sindicato y cualquier idea de que 
tuviera derecho a existir, y el Secretario de Instituciones Penitenciarias David 
L. Jones se mostró activamente hostil, diciendo a una sala llena de 

 
https://msmagazine.com/2019/07/26/busting-four-myths-about-incarcerated-women/ 
28 “Tutwiler Prison for Women,” Equal Justice Initiative, November 15, 2019, 
https://eji.otg/cases/tutwiler/ 
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funcionarios de prisiones en Raleigh que "no hay sindicato, no ha habido 
sindicato y no lo habrá mientras yo sea secretario"29. Señaló a la Comisión de 
Reclamaciones de Reclusos de la prisión como la vía adecuada para que los 
presos plantearan sus problemas. El sindicato montó en cólera por lo que 
consideraba una restricción de los derechos de sus miembros a la libertad de 
expresión y asociación, amparados en la Primera Enmienda, y presentó una 
demanda contra la CIG. 
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Obtuvieron una victoria inicial de un tribunal federal de distrito compuesto 
por tres jueces, que falló a favor del sindicato de presos. Pero los funcionarios 
de prisiones apelaron la sentencia, argumentando que la organización era una 
amenaza para la seguridad e insinuando que su carácter interracial era una 
guerra racial en ciernes. El caso acabó ante el Tribunal Supremo, que 
finalmente revocó la decisión y sentó un precedente devastador en el sentido 
de que, incluso en virtud de la Primera Enmienda, los presos no tienen 
derecho legal a afiliarse a un sindicato. En su favor, el juez Thurgood Marshall 
disintió30, escribiendo: "El Tribunal, aparentemente temeroso de una 
organización de reforma penitenciaria que tiene la temeridad de 
autodenominarse 'sindicato', da un paso gigantesco hacia atrás en esa 
concepción desacreditada de los derechos de los presos y del papel de los 
tribunales." 

Fue un consuelo frío. El análisis agorero de Marshall sobre las posibles 
consecuencias del caso era correcto. Después de que se dictara la sentencia 
Jones, se hizo mucho más difícil, si no imposible, que los trabajadores 
encarcelados organizaran sus propios sindicatos, al menos con la estructura 
tradicional certificada por la NLRB. "Se consolidó la idea y el precedente 
jurídico de que los presos no tienen derecho a organizarse en torno a sus 
condiciones de encarcelamiento"31, explicó Law. "Hagan lo que hagan, no 
estamos obligados a reconocerles". Jones no fue ni mucho menos el primer 
desafío legal presentado por un sindicato de presos en Estados Unidos, pero 
tuvo los efectos más amplios y resultó ser un golpe debilitador para el 
movimiento sindical de presos. "La decisión Jones aplastó el movimiento de 

 
29 Gregory S. Taylor, Central Prison: A History of North Carolina’s State Penitentiary (Baton Rouge, 
LA: LSU Press, 2021), 184. 
30 Donald F. Tibbs, From Black Power to Prison Power: The Making of Jones v. North Carolina 
Prisoners’ Labor Union (New York: Palgrave Macmillan, 2012). 
31 Maya Schenwar, Victoria Law, and Michelle Alexander, Prison by Any Other Name: The Harmful 
Consequences of Popular Reforms (New York: The New Press, 2021). 
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las organizaciones de trabajadores penitenciarios; dijo que el Estado puede 
determinar las cuestiones de seguridad y así son las cosas"32, dijo a Scalawag 
en 2018 Chuck Eppinette, un activista antibelicista anteriormente encarcelado 
que había trabajado como asistente legal para Debbie Mailman, la abogada 
principal del NCPLU. "A menos que las personas que se ven directamente 
afectadas tengan voz en lo que sucede, entonces el tipo de cambio que necesita 
suceder nunca sucederá". El sindicato de presos de Carolina del Norte Labor 
Union mostró una posibilidad". 

301 

Las personas implicadas no se arrepienten de nada. Cambiar el mundo lleva 
tiempo, y sangre, y esperanza, y a pesar de todos sus defectos, el movimiento 
sindical de presos de la década de 1970 tenía los tres en abundancia. 
"Organizarse no es sencillo", reflexionaba Purner en una entrevista de 2018. 
"Mucha gente ha muerto para preservar la libertad y los derechos humanos. 
Es una batalla continua. Habrá avances y luego retrocesos. Avances y luego 
retrocesos"33. 

 
COMITÉ DE ORGANIZACIÓN DE TRABAJADORES 

ENCARCELADOS 
Décadas más tarde, en 2014, un puñado de ex presos fundó el Comité 

Organizador de Trabajadores Encarcelados (IWOC, por sus siglas en inglés), 
y comenzó a tomar forma un capítulo completamente nuevo del movimiento 
por los derechos de los presos34. Comenzó con una conferencia telefónica 
entre el Free Alabama Movement, un grupo de derechos humanos dirigido por 
presos, y varias otras organizaciones. Ese año, el FAM había organizado un 
paro laboral de una semana en el que participaron 2400 personas en el 
Correccional de St. Clair y en el Correccional William C. Holman35, dos de las 
prisiones más violentas y peligrosas de Alabama, y estaba buscando formas de 

 
32 Jonathan Michels, ‘“Prisoners’ Organizations Were Thought to Be Dangerous’: Conversations 
with Organizers of the North Carolina Prisoners’ Labor Union,” Scalawag, September 16, 2020, 
https://scalawagmagazine.org/2018/06/prisoners-organizations-were-thought-to-be-dangerous-
conversations-with-organizers-of-the-north-carolina-prisoners-labor-union/  
33 Michels, “Unions Are Needed Everywhere—Especially Prisons.” 
34 “Details on the Founding of the Incarcerated Workers Organizing Committee (IWOC),” 
September 2020,  
https://wisconsinprisonvoices.org/wp-content/uploads/2020/09/founding.iwoc_.interviews.pdf 
35 “Free Alabama Movement Strike,” Perilous Chronicle, January 11, 2019, 
https://perilouschronicle.com/2014/ 01/01/free-alabama-movement-strike/. 
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ampliar su labor. Briana Peril, una organizadora sindical de la IWW que había 
estado encarcelada en Carolina del Norte cuando era adolescente en la década 
de 1980, propuso que el sindicato empezara a reclutar a personas encarceladas 
y a eximirlas del pago de cuotas para que les resultara más fácil afiliarse. Se 
había inspirado en conversaciones con su amigo, el preso político anarquista 
negro y ex Pantera Negra Lorenzo Kom'Boa Ervin, que la animó a encontrar 
la manera de incorporar presos al sindicato. En la convención de la IWW de 
ese año, los delegados votaron a favor de ignorar la sentencia legal que 
prohibía a los encarcelados formar sindicatos, e IWOC se puso manos a la 
obra. 
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El modelo del IWOC es similar al del Sindicato Unido de Presos en el 
sentido de que incluye entre sus miembros a trabajadores encarcelados, así 
como a antiguos presos y defensores externos, pero su objetivo último —la 
abolición total del complejo industrial penitenciario— es sin duda más 
revolucionario que el de sus predecesores, más orientados hacia la política. Su 
formación marcó el inicio de una nueva era en la organización dirigida por 
presos, que funcionaba según los principios anarquistas de ayuda mutua, 
oposición militante al Estado y a sus múltiples sistemas de opresión, y 
estructuras horizontales y no jerárquicas. El IWOC, que sigue dependiendo 
en gran medida del correo postal para hacer llegar su literatura a los miembros 
y posibles miembros, tiene la ventaja añadida de contar con una red de 
comunicación radical integrada gracias a las numerosas secciones de la IWW 
y a su estrecha relación con organizaciones abolicionistas afines como la Cruz 
Negra Anarquista y Books Through Bars. Los avances tecnológicos modernos, 
como los teléfonos móviles, el correo electrónico y las redes sociales, 
proporcionan otras vías de comunicación para aquellos que tienen —o pueden 
adquirir— acceso. 

Peril encendió la chispa en aquella primera conferencia telefónica, pero la 
organización se construyó con la ayuda de otros organizadores de ideas afines. 
Entre ellos estaba Hybachi LeMar, un organizador comunitario anarquista 
negro de Chicago que lleva viviendo dentro y fuera del sistema penitenciario 
desde que tenía quince años y que se afilió a la IWW en 2008. Cuando Peril le 
pidió que se implicara como cofundador, se puso manos a la obra e 
inmediatamente empezó a llegar a los presos a través de los medios más 
fiables disponibles: cartas escritas a mano. No hay ninguna ley que prohíba a 
los presos recibir por correo documentación relacionada con el sindicato 
(aunque, como ocurre con todas las comunicaciones en prisión, el kilometraje 
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puede variar en función del centro), e IWOC aprovechó al máximo esa laguna 
para establecer contacto con personas atrapadas en celdas de todo el país36. 
"En aquella época yo trabajaba en la oficina de la IWW en Chicago, escribiendo 
a los presos y preguntándoles si querían afiliarse al Comité Organizador de 
Trabajadores Encarcelados de la Industrial Workers of the World, y 
haciéndoles saber que podían afiliarse sin cuotas", me dijo LeMar por teléfono 
desde el hospital psiquiátrico de Pensilvania en el que vivía como condición 
de su libertad condicional. "Lo que hacía la IWW era pionero, bueno, 
rompedor de muros". 
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LeMar, que también es miembro de la Federación de Autonomía Negra, 
conoció la IWW cuando estaba encarcelado en 2008. Llevaba veintidós meses 
seguidos en régimen de aislamiento —una práctica que las Naciones Unidas 
han condenado como tortura psicológica— tras haber agredido 
supuestamente a un guardia de prisiones (acusación que LeMar califica de 
"falsa"). Durante ese periodo, otros presos le pasaron la dirección de la 
distribuidora de fanzines South Chicago Anarchist Black Cross y, según me 
contó, su posterior introducción al sindicato, así como a los escritos 
anarquistas y abolicionistas, fue como si "se encendiera una luz en el armario 
de mi mente". LeMar estaba enganchado y empezó a escribir sus propios 
ensayos para publicarlos en el periódico de la IWW, el Industrial Worker. En 
un artículo de 2021, reflexionaba sobre los horrores a los que él y tantos otros 
habían sobrevivido dentro de los muros37, y dejaba claras las condiciones del 
compromiso: "Muchos sindicalistas encarcelados, los que trabajan y los que 
están almacenados en celdas con fines lucrativos, han documentado 
innumerables casos de tortura, esclavitud, persecución religiosa y muchas 
otras formas de inhumanidad en las celdas de las prisiones estadounidenses. 
Las instituciones de tortura deben ser abolidas. Hay que verlas y 
comprenderlas". 

Esa necesidad cruda y básica de ser vistos como seres humanos, no como 
números o bienes muebles, ha llevado a menudo a los presos a tomarse la 
justicia por su mano. Tanto si han expresado ese deseo a través del motín, la 

 
36 Arvind Dilawar, “How to Organize a Prison Strike,” Pacific Standard, May 7,2018,  
https://psmag.com/social-justice/how-to-organize-a-prison-strike 
37 Hybachi LeMar, “Resistance Has Become My Ethical Obligation: Words of Reflection on the 
International Day in Support of Victims of Torture,” Incarcerated Workers Organizing Committee, 
June 28, 2021, https://incarceratedworkers.org/campaigns/resistance-has- become-my-ethical-
obligation-words-reflection-international-day-support. 
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revuelta o la huelga, lo que está en juego sigue siendo increíblemente 
importante, y cualquier preso que se atreva a levantarse contra un sistema 
diseñado para aplastarlo convertirlo en polvo corre un gran riesgo. Participar 
en una huelga de prisiones puede ser una cuestión de vida o muerte, pero para 
los presos que buscan la justicia, si no la libertad, realmente no hay otra 
opción. Como los presos no tienen derecho legal a sindicarse, no tienen 
derecho a una actividad concertada protegida, por lo que las consecuencias 
para quienes se atreven a hacer huelga de todos modos pueden ser duras y 
rápidas. "Estamos bajo la amenaza de que nos metan en el calabozo, porque si 
te niegas a trabajar dentro de la cárcel, te multan por negarte a obedecer una 
orden directa", explica LeMar. "Así que puedes ir al agujero unos sesenta días 
por negarte a trabajar, y acabar allí seis años, por tantos escritos que te 
acumulan". 
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Victoria Law también esbozó esos riesgos en términos inequívocos. Se trata 
de un entorno en el que el jefe controla —o muchos jefes controlan— todos y 
cada uno de los aspectos de la vida de una persona, desde cuándo se ducha 
hasta con qué frecuencia puede hablar con su familia, y decir que no no es una 
opción. En lugar de suponer simplemente el despido o el recorte salarial, 
cabrear al jefe también puede hacer que el correo de los trabajadores 
encarcelados se retrase, que sus visitas se acorten, que sus viviendas sean 
saqueadas, que sus escasas comodidades se reduzcan aún más y que sus 
cuerpos sean maltratados por guardias poco comprensivos (muchos de los 
cuales disfrutan de la protección de sus propios sindicatos). " estás en la cárcel, 
no tienes la opción de: 'Oh, las condiciones de trabajo y de vida son horrendas, 
brutales, violentas y ponen en peligro mi vida, déjame que me levante y me 
vaya a otro sitio'", explicó Law. "Por eso, que la gente organice un paro o una 
huelga, o cualquier tipo de organización laboral es, en sí misma, una acción 
increíblemente peligrosa. Y el hecho de que la gente lo haga habla de la 
atrocidad de las condiciones laborales contra las que se están organizando." 
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Estas condiciones explican por qué las formas alternativas de resistencia, 
como las huelgas de hambre, los paros por enfermedad y los retrasos, que 
practican los trabajadores vulnerables extramuros, también son tan frecuentes 
entre los trabajadores encarcelados en . Sin posibilidad de formar un piquete, 
celebrar reuniones masivas o abandonar físicamente el trabajo, los reclusos 
utilizan cualquier medio a su alcance para protestar y organizarse. Durante la 
primera oleada de la pandemia de COVID-19 de 2020, los presos de Rikers 
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Island se declararon en huelga por la falta de suministros de higiene y de 
equipos de protección personal, y se hicieron eco de las peticiones de los 
defensores externos de que los presos más vulnerables (es decir, los de edad 
avanzada o con enfermedades preexistentes) fueran enviados a casa. Las 
condiciones en el interior del complejo carcelario eran extremadamente 
peligrosas, con un hacinamiento endémico y un gran número de presos 
enfermos. Para la gente que sufría dentro, hacer huelga —o participar en un 
"atraco"— parecía un Ave María en ese momento, pero funcionó; a las ocho 
horas de que los participantes se negaran a salir de sus dormitorios para ir a 
trabajar o a comer, los guardias empezaron a repartir suministros de limpieza 
en los dormitorios. "Una buena parte de los chicos de mi dormitorio querían 
hacer una huelga de hambre hasta que todos fueran liberados"38, explica David 
Campbell, que estaba encarcelado en Rikers en aquel momento. "Sin duda 
pasamos tiempo discutiendo los riesgos que implicaba, pero incluso los chicos 
que estaban a pocas semanas de volver a casa decidieron correr esos riesgos. 
Tenían miedo de contraer COVID y estaban hartos de que el Departamento 
Correccional los tratara como si fueran desechables." 

Varios años antes, esta diversidad de tácticas se había puesto de manifiesto 
durante la primera acción masiva de IWOC en concierto con el Free Alabama 
Movement. El 9 de septiembre de 2016, cuarenta y seis centros de veinticuatro 
estados se tomaron la justicia por mano39. Veinticuatro mil trabajadores 
encarcelados participaron en la huelga de todas las formas posibles: algunos 
se negaron a trabajar, otros iniciaron una huelga de hambre o boicotearon el 
economato, negando su poder económico a sus supervisores. Estas 
interrupciones de la vida cotidiana en el bloque pretendían conmemorar 
Attica, pero los verdaderos objetivos iban mucho más allá: el derecho al voto 
de los presos, una ampliación en de las decrépitas y activamente 
desfinanciadas oportunidades de rehabilitación y educación, y el fin de la 
esclavitud carcelaria de una vez por todas. 
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"A todos los presos de todas las instituciones estatales y federales de este 

 
38 Jessica Schulberg, “Rikers Island Worker Blows Whistle on Covid-19 Risk in Infamous New 
Yorkjail,” HuffPost, July 31, 2020,  
https://www.huffpost.com/entry/rikers-island-coronavirus-
whistleblower_n_5f207377c5b638cfec4b076e 
39 “Nationwide Prison Strike Launches in 24 States and 40 Facilities over Conditions & Forced 
Labor,” Democracy Now!, September 9, 2016, 
https://www.democracynow.Org/2016/9/9/nationwide_prison_strike_launches_in_24. 
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país, os pedimos que dejéis de ser esclavos, que dejéis que las cosechas se 
pudran en los campos de las plantaciones, que os pongáis en huelga y dejéis 
de reproducir las instituciones de vuestro confinamiento", decía en parte la 
convocatoria de huelga. "Cuando eliminemos del sistema penitenciario 
estadounidense el motivo económico y la grasa de nuestro trabajo forzado, 
toda la estructura de tribunales y policía, de control y captura de esclavos debe 
cambiar para acomodarnos como humanos, en lugar de esclavos". 

Esa huelga engendró otras, como suelen hacer las huelgas. En 2018, IWOC, 
FAM y Jailhouse Lawyers Speak, un colectivo nacional de personas 
encarceladas que proporcionan educación legal y recursos a otras personas en 
prisión y que también apoyaron la acción de 2016, organizaron otra huelga 
nacional de prisiones. Programada para comenzar el 21 de agosto y 
prolongarse hasta el 9 de septiembre, la huelga reflejaba demandas anteriores 
para abolir la esclavitud en las cárceles y mejorar las condiciones dentro de la 
propia prisión, y trazaba una línea directa entre la lucha actual de los presos y 
las luchas de los que les habían precedido. Las reivindicaciones de los presos 
hacían hincapié en el hecho de que muy poco había cambiado desde el apogeo 
del movimiento de presos en la década de 1970 en lo que respecta a las 
condiciones u oportunidades de quienes estaban encerrados y retenidos por el 
Estado, y las reivindicaciones, una vez más, quedaron sin respuesta. "Creo que 
enseñar sobre Attica es una herramienta poderosa para motivar a la gente a la 
acción", me dijo en una entrevista Safear Quaswarah, un musulmán mexicano-
estadounidense actualmente encarcelado. "Sólo necesitamos más profesores". 

Esta nueva era de organización sindical dirigida por trabajadores 
encarcelados carece incluso del leve asentimiento de apoyo institucional del 
que gozaron algunos de sus predecesores de en el movimiento sindical de 
presos anterior a Jones. Imaginemos el impacto que habría tenido si la AFL-
CIO se hubiera pronunciado en apoyo de los presos en huelga, o incluso 
hubiera reconocido su lucha. 
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"Si realmente nos tomamos en serio que todo trabajo tiene dignidad y 
valor40, entonces, por supuesto, eso [incluye] al sector más explotado"41, dijo 
el Dr. Dan Berger, profesor de la Universidad de Washington, historiador y 

 
40 Madison van Oort, “A Call to End Slavery in America: September 9 National Prisoner Work 
Stoppage,” Verso, August 25, 2016, https://www.versobooks.com/blogs/2813-a-call-to-end-
slavery-in-america-september-9-national- prisoner-work-stoppage. 
41 Dan Berger, Captive Nation: Black Prison Organizing in the Civil Rights Era (Chapel Hill, NC: 
University of North Carolina Press, 2016). 
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autor de Captive Nation: Black Prison Organizing in the Civil Rights Era. "Si 
esa demanda se impulsa sin las exclusiones de las personas encarceladas, y sin 
las exclusiones de los trabajadores agrícolas y los trabajadores domésticos y 
otras personas que han sido tradicionalmente descartadas o ignoradas por el 
movimiento obrero dominante, entonces no sólo tendremos que luchar por 
jaulas más grandes y cadenas más largas". 

La huelga de prisiones de 2018 fue en última instancia un evento más 
limitado que su predecesor, que involucró a presos en solo un puñado de 
instalaciones, pero obtuvo mucha más atención de los medios. Como señaló 
Law cuando la entrevisté sobre la huelga en 2018, esta mayor conciencia de lo 
que estaba sucediendo en el interior llevó a un aumento del apoyo de activistas 
y defensores en el exterior. Esa capa adicional de escrutinio y apoyo ha tenido 
un impacto importante en la forma en que se trata a los presos durante 
protestas y paros laborales potencialmente riesgosos; más ojos pueden 
significar más responsabilidad. Aquellos que deciden hacer huelga tienen 
menos probabilidades de enfrentarse a la experiencia de LeMar de ser enviados 
"al " ahora que hay más visibilidad y defensa "[Los guardias de la prisión] no 
podían simplemente barrer a los organizadores encarcelados al confinamiento 
solitario para callarlos", explicó Law. Ahora sabían que habría repercusiones 
si lo hacían". 

 
BOMBEROS ENCARCELADOS EN CALIFORNIA 
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Hace unos años, cuando la periodista Jaime Lowe visitaba a su madre en 
Los Ángeles, encontró por casualidad una esquela de quinientas palabras de 
una mujer llamada Shawna Lynn Jones en Los Angeles Times. Jones, de 
veintidós años, había sido una niña del desierto42, nacida y criada al borde del 
Mojave, en el Antelope Valley del sur de California. Murió en él, tras sufrir un 
grave lesión craneal mientras luchaba contra un incendio en las montañas de 
Santa Mónica, y dejó padres, hermanos y un perro llamado Charlie. En la 
necrológica que leyó Lowe, la vida de Jones reducía a dos frases centradas en 
su delito y su participación en el Programa de Campamentos de Conservación 
del Departamento Correccional de California, que forma a grupos de personas 
encarceladas como bomberos y los envía primera línea de los incendios 
forestales más mortíferos del estado. 

 
42 “Shawna L. Jones,” National Fallen Firefighters Foundation, September 30, 2020,  
https://www.firehero.org/fallen-firefighter/shawna-l-jones/. 
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"No tenía ni idea de que había cuarenta y cuatro campos en todo el estado 
y de que el 30% de las cuadrillas sobre el terreno en California eran bomberos 
encarcelados que ganaban una pequeña fracción de lo que ganan los bomberos 
del mundo libre", me dijo Lowe. Esa curiosidad dio lugar a cinco años de 
investigación y entrevistas con mujeres que habían estado o seguían estando 
encarceladas y participaban en el programa contra incendios, y a un libro: 
Breathing Fire: Female Inmate Firefighters on the Front Lines of California's 
Wildfires-y transformó a Lowe en abolicionista. "Enjaular a la gente no sólo 
no funciona, sino que traumatiza a las personas y a sus familias", me dijo. 
"Tenemos que derribar todo el sistema y construir algo que se centre 
realmente en la rehabilitación, la compasión y la participación de la 
comunidad. El trabajo puede formar parte de ello, pero no en el contexto de 
la tortura y el castigo, que es lo que es nuestro sistema actual." 
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El reportaje de Lowe tuvo lugar durante un tiempo en el que el público 
había llegado a darse cuenta del alcance del programa de bomberos presos de 
California, y finalmente lo vio como un problema laboral cada vez más urgente 
a medida que cambio climático arrasa los bosques del estado. Cuando el 
gobernador de California Gavin Newsom asumió el cargo en 2019, anunció un 
programa piloto que permitiría a las personas anteriormente encarceladas 
ayudar en las unidades de respuesta de emergencia. Esto sonaba a progreso, 
pero ignoraba el duro hecho de que sus antecedentes penales a menudo les 
impiden encontrar trabajo como bomberos civiles una vez son liberados. Tras 
recibir presiones adicionales, firmó la ley AB 2147, que modificaba el código 
penal del estado para facilitar que los presos formados en el Programa de 
Campamentos de Conservación43 o en una cuadrilla de mano del condado 
obtuvieran empleo como bomberos profesionales tras su puesta en libertad. 
Los defensores de los presos, los activistas y la cobertura de los medios de 
comunicación se habían unido para avergonzar al estado, pero seguían 
existiendo otras barreras institucionales. "Las agencias de contratación por 
excelencia —CalFire y los departamentos municipales— todavía tienen la 
capacidad de hacer una búsqueda de antecedentes penales y ver que una vez 
hubo un delito grave en el expediente de un solicitante", explicó Lowe. "Son 
organismos históricamente discriminatorios y no hay forma de saber si eso 

 
43 Paul D. Knothe, “AB 2147 Clears Career Paths for Formerly Incarcerated Persons Trained as 
Firefighters,” California Public Agency Labor & Employment Blog, September 15, 2020,  
https://www.calpublicagencylaboremploymentblog.com/legislation/ab-2147-clears-career-paths-
for-formerly-incarcerated-persons-trained-as-firefighters/ 
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influirá en la contratación". 
Los legisladores estatales han seguido debatiendo esta cuestión durante 

años44, y los intentos más recientes de crear una vía real hacia el empleo para 
los bomberos excarcelados45 fueron archivados tras la oposición de, 
lamentablemente, la asociación de bomberos de California. Este 
decepcionante episodio demostró que a algunos sectores del trabajo 
organizado aún les queda un largo camino por recorrer para rectificar su falta 
de solidaridad con los trabajadores encarcelados. "Sabemos que podemos 
luchar por un trabajo sindicalizado digno y significativo como exigencia básica 
de la sociedad, pero el problema es que muchos sindicatos han planteado esa 
exigencia de un modo que descarta y excluye a los presos", explicó el Dr. 
Berger durante nuestra llamada. "Ver a los presos como competencia laboral, 
en lugar de como compañeros de trabajo, es algo que puede superarse, pero 
creo que es un obstáculo crucial". Acabar con la esclavitud en las cárceles y 
apoyar a los trabajadores encarcelados en es una cuestión que debería 
preocupar a todo el movimiento obrero, y pretender que los trabajadores que 
están dentro de los muros no existen —o que de alguna manera existen en 
oposición a otros que trabajan fuera— es una dañina y obstinada dejación de 
funciones. Al igual que los cobardes propietarios de las fábricas, los capataces 
de las plantaciones y los barones del carbón que supervisaron la muerte y la 
degradación de las generaciones anteriores46, las empresas que se benefician 
de esta esclavitud moderna y los políticos que permiten que continúe están 
manchados con la sangre de los trabajadores. Para los presos, recuperar su 
poder, retener su trabajo y afirmar su humanidad es un acto revolucionario. 
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 Ver a los guardianes servir la comida en el comedor y barrer y fregar el 
suelo era inmensamente satisfactorio para todos nosotros", me dijo David 
Campbell mientras reflexionaba sobre la huelga de prisiones que ayudó a 
organizar durante el apogeo de COVID-19. "Creo que esa sensación de que las 

 
44 LA Times Editorial Board, “Editorial: Inmates Risking Their Lives to Fight California’s Wildfires 
Deserve a Chance at Full-Timejobs,” Los Angeles Times, November 1, 2019,  
https://www.latimes.com/cpinion/story/2019-ll-01/california-inmate-firefighters. 
45 Eloise Reyes, “AB-1211 Firefighters,” Bill Text—AB—211 Firefighters, February 22, 2019, 
https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/billTextClient.xhtml?bill_id=201920200AB1211 
46 Philip Kennicott, “The American Worker: Exploited from the Beginning,” Washington Post, 
November 20, 2017,  
https://www.washingtonpost.com/entertainment/museums/the-american-worker-exploited-
from-the-beginning/2017/11/20/7ae8fe6a-c890-11e7-b0cf-7689a9f2d84e_story.html 



13. LOS PRISIONEROS 

 

tornas podían cambiar a pesar de nuestras circunstancias estaba siempre 
presente, aunque normalmente bastante apagada". "Creo que esa sensación de 
que las tornas podían cambiar, de que los presos poseíamos de hecho ese 
poder a pesar de nuestras circunstancias, estaba siempre presente, aunque 
normalmente fuera bastante apagada". 
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Mientras escribo estas líneas, mil cien mineros del carbón de la Alabama 

rural siguen en huelga desde el 1 de abril de 2021.1 Durante la realización de 
Fight Like Hell, nunca he dejado de pensar en los mineros. Cubrir su lucha 
contra la patronal del carbón se convirtió en una misión, cuando no en una 
auténtica obsesión. Cuando me presenté en el piquete a principios de abril con 
una caja de Krispy Kremes y la vaga esperanza de que alguien me contara lo 
que estaba pasando, no tenía ni la más remota idea de lo importante que esta 
huelga —y las personas que la protagonizaban— se convertiría para mí, o para 
este libro. Cuando presenté mi historia, esperaba que le siguiera una avalancha 
de otras, analizando la historia, el contexto y las condiciones de la huelga. En 
lugar de eso, todo fueron grillos. 

Al principio, me extrañó la escasa atención que los medios de comunicación 
prestaron a la huelga; recién llegado de cubrir la campaña de Amazon en 
Bessemer, me había acostumbrado a estar en medio de una gran noticia de 
alcance nacional y esperaba que la huelga de Warrior Met alcanzara un estatus 
similar. Cuando no fue así, los mineros y yo nos preguntamos por qué. Mi 
hipótesis es que la naturaleza de su industria (en una época de rápida 
intensificación de la crisis climática, el carbón no es precisamente popular) y 
las suposiciones en torno a quiénes son y en qué creen los convirtieron en 
protagonistas poco simpáticos. Los mineros del carbón de la Alabama rural y 
sangrienta, muchos de los cuales se identificaban como cristianos y 
conservadores, eran difíciles de vender a los progresistas, mientras que una 
historia sobre un grupo de trabajadores multirraciales, orgullosamente 
sindicados, que se enfrentaban al jefe era un no-go para el público republicano. 
Para ser justos, probablemente no me habría importado tanto como me 
importa si no hubiera podido pasar tiempo con los trabajadores de carne y 
hueso que lideraban la huelga, y encontrado puntos en común entre nuestros 
dos mundos. 
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Al principio me atrajo la noticia de las injusticias que se cometían contra 

 
1 Nora De La Cour, “Alabama Miners Are Still on Strike After 8 Months,” Jacobin, August 

11, 2021, 
https://wwwjacobinmag.com/2021/ll/alabam-coal-miners-umwa-strike-blackrock-pickets-

violence. 
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estos trabajadores en una zona del Sur profundo donde la tradición de acción 
obrera militante se remonta a las propias minas. Me quedé por los propios 
trabajadores y, en concreto, por las mujeres. Empezaron como fuentes, pero 
con el paso de los meses se convirtieron en mis amigas. Haeden, Cheri, 
Stephanie, Connie, esposas, hijas y nietas de mineros del carbón que pasando 
por un infierno, pero decididas a sacar lo mejor de sí mismas, como habían 
hecho sus antepasadas. Teníamos más o menos la misma edad y, aunque 
nuestras vidas parecían muy diferentes, nuestro parentesco era genuino. 

Lo sentía cada vez que iba a Alabama a ver cómo iba la huelga. Con sus 
grandes pinos, sus pequeñas tiendas familiares y sus largas y solitarias 
carreteras, Brookwood se sentía un poco como en casa, al igual que la gente 
que encontraba allí. Los hombres, con sus barbas, sus pantalones de camuflaje 
Realtree y su carácter rudo, me recordaban a mi padre; las mujeres, que eran 
ingeniosas, de carácter fuerte y dulces hasta que les dabas una razón para no 
serlo (y entonces que Dios te ayude), bien podían haber sido mis tías o 
hermanas. No podía imaginar lo difícil que fue pasar todos esos meses en el 
piquete, contando céntimos y preocupándose por la violencia de la empresa, 
pero al menos pude estar allí para ayudar a amplificar su mensaje. 

Los periodistas tienen el poder de decidir qué historias se cuentan y cuáles 
se olvidan, y esa responsabilidad conlleva graves consecuencias. Por la razón 
que sea, los mineros del carbón de Brookwood se encontraban entre estos 
últimos, uniéndose a un número incalculable de otros a lo largo de la historia 
y en este mismo momento, cuyas luchas permanecen envueltas en sombras. 
Eso no los hace menos importantes o impactantes que los que sí acaparan 
titulares, y para los huelguistas de Warrior Met, la falta de atención era sólo 
un obstáculo más que debían superar . De todos modos, se mantuvieron 
firmes. Saben que los medios de comunicación pueden ser útiles y que el 
apoyo público es aún mejor, pero la solidaridad es el arma más sólida de todas. 
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Por todas esas razones, su huelga fue la única lucha laboral actual en la que 
me permití profundizar durante la mayor parte de 2021. También me 
preocupaba que, si dejaba que mi atención se desviara un poco más, este libro 
nunca llegaría a escribirse. Incluso en un mal día, había noticias en el mundo 
laboral: un nuevo sector se estaba organizando, otro grupo de Teamsters 
estaba en huelga, Twitter estaba arrastrando al infierno a un sindicalista que 
acababa de salir del armario. A medida que avanzaba el año, esa tentación se 
intensificaba a medida que los trabajadores de todo el país empezaban a 
movilizarse (y, al margen de los plazos, no podía evitar seguirles la corriente). 
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 El año 2021 será recordado como histórico por muchas razones, algunas 
buenas, la mayoría malas, pero en lo que a mí respecta, la noticia más 
importante del año fue la oleada de protestas, paros, dimisiones y huelgas que 
barrió el país. La mezcla tóxica de desigualdades sociales, políticas y 
económicas, la mortífera violencia policial, el terrorismo de extrema derecha 
y la brutalidad capitalista que aplasta el alma, que ha definido la vida 
estadounidense de tantas personas, recibió un impulso mortal de la pandemia 
COVID-19. La urgencia y la incertidumbre del momento se vieron agravadas 
por la epidemia. La urgencia y la incertidumbre del momento arrojaron una 
luz aún más dura sobre la desesperada realidad del trabajo en este país, 
especialmente para aquellos que no tenían la opción de quedarse en casa. 

Los repartidores, los trabajadores del comercio minorista, los mozos de 
almacén, los trabajadores de los servicios sanitarios y los trabajadores 
agrícolas se encontraban entre los millones de personas empujadas a la 
primera línea de una plaga aterradora, y sin duda eran algunos de los peor 
protegidos. "Esas personas no sólo no tienen una red de seguridad, sino que, 
pase lo que pase, tienen que seguir arriesgando sus cuerpos y sus vidas", me 
dijo Veena Dubai, profesora de Derecho de la Universidad de California en 
Hastings y firme defensora de los trabajadores marginados. "Hay una gran 
ironía trágica en que sean estos 'trabajadores esenciales' los más desposeídos: 
las personas a las que se priva de todas las protecciones [laborales], las 
personas que realizan los trabajos más peligrosos y las personas cuya 
esperanza de vida es más corta como consecuencia de ello." 
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Cuando la llegada de las vacunas COVID-19 disminuyó la amenaza 
inmediata de la pandemia, los jefes no vieron razón alguna para seguir 
fingiendo que valoraban el papel de sus empleados en el mantenimiento del 
país en funcionamiento (si es que alguna vez se habían molestado en hacerlo 
en primer lugar) o para aumentar sus salarios estancados. Mientras todo esto 
ocurría, el gobierno seguía reforzando las fortunas de los ricos y fallando a 
todos los demás. La clase trabajadora estadounidense estaba llegando a su 
límite y algo tenía que cambiar. "La gente está enfadada y harta", me dijo 
Dubai. "No creo que podamos descartar el papel que desempeñan esas 
emociones en los levantamientos que hemos visto entre los trabajadores de 
este país [en 2021]". 

A medida que avanzaba el año, los trabajadores lo comunicaron sin 
ambages. Miles de ellos aprovecharon la escasez de mano de obra para 
abandonar trabajos mal pagados y de alto riesgo. Marcharon contra los malos 



EPÍLOGO 

 

jefes, golpearon a las empresas crueles y deshonestas y utilizaron su poder 
colectivo para hacer frente a un sistema despiadado que esperaba que 
aceptaran alegremente la explotación con una sonrisa. Algunos la llamaron "la 
Gran Resignación", otros insistieron en que era una huelga general de 
combustión lenta. "Después de años de ser mal atendidos y tomados por 
sentado —y doblemente durante la pandemia— los trabajadores están 
comenzando a autorizar huelgas en todo el país", observó la representante 
Alexandria Ocasio-Cortez en Twitter2. "Bien." 

En cualquier caso, ocurrió en todas partes, incluso en lugares que uno no 
esperaría. En Alabama, después de que los trabajadores de Amazon en 
Bessemer perdieran su votación sindical a finales de marzo, ganaron una 
apelación contra la flagrante represión sindical de la empresa e 
inmediatamente empezaron a hacer planes para repetir las elecciones. Michael 
"Big Mike" Foster, organizador del RWDSU, lo celebró en un tuit: "Aquí vamos 
de nuevo, pero esta vez con una victoria"3, e inmediatamente volvió al trabajo. 
Más al norte, otro grupo de trabajadores de Amazon en Staten Island lanzó su 
propia campaña de organización, el Amazon Labor Union. Liderados por Chris 
Smalls, un antiguo trabajador de Amazon que había sido despedido por 
protestar contra la escasez de precauciones de seguridad COVID-19 de la 
empresa, los trabajadores presentaron una solicitud de elecciones a la NLRB 
el 25 de octubre de 2021. "Esto es monumental para los trabajadores", dijo 
Smalls a Reuters. "Es la prueba de que puedes levantarte, luchar y organizar 
tu lugar de trabajo"4. 
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Con la llegada de octubre, se produjo una nueva oleada de huelgas. Para 
sorpresa de quienes cubren habitualmente estos conflictos, los principales 

 
2 Alexandria Ocasio-Cortez, “#Striketober coming in hot after years of being underserved 

and taken for granted - & doubly so during the pandemic - workers are starting to authorize strikes 
across the country: from @IATSE production workers to @UAW John Deere & @BCTGM Kellogg 
workers,& many more.good,” Twitter, October 14, 2021,  

https://twitter.com/AOC/status/1448664331344822272. 
3 Michael Foster “The Hearing officer of the Regional NLRB has recommended that it be a 

re election in Bessemer Alabama Amazon here we go again but this time with a Win Bigmikeunionl” 
Twitter, August 3, 2021, 

 https://twitter.com/BigMikeUnionl/status/1422622496222765056. 
4 Nivedita Balu and Jeffrey Dastin, “Amazon’s Staten Island Warehouse Workers File 

Petition for Union Election,” Reuters, October 26, 2021, 
https://www.reuters.com/business/amazons-staten-island-warehouse-workers-file-

petition-union-election-nlrb-2021-10-25/ 
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medios de comunicación por fin se dieron por enterados y nació el 
"Striketober", un eslogan ideado inicialmente en un grupo de DM. Era difícil 
no dejarse llevar por la emoción de ver a más de mil trabajadores de Nabisco 
y a mil cuatrocientos de Kellogg's declararse en huelga para reclamar salarios 
más altos y fines de semana libres, justo antes de que diez mil trabajadores de 
John Deere se lanzaran a las líneas de piquete por un sistema de empleo 
discriminatorio de dos, mientras que al mismo tiempo sesenta mil miembros 
del IATSE de Hollywood amenazaban con ir a la huelga. Era emocionante 
observar desde la barrera, y los que realmente participaban en estas luchas se 
dieron cuenta de que también formaban parte de algo más grande. "Mucha 
gente temió por su vida de forma inmediata el año pasado", explica Dubai. "Lo 
que surgió de ello fue la rabia y la indignación, y la indignación, la rabia y el 
amor son las raíces de la organización y la solidaridad". 

Cuando la huelga se convirtió en Acción de Huelga, tres mil estudiantes de 
la Universidad de Columbia se declararon en huelga por los míseros salarios 
de sus empleadores de la Ivy League, mientras que treinta y dos mil 
trabajadores sanitarios de Kaiser Permanente amenazaron con una huelga 
gigantesca por los fuertes recortes salariales. Los taxistas neoyorquinos 
mantuvieron una huelga de hambre de quince días y consiguieron una 
condonación millonaria de sus deudas5. Los trabajadores de Starbucks en 
Buffalo, Nueva York, se enfrentaron valientemente a los transparentes 
intentos de la empresa de acabar con su sindicato, y los trabajadores de 
McDonald's de diez ciudades celebraron una huelga de un para protestar 
contra el acoso sexual rampante en sus lugares de trabajo. En octubre, más de 
setecientas enfermeras del hospital Saint Vincent de Worcester 
(Massachusetts) cumplieron su séptimo mes de huelga. Se habían declarado 
en huelga por las malas condiciones de trabajo y la inseguridad de la plantilla, 
y formaban parte de una lucha mucho mayor en el sector sanitario que afecta 
tanto a los trabajadores como a los pacientes. "No se nos escapa lo importante 
que es para nosotros mantenernos firmes", declaró a NBC News la enfermera 
en huelga Marie Ritacco6. "No vamos a dar marcha atrás". (Después de casi 

 
5 Erum Salam, “New York City Taxi Drivers End Hunger Strike After Reaching Deal on Debt 

Relief,” Guardian, November 4, 2021, 
https://www.theguardian.com/us-news/2021/nov/04/new-york-city-taxi-drivers-end-

hunger-strike-debt-relief 
6 Ben Kesslen, “‘This Is Not Where We Expected to Be’: Massachusetts Nurses Strike Hits 

7-Month Mark,” NBCNews.com, October 10, 2021, 
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diez meses, finalmente ganaron, ratificando un nuevo contrato el 3 de enero 
de 2022)7. 
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Los mineros del carbón de Warrior Met habían llegado a las líneas de 
piquete menos de un mes después que las enfermeras de Saint Vincent, y 
pocos días después de que los trabajadores de Amazon en Bessemer 
conocieran los infaustos resultados de sus elecciones sindicales. Los mineros 
acudieron a una concentración de Amazon para mostrar su solidaridad, pero 
se mantuvieron ocupados librando su propia batalla a pocos kilómetros, en 
Brookwood. En una huelga de prácticas laborales injustas contra una empresa 
que parecía empeñada en matarlos de hambre en lugar de negociar un contrato 
decente, los mineros se enfrentaron a una cuesta arriba, pero no era nada con 
lo que el UMWA no se hubiera enfrentado antes. Como ya has leído en este 
libro, los mineros son duros, ingeniosos y muy testarudos. Ni siquiera hemos 
hablado de la Batalla de Blair Mountain, la épica huelga de quince meses del 
sindicato contra Massey Coal en 1985, ni del papel que desempeñó la intrépida 
esposa del minero y experta saboteadora Sarah "Ma" Blizzard en la brutal 
huelga de Paint Creek-Cabin Creek de 1912, pero créame: no le gustaría 
encontrarse en el lado malo de un minero sindicalizado. 

Sin embargo, los directivos de Warrior Met se perdieron ese día en clase de 
historia y se lanzaron a la guerra. Las cosas no tardaron en ponerse feas, con 
tensiones cada vez que la policía estatal aparecía para escoltar a un autobús 
lleno de esquiroles hasta las minas. Los empleados de la empresa han sido 
grabados en vídeo conduciendo sus camiones contra los piquetes; varios 
huelguistas han sido enviados al hospital, y algunos siguen sintiendo los 
efectos físicos de sus lesiones. "No voy a rendirme, porque eso es lo que 
quieren", me dijo Greg Pilkerton, minero en huelga, en una entrevista para 
Nation. En junio, él y su mujer, Amy, fueron atropellados y heridos por 
vehículos conducidos por hombres de la empresa. "Mi padre y yo hicimos 
piquetes en los años 80, y fue mucho peor que lo que está ocurriendo ahora. 
No voy a hacerlo, pero si renunciara a este lugar, mi padre probablemente 
volvería a perseguirme". 
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https://www.nbcnews.com/news/us-news/not-where-we-expected-be-massachusetts-

nurses-strike-hits-7-n1281053 
7 Aparna Gopalan, “Massachusetts Nurses Just Won an Epic 10-Month Strike,” New 

Republic, January 7, 2022, 
 https://newrepublic.com/article/164950/st-vincent-hospital-nurses-strike. 
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Mientras los cobardes políticos republicanos del estado hacían todo lo 
posible por impedir cualquier atisbo de progreso, un grupo de cónyuges y 
jubilados de mineros entraron en acción para apoyar a sus seres queridos. 
Rápidamente crearon una red de ayuda mutua que alimentaba a cientos de 
familias del sindicato cada semana y organizaron una campaña de recogida de 
juguetes para llevar un poco de alegría a la siguiente generación. "No vamos a 
quedarnos callados al margen y estar en casa con los niños en la ", me dijo en 
agosto Haeden Wright, profesora de secundaria y presidenta de la UMWA 
Auxiliary de Brookwood, cuyo marido, Braxton, está en huelga. "La empresa 
tiene que saber que cuando un hombre trabaja para Warrior Met, toda la 
familia firma ese contrato. Y las mujeres pueden ser mucho más despiadadas 
que los hombres cuando atacan a nuestras familias". 

Resulta incómodo cerrar este libro sin dejar constancia de la resolución de 
la huelga y, en el mejor de los casos, sin celebrar su victoria. Parece inacabado, 
tanto literal como metafóricamente, sobre todo después de haber pasado tanto 
tiempo inmerso en el pasado del movimiento obrero, investigando sus 
victorias (y derrotas, y estancamientos) y familiarizándome con muchos de 
sus líderes desconocidos y olvidados. Ningún autor aspira a la obsolescencia, 
pero espero de todo corazón que la huelga de 2021 de Warrior Met siga su 
curso antes de que este libro llegue a las tiendas, y que los trabajadores y sus 
familias que lucharon tan duramente durante tantos meses agotadores ya 
estén disfrutando de los frutos de su nuevo y reluciente contrato sindical 
mientras usted lo lee. Como tantos otros trabajadores antes que ellos, se 
merecen al menos eso y, en realidad, mucho más. 
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Pero ese es también el sentido de todo esto, ¿no? Esta historia no acaba 
porque termine una huelga, o una campaña, o un escritor estresado tenga que 
cumplir su plazo. Siempre hay otra lucha, un nuevo contrato, un nuevo 
adversario. Siempre hay otra lucha a la que unirse y otro piquete que recorrer. 
La causa del trabajo es eterna y su labor nunca termina. El poder colectivo de 
la clase trabajadora ha estado detrás de cada paso adelante que ha dado este 
país, a regañadientes o no, y seguirá siendo la fuerza animadora de cualquier 
progreso verdadero. Una vez que te has comprometido con la idea de construir 
un mundo mejor, no puedes dejar de luchar por la justicia. 

Mi esperanza para este libro es que eduque a una nueva generación de 
trabajadores sobre sus derechos, su historia y los sacrificios que tanta gente 
ha hecho para que lleguemos incluso a este punto imperfecto. Ahora que ya 
lo has leído, tendrás que contarme qué tal me ha ido, y si me he dejado alguno 
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de tus favoritos, ¡siempre me queda el libro de bolsillo! 
Más aún, espero que las historias y los personajes de Fight Like Hell 

inspiren a los lectores —te inspiren a ti— a pasar a la acción si sientes que 
esos derechos están siendo pisoteados por élites poderosas, titanes 
corporativos o simplemente por un mal jefe cualquiera. Si otros pueden 
hacerlo —y como han demostrado estos últimos cientos de páginas, muy a 
menudo lo han hecho—, cualquiera puede. Usted puede hacerlo. Si tienes 
unos cuantos amigos dispuestos a luchar como locos junto a ti, todo es 
posible. 

¡Sí, se puede! 
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