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Introducción 
 
 
"El remedio" a los problemas laborales, explicaba sin rodeos J. West Goodwin, de 

Sedalia, Missouri, en American Industries en 1903, "es una contraorganización". Pocas 
personas conocían mejor que Goodwin los distintos pasos necesarios para crear y 
mantener este tipo de organizaciones, y los lectores de la revista mensual de la 
Asociación Nacional de Fabricantes probablemente leyeron sus palabras con bastante 
interés. Después de todo, muchos se veían obligados a lidiar con las molestias 
asociadas a los paros laborales y las interrupciones de la cadena de suministro; en 1903, 
los trabajadores protagonizaron 3.495 huelgas en todo el país. Para entonces, Goodwin, 
exitoso propietario de una imprenta e influyente periodista, había pasado años 
organizando grupos de élites de diversas ocupaciones en formaciones organizativas 
antiobreras, tanto en su ciudad natal como en gran parte del Medio Oeste y la Costa 
Este. Desempeñó un papel decisivo en la creación de dos oleadas de organizaciones 
antiobreras. 

En primer lugar, contó a los lectores sus aventuras en la creación de las Ligas de la 
Ley y el Orden en Sedalia y las ciudades cercanas, donde hombres de negocios armados 
ayudaron a sofocar la huelga liderada por los Caballeros del Trabajo (KOL) contra el 
extenso sistema ferroviario del suroeste de Jay Gould en la primavera de 1886. En aquel 
momento, los miembros de KOL eran, según Goodwin, responsables de crear "un 
estado de terror", que llevó a "paralizar las industrias de la joven ciudad". En respuesta, 
Goodwin y sus compañeros tomaron las armas, se enfrentaron a los huelguistas y, en 
última instancia, llevaron "a un abrupto final todas las formas de coacción, persecución, 
boicots y la protección absoluta de los hombres no sindicados para trabajar para quien 
quisieran." Los huelguistas disruptivos de Sedalia, se regodeó Goodwin, "tuvieron que 
abandonar sus hogares y buscar otros lugares o convertirse en vagabundos sobre la 
tierra".1 La victoria sentó bien en 1886. 

También se sintió bien en los años siguientes, cuando Goodwin lanzó una serie de 
campañas de reclutamiento con el objetivo de establecer más "contraorganizaciones" 
represivas —asociaciones dirigidas por los empleadores diseñadas para socavar un 
movimiento obrero cada vez más confiado y combativo. Las Ligas de la Ley y el Orden 
habían surgido en algunas zonas del Medio Oeste y la costa del Pacífico a finales de las 
décadas de 1880 y 1890, cuando las élites, que representaban a los diversos sectores de 

 
1 J. West Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", American Industries 1 (1 de agosto de 1903), 

13. 
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la economía, lucharon contra una serie de disturbios protagonizados por trabajadores 
agrícolas, ferroviarios y mineros. A finales de siglo, Goodwin volvió a las andadas y 
ayudó a formar "Alianzas de Ciudadanos", organizaciones de corte progresista dirigidas 
por empresarios que rompían huelgas, desarticulaban sindicatos y ponían en la lista 
negra a activistas sindicales bajo la bandera de la protección de los derechos de los no 
sindicalistas en "talleres abiertos" inclusivos. Tras crear una en Sedalia en agosto de 
1901, Goodwin se puso en marcha y estableció alianzas similares en ciudades 
relativamente cercanas, como Kansas City y Joplin, antes de trasladarse a zonas más 
distantes, como Evansville (Indiana) y Scranton (Pensilvania). Los empresarios de 
estos lugares se sintieron envalentonados por la formación de estas organizaciones 
contrarias, agradecidos por la experta orientación de Goodwin. Las Alianzas de 
Ciudadanos eran muy secretas y ritualistas; los miembros tenían sus propios "agarres y 
pases de palabras, todo tan vigilado que es imposible que un no miembro consiga la 
admisión". Goodwin no describió los tipos de métodos coercitivos que empleaban estas 
organizaciones en respuesta a los conflictos laborales, pero no hace falta buscar mucho 
para encontrar ejemplos de violencia provocada por la patronal, como palizas, 
secuestros y, en ocasiones, asesinatos. Goodwin, hablando en nombre de la clase 
dirigente de la nación, sostenía que esas actividades bien valían los riesgos para 
garantizar "la prosperidad permanente y continua de las industrias empleadoras, que ha 
hecho famoso a este país".2 

Centrándose en hombres influyentes como Goodwin, este libro explora las 
relaciones entre la gestión y la represión, destacando las formas en que numerosos 
individuos poderosos y empleadores de finales del siglo XIX y principios del XX, los 
que representan una diversidad de lugares de trabajo de diversos tamaños, utilizaron la 
violencia contra la gente común para lograr sus objetivos de gestión y sociales. 
Examinando conjuntos de hombres geográficamente diversos desde aproximadamente 
la Guerra Civil hasta la Primera Guerra Mundial, se ilustra cómo se impusieron 
agresivamente tanto dentro como fuera de los entornos laborales. Ofrezco una visión a 
largo plazo de los métodos de violencia de las élites que cuestiona parte de lo que se 
nos ha enseñado sobre el ascenso de Estados Unidos como potencia industrial. Sobre 
todo, muestro repetidamente la centralidad de la intimidación y la violencia para la 
gestión, el desarrollo capitalista y la estabilidad durante la Segunda Revolución 
Industrial. 

 Ante las numerosas dificultades relacionadas con el trabajo, que los observadores 
de élite definían como ineficiencias, huelgas, boicots, diversas muestras de 
insubordinación y la existencia de disidentes externos, los empresarios y sus aliados, 
colaborando en diversas organizaciones, recurrieron a diversas técnicas represivas 
extralegales, como latigazos, secuestros, encarcelamientos, incendios provocados, 
ahorcamientos y fusilamientos. Son lo que yo llamo formas duras de represión. Las 

 
2 Goodwin, "Alianza de ciudadanos de Sedalia y otros", 14. 
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llamo duras porque sus víctimas experimentaron dolor físico, a menudo sufrieron 
lesiones corporales duraderas y con frecuencia murieron. 

Las élites también emplearon métodos blandos de castigo, como el despido y la 
inclusión en listas negras de personas que consideraban excesivamente problemáticas y 
la supresión activa de información que consideraban subversiva. Lograron estos 
objetivos clausurando reuniones, prohibiendo a los oradores dar conferencias y 
destruyendo publicaciones, incluida la quema de libros. Esta tiranía administrativa no 
provocaba lesiones físicas directas, aunque los hombres y mujeres incluidos en las listas 
negras solían sufrir largos periodos de desempleo, subempleo e intensos sentimientos 
de desesperación generados por la necesidad de trasladarse constantemente. Las listas 
negras —documentos ocultos en los que figuraban los nombres de personas 
insubordinadas, poco fiables y/o radicales pro-sindicato, que los empresarios 
compartían entre sí para evitar más problemas laborales— eran, en palabras del 
sociólogo Robert Ovetz, la "temida arma de represalia".3 Las víctimas de los despidos y 
las listas negras, normalmente activistas sindicales, "agitadores externos" y/o radicales 
políticos, sufrían el trastorno de la pérdida de ingresos, que a menudo se traducía en 
periodos prolongados de hambre, noches sin dormir, ciclos de falta de vivienda y 
encuentros periódicos con fuerzas policiales hostiles. Los actos de supresión de 
información, especialmente la prohibición de repartir folletos, la confiscación de 
octavillas y la quema de libros, se realizaban a menudo de forma ritual en lugares 
públicos, para demostrar a los observadores que ciertas ideas no tenían cabida en la 
comunidad. Eran actividades bastante intimidatorias, sobre todo para los antiguos 
propietarios de libros. En ocasiones, estas acciones presagiaban acontecimientos más 
amenazadores. Como escribió el poeta Heinrich Heine en 1821: "Donde se empieza 
quemando libros, se acaba quemando personas".4 

Algunos utilizaron métodos que combinaban aspectos de castigos duros y blandos. 
El mejor ejemplo de una técnica híbrida fue la campaña de "expulsión", que iba desde 
amenazas de daño hasta movilizaciones forzadas reales. En estos casos, los grupos 
intimidatorios amenazaban a sus objetivos, aquellos a quienes los torturadores 
consideraban disidentes externos, insistiendo en que abandonaran las comunidades en 
un p l a z o  determinado. Los intrusos, algunos de los cuales llevaban disfraces de 
aspecto inquietante, solían exigir a sus objetivos, individuos o pequeños grupos, que se 

 
3 Robert Ovetz, Cuando los trabajadores contraatacaron: El conflicto de clases de 1877 a 1921 (Leiden: 

Brill, 2018), 
284. El activismo sindical no era la única razón por la que los empresarios despedían y ponían en listas 

negras a los trabajadores. Algunos empleadores de la Edad Dorada despidieron a trabajadores por votar a 
candidatos que no les gustaban. Gideon Cohn-Postar, "'Vote for your Bread and Butter': Economic 
Intimidation of Voters in the Gilded Age", The Journal of the Gilded Age and Progressive Era 20 (octubre de 
2021): 480-502. 

4 Citado en Peter Linebaugh, The Incomplete, True, Authentic, and Wonderful History of May Day 
(Oakland, CA: PM Press, 2016), 159. 
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marcharan antes de la puesta de sol.5 Quienes practicaban este método solían seguir un 
proceso de cuatro pasos: aislar, intimidar, expulsar y poner en la lista negra. Entre los 
organizadores de las operaciones de expulsión se encontraban miembros del Ku Klux 
Klan del sur, agentes de la ley occidentales y, a principios del siglo XX, organizaciones 
de empresarios. Estas operaciones solían tener éxito. Las víctimas, obligadas a 
enfrentarse a bandas de hombres beligerantes, evitaban normalmente la agonía del 
dolor y/o la muerte acatando los ultimátums de sus torturadores. Los que se resistían 
sufrían duras consecuencias, a menudo mortales. En casos dramáticos, las turbas, 
comúnmente dirigidas por los de las clases altas, ahuyentaban a sus víctimas, creando 
en última instancia lo que la historiadora Kidada E. Williams ha denominado 
"migraciones impulsadas por el terror".6 Los organizadores lograron victorias en todos 
los escenarios. Eliminaron a los disidentes, lo que permitió a los atacantes continuar 
con sus actividades laborales y comunitarias sin oposición. En conjunto, los sujetos de 
mi estudio ayudaron a dar forma a los rasgos más despiadados de lo que el historiador 
Bryan D. Palmer ha llamado "la esencia punitiva del capitalismo".7 

Las formas específicas de represión se solaparon con las experiencias de los 
trabajadores en relación con las preocupaciones cotidianas en el lugar de trabajo, la 
tiranía de los directivos y los graves problemas de seguridad. Los asalariados de 
diversos lugares de trabajo fueron objeto de diversos tipos de violencia, tanto 
estructural como personal. Los lugares de trabajo agrícolas e industriales —granjas, 
plantas de procesamiento de alimentos, minas y fábricas de diversos tipos— eran 
espacios notoriamente peligrosos, donde los objetos afilados, la caída de materiales y 
los incendios mataron e hirieron a miles de personas. Las condiciones peligrosas y los 
jefes dictatoriales crearon miseria e inseguridad generalizadas, que a veces 
desembocaron en estallidos de violencia. Como ha señalado el historiador Jeremy 
Milloy, "la violencia del lugar de trabajo está en todas partes".8 

 
5 Los estudiosos han demostrado cómo las autoridades, los vigilantes y los blancos de todas las clases han 

tomado como objetivo a afroamericanos y asiáticos. Ambos grupos sufrieron campañas de expulsión 
amenazadoras, violentas y a veces mortales. Jean Pfaelzer, Driven Out: The Forgotten War Against Chinese 
Americans (Nueva York: Random House: 2007). Sobre las formas sutiles y a veces no tan sutiles de 
discriminación racial que mantenían a los afroamericanos fuera de ciertas comunidades, véase James W. 
Loewen, Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism (Touchstone: Nueva York, 2005). 

6 Kidada E. Williams, They Left Great Marks on Me: African American Testimonies of Racial Violence 
from Emancipation to World War I (Nueva York: New York University Press, 2012), 46. Véase también 
Kimberly Harper, White Man s Heaven: The Lynching and Expulsion of Blacks in the Southern Ozarks, 1894-
1909 (Fayetteville: The University of Arkansas Press, 2010). 

7 Bryan D. Palmer, "La nueva ley de pobres: Un capítulo de la actual guerra de clases librada desde arriba", 
Labour/Le Travail 84 (otoño de 2019): 57. 

8 Jeremy Milloy, "Talking About Auto Work-Or Any Work Under Capitalism-Means Talking About 
Constant, Brutal Violence", Jacobin, 23 de octubre de 2020. En línea: https://jacobinmag.com/2020/10/auto-
industry-work-violence-detroit-drum. Los accidentes mineros fueron especialmente comunes y mortales. 
Entre 1899 y 1908, 19.775 personas murieron en esta industria. Sobre las muertes y lesiones en el lugar de 
trabajo y la incapacidad de la ley para indemnizar adecuadamente a las víctimas y sus familias, véase Nate 
Holdren, Injury Impoverished: Workplace Accidents, Capitalism, and Law in the Progressive Era (Cambridge: 
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Gran parte de la violencia analizada en este estudio fue desatada por vigilantes, 
grupos de hombres que generalmente consideraban que sus propias acciones brutales 
eran aceptables, e incluso necesarias, cuando se enfrentaban a formas generalizadas de 
anarquía, expresiones de inmoralidad y amenazas a sus intereses económicos. Se 
involucraron en incursiones y campañas de linchamiento para restablecer el control 
sobre los recursos económicos al tiempo que apelaban agresivamente al principio de 
"ley y orden". Sin embargo, tal lógica debe parecernos paradójica. El historiador Richard 
White captó sucintamente esta tensión subyacente en su estudio de 1991 sobre el 
Oeste americano, señalando que los vigilantes eran "personas que afirmaban actuar al 
margen de la ley para hacer cumplir la propia ley".9 Se puede identificar a personas con 
mentalidades similares en otros lugares. En las regiones del sur, los miembros del Ku 
Klux Klan y otros alineados con el Partido Demócrata también consideraban 
constructivas sus acciones violentas, y en Texas, los sanguinarios vigilantes tenían 
como objetivo a los mexicanos a los que acusaban de robar ganado y cortar vallas. Los 
defensores más apasionados de la "ley y el orden" eran también los más dispuestos a 
participar en actividades al margen de los sistemas legales establecidos.10 

Mi estudio se aparta de los anteriores al situar los conflictos obrero-patronales en el 
centro. Mientras que la mayoría de los historiadores del vigilantismo prestan atención a 
las tensiones de clase, los estudiosos del vigilantismo occidental y del medio oeste 
tienden a centrarse en cuestiones de ley y orden en general, señalando la ausencia de 
instituciones legales formales para hacer frente a los problemas de anarquía.11 Los 

 
Cambridge University Press, 2020). Véase también Mark Aldrich, Safety First: Technology, Labor, and 
Business in the Building of American Work Safety, 1870-1939 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1997). Sobre cómo afrontaban la muerte los trabajadores y sus familias, véase Michael K. Rosenow, Death 
and Dying in the Working Class, 1865-1920 (Urbana: University of Illinois Press, 2015). 

9 Richard White, "It's Your Misfortune and None of My Own A New History of the American West" 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 332; Daniel Justin Herman, Hell on the Range: A Story of 
Honor, Conscience, and the American West (New Haven, CT: Yale University Press, 2010), 195; Nancy J. 
Taniguchi, Dirty Deeds: Land, Violence, and the 1856 San Francisco Vigilance Committee (Norman: 
University of Oklahoma Press, 2016), xv; y Mark A. Lause, The Great Cowboy Strike: Bullets, Ballots, and 
Class Conflicts in the American West (Londres: Verso, 2017), 117. 

10 E. W. Crozier, The Whitecaps: A Histoiy of the Organization in Sevier County (Knoxville: Bean, Waters 
& Gaut, Printers and Binders, 1899); Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-
1936 (Knoxville: University of Tennessee Press, 1988); T. R. C. Hutton, Bloody Breathitt: Politics and 
Violence in the Appalachian South (Lexington: University of Kentucky Press, 2013), 109; Michael L. Collins, 
A Crooked River: Rustlers, Rangers, and Regulars on the Lower Rio Grande, 1861-1877 (Norman: University 
of Oklahoma Press, 2018), 122, 133-134; Mónica Muñoz Martínez, La injusticia nunca te abandona: Anti-
Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018); y Sonia Hernández y John 
Morán González, eds., Reverberaciones de la violencia racial: Reflexiones críticas sobre la historia de la 
frontera (Austin: University of Texas Press, 2021). Para un análisis comparativo del vigilantismo y otras 
formas de violencia en Estados Unidos y Canadá, véase Scott W. See, "Nineteenth-Century Collective 
Violence: Toward a North American Context", Labour/Le Travail 39 (primavera de 1997): 13-38. 

11 Richard Maxwell Brown, Strain of Violence: Historical Studies of American Violence and Vigilantism 
(Oxford: Oxford University Press, 1975); Roger D. McGrath, Gunfighters, Highwaymen and Vigilantes: 
Violence on the Frontier (Berkeley: University of California Press, 1984); y Matthew J. Hernando, Faces Like 
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estudios sobre el vigilantismo sureño suelen destacar el poder duradero y transclasista 
del racismo, ilustrando las actividades sádicas de grupos como el Ku Klux Klan y 
organizaciones afines. Este estudio trata las formaciones de vigilantes del siglo XIX, 
incluido el Ku Klux Klan, varias Ligas de la Ley y el Orden y organizaciones de 
ganaderos, como asociaciones patronales con inequívocos intereses económicos y 
empresariales. Los portavoces de estas organizaciones a menudo justificaban sus 
despiadadas acciones insistiendo en que estaban comprometidos con el mantenimiento 
de "la ley y el orden", aunque invocaban este principio de forma selectiva, tachando a 
sus oponentes de clase baja —antiguos esclavos insubordinados, cuatreros, colonos de 
medios modestos, populistas, radicales políticos, "mujeres lascivas" y trabajadores 
rebeldes— de villanos amenazadores. Utilizando amenazas y fuerza extralegal, exigían 
que todos los opositores cesaran sus actividades perturbadoras o se enfrentarían a 
graves consecuencias, incluida la muerte. En pocas palabras, se negaban a practicar lo 
que predicaban. Los vigilantes se sentían más satisfechos cuando las masas realizaban 
sus rutinas de trabajo obedientemente, reacios a considerar siquiera la posibilidad de 
amenazar los intereses de los empresarios y terratenientes. 

Además, este libro insiste en que nos tomemos en serio la continuidad, señalando la 
pertinaz persistencia de acciones vigilantes tanto notorias como en gran medida 
desconocidas a principios del siglo XX, cuando los empresarios y otras élites unieron 
sus fuerzas para hacer frente a problemas laborales como las huelgas, las campañas de 
boicot y las demandas de los trabajadores de reconocimiento exclusivo, un sistema de 
relaciones industriales conocido como el taller cerrado. Para contrarrestar estos 
movimientos, muchos se afiliaron a asociaciones patronales y "Alianzas Ciudadanas", 
que defendían oficialmente los derechos laborales de los trabajadores no sindicados y 
luchaban por establecer, y proteger, lugares de trabajo de "tienda abierta", en los que los 
empresarios disfrutaban del derecho a contratar y despedir a voluntad, 
independientemente de la condición sindical del empleado. C. K. Tibbetts, director de 
la East Pacific Mine Company cerca de Helena, Montana, lo dejó claro en febrero de 
1900 cuando dijo a su jefe que los directivos debían disfrutar de la flexibilidad de 
"emplear a quien nos plazca" y "despedir a quien nos plazca".12 

Aunque el lenguaje de los empresarios de principios del siglo XX era a menudo 
menos beligerante que el de los primeros vigilantes, sus objetivos básicos eran 
similares: el control sobre los trabajadores y la propiedad. Además, algunos activistas y 
líderes de las organizaciones antisindicales de principios del siglo XX pertenecían a 
grupos de vigilantes del siglo XIX. Nos encontraremos con varias Alianzas Ciudadanas 
cuyos miembros recurrían ocasionalmente al secuestro, las campañas de expulsión y los 
linchamientos para conseguir sus objetivos. Dichos miembros atacaron tanto a 
sindicalistas moderados afiliados a la Federación Americana del Trabajo (AFL) como a 

 
Devils: The Bald Knobber Vigilantes in the Ozarks (Columbia: University of Missouri Press, 2015). 

12 C. K. Tibbetts a R. A. Bell, 15 de febrero de 1900, Folder 2, Box 15, Robert A. Bell Papers, 1887-1917, 
Montana Historical Society Research Center, Helena, Montana. 
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sindicatos explícitamente socialistas y de izquierdas, entre ellos la Federación 
Occidental de Mineros (WFM) y los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW). Al 
escribir en 1919 sobre la despiadada historia de las campañas dirigidas por la patronal 
contra los miembros de la IWW, William Haywood, un dirigente, identificó una larga 
lista de horrores: "Desde que se organizó la I. W. W. en junio de 1905, las cámaras de 
comercio, los especuladores, grandes y pequeños, y las autoridades del estado y de la 
nación" lanzaron campañas que incluían allanamientos de morada, secuestros, 
encarcelamientos, uso de alquitrán y plumas, asesinatos y otras formas de "castigos 
crueles e inusuales".13 La observación de Haywood, recogida en un extenso artículo del 
periódico de Butte, Montana, pone en tela de juicio la afirmación del historiador Rhodri 
Jeffreys-Jones de que el "hábito justiciero" había empezado "a morir hacia 1900".14 

A nadie debería sorprender el dramatismo que caracterizó los conflictos de clase 
durante la Segunda Revolución Industrial, aunque la mayoría de los historiadores han 
escrito más sobre las erupciones de violencia obrera que sobre los métodos de 
represión de las élites. Los estudiosos nos han enseñado mucho. En casos extremos, 
los activistas obreros destruyeron propiedades, hirieron a rompehuelgas e incluso 
utilizaron armas mortales para asesinar a empresarios, policías y cargos electos. A 
finales del siglo XIX y principios del XX, las fuerzas dominantes que creaban opinión 
utilizaron sus recursos para llamar la atención sobre el radicalismo de los anarquistas, 
subrayando casos de gran repercusión como el de 1886, en el que los anarquistas 
fueron asesinados. 

 El atentado de Haymarket y el asesinato del presidente William McKinley por Leon 
Czolgosz en 1901. No todos los episodios violentos fueron protagonizados por 
anarquistas. El asesinato en 1902 de Arthur Collins, director de una mina de Colorado, 
fue uno de los acontecimientos que condujeron a una serie de drásticas medidas 
represivas contra la WFM. Más al oeste, el asesinato de Frank Steunenberg, ex 
gobernador de Idaho, a manos de Harry Orchard a finales de 1905, provocó un 
creciente odio hacia la IWW en los círculos elitistas. Incluso algunos afiliados a 
organizaciones sindicales no revolucionarias, como la AFL, cometieron actos de 
anarquía, incluido el asesinato. Los activistas obreros bombardearon el edificio de Los 
Angeles Times en 1910, lo que provocó la muerte de veinte personas. Diversos 
periodistas, abogados, predicadores, reformistas y empresarios condenaron duramente 
estas acciones, utilizando palabras como terror y terrorismo para describirlas. La 
historiadora Beverly Gage se ha referido a este periodo como la "Primera Edad del 
Terror de Estados Unidos".15 

 
13 William D. Haywood, "With Drops of Blood Has the History of LW.W. Organization Been Written", 

The Butte Daily Bulletin, 27 de septiembre de 1919, 5. Véase también William D. Flaywood, Bill Haywood's 
Book: The Autobiography of William D. Haywood (Nueva York: International Publishers, 1929). 

14 Rhodri Jeffreys-Jones, Violence and Reform in American History (Nueva York: New Viewpoints, 1978), 
86. 

15 Beverly Gage, El día que Wall Street explotó: A Story of America in its First Age of Terror (Oxford: 
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Durante estas décadas, no todos los actos violentos cometidos por la clase obrera 
iban dirigidos contra la clase capitalista o sus defensores; en su lugar, estaban 
encendidos por sentimientos de animadversión racial, y los observadores de la violencia 
extrajudicial han llamado nuestra atención sobre el aterrador papel desempeñado por 
las masas revoltosas. Como dijo W. E. B. Du Bois en 1935, "Es el núcleo de hombres 
corrientes el que da continuamente a la turba su ímpetu inicial y espantoso". Los 
perspicaces estudios sobre los linchamientos, que subrayan cómo las expresiones de 
racismo venenoso y a veces de antisemitismo que emanan de las maleducadas masas 
blancas desencadenan episodios de brutalidad colectiva, han reforzado el análisis de 
clase de Du Bois sobre la violencia de las turbas. Podemos observar numerosos 
ejemplos de acciones sádicas llevadas a cabo por "hombres corrientes".16 

Sin embargo, las figuras que vamos a encontrar no eran "hombres corrientes". Eran, 
según la mayoría de los testimonios, "los mejores ciudadanos": hombres 
emprendedores, inteligentes, bien conectados y, a menudo, entusiastas, que ejercían 
una influencia considerable sobre las instituciones culturales, económicas y políticas de 

 
Oxford University Press, 2009); Jeffory A. Clymer, America's Culture of Terrorism: Violence, Capitalism, and 
the Written Word (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003); y J. Michael Martinez, Terrorist 
Attacks on American Soil: From the Civil War Era to the Present (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 
2012), 97-148. Sobre formas más ocasionales de violencia en el lugar de trabajo, véase Andrew Wender 
Cohen, The Racketeer's Progress: Chicago and the Struggle for the Modern American Economy, 1900-1940 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 

16 W. E. B. Du Bois, La reconstrucción negra en América: An Essay Toward a History of the Part Which 
Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva York: Russell 
and Russell, 1963 [1935]), 606. Los estudios sobre los linchamientos son voluminosos. Jacquelyn Dowd Hall, 
Revolt Against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Women's Campaign Against Lynching (Nueva York: 
Columbia University Press, 1979); Edward L. Ayers, Vengeance and Justice: Crime and Punishment in the 
19th-Century American South (Oxford: Oxford University Press, 1984), 238-255; George C. Wright, Racial 
Violence in Kentucky, 1865-1940: Lynchings, Mob Rule, and "LegalLynchings" (Baton Rouge: Louisiana State 
University Press, 1990); Nancy MacLean, "The Leo Frank Case Reconsidered: Gender and Sexual Politics in 
the Making of Reactionary Populism", The Journal of American Histoiy 78 (diciembre de 1991): 917-948; 
Michael J. Pfeiffer, Rough Justice: Lynching and American Society, 1874-1947 (Urbana: University of Illinois 
Press, 2004); William D. Carrigan, The Making of Lynching Culture: Violence and Vigilantism in 
Central Texas, 1836-1916 (Urbana: University of Illinois Press, 2004); Bruce E. Baker, This Mob Will Surely 
Take my Life: Lynchings in the Carolinas, 1871-1947 (Nueva York: Continuum Books, 2008); y Amy Louise 
Wood, Lynching and Spectacle: Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940 (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2009). No todos los observadores de los linchamientos por motivos raciales están de 
acuerdo en que los "hombres corrientes" compartieran la mayor parte de la culpa de estas acciones violentas. 
En 1893, Ida B. Wells escribió que los líderes y promotores de los linchamientos a menudo poseían "los 
telégrafos, los periódicos y cualquier otro medio de comunicación con el mundo exterior". Ellos escriben los 
informes que justifican los linchamientos pintando al negro lo más negro posible, y esos informes son 
aceptados por las asociaciones de prensa y por el mundo sin cuestionarlos ni investigarlos." Select Works of 
Ida B. Wells— Barnett (Oxford: Oxford University Press, 1991), 75. En 1932, Harry Haywood y Milton 
Howard reforzaron a Wells, escribiendo: "Sin el liderazgo activo de los 'mejores elementos', es decir, los ricos 
y poderosos terratenientes y patrones, sin la participación tácita o activa del gobierno y sus funcionarios, los 
linchamientos nunca podrían tener lugar". Harry Haywood y Milton Howard, Lynching (Nueva York: 
International Pamphlets, 1932), 9. 
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la nación. Estas personas con visión de futuro anunciaban con entusiasmo lo que la 
historiadora Pamela Walker Laird ha llamado "progreso".17 Tanto los contemporáneos 
como los historiadores de la empresa han tratado generalmente a la diversidad de 
empresarios, inversores y abogados de la nación como previsores e innovadores, 
solucionadores de problemas con cabeza dura y principales modernizadores de la 
economía. Después de todo, los hombres emprendedores lanzaron la revolución del 
transporte, supervisaron la creación de enormes fábricas, desarrollaron patentes útiles, 
proporcionaron empleo e ingresos a millones de asalariados y vendieron bienes a 
innumerables consumidores. Los miembros de las Juntas de Comercio y los Clubes 
Comerciales, utilizando sus redes para atraer ferrocarriles, fábricas y comercios 
minoristas a sus comunidades, promovieron y supervisaron niveles de crecimiento 
económico sin precedentes. A menudo proclamaban que sus propios intereses estaban 
entrelazados con el bienestar colectivo de sus conciudadanos, independientemente de 
las divisiones de clase. Los historiadores de la gestión han adoptado en general una 
visión un tanto caritativa de los empresarios de principios de siglo, destacando su 
astucia e implicación en el establecimiento de diversas mejoras basadas en el lugar de 
trabajo, incluidos los programas capitalistas de bienestar. Preocupados por mejorar la 
eficiencia general, resolver una mezcla de dificultades laborales y establecer una 
armonía duradera en el lugar de trabajo, muchos crearon programas benévolos que 
premiaban a los empleados leales y meritorios con aumentos salariales. Algunas de las 
empresas más grandes del país establecieron servicios como equipos deportivos de 
empresa y clubes de teatro, y otras ayudaron a los empleados a pagar la vivienda.18 

 
17 Pamela Walker Laird, Advertising Progress: American Business and the Rise of Consumer Marketing 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998). 
18 Sobre la gestión y las distintas formas en que el desarrollo industrial encontró su expresión durante la 

Segunda Revolución Industrial, véase Alfred D. Chandler Jr., The Visible Hand: The Managerial Revolution in 
American Business (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977); Philip Scranton, Endless Novelty: 
Specialty Production and American Industrialization, 1865-1925 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1997); Steven W. Usselman, Regulating Railroad Innovation: Business, Technology, and Politics in America, 
1840-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 187-191. Sobre las teorías y prácticas de gestión, 
véase Sanford Jacoby, Employing Bureaucracy: Managers, Unions, and the Transformation of Work in 
American Industry, 1900-1946 (Nueva York: Columbia University Press, 1985); Bruce E. Kaufman, Managing 
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Cornell University Press, 2008); Morgen Witzel, A Histoiy of Management Thought (Londres: Routledge, 
2012), 175-201; Joshua B. Freeman, Behemoth: A History of the Factory and the Making of the Modern 
World (Nueva York: W. W. Norton, 2018), 106-109; y Daniel A. Wren y Arthur G. Bedeian, The Evolution of 
Management Thought, octava edición (Hoboken, Nueva Jersey: Wiley, 2020). Para opiniones más críticas, 
véase Stuart D. Brandes, American Welfare Capitalism, 1880-1940 (Chicago: University of Chicago Press, 
1976); David F. Noble, America By Design: Science, Technology, and the Rise of Corporate Capitalism 
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1977); Gerald Zahavi, Workers, Managers, and Welfare Capitalism: the 
Shoeworkers and Tanners of Endicott Johnson, 1890-1950 (Urbana: University of Illinois Press, 1988); 
Margaret Crawford, Building the Workingman's Paradise: The Design of American Company Towns 
(Londres: Verso, 1995); Anne E. Mosher, Capital's Utopia: Vandergrift, Pennsylvania, 1855-1916 (Baltimore: 
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Management Theory (Londres: Routledge, 2015). 
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Los historiadores y sociólogos nos han dicho en repetidas ocasiones que los 
arquitectos y beneficiarios de esta economía moderna y dinámica, que respondía cada 
vez más, aunque de forma muy imperfecta, a las necesidades de la gente corriente, se 
distanciaron públicamente del comportamiento desordenado y a veces violento que 
asociaban con las masas indisciplinadas. Los estudiosos han señalado que las élites 
urbanas eran en su mayoría hombres refinados, elegantes, bien vestidos, cultos, 
cosmopolitas y moralmente rectos, más inclinados a ser concejales y a formar parte de 
los consejos de administración de las instituciones de enseñanza superior que a realizar 
el sucio trabajo de luchar contra las llamadas clases peligrosas. Según el sociólogo 
Jeffrey Haydu, en su estudio sobre las élites de Cincinnati y San Francisco, los hombres 
de negocios organizados adoptaban un código de conducta que priorizaba el 
"refinamiento" y la "competencia cívica", lo que contrastaba claramente con las 
actividades supuestamente groseras de los obreros.19 

Debemos buscar en otra parte para interpretar y apreciar adecuadamente las rachas 
de comportamiento desenfrenado de la clase alta. El difunto historiador John Pettegrew 
estaba más cerca de la realidad cuando denominó "brutos con traje" a un subconjunto 
considerable de hombres blancos acomodados. Los sujetos de Pettegrew disfrutaban de 
diversas actividades al aire libre, como la caza, y los que se encontraban en la edad 
adulta temprana a menudo se unían a fraternidades y clubes sociales, donde 
practicaban deportes rudos como el fútbol y participaban en diversos libertinajes. En 
casos extremos, los blancos de élite lideraron cruzadas violentas, incluidas numerosas 
campañas de linchamiento y el infame golpe de Wilmington, Carolina del Norte, a 
finales de 1898, cuando una turba liderada por veteranos confederados y supremacistas 
blancos asesinó al menos a sesenta personas y expulsó por la fuerza a miles de 
miembros de la comunidad afroamericana de esa ciudad antes de establecer el gobierno 
del Partido Demócrata. El golpe de Wilmington demostró que a estos hombres el uso 
de la violencia les resultaba política y psicológicamente gratificante.20 

Pero el libro de Pettegrew, un sofisticado estudio que da prioridad a las identidades 
y comportamientos masculinos sobre las relaciones y conflictos de clase, no fue lo 
suficientemente lejos. La palabra "bruto" no logra captar plenamente la gravedad de las 
acciones violentas de las élites contra una serie de personas corrientes que trascienden 

 
19 Jeffrey Haydu, Citizen Employers: Business Communities and Labor in Cincinnati and San Francisco, 
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las fronteras raciales y étnicas. Sostengo que debemos aplicar a sus actos de salvajismo 
el mismo lenguaje que los contemporáneos de la época y los historiadores actuales han 
utilizado para describir las formas más extremas de violencia laboral: debemos ser 
audaces y referirnos a los "mejores hombres" implicados en conflictos de clase 
represivos no como brutos, sino como terroristas. Para ello es necesario que ampliemos 
el significado de esta palabra políticamente cargada y provocadora, rescatándola de la 
estrecha definición utilizada por los portavoces antiobreros de principios de siglo y los 
islamófobos actuales.21 Insisto en que modifiquemos radicalmente nuestras 
perspectivas, reconociendo el abanico de emociones intensamente hirientes y heridas 
duraderas que soportan las víctimas de las erupciones de violencia generadas por las 
élites. Sobre todo, utilizar esta palabra para describir formas duras, híbridas e incluso 
blandas de represión significa que debemos tomarnos en serio la historia desde abajo, 
evaluando y respetando adecuadamente las experiencias traumatizantes y en ocasiones 
mortales a las que se enfrentan los pequeños agricultores, los trabajadores y una 
colección de otras personas de medios modestos. Este punto no debería ser 
especialmente controvertido si tenemos en cuenta los sentimientos de profundo pavor, 
desesperanza y dolor físico experimentados por las víctimas a manos de turbas 
malintencionadas. El hecho de que quienes están detrás de atentados espantosos lo 
hicieran por motivos políticos y/o económicos encaja al menos en algunas definiciones 
de la palabra terrorismo. Igualmente revelador es el hecho de que escritores de ambos 
bandos de los conflictos de clase utilizaran periódicamente las palabras "terror" y 
"terrorismo" para describir las acciones violentas practicadas por los empresarios y otras 
élites.22 

Sospecho que la mayoría de los lectores encontrarán mi elección de esta palabra 
incontrovertible en algunos casos, pero problemática, exagerada e incluso ofensiva, en 
otros contextos. En el caso del primer Ku Klux Klan, el tema del capítulo 1, la etiqueta 
de "terrorismo" probablemente le parecerá a la mayoría totalmente justificada. Al fin y 
al cabo, historiadores anteriores, al señalar la implicación de la organización en la 

 
21 Los estudiosos discrepan sobre la idoneidad de la palabra para describir las acciones violentas de las 
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tortura y el asesinato de antiguos esclavos, la han utilizado sin enfrentarse a la 
oposición de los estudiosos.23 Pero algunos pueden objetar que aplique el mismo 
término a los miembros de las asociaciones de ganaderos del oeste, a los vigilantes de 
la Liga de la Ley y el Orden del Medio Oeste y a los activistas de la Alianza Ciudadana 
de todo el país. Sin embargo, los miembros de estas organizaciones a menudo 
empleaban los mismos tipos de acciones primitivas y feroces que los miembros del Ku 
Klux Klan, incluyendo secuestros, campañas de expulsión y asesinatos, aunque los 
miembros de estas asociaciones humillaban, torturaban y mataban a muchas menos 
personas. Los mismos observadores que no tienen inconveniente en llamar "terrorista", 
por ejemplo, a Nathan Bedford Forrest, antiguo comerciante de esclavos, capitalista 
ferroviario y primer Gran Mago del Ku Klux Klan, podrían tener reparos en utilizar esta 
palabra para describir a Jay Gould, un inversor ferroviario mucho más rico, responsable 
de despedir y poner en la lista negra a miles de trabajadores, al tiempo que respaldaba 
los métodos matonescos utilizados por las Ligas de la Ley y el Orden dirigidas por 
hombres de negocios a mediados de la década de 1880. 

Aunque Forrest y Gould aparecen en este libro, dedico más espacio a las actividades 
amenazadoras y opresivas lanzadas por figuras menos conocidas como Goodwin, 
señalando cómo y por qué emplearon diversas formas de violencia en sus respectivas 
comunidades, incluyendo partes del Sur, Medio Oeste, Oeste y Este. Al fin y al cabo, las 
organizaciones en las que me centraré solían tener su base en la comunidad y estaban 
descentralizadas, aunque muchas compartían información relacionada con la gestión, 
incluida la mejor forma de "retirar" a los trabajadores problemáticos de fábricas, 
ferrocarriles y minas, con aquellos que se encontraban fuera de sus pueblos y ciudades. 
La mayoría de los sujetos, a diferencia de Forrest y Gould, no son nombres conocidos 
hoy en día, pero en su día fueron influyentes. Las secciones del Ku Klux Klan, 
repartidas por las numerosas zonas rurales del Sur, estaban dirigidas por abogados, 
terratenientes y comerciantes. Los miembros de la asociación de ganaderos, muchos de 
los cuales eran hombres acomodados del Este, establecieron firmes raíces en el rústico 
Oeste, donde sus principales objetivos eran los pequeños propietarios y los "cuatreros", 
aquellos que robaban ganado. Las Ligas de la Ley y el Orden se formaron en ciudades 
modestas del Medio Oeste antes de extenderse a regiones del Sur y el Oeste. Miles de 
empresarios representantes de centros de trabajo de diversos tamaños, banqueros, 
abogados y políticos se unieron a estas organizaciones y tomaron las armas en las 
décadas de 1880 y 1890, cuando ayudaron a aplastar una serie de huelgas organizadas 
por KOL. Por último, examino el movimiento de la Alianza Ciudadana, de gran 
amplitud geográfica. Adaptándose al espíritu reformista de principios del siglo XX, los 
miembros de la Alianza de Ciudadanos, algunos de los cuales habían pertenecido 
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anteriormente al Ku Klux Klan, a asociaciones de ganaderos, a las Ligas de la Ley y el 
Orden y a diversas organizaciones parapoliciales, aterrorizaron a obreros y socialistas 
enfrentados bajo la bandera de la lucha contra la tiranía sindical. Su empleo de formas 
duras, blandas e híbridas de castigo a principios del siglo XX se asemejaba a muchas de 
las odiosas técnicas utilizadas por los vigilantes del siglo XIX. Por esta razón, en el 
subtítulo de mi libro me refiero al "largo siglo XIX", documentando amplias pautas de 
represión laboral a lo largo de décadas en diversas regiones. 

Además de su disposición a utilizar diversos métodos violentos contra una gran 
variedad de objetivos a lo largo de las décadas, los miembros de varias organizaciones 
de élite adoptaron otra práctica: el secretismo. Sus respectivas organizaciones, que se 
reunían tras las puertas cerradas de casas y salas de reuniones, desarrollaron distintos 
rituales, como apretones de manos, contraseñas y canciones. Las actividades 
clandestinas añadían profundidad y misterio a sus organizaciones. Sin embargo, estas 
prácticas plantean importantes problemas a los buscadores de pruebas de hoy en día. 
Determinar con precisión quién decía qué sobre sus antagonistas laborales o sobre sus 
planes organizativos puede ser un reto dada la falta de fuentes archivísticas, una queja 
habitual de los estudiosos de las élites organizadas.24 Pero podemos entender, e incluso 
apreciar, este requisito; para ellos, la ocultación y el secretismo eran necesarios para 
llevar a cabo plenamente sus actividades, lo que permitía a los miembros de las diversas 
clases dirigentes de la nación crear confianza y vínculos duraderos entre sí, al tiempo 
que evitaban que la gente corriente descubriera sus planes, eludían las consecuencias 
legales y evitaban una exposición embarazosa. En la introducción a su libro editado 
sobre la historia social del capitalismo, Kenneth Lipartito y Lisa Jacobson nos 
recuerdan que "la ocultación puede ser una forma de adopción creativa".25 La 
conspiración en espacios ocultos fue especialmente importante durante los esfuerzos 
por romper la huelga directa. Alexander K. McClure, un influyente propietario de un 
periódico republicano, abogado del Ferrocarril de Pensilvania y miembro del exclusivo 
Comité de Seguridad de Filadelfia —la organización ciudadana de cinco personas 
responsable de reclutar a luchadores obreros y disolver las reuniones sindicales durante 
la huelga ferroviaria de 1877— explicaba años más tarde: "Se presentaron muchos 
hechos importantes ante el comité que ciertamente no eran apropiados para la 
información pública". La estricta confidencialidad era urgente, explicó McClure, porque 
él y sus colegas impusieron "un poder dictatorial para la preservación de la paz."26 
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Reunidos en salas de reuniones de restaurantes y hoteles del centro de la ciudad, 
hombres como McClure se sentían libres para hablar con franqueza sobre los temas 
centrales que les unían: cuál era la mejor manera de responder a las "clases peligrosas" y 
resolver los enrevesados problemas laborales. 

Aunque la mayoría de los secretos contados y recontados en estos espacios 
restrictivos a lo largo de décadas nunca se han publicado, no todo está perdido. Los 
desertores ocasionales, los periodistas de investigación persistentes y los espías 
intrépidos han descubierto algunos detalles que nunca se pensaron "para información 
pública". Por ejemplo, en 1907, un espía obrero que de algún modo consiguió observar 
una reunión de la Alianza de Ciudadanos de Helena (Montana) informó de que los 
asistentes —viejos vigilantes y hombres de negocios que representaban a bancos, 
ferrocarriles, fábricas y explotaciones mineras— hablaban abiertamente de utilizar la 
violencia contra los miembros del sindicato. Los miembros, según el reportero, 
"enloquecieron" al hablar de la creciente fuerza de la Federación del Trabajo de 
Montana, que había lanzado numerosos boicots a centros de trabajo. Según el testigo 
encubierto, los asistentes "incluso hablaron de linchamientos en esta reunión".27 

No debería sorprendernos que se hable de forma tan extrema, ya que las prácticas 
secretas y violentas tienen profundas raíces en Montana y más allá. De hecho, uno de 
los líderes originales de la Alianza de Ciudadanos de Helena era Wilbur F. Sanders, 
conocido en todo el país por sus actividades como vigilante en las décadas de 1860 y 
1870 y por haber sido uno de los primeros senadores estadounidenses de Montana a 
principios de la década de 1890. Este abogado nacido en el estado de Nueva York y 
veterano del ejército de la Unión se estableció por primera vez en Bannack City, un 
campamento minero situado en la vertiente oriental de las Montañas Rocosas, donde 
ejerció la abogacía e invirtió en la minería de una región que le parecía cada vez más 
anárquica. Los infames agentes de caminos, ladrones de oro dirigidos por Henry 
Plummer —el corrupto sheriff tanto de Bannack como de la cercana Virginia City— 
constituían la principal causa del drama de la zona. Sanders y un puñado de personas 
más decidieron actuar y acabaron ahorcando a sesenta y cinco hombres entre 1863 y 
1870. Sanders y sus camaradas, muchos de los cuales llevaban máscaras como los 
miembros del Ku Klux Klan, abordaban sus tareas de forma ritual tras capturar a sus 
víctimas: votaban sobre cómo proceder, y normalmente optaban por matar a sus 
prisioneros. Los miembros vengativos ataban la soga alrededor del cuello del 
prisionero, pronunciaban discursos morales sobre la necesidad de obedecer la ley y el 

 
Winston Company, 1905), 460. La afirmación de McClure refuerza el análisis de W. Fitzhugh Brundage sobre 
el secretismo casi intemporal que ha rodeado tradicionalmente el trabajo de los torturadores. W. Fitzhugh 
Brundage, Civilizing Torture: An American Tradition (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 11. 
Sobre el empleo de McClure en el Pennsylvania Railroad, véase Scott Reynolds Nelson, Iron Confederates: 
Southern Railways, Klan Violence, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1999), 79-80, 153; y Albert J. Churella, The Pennsylvania Railroad, Volume 1: Building an Empire, 1846-
1917 (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2013), 441. 

27 "Commercial Club Meets", Montana News, 3 de octubre de 1907, 1. 
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orden, y luego retiraban la caja de los pies de su prisionero, dejando que las leyes de la 
física se impusieran. A veces, quemaban las casas de sus víctimas. Pero el proceso 
tradicional de castigo era eficaz por razones prácticas y visuales. Los cadáveres que 
colgaban de los árboles recordaban a los posibles ladrones las despiadadas 
consecuencias de desafiar el deseo de los propietarios de mantener un sistema 
ordenado de extracción de oro y derechos de propiedad.28 

Según la leyenda, los Vigilantes de Montana, que en 1866 contaban con unos 1.000 
miembros, se habían hecho tristemente famosos en parte por dejar la marca de su firma 
en sus víctimas o junto a ellas: 3-7-77.29 A veces, Sanders y sus colegas, a los que más 
tarde llamó "hombres armados muy serios", aparentemente fijaban este misterioso 
número en las casas de sus objetivos, dando a los "villanos" la oportunidad de escapar 
de la muerte.30 Como explicaba un artículo del Wahpeton Times de Dakota del Norte 
en 1890, "este temido aviso" significaba "que los Vigilantes del Coronel Sanders habían 
estado considerando su caso". Aunque los historiadores siguen debatiendo el 
significado exacto de las cifras, las víctimas comprendieron lo que estaba en juego y 
respondieron en consecuencia: "Recoged y marchaos en veinticuatro horas, o colgad en 
la segunda noche". Los ahorcamientos generalizados y el ominoso simbolismo fueron 
en general eficaces, según este informe: los vigilantes habían conseguido "gobernar el 
Territorio en interés de la paz y el orden mediante el terrorismo de la máscara y la 
cuerda".31 Dominaban técnicas, como el secretismo, las amenazas y la violencia 
colectiva, que les habían granjeado durante mucho tiempo la admiración de las 
comunidades de élite. Ocho años antes de que ayudara a aplastar a los huelguistas en 
1877, McClure, de Filadelfia, se refirió a Sanders y su pelotón como "la combinación 
más eficiente de hombres amantes del orden que este país haya presenciado jamás."32 

Aunque el variado conjunto de individuos y organizaciones que aparecen en este 
libro compartían la afición por el secretismo y la disposición a repartir violencia, a 
menudo definían sus respectivos problemas de forma diferente y adoptaban métodos 

 
28 "The Vigilante Senator", The Scrap Book 3 (junio de 1907): 566; y Dillon, Montana Vigilantes, 162. 

Sobre la economía política de la minería del oro en Montana, véase Jeffrey J. Safford, The Mechanics of 
Optimism: Mining Companies, Technology, and the Hot Spring Gold Rush, Montana Territory, 1864— 1868 
(Boulder: University of Colorado Press, 2004). El historiador Peter Linebaugh ha identificado motivaciones 
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dirigente castigaban a las víctimas para enviar mensajes dramáticos a los demás. Peter Linebaugh, The 
London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century (Londres: Verso, 2003; 1991), xxii. 

29 El historiador Mark C. Dillon informa de que más de 1.000, la mayoría de ellos masones, "prestaron 
juramento como vigilantes" en 1866. Dillon, Montana Vigilantes, 130. 

30 "Tales of Vigilante Times", Omaha Daily Bee, 28 de agosto de 1905, 7. 
31 "A Vigilantes Death", The Wahpeton Times, 13 de marzo de 1890, 3. 
32 Alexander Kelly McClure, Three Thousand Miles Through the Rocky Mountains (Filadelfia: J. B. 
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cronista de estos sucesos. Thomas J. Dimsdale, The Vigilantes of Montana or Popular Justice in the Rocky 
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represivos distintivos en función de los retos locales. Cada estudio de caso documenta 
las diferentes formas en que los vigilantes más influyentes y sus organizaciones 
desataron el terrorismo. Los miembros del Ku Klux Klan, muchos de los cuales habían 
luchado por la Confederación y albergaban intensos sentimientos racistas, temían el 
futuro tras experimentar la dolorosa pérdida de millones de dólares en propiedades 
(esclavos) y enfrentarse a lo que percibían como quiebras de la "ley y el orden". Tras el 
colapso de la esclavitud, los miembros identificaron cuatro problemas laborales 
interrelacionados: escasez, ociosidad, ineficacia e insubordinación. Vestidos con túnicas 
blancas y practicando rituales furtivos, los miembros del Ku Klux Klan planearon y 
practicaron formas duras, blandas e híbridas de castigo como latigazos, linchamientos, 
quema de libros y campañas de expulsión para mantener su oferta de mano de obra y 
disciplinar a los obreros rebeldes, a los maestros blancos y a una mezcla de 
"carpetbaggers". Los miembros de la asociación de ganaderos, deseosos de controlar la 
propiedad, desencadenaron una serie de rápidos castigos, incluidos tiroteos, contra los 
presuntos cuatreros. Se contaban entre las personas más poderosas y temibles de 
Montana y Wyoming. A mediados de la década de 1880, las Law and Order Leagues 
(Ligas de la Ley y el Orden), ampliamente reconocidas como las principales fuerzas 
parapoliciales rompehuelgas de la época, llevaron a cabo una campaña implacable 
contra las KOL. Louis en 1886 y asesinaron a docenas de manifestantes de plantaciones 
de azúcar en Thibodaux, Luisiana, un año después. Los propietarios de minas del norte 
de Idaho, escenario de dos extraordinarios enfrentamientos en la década de 1890, 
ayudaron a coordinar despiadadas campañas de detenciones masivas, obligando a los 
sindicalistas a ingresar en cárceles de estilo corral infamemente conocidas como 
"toriles", al tiempo que se ganaban la admiración de grupos empresariales externos por 
sus acciones draconianas. Los empresarios de principios del siglo XX eran más 
proclives a crear y unirse a las Alianzas Ciudadanas locales y a la Asociación Industrial 
Ciudadana de América (CIAA) —la mayor y más poderosa formación de antisindicales 
de la época— que a las ligas de la Ley y el Orden. Sin embargo, su sed de castigar y 
silenciar a los activistas sindicales seguía siendo fuerte. A diferencia de los miembros 
del Ku Klux Klan de la época de la Reconstrucción, utilizaron el lenguaje republicano de 
mediados del siglo XIX del "trabajo libre" en su lucha por proteger a los propietarios de 
empresas y a los no sindicalistas de lo que consideraban la pesadilla del sindicalismo de 
tiendas cerradas. Retóricamente, los miembros de las organizaciones de comercio 
abierto proclamaban su deseo de construir sociedades industriales dinámicas que 
ofrecieran libertad a los trabajadores y a los solicitantes de empleo para elegir si 
querían afiliarse a organizaciones sindicales.33 Con estos objetivos en mente, los 
miembros lanzaron formas duras, blandas e híbridas de castigos contra los activistas 
sindicales y los socialistas. 

 
33 Sobre el lado represivo del "progresismo" y su legado, véase Ahmed White, "Law, Labor, and the Hard 

Edge of Progressivism: The Legal Repression of Radical Unionism and the American Labor Movement's Long 
Decline", Berkeley Journal of Employment and Labor Law 42 (2021): 165-236. 
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Los casos de violencia directa de la clase empresarial nos ayudan a apreciar las 
dimensiones más crudas y horrendas del capitalismo estadounidense cuando la nación 
emergió como líder sin rival de la Segunda Revolución Industrial. La nación alcanzó la 
superioridad económica mundial en parte porque varias asociaciones de empresarios y 
terratenientes lograron suprimir las masivas erupciones de disensión —provocadas 
tanto por trabajadores sindicados como no sindicados— que habían amenazado los 
intereses empresariales y de propiedad.34 Los actos cotidianos de crueldad patronal, así 
como los dramáticos estallidos de terrorismo, sirvieron a sus intereses a largo plazo. El 
uso de la violencia y la coerción podía ser episódico o rutinario. Los empresarios sólo 
recurrían irregularmente al secuestro y a las campañas de expulsión, pero cuando lo 
hacían transmitían con orgullo su satisfacción por estas técnicas entre ellos. El recurso 
al despido y a las listas negras era mucho más habitual. En todos los casos, estos 
métodos represivos, practicados durante generaciones, estaban diseñados para lograr 
resultados claros: obligar a los trabajadores a someterse, limpiar sus lugares de trabajo 
y comunidades de agitadores y, en última instancia, demostrar a los forasteros que sus 
respectivas comunidades seguían estando maduras para nuevas inversiones. Estas 
acciones represivas —despidos, listas negras, palizas, traslados forzosos, 
encarcelamientos e incluso asesinatos— ponen de manifiesto las estrechas relaciones 
entre capitalismo y violencia tanto antes como durante la "era de las reformas" 
estadounidense. En conjunto, estos estudios de casos, que he elegido por los 
impresionantes ejemplos nacionales que ofrecen, por estar dirigidos por figuras y 
organizaciones de alto nivel y por ilustrar la importancia de la continuidad, nos obligan 
a considerar la cuestión del terrorismo de formas radicalmente nuevas. 

 
 

Los facilitadores 

 

Este libro no sólo trata de los terroristas del sector privado. También debemos 
centrarnos en un segundo grupo, al que denomino facilitadores, que incluye a quienes 
ocupan puestos de autoridad en el gobierno y expresan abierta o encubiertamente su 
apoyo a los empresarios y propietarios violentos, así como a quienes colaboran con 
ellos. Su inacción es especialmente reveladora. A finales del siglo XIX y principios del 
XX, las autoridades del sector público, incluidos policías, jueces y legisladores, rara vez 
castigaron a las élites por cometer actos violentos contra la gente corriente. Hay 
excepciones dignas de mención, como la represión del gobierno federal contra el Ku 
Klux Klan a principios de la década de 1870. Y en las zonas occidentales de la nación a 
finales del siglo XIX, los jurados y jueces dictaron a veces sentencias desfavorables a los 

 
34 Bruce Laurie, Artisans Into Workers: Labor in Nineteenth-Century America (Urbana: University of 
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terratenientes en el contexto de sus conflictos con colonos de medios modestos. 
Ocasionalmente, los alcaldes y sheriffs elegidos se ponían del lado de los trabajadores 
en huelga.35 Sin embargo, no debemos exagerar el poder de las coaliciones obrero-
liberales. Durante la mayoría de las huelgas, los jueces eran mucho más proclives a 
utilizar su autoridad legal para dictar medidas cautelares contra los asalariados y 
criminalizar a los infractores que para castigar a los empresarios infractores. Desde 
1880 hasta finales de la década de 1920, los jueces dictaron más de 4.300 medidas 
cautelares contra los trabajadores.36 Además, los estados criminalizaron a las 
organizaciones políticas de izquierdas: en 1902 y 1903, cuatro estados, empezando por 
Nueva York, aprobaron leyes que ilegalizaban la apología de la anarquía. A escala 
nacional, Theodore Roosevelt supervisó el desarrollo de una estricta ley a principios de 
1903 que prohibía la entrada en Estados Unidos a los anarquistas inmigrantes. Además, 
Roosevelt promovió activamente el sistema de relaciones industriales de "tienda abierta", 
que investigaremos en el capítulo 5.37 

Las autoridades judiciales impusieron castigos especialmente severos a los radicales 
más destacados. El primero se produjo tras una protesta laboral en la plaza Haymarket 
de Chicago el 4 de mayo de 1886, cuando un desconocido arrojó una bomba que 
provocó disturbios y la muerte de siete policías y numerosas heridas a los espectadores. 
En el juicio posterior, un jurado y el juez Joseph Gary castigaron a ocho acusados 
condenando a siete a morir en la horca; uno recibió quince años de prisión. Nadie, ni 
los que vivían en aquella época ni los historiadores actuales, ha conseguido demostrar 
su culpabilidad.38 Quince años después, las autoridades del estado enviaron a morir a 
otro anarquista, Leon Czolgosz, tras asesinar al presidente William McKinley en 
Buffalo. Los anarquistas no fueron las únicas víctimas de la violencia estatal. 
Consideremos el caso de Joe Hill, inmigrante sueco, organizador de la IWW y prolífico 
compositor. Un pelotón de fusilamiento le disparó varias veces en noviembre de 1915 
en Salt Lake City porque supuestamente había matado al propietario de una tienda de 
comestibles y antiguo policía. Los investigadores del caso de Hill, al igual que los de los 
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mártires de Haymarket pero a diferencia de los estudiosos del de Czolgosz, han 
expresado serias dudas sobre su culpabilidad.39 

Aunque los empresarios no fueron directamente responsables de atar las sogas al 
cuello de los acusados anarquistas de Chicago, de electrocutar a Czolgosz o de inyectar 
balas en el cuerpo de Hill, las pruebas procedentes en gran medida de fuentes 
izquierdistas sugieren que aprobaban estas acciones mortales. Lucy Parsons, la viuda 
del mártir de Haymarket Albert Parsons, escribió que su difunto marido y sus 
compañeros acusados no pudieron recibir un juicio justo debido a la presión de la clase 
dirigente: "Albert R. Parsons entregó su espada a la salvaje turba de millonarios cuando 
entró en el Tribunal y pidió un juicio justo por un jurado de sus iguales".40 A veces, 
quienes formaban parte de los jurados tenían un interés directo en castigar a los 
radicales. El miembro principal del jurado en el caso Czolgosz, Henry W. Wendt, era 
propietario de la Buffalo Forge Company y un destacado líder del movimiento nacional 
de tiendas abiertas.41 Los intereses de clase detrás del asesinato de Hill también son 
fáciles de detectar. Sus partidarios sostenían que los líderes de la Iglesia Mormona, el 
gobernador de Utah y los propietarios de las minas querían ver muerto al carismático 
organizador, reacios a reconocer la presencia de pruebas que ponían en duda su 
culpabilidad. El socialista irlandés Jim Larkin llamó a los gatilleros "los asesinos a 
sueldo de la clase capitalista".42 

El más alto tribunal del país permitió que quedaran impunes casos de violencia de 
las élites, incluidos algunos que desembocaron en asesinatos, al tiempo que defendía 
leyes destinadas a impedir que los trabajadores formaran sus propias milicias. Durante 
el periodo de la Reconstrucción, el Tribunal Supremo, bajo la presidencia de Morrison 
Waite, emitió la infame decisión de 1876 en el caso Estados Unidos contra Cruikshank, 
que dictaminó que el asesinato de más de sesenta antiguos esclavos en Colfax, 
Luisiana, en abril de 1873 a manos de una turba dirigida por el supremacista blanco 
propietario de una plantación William Cruikshank no constituía una violación de la Ley 
de Ejecución de 1870 —que pretendía proteger el derecho al voto de los 
afroamericanos frente a la violencia racista— ni de la Decimocuarta Enmienda. Esta 
sorprendente decisión coincidió con el colapso de la Reconstrucción. Mientras tanto, 
numerosos blancos se unieron a organizaciones parapoliciales como las Ligas Blancas, 
que aterrorizaban a los afroamericanos para imponer su condición servil.43 En 1886, el 
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Tribunal Supremo falló por unanimidad en el caso Presser contra Illinois, que 
confirmaba la ley de Illinois de 1879 que prohibía la organización de paramilitares 
armados sin obtener antes una licencia del gobierno. Temerosas de los brotes de 
combatividad obrera, las autoridades habían puesto en su punto de mira a la milicia del 
socialista alemán Herman Presser, la Lehr und Wehr Verein (Asociación de Instrucción 
y Defensa), por razones políticas obvias.44 

Los principales jueces del país siguieron demostrando sus prejuicios de clase a 
principios del siglo XX, una época que los historiadores han denominado la Era 
Lochner, por el caso Lochner contra Nueva York, que marcó un hito en 1905. En él, el 
Tribunal Supremo dictaminó que la legislación estatal que limitaba el horario de los 
panaderos de Utica (Nueva York) era inconstitucional. Los liberales han denunciado 
durante mucho tiempo esta decisión, mientras que los conservadores la han aplaudido 
en general por proporcionar libertad de gestión a los empresarios.45 La sentencia del 
caso Lochner fue relativamente suave en comparación con otras dos, Pettibone contra 
Nichols (1906) y Moyer contra Peabody (1909), que, en conjunto, confirmaron la 
legalidad del secuestro de destacados activistas sindicales, entre ellos el doblemente 
desafortunado Charles Moyer, dirigente de la WFM. En conjunto, decisiones como las 
de Estados Unidos contra Cruikshank, Presser contra Illinois, Pettibone contra Nichols 
y Moyer contra Peabody empoderaron a las élites empresariales y les proporcionaron 
tranquilidad, indicándoles que podían seguir lanzando ataques impunemente.46 En 
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1911, consciente de cómo el Tribunal Supremo de Estados Unidos reforzaba las 
relaciones desiguales de poder, el historiador Gustavus Myers lo llamó "el instrumento 
más poderoso de la clase dominante".47 

En algunos casos, las fuerzas estatales hicieron algo más que permitir episodios de 
violencia empresarial. Los historiadores nos han enseñado que los empresarios solían 
resolver sus problemas laborales más acuciantes recurriendo a los departamentos de 
policía locales, a la Guardia Nacional e incluso a las tropas federales.48 Una mezcolanza 
de tropas golpeó, y a veces mató, a manifestantes durante numerosas huelgas de 
ferrocarriles, tranvías, fábricas y minas. Alcaldes, muchos gobernadores estatales y 
presidentes de la Gilded Age, como Rutherford B. Hayes, Benjamin Harrison, Grover 
Cleveland y William McKinley, desataron a las fuerzas armadas contra los huelguistas 
en varios momentos de sus mandatos. Theodore Roosevelt, que anteriormente había 
celebrado las masacres de nativos americanos y las feroces actividades de la Asociación 
de Ganaderos de Montana contra supuestos cuatreros, continuó con estas tradiciones. 
En un caso especialmente notorio, Roosevelt envió tropas federales a Goldfield, 
Nevada, en diciembre de 1907, durante una huelga pacífica organizada por la IWW.49 

En ocasiones, empresarios y ciudadanos privados de élite trabajaban codo con codo 
con las fuerzas del Estado, lo que demostraba la fluidez de las líneas divisorias entre los 
poderes público y privado. Muchos tenían intereses que se solapaban; numerosos 
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History of the Texas Rangers (Nueva York: Viking, 2020). En su estudio de la justicia penal en el condado de 
Lincoln, Nebraska, Mark R. Ellis muestra simpatía por los agentes de la ley, al tiempo que reconoce que 
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Mountain West, 1890-1920: Socialists, Populists, Miners, and Wobblies (Boulder: University of Colorado 
Press, 2007), 163-165. Sobre el apoyo de Roosevelt al vigilantismo del Oeste, véase Clyde A. Milner II y Carol 
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2009), 239-240. Sobre su apoyo a la violencia racista, véase Greg Grandin, The End of the Myth: From the 
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políticos y jueces ganaron enormes sumas con sus propias inversiones en explotaciones 
mineras, ferroviarias y fabriles. En ocasiones, figuras del sector privado donaron dinero 
y armas a las fuerzas policiales locales y a las unidades de la Guardia Nacional. Además, 
las élites públicas y privadas solían ocupar los mismos espacios. Jueces, empresarios y 
políticos solían codearse en clubes de caballeros al estilo inglés. Pero los participantes 
en operaciones conjuntas público-privadas contra los trabajadores no se comportaban 
caballerosamente una vez en combate. Esto quedó claro durante una serie de campañas 
represivas dirigidas por las élites, desde la huelga ferroviaria de 1877, cuando los 
hombres de negocios de la Costa Este y del Medio Oeste unieron sus fuerzas con las 
tropas locales, estatales y federales participando en milicias capitalistas que 
brutalizaron sistemáticamente a los huelguistas, hasta la deportación de Bisbee, 
Arizona, en 1917, cuando una campaña conjunta de vigilantes y del Estado expulsó por 
la fuerza a 1.200 sindicalistas a zonas remotas de Nuevo México.50 

 Los opositores más enérgicos del movimiento obrero, tanto del sector público como 
del privado, destacaron por sus tendencias asesinas. El historiador Stephen Budiansky 
ha informado de que el Ku Klux Klan y los vigilantes afines al Ku Klux Klan asesinaron 
a más de 3.000 personas durante el periodo de Reconstrucción.51 A nivel nacional, 
entre 1872 y 1914, las fuerzas antisindicales mataron entre 500 y 800 trabajadores en 
conflictos directos. Esta cantidad es considerablemente mayor que el número de 
muertes relacionadas con huelgas en otros países durante este periodo. En Alemania, 
uno de los principales competidores económicos de Estados Unidos, el número de 
manifestantes muertos durante este mismo periodo fue de dieciséis. En Francia, otro 
país industrializado avanzado, diecinueve obreros fueron asesinados entre 1906 y 1909. 
Además, los opositores sindicales estadounidenses hirieron a muchos más trabajadores 
que sus homólogos mundiales.52 

 
50 James Dabney McCabe, The History of the Great Riots (Philadelphia: National Publishing Company, 

1877); Samuel Crothers Logan, A City's Danger and Defense. Or Issues and Results of the Strikes of 1877, 
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Reign of the Rabble: The St. Louis General Strike of 1877 (Nueva York: Augustus M. Kelley Publishers, 
1966); Philip English Mackey, "Law and Order, 1877: Philadelphia's Response to the Railroad Riots", The 
Pennsylvania Magazine of Histoiy and Biography 96 (abril de 1972): 183-202; y David Roediger, "'Not Only 
the Ruling Classes to Overcome, But Also the So— called Mob': Class, Skill and Community in the St. Louis 
General Strike of \XT1 f Journal of Social History 19 (invierno de 1985): 213-39. Sobre Bisbee, véase James 
W. Byrkit, Forging the Copper Collar: Arizona 5 Labor-Management War of 1901-1921 (Tucson: University 
of Arizona Press, 1982), 187— 215; y Katherine Benton-Cohen, Borderline Americans: Racial Division and 
Labor War in the Arizona Borderlands (Cambridge: Harvard University Press, 2009), 216-217. 

51 Budiansky, La camisa ensangrentada, 7. 
52 Robert Justin Goldstein, "Simposio sobre historia laboral: Political repression of the American labor 

movement during its formative years-a comparative perspective", Labor Histoiy 51 (mayo de 2010): 279-280; 
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Quienes se enfrentaban a diversos problemas laborales tenían una tercera opción: la 
asistencia de empresas de seguridad privadas, entre ellas los Pinkertons. Fundada por 
el antiguo abolicionista e inmigrante escocés Allan Pinkerton en la década de 1850, a 
finales de siglo los Pinkerton se habían convertido en una rentable agencia de lucha 
contra el crimen con múltiples delegaciones en toda Norteamérica. Como veremos, 
muchos empresarios, enfrentados tanto a huelgas como a la presencia de activistas 
obreros en sus nóminas, recurrieron a los servicios de esta y otras agencias de 
detectives tanto para derrotar a los huelguistas como para eliminar a los alborotadores. 
Los directores de minas, fábricas y ferrocarriles invirtieron cientos de miles de dólares 
en esta y otras agencias para espiar e infiltrarse en los sindicatos, aunque los resultados 
fueron desiguales.53 

Dadas las opciones disponibles, debemos hacernos una pregunta fundamental: ¿por 
qué los empresarios y otras élites optaron por ensuciarse las manos desatando 
directamente oleadas de represión? Podemos especular. La razón más obvia es que 
podían hacerlo. Pero sin duda hubo otras razones más profundas. Quizás muchos 
veteranos de las guerras contra los nativos americanos y/o de la Guerra Civil querían 
recrear la sensación de camaradería y la emoción del combate en el campo de batalla. 
Luchar contra trabajadores desafiantes, en otras palabras, despertaba sentimientos que 
se asemejaban a las experiencias emocionales de la lucha contra las tropas enemigas y 
los nativos americanos, los primeros víctimas de las duras ofensivas de expulsión. 
Puede que algunos disfrutaran de la adrenalina del combate y albergaran el deseo de 
recrear experiencias de victoria. Algunos estudiaron la historia de las guerras y, en el 
capítulo 4,1 teorizan que la Segunda Guerra Seminola (1835-1842) —en la que se 
produjeron numerosos secuestros de líderes nativos americanos en Florida— motivó a 
los luchadores sindicales de Tampa de principios de siglo. También había razones 
prácticas por las que los empresarios emprendían acciones directas cuando se 
enfrentaban a desafíos desde abajo. Algunas regiones carecían de capacidad represiva; 
en ocasiones, los departamentos de policía eran demasiado pequeños y, por tanto, 
incapaces de aplastar con éxito las huelgas y restablecer el orden. Quizá la razón más 
convincente sea que la lucha directa era el método más eficaz para resolver los 
problemas. Al fin y al cabo, ponerse en contacto con las fuerzas del orden locales o 
pedir ayuda por escrito a jueces y/o gobernadores requería mucho tiempo, lo que 
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ofrecía a los manifestantes oportunidades adicionales de perjudicar los intereses 
empresariales. ¿Por qué esperar a la policía o a los guardias privados cuando se podía 
expulsar, secuestrar o disparar directamente a los oponentes? 

 
 

Los Creadores de Narrativas 

 

Ninguna de las figuras de este estudio, incluidas las de los sectores público y 
privado, quería que los miembros de la sociedad en general las percibieran como 
matones de espíritu mezquino y terroristas. Les importaba mucho su imagen pública, y 
por eso debemos tener en cuenta las actividades de un tercer grupo, que a menudo se 
solapa con el anterior: los creadores de narrativas. Los sujetos de este estudio 
disfrutaban de fácil acceso a los creadores de opinión dominantes de la sociedad, y los 
líderes religiosos, los periodistas y los autores destacados de artículos y libros 
presentaban a los empresarios, los trabajadores y los conflictos entre ellos de formas 
que elevaban el estatus de las élites a la vez que estigmatizaban a la gente corriente 
desobediente. En algunos casos, los principales antisindicalistas, incluidos los que 
participaron en la lucha directa, eran ellos mismos autores y editores.54 

La idea de que las ideas de las élites son hegemónicas en la sociedad no es una 
observación original. Los estudiosos del papel de la ideología han encontrado durante 
mucho tiempo mucho valor en la cita frecuentemente citada de Karl Marx y Friedrich 
Engels de la Ideología alemana. "Las ideas de la clase dominante son en cada época las 
ideas dominantes, es decir, la clase que es la fuerza material dominante de la sociedad 
es al mismo tiempo su fuerza intelectual dominante. La clase que tiene a su disposición 
los medios de producción material, controla al mismo tiempo los medios de producción 
mental, de modo que, en términos generales, las ideas de quienes carecen de medios de 
producción mental están sometidas a ella."55 Más de un siglo después, Malcolm X 
actualizó este análisis básico: "Si no tienes cuidado, los periódicos te harán odiar a la 
gente que está siendo oprimida y amar a la gente que está oprimiendo".56 

Estas astutas observaciones sobre la relación entre clase e ideología han resistido la 
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prueba del tiempo, ofreciéndonos ideas útiles sobre el poder de las relaciones públicas 
o, por decirlo más crudamente, de la propaganda. Podemos aplicar estas observaciones 
a finales del siglo XIX y principios del XX. Pero en lugar de centrarse abstractamente 
en "la clase dominante", este libro identifica a los verdaderos creadores de la narrativa, 
los oradores y escritores responsables de impulsar a sus comunidades, etiquetando a 
los empresarios violentos como "buenos ciudadanos" y refiriéndose a las masas 
descontentas como las "clases peligrosas". En cada capítulo se examinan tanto los casos 
de violencia de las élites como las formas en que destacados escritores justificaron tales 
acciones. Esto fue tan cierto durante el periodo de Reconstrucción, cuando los 
miembros del Ku Klux Klan recibieron una cobertura periodística favorable a pesar de 
cometer una serie de atrocidades brutales, como en el Oeste durante la Primera Guerra 
Mundial, cuando hombres enmascarados de los estados de las Montañas Rocosas 
asaltaron a activistas obreros, secuestrando incluso violentamente al líder de la IWW 
Frank Little durante una huelga contra la poderosísima Anaconda Copper Mining 
Company, un importante empleador con fama de practicar la represión sindical y las 
listas negras.57 Little fue ahorcado por unos desconocidos que dejaron los misteriosos 
números 3-7-77 junto a su cuerpo sin vida, un asesinato que contó con la aprobación 
de algunos de los líderes de opinión más influyentes del país.58 Dos capítulos exploran 
cómo los periodistas participaron en actividades violentas al tiempo que creaban y 
promovían relatos que legitimaban tales acciones. 

Los artículos periodísticos eran las herramientas de difusión de información más 
obvias promovidas por las élites para justificar los casos de violencia antilaboral, pero 
había otras. Muchos novelistas también describieron los conflictos obrero-patronales de 
forma que sirvieran a los intereses de las élites. El sociólogo Larry Isaac ha identificado 
lo que él denomina la aparición de la "novela americana de problemas laborales", 
reconociendo la publicación de más de 500 "historias de problemas laborales" entre 
1870 y 1919. Aunque algunas describían la difícil situación de los trabajadores de 
forma positiva, la mayoría reforzaban la idea de que los estallidos de activismo obrero 
eran inmorales y fundamentalmente perjudiciales para las instituciones económicas y 
políticas del país. No podemos medir con precisión cómo estas fuentes influyeron en la 
opinión pública, pero podemos suponer que desempeñaron algún papel en la influencia 
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de los lectores.59 

 El último capítulo, que analiza las relaciones entre el contexto y el texto, se centra 
en los escritos de uno de los novelistas más célebres del siglo XX, Owen Wister. Este 
acaudalado ciudadano de Filadelfia, licenciado en Harvard, amigo de Theodore 
Roosevelt y autor de la mundialmente famosa The Virginian (1902) formó parte del 
comité de relaciones públicas de la CIAA, la organización nacional que coordinó 
muchas de las actividades antisindicales de principios del siglo XX. The Virginian, 
basada vagamente en la redada de la Wyoming Stock Growers Association contra 
pequeños granjeros del condado de Johnson en 1892, es la novela emblemática que dio 
origen al género de f i c c i ó n  del oeste. El libro ayudó a rehabilitar la reputación de 
los hombres armados responsables de matar a dos y aterrorizar a muchos otros en el 
norte de Wyoming. Esta publicación no fue la única intervención literaria de Wister 
destinada a elevar el estatus de los miembros de su clase. Uno de sus libros menos 
conocidos, Lady Baltimore (1906), que describe los enconados agravios albergados por 
la élite blanca de Charleston tras la Guerra Civil, reforzó la noción popular de que las 
reformas republicanas eran profundamente perversas porque proporcionaban 
protección legal a los afroamericanos. Además, Lady Baltimore legitimaba las 
actividades de los vigilantes racistas. Por último, Wister publicó numerosos relatos de 
no ficción en los que defendía el principio de tienda abierta frente a lo que consideraba 
excesos y pecados del movimiento obrero. Wister fue un creador narrativo de enorme 
autoridad, que ofreció justificaciones para formas públicas y privadas de violencia de 
élite a cientos de miles de lectores. 

Los creadores de narrativas estaban tan comprometidos con la promoción de sus 
visiones del mundo como con la supresión de las ideas que consideraban subversivas. 
Los supresores de la narrativa quemaron libros, destruyeron físicamente imprentas 
socialistas, expulsaron a los profesores de sus comunidades y suspendieron reuniones. 
Demostrando su preferencia por los afroamericanos analfabetos frente a los cultos, los 
miembros del Ku Klux Klan destruyeron libros e incendiaron escuelas negras al tiempo 
que exigían a los profesores que abandonaran sus barrios. Estas actividades represivas 
continuaron durante el cambio de siglo, cuando los empresarios organizados lanzaron 
redadas contra los periódicos obreros y expulsaron a los redactores subversivos de las 
comunidades. En este entorno inhóspito, los miembros de la IWW protagonizaron 
numerosas luchas por la "libertad de expresión", sobre todo en ciudades occidentales, 
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donde las ordenanzas prohibían los discursos en las tribunas.60 Los agresores solían 
defender sus diversas medidas represivas invocando el principio de "ley y orden". Las 
verdaderas razones provenían de su deseo colectivo de lograr y mantener el control 
sobre la circulación de ideas. 

 
COMO VAMOS A DESCUBRIR, los terroristas, facilitadores y creadores de 

narrativas no siempre lograron sus objetivos. A pesar de las amenazas y la violencia de 
los miembros del Ku Klux Klan y otros vigilantes de ideas afines, numerosos antiguos 
esclavos se negaron a trabajar para sus "amos", y muchos huyeron de las zonas del Sur 
hacia regiones del Norte. Muchos pequeños propietarios y arrendatarios de distintas 
razas se unieron a movimientos de agricultores y eligieron a miembros del Partido 
Populista para ocupar puestos de poder, desafiando los intereses de los influyentes 
ganaderos. Los miembros de las Ligas de la Ley y el Orden, así como los activos en 
diversas asociaciones patronales y Alianzas Ciudadanas, nunca fueron capaces de 
eliminar del todo las organizaciones obreras ni de erradicar las formaciones socialistas. 
A pesar de su oposición a las reuniones y publicaciones radicales, muchos anarquistas y 
socialistas continuaron dirigiéndose a grandes multitudes y publicando periódicos, 
libros y panfletos. Los encarcelados por cometer actos de radicalismo obrero a menudo 
empleaban su tiempo de forma productiva leyendo libros subversivos y conspirando 
entre ellos sobre la mejor forma de lanzar futuros movimientos. En algunos casos, los 
apasionados defensores del principio de tienda abierta se rindieron a la presión laboral 
firmando acuerdos de exclusividad con los sindicatos. Los protagonistas de este libro 
eran enormemente poderosos, pero no invencibles. 
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CAPÍTULO I 

Mantenerlos en su sitio 
Problemas laborales, gestión y vigilancia en el Sur de la 
Reconstrucción 

 
 
Las derrotas en el campo de batalla y las grandes pérdidas de mano de obra 

produjeron sentimientos de amargura y desesperación que perduraron mucho después 
de la rendición confederada en Appomattox. Los confederados habían luchado para 
preservar un sistema basado en la supremacía blanca y la explotación laboral extrema, 
pero fueron derrotados en última instancia por las implacables embestidas de una 
fuerza militar superior combinadas con revueltas generalizadas de esclavos. Nathan 
Bedford Forrest, el general confederado de 1,90 metros de estatura, aparentemente 
intrépido, conocido como "el carnicero de Fort Pillow", antiguo comerciante de esclavos 
de Memphis y capitalista del ferrocarril, hizo un anuncio objetivo a sus tropas 
inmediatamente después del colapso de la Confederación: "El gobierno que intentamos 
establecer y perpetuar ha llegado a su fin".1 Al regresar de la guerra, los confederados 
miraban al futuro con absoluto temor, reconociendo las muchas dificultades 
económicas y emocionales que les esperaban.2 

La élite terrateniente del Sur fue la que más perdió y se enfrentó a un futuro 
incierto. Financieramente, la abolición de la esclavitud equivalía a la pérdida de unos 
tres mil millones de dólares en bienes humanos.3 Afectados por esta dolorosa realidad 
financiera y de gestión, expresaron un profundo malestar, temerosos de que los 
antiguos esclavos, fortalecidos por la victoria de la Unión, no estuvieran dispuestos a 
trabajar para sus antiguos jefes. En sus recuerdos, el general John B. Gordon de 
Georgia, cuya acaudalada familia había sido propietaria de más de una docena de 
esclavos en el condado de Walker, escribió: "Los negros están liberados y pueden 
negarse a trabajar".4 La idea de que cientos de miles de afroamericanos revocaran el 

 
1 Citado en John Allen Wyeth, Life of General Nathan Bedford Forrest (Nueva York: Harper & Brothers 
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University Press, 1992), 17. 

4 John B. Gordon, Reminiscences of the Civil War (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1905), 448. 
Además de poseer esclavos, el padre de John, Zachariah H. Gordon, era un ministro baptista que poseía doce 
millas de manantiales e invirtió en numerosas minas de carbón. Kenneth H. Wheeler, Modern Cronies: 



Capítulo I 

 35 

poder de los terratenientes para ordenar el trabajo o, lo que es más inquietante, que 
simplemente se negaran a trabajar, provocó una gran preocupación, lo que llevó a 

Gordon a imaginar una realidad sin ley, casi distópica: "¿Qué garantías podemos 
tener de la ley y el orden y de la seguridad de nuestras familias con cuatro millones de 
esclavos repentinamente emancipados entre nosotros y sin las restricciones a las que 
estaban acostumbrados?5 Otros expresaron una inquietud similar. Después de servir 
tres años en la Confederación, James R. Crowe regresó a su casa de Pulaski, Tennessee, 
donde él y sus compañeros se encontraron con numerosos "hombres malos". "El final 
de la guerra", recordó Crowe más tarde, "había dejado el Sur lleno de hombres malos, 
tanto blancos como negros".6 La esclavitud había servido durante mucho tiempo a sus 
intereses económicos y de seguridad pública, y ahora la élite se veía obligada a hacer 
frente a pérdidas financieras extraordinarias, incluida la escasez de mano de obra y de 
crédito.7 Precisamente cómo seguir adelante consumía gran parte de su energía 
emocional. 

Forrest, Gordon y Crowe, como la mayoría de los sureños privilegiados, asociaban la 
emancipación con vicios de pesadilla: ociosidad, desorden, ruina económica y 
delincuencia. La ausencia de las restricciones formales incorporadas a la esclavitud 
permitía a los "hombres malos" negros rechazar las órdenes de trabajar, mientras que 
numerosos "hombres malos" blancos ayudaban a los liberados enseñando a los 
afroamericanos. Este giro de los acontecimientos planteó muchas preguntas 
incómodas, entre ellas, la más fundamental, ¿cómo podían seguir adelante? Más 
concretamente, ¿cómo podían resolver el doble problema de la inseguridad económica 
y lo que consideraban criminalidad? Los "hombres malos", que gozaban de una 
protección limitada por parte del gobierno federal, eran, sobre todo, responsables de 
enormes trastornos, incluida una fuerte reducción de la productividad agrícola y la 
consiguiente pérdida de cosechas, mano de obra y medios de subsistencia. La 
Proclamación de Emancipación de Lincoln, la "huelga general" de los esclavos y la 
victoria de la Unión iniciaron una nueva y dolorosa era para los confederados y los 
terratenientes. 

Este capítulo examina cómo los propietarios de la región y sus aliados colaboraron y 
lucharon para resolver lo que sin duda fueron los problemas laborales más extendidos y 

 
Southern Industrialism from Gold Rush to Convict Labor, 1829-1894 (Athens: University of Georgia Press, 
2021), 39, 123. 

5 Gordon, Reminiscences, 448. El historiador pro-Klan Stanley F. Horn señala que estos temores estaban 
muy extendidos, explicando que "Profundamente arraigado en la mente de cada residente de los estados 
esclavistas estaba el miedo latente a la insurrección negra y a la guerra racial. Era la pesadilla crónica del Sur". 
Stanley F. Horn, Imperio invisible: The Stoiy of the Ku Klux Klan, 1866-1871 (Cos Cob, CT: John E. Edwards 
Publisher, 1969), 27; y Thomas Wagstaff, "Call Your Old Master-'Master': Southern Political Leaders and 
Negro Labor During Presidential Reconstruction", Labor History 10 (verano de 1969): 326. 

6 Citado en "Origin of the Kuklux", The Pulaski Citizen, 17 de mayo de 1888, 4. 
7 Jeffrey Sklansky, Soberano del mercado: The Money Question in Early America (Chicago: University of 

Chicago Press, 2017), 177. 
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desafiantes de la historia de Estados Unidos. En todo el Sur, los propietarios de 
plantaciones y los veteranos que regresaban se hacían una pregunta sencilla: ¿Cómo 
podían reanudar sus actividades económicas con una mano de obra que había 
desempeñado un papel fundamental en la destrucción del antiguo sistema laboral? Los 
veteranos confederados no tenían ninguna intención de rendirse completamente a la 
autoridad del gobierno federal ni a las demandas de los liberados. 

Por esta razón, muchos se unieron o apoyaron a organizaciones paramilitares como 
el Ku Klux Klan, una asociación multilocal y descentralizada que utilizaba el terrorismo 
para, sobre todo, promover los intereses de los miembros más privilegiados de la 
sociedad. En resumen, los grupos parapoliciales como el Klan servían a los intereses de 
clase de los que se encontraban en la cúspide de la sociedad. Supongo que algunos 
lectores encontrarán problemática mi insistencia en situar la clase en el centro de mi 
análisis. Después de todo, muchos estudiosos se han centrado tradicionalmente en el 
racismo que caracterizaba al Klan y a sus organizaciones afines, ignorando o restando 
importancia a las divisiones de clase, una tendencia común también en otras áreas de la 
investigación histórica. Durante décadas, los historiadores han sugerido que es 
necesario examinar múltiples identidades y divisiones y evitar el pecado del 
"reduccionismo de clase". En nuestro momento académico actual, el tema de la 
"interseccionalidad" —la idea de que podemos obtener una comprensión más completa 
del pasado explorando las diversas formas en que las identidades y fronteras de clase, 
género y raza se han cruzado entre sí— ha ganado una popularidad considerable. En 
este proceso, hemos aprendido mucho sobre las diversas formas en que el racismo se 
ha expresado, incluso desde abajo. Los historiadores nos han enseñado que numerosas 
personas blancas corrientes de diferentes regiones y ocupaciones han dado 
históricamente la espalda a los proletarios negros, demostrando mayores inclinaciones 
a identificarse con su raza que con su clase. Estos escritores han escrito mucho sobre 
cómo los trabajadores blancos mostraron formas tanto sutiles como despiadadas de 
supremacía blanca antes, durante y después del periodo de Reconstrucción.8 

 
8 Iver Bernstein, The New York City Draft Riots: Their Significance for American Society and Politics in 

the Age of the Civil War (Oxford: Oxford University Press, 1990). Sobre las identidades de la clase 
trabajadora blanca, véase David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American 
Working Class (Londres: Verso: 1991); y Noel Ignatiev, How the Irish Became White (Nueva York: 
Routledge, 1995). Muchos de los historiadores actuales suelen restar importancia a las divisiones de clase y a 
las relaciones obrero-patronales, al tiempo que subrayan el poder duradero y las características siniestras del 
racismo por encima de las diferencias de clase. En una reseña de una colección de ensayos de destacados 
estudiosos de la Reconstrucción, Brian Kelly identifica "la ausencia de cualquier mención, salvo fugaz, del 
conflicto por la tierra o el trabajo". Brian Kelly, "Más allá de la libertad: Disrupting the History of 
Emancipation, ed. por David W. Blight y Jim Downs (reseña)", The Journal of the Civil War Era 9 (marzo de 
2019): 169. Mientras que muchos académicos se han distanciado de la historia laboral y el análisis de clase, 
otros han producido importantes trabajos bajo la bandera de la "historia del capitalismo." Algunas de las becas 
más emocionantes, definidas como "capitalismo racial", nos han ayudado a apreciar mejor lo que Destin 
Jenkins y Justin Leroy han llamado la "violencia económica racializada del capitalismo." Destin Jenkins y 
Justin Leroy, "Introducción: The Old History of Capitalism", en Histories of Racial Capitalism, ed., Destin 
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De hecho, ningún observador sensato puede ignorar los numerosos ejemplos de 
racismo expresados por los blancos de a pie a lo largo de la historia de Estados Unidos, 
pero aquí nos centraremos en las actividades organizativas y violentas de los hombres 
de la élite, aquellos que vivían vidas relativamente privilegiadas pero que fueron 
derrotados y se sintieron intensamente sacudidos por los terribles resultados de la 
Guerra Civil. Estos hombres, que no estaban dispuestos a aceptar los drásticos cambios 
económicos y raciales, nunca dejaron de luchar. Este capítulo, que es, de hecho, 
completamente interseccional, revela cómo las élites sureñas, generalmente racistas 
hasta la médula, construyeron redes y desencadenaron múltiples campañas represivas 
con los objetivos generales de restablecer el control sobre las comunidades, la política y 
los lugares de trabajo. Estaban motivados para recrear un régimen dictatorial que 
reflejara el orden social de antes de la guerra y, por esta razón, podemos comprender 
mejor sus estallidos de violencia racista si analizamos las dimensiones de clase de esa 
violencia. Dados sus intereses y actividades, debemos etiquetar al Klan y a las 
formaciones afines al Klan como asociaciones patronales. Un grupo interclasista de 
blancos se unió y participó en el Klan y en las organizaciones afiliadas, pero la 
dirección, repartida por los estados del sur, estaba formada por los "mejores hombres", 
individuos que empleaban el terrorismo estratégicamente para resolver los problemas 
de escasez de mano de obra, disciplinar a los afroamericanos "insubordinados" y 
enfrentarse y castigar a los intrusos y a los republicanos de todas las razas. 

 

El Ku Klux Klan y los problemas laborales de los propietarios 

Las cuestiones relativas a la composición, los orígenes precisos y el crecimiento del 
Klan original han dividido a observadores e historiadores durante más de un siglo. 
Algunos han trivializado la organización. Consideremos, por ejemplo, las palabras de 
James R. Crowe, uno de los seis miembros originales del Klan de Pulaski, Tennessee. 
Destacó las raíces poco amenazadoras y crípticas de la organización, recordando que 
"unos pocos de nosotros" establecimos "una sociedad secreta que será un misterio para 
los mayores".9 John Watson Morton, que sirvió con Nathan Bedford Forrest, se hizo eco 
de Crowe, subrayando las raíces culturales exteriormente benignas de la organización 
en 1909: "Al principio, el KuKlux Klan no era más que una asociación de universitarios 
para gastar esas misteriosas bromas con las que se deleita el efervescente corazón de la 
juventud".10 Al centrarse en sus rasgos infantiles, bromistas y fraternales, líderes como 
Crowe y Morton pasaron por alto las cuestiones de la violencia organizada y la 
intimidación. Por supuesto, las víctimas del Klan y los historiadores actuales reconocen 
que la organización distaba mucho de ser inofensiva. 

 
Jenkins y Justin Leroy. Destin Jenkins y Justin Leroy (Nueva York: Columbia University Press, 2021), 14. 

9 Citado en "Origin of the Kuklux", The Pulaski Citizen, 17 de mayo de 1888, 4. 
10 John Watson Morton, The Artillery of Nathan Bedford Forrest's Cavalry: "The Wizard of the Saddle" 

(Nashville: M. E. Church, South & Lamar, 1909), 337. 
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Quedan preguntas por responder: ¿Cuál era la composición de clase del Ku Klux 
Klan? ¿Cómo debemos describir las relaciones entre los líderes y las bases? ¿Dónde era 
más fuerte la organización? ¿Era una sola organización o un conjunto de organizaciones 
diferentes? Algunos detalles son indiscutibles. Sabemos, por ejemplo, que el primer 
grupo surgió en Pulaski, Tennessee, y fue organizado por veteranos confederados, entre 
ellos Crowe. Además, hemos sabido que sus miembros aterrorizaban a afroamericanos, 
educadores blancos y republicanos. Sabemos que sus miembros mantenían estrechos 
vínculos con el Partido Demócrata, que era inflexiblemente hostil a las reformas 
impulsadas por los republicanos. Prácticamente todos han reconocido que el Ku Klux 
Klan promovía la supremacía blanca, y la mayoría de los historiadores se han centrado 
en cómo el racismo unía a sus miembros.11 

Fundado a finales de 1865 o principios de 1866 en Tennessee Central y dirigido 
principalmente por una cohorte de veteranos de la Confederación, el Klan se había 
convertido en una fuerza de vigilantes en gran medida descentralizada y extendida por 
gran parte del Sur en 1868, cuando un conjunto de reformas políticas transformadoras 
diseñadas para proteger a los afroamericanos habían sido institucionalizadas de forma 
desigual por el gobierno federal. Las secciones del Klan atrajeron rápidamente a un 
número considerable de hombres de entre 20 y 30 años, y la mayoría eran protestantes. 
Pero sus líderes no discriminaban por motivos religiosos. N. F. Thompson, que ayudó a 
dirigir una sección en Shelbyville, Tennessee, tras servir a las órdenes de Forrest 
durante la guerra, comentó décadas más tarde su pluralismo religioso, destacando la 
participación de católicos y judíos.12 La mayoría de los miembros del Klan actuaban en 
el campo, aunque algunos también estaban presentes en las ciudades. Muchas 
secciones sólo duraban unos meses.13 Los hombres económicamente acomodados 
dominaban el liderazgo y gran parte de sus filas, aunque las mujeres desempeñaban 
papeles de apoyo alentando sus actividades y confeccionando sus ropajes. Randolph 
Shotwell, un dirigente del oeste de Carolina del Norte, elogió más tarde a estas mujeres 
que "confeccionaban los disfraces que llevaban sus parientes o novios". Estas mujeres, 
explicó Shotwell, "son damas que en inteligencia, virtud y posición social figuran entre 

 
11 Sobre los objetivos políticos del Klan, véase Richard Zuczek, State of Rebellion: Reconstruction in 

South Carolina (Columbia: University of South Carolina Press, 1996), 56-58. La mejor historia cultural del 
Ku Klux Klan es la sofisticada obra de Elaine Frantz Parsons Ku-Klux: The Birth of the Klan During 
Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015) de Elaine Frantz Parsons. Véase 
también Charles Reagan Wilson, Baptized in Blood: The Religion of the Lost Cause (Athens: University of 
Georgia Press, 1980), 111-113; y Gaines M. Foster, Ghosts of the Confederacy: Defeat, the Lost Cause, and 
the Emergence of the New South (Oxford: Oxford University Press, 1987), 48. Sobre los lazos masculinos 
que unían a los miembros del Ku Klux Klan, véase James J. Broomall, Private Confederates: The Emotional 
Worlds of Southern Men as Citizens and Soldiers (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), 
131— 152. 

12 N. F. Thompson, "Un veterano confederado denuncia al nuevo y fraudulento Ku Klux Klan", 
[Baltimore] Sun, 8 de marzo de 1924, 8. 

13 Parsons, Ku-Klux, 8 
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las primeras del país".14 
El Klan atrajo a muchos. En Tennessee, el número de miembros supuestamente 

llegó a casi 40.000 a finales de la década de 1860.15 En todo el Sur, presumiblemente 
contaba con 550.000 miembros, aunque no se dispone de registros detallados de los 
miembros, los niveles de participación variaban y la mayoría de las actas de las 
reuniones son inexistentes.16 Al parecer, miles de reclutas firmaron declaraciones en las 
que prometían "no revelar nunca a nadie que no fuera miembro de la" organización su 
participación, y que todas las comunicaciones "no se harían nunca por escrito, sino 
oralmente".17 Pero existen pruebas suficientes para responder a preguntas clave, como 
la composición de la clase de la organización. John B. Gordon, presidente de Southern 
Life Insurance Company y líder del Partido Demócrata, explicó los intereses de clase 
comunes de la organización, saludando lo que denominó una "hermandad de 
propietarios" ante un comité del Congreso en 1871.18 Shotwell informó de que el Ku 
Klux Klan gozaba del apoyo generalizado de "casi todos los caballeros respetables".19 
Estos individuos, señaló Gordon, estaban preocupados por la "autoprotección".20 

Este capítulo, aunque reconoce las dimensiones culturales, de género, políticas y 
racistas del Klan, se centra principalmente en sus actividades directivas, reforzando lo 
que el historiador Jonathan Wiener afirmó en 1978: El Klan "trabajó en pos de los 
objetivos de los plantadores".21 Aunque el racismo encontró una aguda expresión entre 

 
14 The Papers of Randolph Abbott Shotwell Volume 2, editado por J. G. De Roulhac Hamilton con la 

colaboración de Rebecca Cameron (Raleigh: The North Carolina Historical Commission, 1931), 375. 
15 Report of the Joint Select Committee to Inquire into the Condition of Affairs, the Late Insurrectionary 

States (Washington, DC: Oficina de Impresión del Gobierno, 1872), 8. 
16 Allen W. Trelease, White Terror: The Ku Klux Klan Conspiracy and Southern Reconstruction (Nueva 

York: Harper and Row, 1971), 45. 
17 Citado en Report of the Joint Select Committee, 12-13; y "Origin of the Ku Klux Klan", 1636-1967, 

Cheairs and Hughes Family Papers, MF. Ac. No. 1178, Tennessee State Library and Archives, Nashville, 
Tennessee. 

18 Citado en J. Michael Martinez, Carpetbaggers, Cavalry, and the Ku Klux Klan: Exposing the Invisible 
Empire During Reconstruction (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2007), 20. 

19 Papers of Randolph Abbott Shotwell Volumen 2, 347. 
20 Citado en Ralph Lowell Eckert, John Brown Gordon: Soldier, Southerner, American (Baton Rouge: 

Louisiana State University Press, 1989), 146. 
21 Jonathan M. Wiener, Social Origins of the Vew South: Alabama, 1860-1885 (Baton Rouge: Louisiana 

State University Press, 1978), 61. Véase también Herbert Shapiro, "The Ku Klux Klan During Reconstruction: 
The South Carolina Episode", The Journal of Negro History 49 (enero de 1964): 49; Eric Foner, 
Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (Nueva York: Harper and Row, 1988), 428, 
432; Paul D. Escott, "White Republicanism and the Ku Klux Klan Terror: The North Carolina Piedmont 
During Reconstruction", en Race, Class, and Politics in Southern History: Essays in Honor of Report F 
Durden, ed., Jeffrey J. Crow, Paul D. Escott. Jeffrey J. Crow, Paul D. Escott y Charles Flynn Jr. (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1989), 5; Lou Falkner Williams, The Great South Carolina Ku Klux Klan 
Trials, 1871-1872 (Athens: University of Georgia Press, 1996), 28; Tera W. Hunter, To Joy My Freedom: 
Southern Black Women's Lives and Labors after the Civil War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1997), 32; Kathleen Gorman, "'This Man Felker is a Man of Pretty Good Standing': A Reconstruction 
Klansman in Walton County", The Georgia Historical Quarterly 81 (invierno de 1997): 897-914; John Edward 
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una amplia cohorte de blancos, no debemos perder de vista la persistencia del poder de 
la clase dominante en los ámbitos de la política oficial y el vigilantismo. La forma en 
que las élites dominantes afrontaron las repercusiones a largo plazo de la acción obrera 
de mayor alcance y más perturbadora de la historia de Estados Unidos —lo que Du 
Bois denominó célebremente "la huelga general"— ocupó gran parte de su atención.22 
Para hacer frente a sus múltiples problemas, emprendieron campañas sostenidas, a 
menudo bárbaras, que duraron años. Los líderes del Ku Klux Klan se vieron impulsados 
a asegurar y mantener trabajadores fiables, respetuosos de la ley, productivos y 
silenciosos, aquellos que no estaban interesados en obtener una educación, participar 
en política o abandonar sus lugares de trabajo anteriores a la Guerra Civil.23 Estos 
antiguos amos, explicó Du Bois en 1935, "previnieron el peligro de un movimiento 
obrero sureño unido apelando al miedo y al odio de los trabajadores blancos y 
ofreciéndoles alianza y ocio".24 Aquellos con medios modestos se unieron a las 
secciones del Klan debido a la presión de la élite o a su propio racismo, pero los blancos 
corrientes, según sugieren las pruebas, generalmente sólo desempeñaban papeles 
menores en estas organizaciones. La pertenencia al Ku Klux Klan, sostenida en parte 
por los rencorosos llamamientos racistas de las élites, era una forma fundamental de 
que la clase dominante mantuviera las alianzas entre clases y el poder.25 

El expediente proporciona abundantes pruebas que demuestran los inequívocos 
intereses directivos del Klan. Nathan Bedford Forrest, que se había convertido en el 

 
Harcourt, "Who Were the Pale Faces? New Perspectives on the Tennessee Ku Klux", Civil War History 51 
(marzo de 2005), 65; Bradley David Proctor, "Whip, Pistol, and Hood: Ku Klux Klan Violence in the Carolinas 
During Reconstruction" (tesis doctoral, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, 2013), 86; y Jacob 
Alan Glover, "One Dead Freedman: Everyday Racial Violence, Black Freedom, and American Citizenship, 
1863-1871" (tesis doctoral, Universidad de Kentucky, 2017), 93. Centrándose en la violencia en general, 
George C. Rable señala que los blancos pobres y de clase trabajadora eran responsables de gran parte de ella, 
pero "los elementos dominantes de la sociedad blanca" la aprobaban. Véase George C. Rable, But There Was 
No Peace: The Role of Violence in the Politics of Reconstruction (Athens: University of Georgie Press, 1984), 
30. 

22 W. E. B. Du Bois, La reconstrucción negra en América: An Essay Toward a History of the Part Which 
Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva York: Russell 
and Russell, 1963 [1935]), 49. Véase también Mark A. Lause, Free Labor: The Civil War and the Making of 
an American Working Class (Urbana: University of Illinois Press, 2015), 55-67. Complementando el análisis 
de la "huelga general" de Du Bois, Amy Murrell Taylor describe cómo los negros en tiempos de guerra en las 
regiones del sur "experimentaron su emancipación a cámara lenta." Amy Murrell Taylor, Embattled Freedom: 
Journeys through the Civil War's Slave Refugee Camps (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
2018), 8. 

23 La historiadora Lou Falkner Williams escribe sobre lo que ella llama "la enorme presión sobre la 
comunidad blanca para que se ajustara a los valores y aspiraciones del Ku Klux Klan". Williams, The Great 
South Carolina Ku Klux Klan Trials, 94. Algunos líderes del Klan amenazaron con golpear a quienes se 
negaran a unirse. Christopher Waldrep, "The Politics of Language: The Ku Klux Klan in Reconstruction", en 
Warm Ashes: Issues in Southern History at the Dawn of the Twenty-First Century, ed. Kyle S. Sinisi y David 
H. White Jr. (Columbia: University of South Carolina Press, 2003), 143. 

24 Du Bois, Reconstrucción Negra, 633. 
25 Williams, The Great South Carolina Ku Klux Klan Trials, 47. 
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Gran Mago de la organización en Nashville a finales de 1866, lo tenía claro. Cuando se 
enteró de la existencia de la organización, Forrest supuestamente respondió diciendo: 
"Eso es algo bueno; es algo condenadamente bueno. Podemos usarlo para mantener a 
los negros en su sitio".26 En la mente de Forrest, las masas afroamericanas pertenecían 
principalmente a los lugares de trabajo agrícola durante sus horas de vigilia. Forrest y 
sus seguidores no querían que ampliaran sus horizontes aprendiendo de educadores 
republicanos, ni siquiera relacionándose con ellos, ni toleraban su afán por convertirse 
en terratenientes, conseguir armas, presentarse a elecciones o votar a los republicanos. 
Dados sus intereses, Forrest y sus camaradas se buscaron ayuda unos a otros, dándose 
cuenta de las ventajas administrativas de emplear el secretismo, la intimidación y la 
coerción. Las ideas y acciones de los miembros del Ku Klux Klan, liderados por 
personas como Forrest, Crowe, Gordon y docenas de otros, demuestran que la 
organización funcionaba como una asociación patronal preindustrial, con el objetivo de 
asegurar, disciplinar y explotar a los empleados mientras combatían todas las fuerzas, 
tanto internas como externas, que amenazaban sus intereses financieros y de gestión. 

Casi ningún historiador del trabajo, la gestión o el periodo de la Reconstrucción ha 
calificado explícitamente al Klan o a organizaciones similares como asociaciones de 
empresarios. Y los estudiosos de las asociaciones patronales han pasado por alto las 
organizaciones parapoliciales de la época de la Reconstrucción. El relato general clásico 
de Clarence Bonnett sobre los empleadores organizados, publicado en 1922, no dice 
nada sobre el Klan, centrándose casi exclusivamente en las asociaciones con sede en el 
norte que se formaron después de 1880.27 Sin embargo, el número de miembros del Ku 
Klux Klan, en gran medida descentralizado, era mucho mayor que el de las diversas 
organizaciones "negociadoras" y "beligerantes" descritas en el viejo, aunque todavía 
relevante, libro de Bonnett. El más de medio millón de miembros del Klan demuestra 
que la organización era mucho mayor que, por ejemplo, la Asociación Nacional de 
Fabricantes, la Federación Cívica Nacional o las Asociaciones Nacionales de Oficios del 
Metal, organizaciones que pasaron décadas a principios del siglo XX acosando y a veces 
brutalizando a sindicalistas tanto dentro como fuera de los lugares de trabajo. Las 
secciones del Ku Klux Klan, en conjunto, no sólo eran mucho más grandes, sino 
también mucho más belicosas que el puñado de organizaciones beligerantes que 
Bonnett incluyó en su estudio.28 Las ideas de Bonnett sobre la contratación, el despido, 

 
26 Citado en Jack Hurst, Nathan Bedford Forrest: A Biography (Nueva York: Vintage Books, 1993), 284. 
27 Además, Bonnett guarda silencio sobre los trabajadores negros; los menciona una vez cuando habla de 

los "rompehuelgas negros" en la época de la Primera Guerra Mundial. Clarence E. Bonnett, Employers' 
Associations in the United States: A Study of Typical Associations (Nueva York: Macmillan Company, 1922), 
29. 

28 En su libro de 2012 sobre raza y gestión, David Roediger y Elizabeth Esch utilizan las palabras 
"asociación de empresarios" en la conclusión del capítulo 2. David R. Roediger y Elizabeth D. Esch, The 
Production of Difference: Race and the Management of Labor in U.S. History (Oxford: Oxford University 
Press, 2012), 62. Aunque no utiliza las palabras "asociación patronal", J.C. A. Stagg, en su estudio sobre 
Carolina del Sur, es quien más se acerca a identificar al Ku Klux Klan como una organización de este tipo, 
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las listas negras y las prácticas organizativas de los empresarios —que han sido útiles 
para generaciones de estudiosos de las relaciones industriales— pueden aplicarse de 
forma productiva a los vigilantes de las plantaciones de la época de la Reconstrucción.29 

Por supuesto, el Ku Klux Klan de la época de la Reconstrucción definía los 
problemas y las soluciones laborales de forma diferente a las organizaciones de la Era 
Progresista dirigidas por los propietarios de fábricas, minas y ferrocarriles. Mientras 
que los portavoces de las asociaciones patronales del siglo XX proclamaban 
repetidamente su deseo de promover la libertad de los obreros para trabajar —o no 
trabajar— en "talleres abiertos" inclusivos, los miembros del Klan, molestos porque los 
antiguos esclavos se aprovecharan de su recién descubierta libertad para vagabundear, 
trabajar, rendir culto y relajarse a su antojo, no ocultaban sus acciones coercitivas, 
diseñadas principalmente para restablecer sistemas de trabajo obligatorio. Los de 
épocas posteriores trataban, como decían sus portavoces, de proteger los intereses de 
los trabajadores frente a la presión sindical, y a menudo encerraban, despedían y 
ponían en listas negras a activistas sindicales. Al igual que los amos de esclavos durante 
el periodo anterior a la guerra civil, los miembros del Ku Klux Klan trataron de frenar 
de forma agresiva y sistemática la movilidad de la pob l a c ión  negra, y sus 
portavoces no desarrollaron su propio conjunto de argumentos para ganarse la 
aprobación de las masas negras, sino que utilizaron el lenguaje contundente de la 
supremacía racial y de clase. Su objetivo era, en palabras de Forrest, mantener a los 
afroamericanos "en su sitio" y, al mismo tiempo, intimidar y agredir a sus benefactores 
y aliados blancos. 

 

 
explicando que "muchos confesaron que se habían unido al Ku Klux Klan porque era la única forma posible de 
mantener a los negros trabajando en la plantación para cultivar las cosechas". También escribe: "Sin embargo, 
los estallidos de violencia de 1870 y 1871 fueron fenómenos más complejos que simples disputas laborales." 
J. C. A. Stagg, "El problema de la violencia del Klan: The South Carolina Up-Country, 1868-1871", Journal of 
American Studies 8 (diciembre de 1974): 315, 316. 

29 Según Google Scholar, 102 fuentes han citado el libro de Bonnett. Ninguna de estas fuentes examina a 
los vigilantes sureños como el Ku Klux Klan. 
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 Nathan Bedford Forrest. Forrest dirigió la mayor y más beligerante asociación patronal de la historia de Estados Unidos. 

(División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso, Colección Brady-Handy, LC-DIG— ppmscd-00082) 

 
 
Por supuesto, muchos historiadores han escrito sobre la forma en que los 

plantadores abordaron los asuntos laborales inmediatamente después de la guerra. En 
este contexto, los plantadores se unieron entre sí para establecer tasas de remuneración 
similares para la mano de obra, al tiempo que mantenían listas negras de empleados 
problemáticos. Estos plantadores se reafirmaron políticamente, beneficiándose de la 
aprobación de los Códigos Negros, que castigaban a los antiguos esclavos por 
vagabundeo. Ralph Shlomowitz, uno de los principales estudiosos de la organización de 
los plantadores después de la Segunda Guerra Mundial, sugiere que estas 
combinaciones fueron generalmente ineficaces en el contexto de la escasez de mano de 
obra, las presiones políticas de los agentes de la Oficina de Liberados, la 
desorganización de los plantadores y la organización de los trabajadores, y pocas 
perduraron después de 1868. Según Shlomowitz, "surgió un mercado laboral 
relativamente libre, lo que limitó la capacidad de los plantadores para coaccionar a los 
ex esclavos".30 Sin embargo, el crecimiento del Ku Klux Klan fue más significativo en 
1868, el año en que, según Shlomowitz, disminuyó la organización de los plantadores. 

No todos los miembros del Klan actuaron de forma que sirvieran a los terratenientes 
de la región. Algunas pruebas sugieren que los blancos pobres participaron en las 
actividades del Klan para presionar a los trabajadores negros a abandonar los lugares de 
trabajo, incluidas las ocupaciones en la construcción de ferrocarriles. El testimonio de 
un habitante de Carolina del Sur ilustra que algunos, viendo a los afroamericanos como 
fuentes de competencia laboral, iniciaron ataques violentos. Según uno de ellos, "los 

 
30 Ralph Shlomowitz, "Planter Combination and Black Labour in the American South, 1865— 1880", 

Slavery and Abolition: A Journal of Comparative Studies 9 (mayo de 1988): 77. 
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casos de violencia y latigazos han sido obra de combinaciones de blancos pobres para 
echar a los negros y evitar la competencia por su mano de obra".31 En estos casos, los 
empresarios blancos y los trabajadores blancos demostraron que tenían intereses 
opuestos. Pruebas como ésta han llevado al menos a un historiador, David 
Montgomery, a concluir que el primer Ku Klux Klan actuó "como una organización 
laboral para blancos."32 

Sin embargo, podemos señalar un conjunto mucho mayor de pruebas que 
demuestran que hombres con ventajas económicas y conexiones políticas como Forrest, 
Crowe y Gordon crearon y dirigieron organizaciones parapoliciales como el Ku Klux 
Klan, y que el control empresarial era su objetivo primordial. Dados los intereses y el 
estatus socioeconómico de los dirigentes, debemos rechazar la postura de Montgomery 
y aplicar en su lugar la definición de Bonnett de las asociaciones patronales: "Una 
asociación de empresarios es un grupo compuesto o promovido por empresarios y que 
pretende promover los intereses de los empresarios en asuntos laborales. El grupo, en 
consecuencia, es (1) una organización formal o informal de empleadores, o (2) una 
colección de individuos cuya agrupación es fomentada por los empleadores."33 Como 
veremos, las organizaciones parapoliciales sureñas de la era de la Reconstrucción, como 
el Klan, cumplían ambas clasificaciones. 

Los plantadores y los vigilantes identificaron y lucharon contra al menos cuatro 
problemas relacionados con el trabajo: inactividad, ineficacia, absentismo y rebeliones. 
El registro contiene muchas anécdotas de capataces y propietarios frustrados en 
entornos agrícolas y domésticos obligados a tratar con antiguos esclavos de mentalidad 
independiente, aquellos que no estaban dispuestos a plantar o recoger cosechas, 
limpiar escombros, limpiar casas, lavar ropa o cocinar alimentos. Aún más 
problemáticos fueron los muchos miles que huyeron de los lugares de trabajo, 
obligando a los empleadores a enfrentarse a una agobiante escasez de mano de obra. 
Las publicaciones afroamericanas, como el New Orleans Tribune, animaban a los 
liberados a trabajar por salarios justos bajo la dirección de buenos empleadores.34 

 
31 Matthew Calbraith Butler citado en Testimony Taken by the Joint Select Committee to Inquire Into The 

Condition of Affairs in The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volume 2 (Washington, DC: 
Government Printing Office, 1872), 1207. Una interpretación temprana de la relación del Klan con las clases 
sociales refuerza esta opinión. Francis B. Simkins, "The Ku Klux Klan in South Carolina, 1868-1871", Journal 
of Negro History 12 (octubre de 1927): 618. 

32 David Montgomery, Citizen Worker: The Experience of Workers in the United States with Democracy 
and the Free Market During the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 127. 
Véase también Hurst, Nathan Bedford Forrest, 332. El jurista James Gray Pope ofrece pruebas de que los 
miembros pobres y de clase trabajadora del Ku Klux Klan, obligados a testificar en 1871 y 1872, declararon 
repetidamente que sus "superiores" les habían obligado a unirse a la organización. James Gray Pope, "Why Is 
There No Socialism in the United States: Law and the Racial Divide in the American Working Class, 1676-
1964". Texas Law Review 94 (junio de 2016): 1578-1579. 

33 Bonnett, Asociaciones de empresarios, 13. 
34 James Schmidt, Free to Work: Labor Law, Emancipation, and Reconstruction, 1815-1880 (Athens: 

University of Georgia Press, 1998), 171-172. 



Capítulo I 

 45 

Aunque la escasez de mano de obra dio a los liberados cierta ventaja, numerosos 
plantadores tuvieron dificultades. En muchos lugares, como señaló un privilegiado de 
Carolina del Sur en 1866, "la demanda de mano de obra supera con creces la oferta".35 
Con mucho, la amenaza más peligrosa e inquietante, desde el punto de vista de los 
propietarios, eran los trabajadores conflictivos, aquellos dispuestos a utilizar la fuerza 
física contra sus explotadores. Los miembros del Ku Klux Klan se movilizaron 
estratégicamente contra todos los desafíos.36 

Al mismo tiempo, los propietarios afiliados al Ku Klux Klan veían un valor 
considerable en las masas afroamericanas. Los afroamericanos desempeñaban 
funciones económicas fundamentales, y por este motivo debemos tomarnos en serio la 
economía política del racismo, destacando sus características de explotación 
multidimensional en lugar de centrarnos en cuestiones de "odio". Las élites sureñas 
seguramente no odiaban a los trabajadores productivos y subordinados, principal 
fuente de su riqueza y comodidad.37 Sin embargo, mostraban un desprecio abrumador 
por los forasteros, aquellos que animaban a sus discípulos a pensar de forma crítica y 
actuar con independencia. Estas personas, los "hombres malos", eran, d e s d e  su 
posición ventajosa, alborotadores, responsables de alterar las relaciones de poder y los 
intereses fundamentales de los terratenientes: mantener una mano de obra quiescente, 
productiva y legal. Los poderosos sureños prometieron, como explicaba un artículo de 
De Bow's Review a finales de 1866, mantener a "los negros tranquilos y trabajando".38 

Uno de los manifiestos del Klan explicaba claramente la postura de la organización 
sobre la cuestión laboral. Según el artículo 2 de este documento sin fecha ni firma, los 
miembros del Ku Klux Klan prometían respetar a "cualquier persona honesta, decente y 
de buen comportamiento, ya fuera blanca o negra; e invitamos cordialmente a todos 
ellos a continuar en su trabajo correspondiente, y serán protegidos en él por todo el 
poder de esta organización".39 Esta declaración es inequívoca: los afroamericanos y los 
blancos de medios modestos debían demostrar respeto a sus "superiores" trabajando de 
buena gana y con eficiencia. Por "trabajo apropiado" se entendían las tediosas y largas 

 
35 "The Future of South Carolina-Her Inviting Resources", De Bow's Review 2 (julio de 1866): 41. La 

escasez de mano de obra atormentó a los plantadores de Carolina del Sur a finales de la década de 1860. 
Stagg, "El problema de la violencia del Klan". 

36 El historiador Michael Perman ha contrastado lo que considera la falta de planteamientos estratégicos 
del Klan con la de los posteriores supremacistas blancos: "Mientras que durante la fase del Ku Klux Klan la 
violencia había sido, en su mayor parte, encubierta, esporádica y descoordinada, en las campañas de 
supremacía blanca fue sistemática y focalizada". Michael Perman, El camino hacia la redención: Southern 
Politics, 1869-1879 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984), 170. 

37 El historiador Douglas R. Egerton lo expresó bien: "Los asaltantes blancos no agredían a los negros 
simplemente por ser negros". Véase Douglas R. Egerton, The Wars of Reconstruction: The Brief Violent 
History of America's Most Progressive Era (Nueva York: Bloomsbury Press, 2014), 290. 

38 "Las dos aristocracias de América", De Bow's Review 2 (noviembre de 1866): 462. 
39 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in 

The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volume 3 (Washington, DC: Government Printing Office, 
1872), 1348. 
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rutinas laborales que habían prevalecido antes de las extraordinarias interrupciones de 
la guerra. 

Algunos observadores dijeron a un comité del Congreso en 1871 que los 
afroamericanos tenían mucho que ganar trabajando "adecuadamente". Como explicó J. 
R. Holliday, un plantador de Georgia y crítico del Ku Klux Klan, "si el negro está a su 
servicio, lo protegerán".40 No está del todo claro qué significaba exactamente "proteger" 
en este contexto. Como mínimo, debía significar que los supervisores paternalistas 
proporcionarían a los trabajadores una remuneración razonable y condiciones 
satisfactorias. Según Ambrose Wright, simpatizante del Ku Klux Klan y editor del 
Augusta Chronicle and Sentinel, "el interés de los plantadores y de los hombres del país 
es mantener la mano de obra y hacerla feliz. Y se esfuerzan por hacerlo". Wright 
describió algunas mejoras diseñadas para asegurar la lealtad: "Construyen escuelas, les 
proporcionan sus pequeños suministros a precios moderados, les dan ganado, una vaca 
y un ternero, por ejemplo". Además, "les dejan criar cerdos y aves de corral, y envían lo 
que crían al mercado para ellos".41 Se trataba de relaciones mutuamente beneficiosas: 
los plantadores necesitaban trabajadores porque tenían cosechas que cultivar y dinero 
que ganar, y los trabajadores necesitaban lo necesario para vivir. 

Las declaraciones anteriores son bastante reveladoras, ya que sugieren que los 
plantadores afiliados al Klan ofrecían incentivos para mantener a los trabajadores "en su 
sitio". De hecho, algunos propietarios de granjas y plantaciones, preocupados por la 
retención, experimentaron con lo que los historiadores empresariales y laborales han 
denominado capitalismo del bienestar. No se trata de si estos propietarios eran 
capitalistas en el sentido clásico; más bien, los propietarios de plantaciones, en 
respuesta a la escasez de mano de obra y al temor a la escasez, hicieron lo que 
consideraban mejoras significativas, reconociendo las ventajas a largo plazo de 
proporcionar a su mano de obra recursos útiles y cierta autonomía. Creían en la 
necesidad de encontrar el equilibrio adecuado entre los métodos del palo y la zanahoria 
para dotar de personal adecuado a los lugares de trabajo y gestionarlos con éxito.42 

Los plantadores contaban con muchos partidarios en puestos políticos oficiales, lo 
que ayudaba a garantizar que las masas realizaran un "trabajo apropiado". Esto fue 
especialmente evidente en la primera parte del período de Reconstrucción, cuando los 
funcionarios demócratas del Sur supervisaron la aprobación de los llamados Códigos 
Negros, que se asemejaban a los códigos de esclavos de preguerra destinados a 
restringir la movilidad de los trabajadores. Los legisladores de Mississippi y Carolina 

 
40 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in 

The Late Insurrectionary State, Georgia Volume I (Washington, DC: Government Printing Office, 1872), 420. 
41 Citado en Testimonio tomado por el Comité Selecto Conjunto, 271. 
42 Gran parte del Sur, incluidos los Apalaches meridionales, se había, como señala Wilma A. Dunaway, 

"incorporado plenamente a la economía mundial capitalista" antes de la Guerra Civil. Wilma A. Dunaway, La 
primera frontera americana: Transition to Capitalism in Southern Appalachia, I700— 1860 (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1996), 320. 



Capítulo I 

 47 

del Sur, sensibles a los intereses centrales de la administración, abrieron el camino en 
diciembre de 1865, cuando promulgaron normas draconianas que castigaban 
severamente a las comunidades afroamericanas restringiendo su capacidad para trabajar 
por cuenta propia, poseer tierras o incluso circular libremente. La ley de Mississippi, 
basada en una política anterior establecida en la ciudad de Vicksburg, castigaba a los 
vagabundos facultando a las autoridades para obligar a los hombres y mujeres "ociosos" 
a trabajar para los propietarios de las plantaciones. Los Códigos Negros de Carolina del 
Sur eran especialmente punitivos e impedían a los afroamericanos ejercer "el arte, el 
oficio o el negocio de artesano, mecánico o tendero, o cualquier otro oficio, empleo o 
negocio (aparte del de la agricultura o el de sirviente contratado por servicio o trabajo)" 
sin obtener una licencia otorgada por un juez.43 En Carolina del Sur, la jornada laboral 
era de sol a sol.44 El gobernador James Lawrence Orr fue explícito sobre cómo los 
códigos estaban diseñados para ayudar a los principales explotadores del estado, 
escribiendo que los libertos debían ser "restringidos del robo, la ociosidad, la vagancia y 
el crimen, y enseñados la absoluta necesidad de cumplir estrictamente sus contratos de 
trabajo".45 El arrendamiento de convictos, adoptado por ocho estados en 1866, se 
convirtió en una de las manifestaciones más crudas de los Códigos Negros. El 
historiador Douglas Blackman se ha referido a estos acuerdos como "esclavitud con otro 
nombre".46 

A pesar de los tranquilizadores acontecimientos políticos de este período —
expresados por las políticas favorables a los plantadores del presidente Andrew 
Johnson y la promulgación de los Códigos Negros—, muchos plantadores siguieron 
quejándose de una serie de dificultades, como la presencia de trabajadores 
improductivos y la escasez de mano de obra. Por ejemplo, Robert Philip Howell, de 
veintiún años, que en 1866 intentaba ganar dinero empleando "mano de obra negra 
gratuita" en la granja de su tía en Mississippi, se quejaba de que "los negros no 
trabajaban, la cosecha se convertía en hierba y yo estaba desmoralizado".47 El caso de 
Howell distaba mucho de ser único. El abogado John Willis Hayes III, de Oxford, 
Carolina del Norte, se hizo eco de este sentimiento generalizado de desesperanza, 
lamentando lo que denominó la proliferación de "inquilinos vagabundos", trabajadores 

 
43 Citado en Laurence Shore, Southern Capitalists: The Ideological Leadership of an Elite, 1832-1885 

(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986), 105. 
44 Richard White, The Republic for Which it Stands: The United States during Reconstruction and the 

Gilded Age, 1865-1896 (Oxford: Oxford University Press, 2017), 54. 
45 Citado en Daniel A. Novak, The Wheel of Servitude: Black Forced Labor after Slavery (Lexington: 

University of Kentucky Press, 2015 [1978]), 4. Sobre la opinión de los plantadores acerca de los Códigos 
Negros, véase Harold D. Woodman, New South, New Law: The Legal Foundations of Credit and Labor 
Relations in the Postbellum Agricultural South (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1995), 108-
109. 

46 Douglas Blackmon, Esclavitud con otro nombre: The Re-Enslavement of Black Americans from the 
Civil War to World War II (Nueva York: Doubleday, 2008). 

47 Robert Philip Howell Memoirs, Bound Typescript, 22, Southern Historical Collection, Wilson Library, 
University of North Carolina, Chapel Hill. 
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que antes "habían trabajado bajo una dirección inteligente y enérgica".48 Tully Gibson, 
un rico plantador y antiguo capitán confederado herido en la batalla de Gettysburg, 
escribió en 1867 a su amigo el gobernador de Mississippi Benjamin Humphreys que 
Gibson tenía todo lo que necesitaba excepto mano de obra: "Tengo las mulas, los 
aperos de labranza, el maíz, la carne y la tierra; la cuestión es si podemos conseguir 
mano de obra, es decir, Sambo es el rey; sin él no somos nada".49 Los plantadores sin 
trabajadores no eran plantadores en absoluto. Los terratenientes del Sur, nostálgicos de 
una época en la que el sistema de esclavitud les proporcionaba una sociedad bien 
ordenada y jerarquizada, una mano de obra fácilmente explotable, seguridad financiera 
y satisfacción general, encontraron exasperante la transformación sin precedentes de 
las relaciones laborales.50 

Los miembros de la clase dominante del Sur atribuyeron gran parte de la culpa de 
sus problemas laborales a fuerzas externas. Humphreys, compartiendo el agravio de 
Gibson, reflexionó sobre estos obstáculos en su autobiografía de 1878: "El fanatismo de 
la gente del Norte, el amor filantrópico por el hombre y hermano de color, removía las 
profundidades en lo más íntimo del alma, y predicaba una cruzada de amor, ruina y 
devastación contra los derechos de propiedad de los esclavistas del Sur".51 Como 
beneficiario de considerables cantidades de tierras y esclavos, Humphreys admitió más 
tarde que se había superado a sí mismo explorando libremente el mundo de las ideas. 
Tras ser expulsado de la Academia Militar de Estados Unidos por mala conducta, 
Humphreys regresó a la plantación "donde aprendí mis primeras lecciones de 
conducción de esclavos. Durante cuatro años seguí a los esclavos de mi padre y me 
esforcé por liberarle de todo cuidado. Me dediqué a la vida de agricultor con diligencia y 
éxito, pasando mis horas de ocio en los pasatiempos habituales de los jóvenes "sangre 
sureña", cazando, visitando, leyendo historia, libros de derecho, comentarios sobre el 
Gobierno, bajo la dirección y guía de mi tío Joe Smith, entonces abogado de Port 
Gibson".52 Después de la guerra, los hijos de Humphreys, al igual que los hijos de los 
propietarios de plantaciones de todo el Sur, se encontraron con un mundo que les 
parecía mucho más crudo, desprovisto de las abundantes y pródigas bendiciones de las 
que disfrutaban su padre y otros de su clase y generación. 

 Los plantadores, los miembros del Ku Klux Klan y la élite sureña se fijaron 

 
48 John Willis Hays III, Family history and genealogy journal, Hays Book (manuscrito, s.f., n.p.), 105, 

Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North Carolina, Chapel Hill. 
49 Tully Gibson a Benjamin Humphreys, 10 de octubre de 1867, Reel 36366, Governors Papers, 

Mississippi Department of Archives and History, Jackson, Mississippi. Muchos otros expresaron su disgusto 
por no haber conseguido mano de obra. John C. Willis, Forgotten Time: The Yazoo-Mississippi Delta after 
the Civil War (Charlottesville: University of Virginia Press, 2000), 15-16. 

50 Leon F. Litwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery (Nueva York: Knopf, 1979), 
340-353. 

51 Benjamin Grubb Humphreys, The Autobiography of Benjamin Grubb Humphreys: Written for His 
Children at His Plantation Home Itta, Bena, Mississippi, 1878 (n.p.), 31. 

52 Humphreys, La Autobiografía, 20. 
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generalmente en al menos tres desafíos externos. El papel desempeñado por los 
educadores del norte en el desarrollo de las "escuelas para negros" fue su primera 
objeción. Maestros republicanos, en su mayoría norteños, se aventuraron en la región, 
construyeron escuelas y ayudaron a miles de afroamericanos a alfabetizarse. Muchos 
afroamericanos, revelando una sed sostenida de información e independencia, 
abandonaron los lugares de trabajo para disfrutar de lo que un crítico llamó "la luz del 
conocimiento".53 La educación empoderó a los estudiantes afroamericanos, lo que 
condujo a una secuencia de problemas relacionados con el trabajo, ya que hacían 
preguntas desafiantes, rechazaban las afirmaciones al pie de la letra y demostraban una 
mayor autonomía. Las élites terratenientes, con la ayuda de los políticos del Partido 
Demócrata, habían promovido sistemáticamente la propagación del analfabetismo 
durante los años anteriores a la guerra, reconociendo el valor de explotar una mano de 
obra, incluidos los blancos pobres, que recibía órdenes y trabajaba obedientemente sin 
plantear preguntas. Gabriel Cannon, un acaudalado político y propietario de una fábrica 
en Spartanburg, Carolina del Sur, observó que los afroamericanos educados habían sido 
durante mucho tiempo un problema para la élite sureña. Se quejó ante el Congreso en 
1871 de que la educación "destruiría el valor del trabajo negro".54 

El segundo dilema que identificaron fue la presencia de la Freedman's Bureau, que 
ofrecía artículos de primera necesidad a los refugiados de la guerra. El personal de la 
oficina ofrecía comida y ropa, y abordaba las relaciones laborales en las plantaciones, 
insistiendo en que los plantadores compensaran a los liberados por su trabajo. Muchos 
plantadores, comerciantes y otras élites despreciaban la oficina, ya que daba poder a 
una gran parte de su mano de obra; esta intervención de terceros les resultaba muy 
molesta. Como explicaba el Dr. J. C. Nott en una carta a un superintendente del buró 
en 1866: "El problema no ha hecho más que empezar y en gran medida es obra de su 
buró, al que los negros han acudido en busca de protección y apoyo". La característica 
más agravante del buró, se quejaba Nott en las páginas de De Bow's Review, era la 
forma en que amenazaba las relaciones laborales tradicionales: "Si se hubiera eliminado 
la presión exterior, la cuestión laboral, repito, por la ley de la necesidad, habría estado 
en mejores condiciones de lo que está ahora, y en rápido progreso hacia una regulación 
tal como la que admite el trabajo negro."55 Los Freedmen's Bureaus envalentonaron a 
los trabajadores, lo que constituyó una intervención intrusiva en las prácticas 

 
53 Informe del Comité Selecto Conjunto, 280. 
54 Informe del Comité Selecto Conjunto, 280. Sobre el vínculo de Cannon con el Ku Klux Klan, véase 

Bruce W. Eelman, "Manufacturers and Rural Culture in the Reconstruction-Era Upcountry", en The Southern 
Middle Class in the Long Nineteenth Century, ed., Jonathan Daniel Wells y Jennifer R. Green (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 2011, 248). Jonathan Daniel Wells y Jennifer R. Green (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 2011), 248. Sobre el poder de la clase dirigente sureña de preguerra sobre 
los blancos pobres, véase Keri Leigh Merritt, Masterless Men: Poor Whites and Slavery in the Antebellum 
South (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 9. 

55 J. C. Nott, "Para Maj.-Gen. Howard, Sup. Freedmen's Bureau", De Bow's Review 5 (marzo de 1866): 
269. 
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tradicionales de gestión, enfureciendo a los gerentes de plantaciones y granjas que 
exigían un control total sobre su mano de obra. Los administradores de los burós, 
dirigidos por republicanos, constituían una forma de "presión externa" poco acogedora. 
Estas terceras partes, encargadas de e s c u c h a r  y atender las quejas de los 
trabajadores, seguían siendo una fuente de irritación para un grupo acostumbrado al 
gobierno unilateral. 

Otros se quejaban de que la presencia de la Oficina de Hombres Libres alentaba a 
los afroestadounidenses a huir de las granjas y trasladarse a las ciudades, ya que 
muchos agentes de la Oficina trabajaban en zonas urbanas donde los 
afroestadounidenses gozaban de mayor libertad y, en algunos casos, se volvían 
políticamente activos. El gobernador de Alabama, Robert B. Lindsay, de origen escocés, 
observó que "hay grandes masas de ellos en todas las ciudades y pueblos asistiendo a 
reuniones políticas. Es una maravilla cómo viven".56 Su deseo de reunirse, socializar y 
buscar mejoras significativas en entornos urbanos —lugares vibrantes que contrastaban 
fuertemente con la hipervigilancia y la monotonía que caracterizaban la vida cotidiana 
en granjas y plantaciones— creaba problemas de absentismo intratables. Randolph 
Shotwell, de Carolina del Norte, reforzando el punto de vista de Nott, encontraba esto 
exasperante, sosteniendo que las sedes de las oficinas atraían a "inmensas pandillas de 
criaturas perezosas y disolutas".57 Para Shotwell, el problema laboral encontraba su 
expresión cultural, ya que muchas ciudades sureñas se habían convertido, en su 
opinión, en vertederos de esclavos anteriormente eficientes.58 

Por supuesto, la mayoría de los antiguos esclavos no eran en absoluto perezosos, 
aunque rechazaban las exigencias de sus antiguos "amos". Muchos se alfabetizaron, se 
independizaron y, en algunos casos, alcanzaron el poder político. Blancos adinerados 
como C. W. Dudley, político demócrata, expresaron su impaciencia por el hecho de que 
un número creciente de terratenientes hubiera perdido su control sobre la mano de 
obra. Como otros, Dudley añoraba tiempos anteriores a, como explicó al Congreso en 
1871, "la catástrofe final de la barbarie". A sus ojos, las condiciones se habían 
deteriorado rápidamente a medida que hombres indignos "han entrado y se han 
apropiado de todos los cargos de beneficio y confianza." Los miembros de la "Raza 
Africana", protestó Dudley, estaban "desacostumbrados a los deberes de un estadista, 
han sido transferidos de las escenas de trabajo diario en los campos, y asignados para 
desempeñar las funciones de legislador y magistrado judicial".59 

 
56 Robert B. Lindsay citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The 

Condition of Affairs in The Late Insurrectionary States, Alabama Volumen 1 (Washington, DC: Government 
Printing Office, 1872), 238. 

57 The Papers of Randolph Abbott Shotwell Volumen 2, 263. 
58 Shotwell no era el único. Otros expresaron su molestia por la presencia de negros "ociosos" en las 
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59 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Ajfairs in 
The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volumen I (Washington, DC: Government Printing Office, 
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Las oportunidades educativas, la posibilidad de lograr una movilidad ascendente, la 
ayuda de la Freedmen's Bureau, las experiencias de un mínimo de poder político y los 
recuerdos frescos de la victoria en tiempos de guerra convirtieron a numerosos 
afroamericanos en personas desafiantes y, en ocasiones, combativas. El tercer problema 
reconocido por las élites blancas tenía que ver con los casos de activismo político. 
Muchos participaban en las Ligas de la Unión, organizaciones armadas alineadas con los 
republicanos que movilizaban a los votantes y desafiaban directamente a los 
explotadores. Los sureños privilegiados percibían estas formaciones políticas como, en 
palabras del alabameño Turner Reavis, "sumamente detestables" porque pretendían 
"incitar a los negros a la insurrección contra los blancos".60 Consideraban que los 
trabajadores adversarios eran una amenaza profundamente más alarmante —y a veces 
mortal— que los problemas de escasez de mano de obra. 

La mayoría de los antiguos esclavos no necesitaban ninguna incitación externa; 
muchos expresaban sentimientos de rabia porque sus jefes no les compensaban lo 
suficiente, mostraban pautas de comportamiento irrespetuoso o se inmiscuían 
injustamente en sus rutinas de trabajo. John B. Gordon, testificando ante un comité del 
Congreso como defensor de las "relaciones amistosas entre las dos razas", admitió que 
algunos trabajadores consideraban a sus jefes excesivamente abusivos. En un caso, los 
"negros", se quejó Gordon, "echaron al capataz, amenazándole de muerte, a causa de 
algunas órdenes que había dado sobre la forma concreta en que debía cultivarse el 
arroz". Los insurrectos, que eran unos cincuenta, amenazaron al capataz de la 
plantación de arroz de Gordon con azadas y pistolas, "y su violencia fue muy grande".61 
En este caso, la "violencia negra" que Gordon había temido inmediatamente después de 
la guerra se había hecho realidad, provocando crudos sentimientos de ansiedad. No 
obstante, existía una solución cuando los obreros ralentizaban el ritmo de trabajo, 
demostraban insubordinación o montaban auténticas rebeliones. En estos casos, como 
explicó Holliday, "se denuncia al Ku-Klux".62 

 

El terrorismo: La solución laboral 

Los propietarios de las plantaciones y sus gerentes tenían mucho que denunciar: la 
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ociosidad, las expresiones de rebeldía en el lugar de trabajo y la participación de los 
afroamericanos en el Partido Republicano y en actividades educativas.63 Se oponían al 
deseo de los libertos de rendir culto y estudiar a su antojo, y manifestaban su irritación 
por su participación en formaciones políticas.64 Para "ponerlos en su sitio", los 
plantadores y los miembros del Ku Klux Klan emplearon diversas formas de 
intimidación y violencia: azotar a los obreros obstinados y a los maestros norteños, 
ahorcar a los forasteros y a los infractores de la ley, ahogar a los rebeldes, incinerar 
iglesias, escuelas y libros, y proferir amenazas manifiestas y misteriosas contra una 
serie de "hombres malos". Sin embargo, emplearon el terrorismo de forma estratégica, 
atacando a los libertos para obligarlos, como explicó el republicano de Carolina del Sur 
Samuel T. Poinier, "a volver a las granjas a trabajar".65 Como recordaba en sus 
memorias el acaudalado ciudadano de Mississippi J. M. Gibson, los miembros del Klan 
"ayudaron a los antiguos negros esclavos a reconducir la raza al trabajo y a demostrarles 
que la libertad no significaba una vida sin trabajo."66 

En primer lugar, debemos abordar cómo se expresaban culturalmente estos 
terroristas. Los miembros del Ku Klux Klan eran hipersecretos, ritualistas y cuidadosos 
con sus trajes. Según la mayoría de los relatos, al vestirse con túnicas blancas 
simbolizaban los fantasmas de los soldados confederados muertos. Shotwell, de 
Carolina del Norte, principal artífice de numerosas incursiones en el condado de 
Rutherford, explicó la necesidad del secretismo: "Era, como la orden masónica, secreta 
sólo porque el secreto impone a ciertas personas, y permite a la orden trabajar con 
menos interferencias de extraños".67 La declaración de Shotwell sugiere que él y sus 
compañeros, que eran unos 300, querían intimidar a sus objetivos al tiempo que se 
aseguraban de que los atacantes estuvieran protegidos de cualquier tipo de escrutinio 
externo.68 

El Ku Klux Klan estaba presente en muchos estados sureños y estaba muy 
descentralizado. Los líderes tomaban las decisiones a nivel local, y los activistas 
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trataban de defender los intereses directivos de la clase dominante sureña.69 "La rapidez 
con la que se extendió la orden fue maravillosa", escribió John Watson Morton.70 
Algunos organizadores aprovecharon las crecientes redes ferroviarias, que les 
permitieron establecer secciones fuera de Tennessee Medio.71 Alabama fue el primer 
estado fuera de Tennessee en construir filiales, y Mississippi se convirtió en el hogar de 
numerosos capítulos en 1867.72 A partir de 1868, un año en el que el Partido 
Republicano ganó terreno a nivel nacional, el Ku Klux Klan se volvió especialmente 
activo e influyente en Alabama, Georgia y las Carolinas. Las ramas del Klan de Georgia 
—organizadas principalmente por John B. Gordon tras su asistencia a la primera 
reunión de la organización en el Hotel Maxwell de Nashville en abril de 1867— 
crecieron considerablemente después de que Forrest visitara el estado en marzo de 
1868, cuando buscó apoyo monetario para sus inversiones ferroviarias.73 Otros 
capítulos surgieron orgánicamente, aunque los organizadores probablemente conocían 
las actividades en Tennessee.74 Ryland Randolph, un miembro del Ku Klux Klan del 
oeste de Alabama, y William Saunders, un líder establecido en Wilmington, Carolina 
del Norte, eran editores de periódicos y, por lo tanto, estaban bien informados sobre 
los acontecimientos más trascendentales de la época. En Tuscaloosa, Randolph lideraba 
una guarida de unos sesenta hombres, y años más tarde admitió que él y sus 
camaradas, en lugar de recibir órdenes de marcha de Forrest, "actuaban 
independientemente de cualquier autoridad central".75 En Wilmington, donde residía 
Saunders, los miembros del Ku Klux Klan eran blancos adinerados de la ciudad.76 Su 
compatriota Alfred Moore Waddell, veterano de la Confederación, recordaba décadas 
después que la participación de Saunders en el Ku Klux Klan se debía a su deseo de 
promover "el bienestar de su pueblo".77 
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130. 
70 John Watson Morton, The Artillery of Nathan Bedford Forrest's Cavalry: "The Wizard of the Saddle" 

(Nashville: M. E. Church, South & Lamar, 1909), 339. 
71 Sobre las formas en que las líneas de ferrocarril facilitaron el crecimiento, véase R. Scott Huffard Jr, 

Engines of Redemption: Railroads and the Reconstruction of Capitalism in the New South (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2019), 30. 

72 William Dudley Bell, "The Ku Klux Klan in Mississippi" (tesis de maestría, Mississippi State University, 
mayo de 1963), 35. 

73 Trelease, White Terror, 50. 
74 Los miembros del Klan también establecieron su presencia en Kentucky en 1868. George C. Wright, 

Racial Violence in Kentucky, 1865-1940: Lynching, Mob Rule, and "LegalLynchings" (Boston Rouge: 
Louisiana State University Press, 1990), 25. 

75 Ryland Randolph a Walter L. Fleming, 27 de agosto de 1901, Carpeta 12, Caja 3, Colección Walter L. 
Fleming, Biblioteca Pública de Nueva York, Nueva York, Nueva York; y Trelease, White Terror, 85. 

76 Deborah Beckel, Reforma radical: Interracial Politics in Post-Emancipation North Carolina 
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2011), 64-65. 

77 Alfred Moore Waddell, Address to the Alumni Association of the University of North Carolina, 31 de 
mayo de 1892, "The Life and Character of William L. Saunders, LL. D," Folder 2a, Box 1, Alfred Moore 
Waddell Papers, Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North Carolina, Chapel Hill. 



Capítulo I 

 54 

El Klan no fue la única organización enigmática responsable de atemorizar y 
brutalizar a afroamericanos y republicanos de todas las razas en nombre de la 
promoción del "bienestar" del pueblo. Otros grupos, como los Caballeros de la Camelia 
Blanca, aterrorizaban a los afroamericanos insubordinados como parte de una campaña 
más amplia de difusión de la supremacía blanca y la disciplina en el lugar de trabajo.78 
Los Caballeros fueron creados en 1867 por, entre otros, Alcibiades DeBlanc, antiguo 
general de brigada confederado, abogado, inversor en una compañía ferroviaria, líder 
del Partido Demócrata y firmante de la Ordenanza de Secesión de Luisiana. Fundada en 
St. Mary's Parish, sus líderes, al igual que los del Ku Klux Klan, eran en su mayoría 
terratenientes acomodados y veteranos de la Confederación y, al igual que el Ku Klux 
Klan, sus miembros utilizaban la violencia para lograr un objetivo central: garantizar 
que la mayoría de los afroamericanos trabajaran para los terratenientes.79 

La flagelación era practicada tanto por miembros de los Caballeros de la Camelia 
Blanca como del Ku Klux Klan. Algunos azotaban a los obreros que desafiaban a sus 
jefes. Después de todo, muchos asumían que, como observó el escritor de periódicos 
Whitelaw Reid, "el negro no valía nada, excepto bajo el látigo".80 Según Alfred 
Richardson, los miembros del Ku Klux Klan azotaban con frecuencia "al hombre de 
color por discutir la palabra del hombre blanco, o por tener alguna palabra con él".81 
Los azotes con cuerdas, ramas de árboles o cinturones de cuero servían a los intereses 
de los patrones tanto antes como después de la Guerra Civil. Un escritor opinaba a 
finales de 1866 que el afroamericano "debe ser obligado a hacer lo que 
constitucionalmente no está inclinado a hacer".82 

Los vigilantes azotaban a hombres y mujeres. Consideremos un caso en Alabama, 
donde la sirvienta doméstica afroamericana Katie La Grone sufrió un severo castigo por 
abandonar abruptamente su trabajo, una acción poco notable porque ese trabajo era 
tedioso, agotador, ocasionalmente peligroso y, en general, desagradable. Muchas 
empleadas domésticas sufrían lesiones leves y graves, incluidos dolores por tareas 
repetitivas y quemaduras por accidentes al cocinar.83 El empleador de La Grone, un tal 
Sr. Blackburn, la dejó sin ayuda, hirviendo de ira, exigiendo su regreso; en su opinión, 
ella tenía tareas domésticas que realizar, de las que él mismo no estaba dispuesto a 
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ocuparse. Al igual que los gerentes agrícolas, encontró ayuda de miembros anónimos 
del Klan. Según el testimonio de Joseph Speed, un antiguo soldado confederado, "fue 
azotada y los hombres que la azotaron —hombres disfrazados— le dijeron que debía 
volver a casa del señor Blackburn".84 No tenemos constancia de la respuesta de La 
Grone a la agresión, pero podemos suponer que toda la experiencia le resultó 
profundamente humillante y petrificante. Los despiadados azotadores enmascarados le 
demostraron que, en términos inequívocos, Blackbum seguía siendo el jefe exclusivo, y 
que ni él ni sus colegas del Klan aceptaban el principio republicano de la "mano de obra 
libre". La Grone podía pensar que era libre de tomar sus propias decisiones laborales, 
pero Blackburn y sus aliados del Ku Klux Klan pensaban claramente de otro modo. Para 
ellos, la violencia y la intimidación eran necesarias para resolver sus problemas 
inmediatos de absentismo.85 

Sin embargo, los miembros del Ku Klux Klan, que insistían en que los empresarios 
debían disfrutar de los beneficios eternos de un acceso ilimitado a la mano de obra, 
utilizaban la violencia de forma estratégica. El historiador Walter Lynwood Fleming 
observó hace más de un siglo que los privilegiados de Alabama y los miembros del Ku 
Klux Klan (que a menudo se solapaban) se enfrentaban a una serie de preguntas 
desconcertantes: ¿Cuánta violencia podían emplear sin dejar de tener acceso a una 
mano de obra adecuada? ¿Cuándo era razonable utilizar la violencia? Eran preguntas 
especialmente peliagudas en 1868, cuando muchos afroamericanos, en palabras de 
Fleming, "estaban aprendiendo". Las masas afroamericanas de las zonas occidentales 
del estado habían descubierto que los plantadores-vigilantes recurrían habitualmente a 
horribles torturas e incluso asesinatos. El miembro más infame del oeste de Alabama, 
Ryland Randolph, asesinó una vez con un cuchillo a un afroamericano en Tuscaloosa. 
Años más tarde, Randolph defendió este acto de extraordinaria brutalidad diciendo que 
su víctima "y otro negro se dedicaban a golpear duramente a un hombre blanco, a quien 
salvé la vida. Resultó ser un miembro de la compañía Ku Klux".86 Feroz, arrogante, 
sanguinario y leal a sus camaradas, el propietario del Independent Monitor de 
Tuscaloosa había retado a duelo a numerosos oponentes, lo que le llevó a perder una 
pierna tras una pelea en 1870.87 Los métodos extremos de violencia aterrorizaban a la 
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mano de obra, y muchos afroamericanos respondieron huyendo de los lugares de 
trabajo y organizándose entre ellos. Esto significaba que los miembros del Klan tenían 
que ser tácticos "para no asustar a los trabajadores negros", como d i j o  Fleming. 
Teniendo en cuenta este contexto más amplio, los miembros del Ku Klux Klan se 
movilizaban durante los meses de verano, después de que los trabajadores plantaran los 
cultivos, y en invierno, después de que la mano de obra recogiera las cosechas.88 

El Klan de Alabama estaba formado por hombres blancos de las plantaciones que 
sufrieron económicamente tras la guerra porque una quinta parte de la población —sus 
antiguos esclavos— había alcanzado la libertad. En opinión de los terratenientes, estos 
cambios revolucionarios les hacían imposible mantener sus medios de vida.89 Muchos 
optaron por unirse al Klan para mejorar sus condiciones, y estos hombres eran, según 
las reminiscencias de John Hunnicutt (1850— 1932), un antiguo líder del Klan, 
"algunos de los mejores ciudadanos".90 Hunnicutt escribió un relato bastante 
autocomplaciente sobre sus propias dificultades laborales como propietario de una 
plantación, recordando el año 1867, cuando no pudo conseguir suficientes empleados 
para cosechar algodón. Al igual que su compatriota Randolph, Hunnicutt era capaz de 
desatar una violencia extrema contra sus objetivos. Por ejemplo, Hunnicutt había 
asesinado a un afroamericano franco y se había ganado una reputación notoria. Como 
consecuencia, los afroamericanos se negaban a trabajar en su plantación, 
"boicoteándome en casa", como él mismo decía, lo que le llevó a gemir: "Llegó un 
momento en que no podía contratar a un negrito a ningún precio".91 

Hunnicutt, buscando formas de paliar su escasez de mano de obra, inició una 
investigación personal de los pensamientos, objetivos y actividades organizativas de lo 
que él consideraba afroamericanos desafiantes. Según él, para ello tuvo que trabajar con 
sigilo. En una ocasión, se escondió debajo de una casa y escuchó a escondidas a unos 
afroamericanos que hablaban de "no contratarme y decían que así podrían obligar a los 
blancos a pagar salarios que les convinieran". Emocionado, incapaz de escuchar toda la 
reunión, Hunnicutt, empuñando dos pistolas, se presentó ante el grupo y les exigió que 
"se callaran porque yo era el orador en aquella ocasión". Procedió a regañar a los 
hombres, declarando que "este era un país de hombres blancos [sic] y no estaba 
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gobernado por negros y carpet-baggers". Luego se apresuró a compartir su 
descubrimiento con un número no identificado de compañeros del Klan. Al día 
siguiente, Hunnicutt y sus seguidores "nos pusimos nuestros disfraces y cubrimos 
nuestros caballos y cabalgamos a través del pueblo negro pero no dijimos una palabra a 
nadie". Presumiblemente, Hunnicutt y sus compañeros creyeron que su amenazante 
despliegue visual era suficiente para dejar claro su punto de vista: Los residentes del 
"pueblo negro" debían comprender el "lugar" que les correspondía en la comunidad.92 

 Según el relato de Hunnicutt, la noche siguiente, algunos de los "viejos negros", un 
grupo de portavoces de la comunidad visiblemente incómodos, se acercaron a 
Hunnicutt para disculparse por las acciones de los manifestantes. Estos ancianos, 
realizando un control de daños, rogaron a Hunnicutt que "mantuviera alejado al Ku 
Klux de ellos". A cambio de la promesa de Hunnicutt de cesar todo tipo de acoso y 
violencia, prometieron que los hombres de la reunión cortarían "mi algodón s i n  
ningún gasto para mí".93 Hunnicutt no se comprometió, decidiendo "esperar y ver". Los 
aterrorizados hombres cumplieron su promesa: "A la mañana siguiente, cuando me 
levanté y miré mi campo de algodón, conté veintisiete negros trabajando en buena 
forma y entonces hicimos las paces."94 

Si hemos de tomar al pie de la letra la historia de Hunnicutt, el resultado fue una 
victoria completa para él y una pérdida total para los huelguistas —precisamente lo que 
Forrest y otros líderes del Klan habían deseado durante mucho tiempo: mantener a los 
trabajadores afroamericanos "en su sitio". Desde una perspectiva empresarial, la 
ominosa movilización del Klan y la amenaza de violencia mortal habían resuelto, en ese 
momento, el persistente problema laboral de Hunnicutt. Por esta razón, los miembros 
del Klan, dirigidos por Hunnicutt, habían funcionado como una asociación de 
empresarios con objetivos inequívocos. Los miembros comprendieron su influencia y 
lograron obligar a los líderes afroamericanos a negociar un acuerdo verbal. El pacto 
mantenía a los rebeldes a salvo de daños físicos a cambio del "trabajo gratuito" de 
Hunnicutt: largas horas de trabajo monótono y no remunerado. Los hombres 
vulnerables se habían enfrentado a una elección con consecuencias significativas: 
soportar palizas y torturas o aceptar el agotamiento y el tedio de un trabajo no 
remunerado. Los cortadores de algodón demostraron una clara preferencia por la 
explotación laboral frente a las lesiones, o incluso la muerte, a manos de los miembros 
del Klan. 

Podemos suponer que al menos algunos de estos miembros del Klan no poseían 
tierras ni empleaban a trabajadores; en otras palabras, no todos eran élites como 

 
92 Hunnicutt, Reconstrucción en el oeste de Alabama, 80. 
93 Estos ancianos eran probablemente afroamericanos de la élite o de clase media y, por lo tanto, como 

explicó el historiador James Schmidt en un contexto similar, "expresaban sentimientos compatibles con los 
que sostenían los comentaristas moderados y conservadores de ambas partes del país y a veces admitían el 
deseo de un control legal del trabajo de los libertos". Schmidt, Free to Work, 169. 

94 Hunnicutt, Reconstrucción en el oeste de Alabama, 80. 
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Hunnicutt. No obstante, estaban motivados por el deseo de restablecer la supremacía 
blanca basada en el lugar de trabajo, que se basaba fundamentalmente en la 
hiperexplotación de los trabajadores negros. Al participar en la organización de 
Hunnicutt, contribuyeron a reforzar los principales intereses económicos de los 
hombres más poderosos de la región. Así, la organización actuaba como una asociación 
patronal con objetivos evidentes que encajaban en la definición de Bonnett. El poder 
duradero del racismo, construido a lo largo de muchas décadas, combinado con la 
capacidad de Hunnicutt para hacer valer su autoridad, unió a los hombres variados en 
esta organización paramilitar. Hunnicutt tuvo la enorme suerte de contar con 
seguidores leales, individuos dispuestos a utilizar la fuerza letal para ayudarle a 
conseguir sus objetivos directivos centrales. Como líder regional de esta asociación 
patronal supremacista blanca, Hunnicutt tenía poder para determinar si, o cuándo, los 
miembros proferían amenazas y/o lanzaban brutales oleadas de represión. En este caso, 
Hunnicutt se despertó para descubrir lo que parecía la reanudación de la esclavitud: 
una mano de obra totalmente obediente motivada por el deseo colectivo de evitar 
lesiones y la muerte. Estos trabajadores esclavistas, azuzados por una combinación de 
miedo y las convincentes palabras de los ancianos de la comunidad, habían abandonado 
sus propias luchas por una compensación económica y una mayor dignidad. Teniendo 
en cuenta esta evolución, Hunnicutt y sus colegas reconocieron que no había motivo 
para recurrir al castigo físico. 

Por supuesto, debemos abordar la triunfante historia de Hunnicutt con una buena 
dosis de escepticismo, reconociendo que carecemos de fuentes que la corroboren; no 
tenemos testimonios de los trabajadores ni de los negociadores mayores, y no podemos 
suponer que sus víctimas fueran totalmente sumisas ante las amenazas del Ku Klux 
Klan. Pero incluso si Hunnicutt inventó gran parte de su historia,  podemos identificar 
con seguridad el tipo de sistema obrero-patronal que él consideraba ideal, así como el 
mecanismo de aplicación responsable de mantenerlo. Sabemos que, en su mente, él y 
sus compañeros del Klan habían desempeñado un papel indispensable en el 
fortalecimiento de su mano como dictador en el lugar de trabajo. En sus recuerdos, la 
sección del Ku Klux Klan que dirigía, desplegando estratégicamente sus amenazadores 
rituales en la "ciudad de los negros", había aterrorizado eficazmente a los huelguistas 
para que se sometieran, restaurando en última instancia lo que él consideraba unas 
relaciones laborales adecuadas. El resultado fue perfecto: La reintroducción de una 
mano de obra diligente sin coste alguno para él. El terrorismo funcionó. 

Las acciones de terroristas como Hunnicutt y sus camaradas no impidieron que los 
antiguos esclavos buscaran la libertad y la dignidad organizándose. Ningún grupo 
enfureció más a los miembros del Ku Klux Klan que las Ligas de la Unión, las 
organizaciones multirraciales aunque mayoritariamente dirigidas por afroamericanos 
que promovían los intereses de los libertos. Gordon, de Georgia, restando importancia 
al organismo de los antiguos esclavos, culpó a los republicanos blancos activos en las 
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Ligas de la Unión de provocar "luchas entre la gente".95 Lindsay, gobernador de 
Alabama, creía que el Ku Klux Klan había obtenido un amplio apoyo en su estado como 
consecuencia directa de la formación de las Ligas de la Unión.96 De hecho, las Ligas de 
la Unión eran numerosas y activas en Alabama, Mississippi y Tennessee, y muchos 
blancos organizaron secciones del Ku Klux Klan para desafiarlas.97 

Los miembros del Ku Klux Klan, ávidos de control, eran especialmente intolerantes 
con los negros armados, y hacían todo lo posible por apoderarse de sus armas, las 
herramientas que los antiguos esclavos habían empleado para emanciparse. En los 
condados de Colbert, Lauderdale, Lawrence, Limestone, Madison y Morgan de 
Alabama, miembros del Klan disfrazados irrumpieron en las casas de numerosos 
afroamericanos y republicanos blancos, donde golpearon a sus víctimas y les 
arrebataron sus armas de fuego. Antes de marcharse, los invasores exigieron a sus 
víctimas que se abstuvieran de votar o que votaran a los demócratas.98 Los miembros 
del Ku Klux Klan estaban igualmente decididos a desarmar a las personas liberadas en 
Carolina del Sur.99 Las acciones intimidatorias de los atacantes, dondequiera que 
ocurrieran, eran totalmente predecibles si tenemos en cuenta sus objetivos más 
amplios: la presencia generalizada de grupos de hombres y mujeres políticamente 
apáticos, sin poder y quiescentes, el tipo de personas fáciles de explotar en los extensos 
lugares de trabajo agrícola del Sur. 

Los trabajadores comprometidos políticamente no fueron las únicas víctimas de la 
violencia del Klan. Los miembros del Ku Klux Klan dirigieron gran parte de su ira 
contra las instituciones educativas y los profesores, en su mayoría republicanos blancos 
del norte. Los merodeadores enmascarados atacaron a muchos, considerándolos 
responsables de sus problemas de absentismo laboral, ya que los instructores animaban 
a los afroamericanos a pensar por sí mismos; al fin y al cabo, los educadores 
informaban a los estudiantes sobre la disponibilidad de oportunidades de empleo fuera 
de las plantaciones. Durante muchas décadas, los miembros de la clase dominante 
sureña se habían beneficiado de la disponibilidad de masas de mano de obra no 
contaminadas por las molestias de los profesores externos. En opinión de los vigilantes 
de las plantaciones, los que no estaban expuestos a oportunidades educativas formales 
tenían menos confianza en sí mismos, rara vez hacían preguntas y estaban más 
inclinados a seguir las órdenes de sus jefes que los que tenían educación. 

Sin embargo, la gente liberada estaba ansiosa por aprender, y numerosos 
republicanos arriesgaron sus vidas y medios de subsistencia para ayudarles. En 
respuesta, los miembros del Ku Klux Klan se convirtieron en asesinos de la educación 

 
95 Citado en Eckert, John Brown Gordon, 146. 
96 Mitchell Snay, Fenians, Freedmen, and Southern Whites: Race and Nationality in the Era of 

Reconstruction (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2007), 61. 
97 Bell, "El Ku Klux Klan en Mississippi", 44. 
98 Trelease, Terror blanco, 122. 
99 Shapiro, "El Ku Klux Klan durante la Reconstrucción", 44. 
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sin remordimientos: Destruyeron escuelas afroamericanas, quemaron libros y 
amenazaron a quienes buscaban instrucción y a sus mentores. En el condado de 
Walton, Georgia, por ejemplo, los miembros del Klan, dirigidos en parte por el 
propietario de una tienda William O. Felker, quemaron los libros de un profesor y 
anunciaron que "desafiarían a cualquier otro negro a tener un libro en su casa".100 En 
algunas partes de Carolina del Sur, los miembros del Ku Klux Klan fueron aún más 
lejos cuando incendiaron escuelas, incluso algunas en múltiples ocasiones.101 Mantener 
el acceso a una mano de obra no escolarizada requería que vigilaran agresivamente los 
espacios fuera de sus plantaciones y granjas, empleando diferentes tipos de terrorismo 
para asegurarse de que los antiguos esclavos seguían sin estar familiarizados con lo que 
las élites consideraban ideas subversivas. Para impedir la propagación de estas ideas, 
los miembros del Ku Klux Klan destruyeron los espacios y confiscaron las herramientas 
—escuelas, libros y armas— que amenazaban sus intereses inmediatos y a largo plazo. 

Los miembros del Ku Klux Klan se movilizaron con mayor saña contra los maestros. 
Por ejemplo, en Shelbyville, Tennessee, donde el Klan estaba dirigido por N. de 
veintitrés años. 

F. Thompson, "un numeroso escuadrón" irrumpió en la casa de John C. Dunlap, 
"profesor de una escuela de negros", el 4 de julio de 1868. Según el Pulaski Citizen —
un periódico editado por L. W. McCord, cuyo hermano, Frank, fue uno de los 
fundadores originales del Ku Klux Klan—, Dunlap y "un par de negros" fueron llevados 
a la fuerza al bosque por miembros del Ku Klux Klan y recibieron "una buena paliza". La 
"paliza" demostró la gravedad de su ira, pero no habló por sí misma. Inmediatamente 
después de la paliza, estos gamberros del Día de la Independencia exigieron a Dunlap 
que "hiciera las maletas y abandonara la ciudad, orden que dice que obedecerá".102 Estos 
misteriosos terroristas, cuya despiadada violencia "creó gran excitación" en Shelbyville, 
consiguieron su principal objetivo: la eliminación permanente de un cruzado externo 
responsable de animar a la población obrera a escapar de la monotonía del trabajo 
agrícola. Un testigo, veterano confederado no identificado y habitante de Tennessee de 
toda la vida, declaró más tarde que le sorprendió la excesiva flagelación, observando 
que había visto a muchos negros "azotados por diferentes personas", pero que "nunca 
había visto a nadie golpeado como lo fue este hombre, Dunlap".103 Otros aspirantes a 
maestros debieron darse cuenta de lo nefasto de esta feroz campaña de expulsión.104 

 
100 Citado en Mark Wahlgren Summers, A Dangerous Stir: Fear, Paranoia, and the Making of 
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El suplicio inmensamente doloroso de Dunlap —sus torturadores lo azotaron 200 
veces— fue comparativamente leve.105 Joseph Speed relató la historia de un inglés 
llamado George A. Clark. Clark enseñaba a afroamericanos en una escuela de tamaño 
modesto en el condado de Sumter, Alabama, lo que enfureció a los poderosos blancos 
de la región. Mientras enseñaba, en otoño de 1870, "una banda de hombres lo sacó, lo 
azotó muy severamente; le dispararon y lo colgaron". Supusieron, dice, que estaba 
muerto". Los miembros del Klan lo golpearon simplemente porque, como informó 
Speed, "estaba enseñando en una escuela de negros".106 La extrema brutalidad significa 
que estos miembros del Klan consideraban el asesinato una solución aceptable a sus 
problemas. 

Hunnicutt, del oeste de Alabama, experimentó su propio encuentro tenso, aunque 
finalmente fructífero, con al menos un profesor de fuera de la ciudad. Escribió que un 
educador de Connecticut estaba involucrado en actividades subversivas destinadas a 
organizar a los estudiantes en "algún tipo de liga".107 En primer lugar, Hunnicutt y sus 
camaradas trataron de avergonzar al hombre, preguntándole "si se daba cuenta 
plenamente de cómo le consideraban los blancos de ese país durmiendo en esas casas 
de negros y taladrándolos y organizándolos para algo que no sabemos qué". En opinión 
de Hunnicutt, este tipo de educadores eran culpables de cometer actos de traición racial 
y, por lo tanto, no tenían nada que hacer en la región. Por esta razón, Hunnicutt dio un 
ultimátum al asustado hombre: "Entonces le dije: Si dejas que el sol se ponga sobre ti 
una vez más en el condado de Hale, estarás en el infierno cuando salga".108 Según el 
relato de Hunnicutt, el maestro accedió. Hunnicutt disfrutó de otra victoria: La libertad 
de seguir con su vida con un agitador externo menos. La intimidación funcionó. 

Estos casos —hombres del Ku Klux Klan infligiendo daños corporales y/o 
profiriendo amenazas violentas— revelan el profundo aborrecimiento de los atacantes 
hacia los entrometidos externos, los responsables de influir en las opiniones de las 
masas y, por tanto, de perturbar las relaciones laborales tradicionales. Con la plena 
bendición de los propietarios de las plantaciones, pretendían separar físicamente a los 
maestros de las masas y cortar así todos los flujos de lo que consideraban información 
subversiva. Confirmaron repetidamente que podían lograr este resultado de varias 
maneras. Algunos eliminaban la amenaza de forma incruenta simplemente recibiendo a 
los educadores en sus casas mientras vestían togas. Su aterradora presencia solía 
bastar; los temibles visitantes básicamente exigían que los educadores abandonaran la 
comunidad y no volvieran jamás. Los educadores que recibían la amenaza —aislados 
socialmente, sin el apoyo de la comunidad y conscientes de la imposibilidad de desafiar 
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eficazmente a sus intimidadores— solían obedecer. Por supuesto, a muchos miembros 
del Klan, en su mayoría jóvenes, les gustaba ensuciarse las manos, disfrutando de la 
oportunidad de dar a sus oponentes "una paliza" después de aislarlos e intimidarlos. En 
estos contextos, se aseguraban de que estos forasteros no invitados sufrieran la agonía 
del dolor físico —y quizás problemas de salud duraderos y/o cicatrices permanentes. 
Por último, los miembros del Klan recurrían ocasionalmente al asesinato. Tanto si los 
miembros del Ku Klux Klan amenazaban con cometer un asesinato como si lo llevaban 
a cabo, el resultado era el mismo: la eliminación de figuras subversivas de lugares 
repletos de trabajadores, incluidos muchos que intentaban evitar sus monótonas 
rutinas laborales. La eliminación física de los maestros servía al objetivo a largo plazo 
de la clase dominante: la supresión de las ideas que amenazaban sus intereses 
económicos básicos. Como creadores de narrativas, los miembros del Ku Klux Klan y 
sus aliados, algunos de los cuales poseían y editaban periódicos, promovían ideas que 
fomentaban el trabajo manual al tiempo que suprimían las fuentes que estimulaban el 
pensamiento crítico. 

Las actas demuestran que los plantadores y sus aliados del Ku Klux Klan 
consideraban a los republicanos blancos más amenazadores que la mayoría de los 
afroamericanos. El testigo anónimo de Shelbyville, alguien criado en una sociedad en la 
que antaño había florecido la esclavitud, nunca había presenciado cómo se golpeaba a 
los afroamericanos con tanta pasión o dureza como los hombres habían azotado a 
Dunlap. Además, tomemos el caso de Hunnicutt, que respondía de forma diferente a 
los jornaleros incomplacientes que a la presencia de un maestro norteño. El testarudo 
alabameño había imaginado un "lugar" legítimo para las masas afroamericanas: en su 
propiedad, donde recogían algodón con una eficiencia que se asemejaba a los ritmos de 
trabajo de los esclavos de antes de la guerra. En su opinión, compartida ampliamente 
por las élites sureñas, los educadores del norte y los llamados bribones no tenían 
"lugar" en el Sur, ya que su mera existencia era fundamentalmente intrusiva; eran 
responsables de agitar a las masas y, por lo tanto, constituían la causa principal del 
descontento laboral. 

De hecho, los casos de intimidación y violencia lanzados por los paramilitares 
revelan que los miembros del Klan tenían en mente crear lo que consideraban un 
futuro mejor: un régimen de relaciones laborales sin interferencias. Esto significaba la 
prohibición de los forasteros. Los miembros del Klan pretendían asegurarse de que los 
instructores republicanos no pudieran conseguir empleo ni disfrutar de la posibilidad 
de trabajar en paz en esas zonas. Presumiblemente, los educadores de mentalidad 
racional, aquellos aterrorizados por las presiones sociales y las palizas despiadadas, 
habían evaluado cuidadosamente los riesgos, optando por mantenerse alejados. Las 
diversas formas de violencia directa e intimidación no eran los únicos castigos. Los 
profesionales también adoptaron un tercer método: el sistema de listas negras. A través 
del boca a boca, los habitantes de élite de la región se aseguraban de que los agitadores 
de fuera no pudieran volver con seguridad. 
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Los miembros del Ku Klux Klan demostraron niveles similares de intolerancia hacia 
los agitadores del interior, ya que consideraban que los políticos republicanos del sur 
eran igualmente dignos objetivos de castigos, como fusilamientos, palizas y 
ahorcamientos. Algunos visitaban a los republicanos locales por las noches, cuando 
desencadenaban tiroteos.109 Algunos episodios llegaron a las noticias nacionales. 
Tomemos el caso del veterano de la Unión y candidato a senador por Georgia George 
W. Ashburn. Cerca de treinta miembros del Ku Klux Klan dispararon y mataron al 
republicano en su casa de Columbus a finales de marzo de 1868, aproximadamente una 
semana después de que Forrest visitara la zona en un viaje de reclutamiento. La 
identidad de estos hombres sigue siendo un misterio, aunque una mujer negra que 
vivía entonces con Ashburn reconoció a uno de los intrusos como uno de los 
"caballeros jóvenes más respetables y ordenados" de Columbus después de que se le 
cayera la máscara.110 Ashburn, que había unido a blancos y negros en formaciones 
políticas y entornos sociales, había sido una espina clavada para la clase dirigente local 
durante décadas. En el momento de su muerte, vivía con grupos de afroamericanos, 
claramente no en "su lugar", tal como lo determinaban los blancos prominentes. Como 
profesor y líder político, era evidente que amenazaba los intereses de los residentes más 
influyentes de Columbus, los que se hallaban en la cúspide de la diversa y creciente 
economía capitalista de la ciudad.111 

Los miembros del Ku Klux Klan respondían a los afroamericanos rebeldes de forma 
similar a como lo hacían con los republicanos blancos. Utilizaban amenazas y 
brutalidad real para "curar" a quienes consideraban desobedientes, si creían que era 
posible hacerlo. Los miembros del Ku Klux Klan lanzaban campañas asesinas si 
pensaban que sus objetivos no eran explotables o eran incurablemente propensos a la 
delincuencia, lo que a menudo implicaba robos de animales y algodón de siembra. Los 
afroamericanos desafiantes y de orientación independiente constituían, desde el punto 
de vista de la élite adinerada, una influencia totalmente inmoral en las correctas 
relaciones de la comunidad. Por este motivo, al igual que los maestros blancos y los 
políticos republicanos, no tenían "sitio" en el Sur. El capataz de una plantación de 
Mississippi, Robert Philip Howell, recordaba que los miembros privilegiados de la 

 
109 James Alex Baggett, The Scalawags: Southern Dissenters in the Civil War and Reconstruction (Baton 

Rouge: Louisiana State University Press, 2003), 245. 
110 Citado en Elizabeth Otto Daniell, "The Ashburn Murder Case in Georgia Reconstruction, 1868", The 

Georgia Historical Quarterly 59 (otoño de 1975): 301. 
111 William A. Link, Atlanta: Cradle of the New South: Race and Remembering in the Civil War's 

Aftermath (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2013), 87. Más tarde ese mismo año, los blancos 
reaccionarios del condado de Sumter expresaron su deseo de infligir el castigo a los republicanos blancos, en 
lugar de a las masas negras. Miembros de una turba anónima proclamaron en septiembre de 1868: "No 
haremos daño a los negros, pero debemos matar a esos dos sinvergüenzas blancos". Citado en Lee W. 
Formwait, "The Camilla Massacre of 1868: Racial Violence as Political Propaganda", The Georgia Historical 
Quarterly 71 (otoño de 1987): 403. Sobre la economía de posguerra de Columbus, véase Mary A. DeCredico, 
Patriotism for Profit: Georgia's Urban Entrepreneurs and the Confederate War Effort (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 1990), 135-141. 



Capítulo I 

 64 

comunidad experimentaban alivio tras las desapariciones de los agitadores: "De vez en 
cuando algún negro, que había estado dando problemas en el vecindario, desaparecía 
durante la noche y nunca más se volvía a saber de él".112 Los misteriosos vigilantes, tras 
haber conseguido aislar, intimidar y eliminar a sus objetivos, enseñaron una lección 
inequívoca: los disidentes no tenían cabida en la comunidad. 

Los blancos poderosos estaban especialmente interesados en mantener a los 
afroamericanos alejados de las cabinas electorales. Durante la temporada electoral, los 
miembros del Ku Klux Klan y sus aliados trataban activamente de impedir que 
ejercieran su derecho al voto, y muchos empleaban la intimidación y la violencia en los 
recintos electorales y sus alrededores.113 Las tácticas de intimidación fueron 
especialmente pronunciadas en 1868. En varias regiones de Georgia con mayoría negra, 
por ejemplo, los republicanos no recibieron ningún voto debido a la intimidación del 
Ku Klux Klan.114 Ese año, tratando de demostrar que seguían siendo los "amos del 
azúcar", los miembros de los Caballeros de la Camelia Blanca, tras haber establecido 
secciones en prácticamente todas las regiones de Luisiana, desencadenaron una serie de 
atroces oleadas de represión.115 Los resultados fueron mortíferos: hasta 784 personas 
fueron asesinadas en el estado entre abril y noviembre de 1868, un número mayor que 
el de cualquier otro estado.116 Sin embargo, a veces los terroristas se enfrentaron a la ira 
de las tropas federales en sus intentos de impedir que los afroamericanos ejercieran sus 
derechos políticos. A principios de 1870, Tully Gibson, el acaudalado propietario de 
una plantación en el condado de Sunflower, Mississippi, que durante mucho tiempo 
había guardado rencor a los afroamericanos políticamente activos, fue asesinado por 
alguaciles federales después de intimidar y matar a varios aspirantes a votantes.117 
Gibson había lanzado este ataque en respuesta a las rebeliones recurrentes de cientos 
de afroamericanos bajo el liderazgo de un hombre llamado Combash. Según un relato 
poco comprensivo con el levantamiento, los manifestantes armados habían exigido "que 
los negros gobernaran este país".118 
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Numerosos plantadores y élites expresaron en general un sincero aprecio por las 
diversas actividades clandestinas, amenazadoras, brutales y asesinas del Klan. Howell, 
de Mississippi, partidario aunque no miembro, comentó que la organización ayudaba a 
"mantener el orden entre blancos y negros" y "tenía un efecto muy saludable sobre todo 
tipo de anarquía en nuestro vecindario".119 Para Howell, el orden significaba el 
establecimiento de una mano de obra totalmente tranquila y diligente, poco dispuesta a 
imponerse políticamente o a buscar oportunidades educativas. Otros hicieron 
observaciones similares. La "mera conciencia de que había un Ku Klux Klan" era 
generalmente suficiente para imponer la subordinación laboral y establecer "paz y 
tranquilidad", según el antiguo miembro del Ku Klux Klan de Nashville Henry Melville 
Doak.120 Millie Brown, escribiendo desde el condado de Maury, Tennessee, en la 
primavera de 1868, dijo a su padre que "han sido una gran protección para el país".121 
Los miembros del Klan en esta región enormemente fértil consistían, según el 
Nashville Banner, en "los jóvenes más respetables".122 Brown compartía esta opinión y 
creía que estos individuos prestaban un servicio indispensable: "Son un gran terror para 
los radicales y los negros". Aquí mataron a varios miembros de la Liga de la Unión, 
aunque algunos miembros del Klan, según un informe de la Asamblea General de 
Tennessee publicado tras una serie de redadas en el verano de 1868, se mostraron 
indulgentes con aquellos que "abandonaban las reuniones de la Liga de la Unión."123 Las 
víctimas del Ku Klux Klan podían encontrar la redención cesando toda actividad política 
y volviendo a sus lugares de trabajo. Aunque Brown apreciaba la lucha contra el crimen 
y el impacto estabilizador general de esta sección del Ku Klux Klan —fundada por el 
alcalde de Columbia y propietario de un almacén general William J. Andrews—, 
admitía que sus miembros a menudo realizaban su trabajo "de una manera poco 
ceremoniosa".124 

 

Intervenciones federales y persistencia del terrorismo 
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Estas actividades "poco ceremoniosas" llamaron la atención de los opositores del Ku 
Klux Klan a nivel federal, lo que desencadenó la promulgación de leyes radicales, como 
la Ley de Ejecución de 1870 y la Ley del Ku Klux Klan de 1871, que condujeron a 
resultados desiguales. La promulgación de la Decimocuarta y Decimoquinta Enmiendas 
en 1868 y 1870, respectivamente, ilustró el deseo del gobierno federal de garantizar 
derechos y ofrecer protección a los afroamericanos, pero claramente no fueron 
suficientes para proteger a los antiguos esclavos. Como hemos visto, los vigilantes de 
las plantaciones no se dejaron intimidar por estos acontecimientos, y sus acciones 
violentas continuaron, e incluso se extendieron, en los últimos años de la década de 
1860 y principios de la de 1870. La represión del Ku Klux Klan, según informó el fiscal 
general de Estados Unidos de la administración de Ulysses Grant, Amos T. Akerman, 
requería "medios extraordinarios".125 Esto significaba medidas enérgicas tanto estatales 
como federales.126 

Tras la aprobación de las Leyes de Ejecución y del Ku Klux Klan, los alguaciles 
federales se desplegaron por gran parte del Sur, donde cumplieron numerosas órdenes 
de arresto. También se castigó a funcionarios estatales del Sur, muchos de los cuales 
eran miembros del Ku Klux Klan o cercanos a él. En las Carolinas se concentraron la 
mayoría de las actividades federales, y en Carolina del Sur se celebraron los llamados 
grandes juicios de 1871 y 1872, en los que las autoridades sacaron a la luz las acciones 
más brutales de la organización. Aquí, el presidente Grant, en respuesta a la petición 
del gobernador Robert Scott de restaurar el orden, retiró la orden de habeas corpus en 
nueve condados, lo que permitió a las autoridades detener a miembros del Klan sin 
cargos en otoño de 1871.127 En Carolina del Norte, las autoridades arrestaron a 
Randolph Shotwell en julio de 1871, tras lo cual comenzó una condena de cinco años 
de prisión en la penitenciaría federal de Albany, Nueva York. Sin embargo, su estancia 
fue breve: Grant concedió el indulto a Shotwell, que fue puesto en libertad en agosto de 
1873.128 Los miembros del Klan también fueron procesados en otros lugares. En 
Alabama hubo más de cien acusaciones, y las autoridades del norte de Mississippi 
consiguieron más de 585 condenas en virtud de la Ley de Ejecución.129 En total, los 
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fiscales de la administración Grant juzgaron unos 2.500 casos criminales.130 
Oficialmente, el Klan se desintegró en su mayor parte a principios de la década de 
1870. 

Sin embargo, las masas afroamericanas no lograron alcanzar ningún atisbo de 
tranquilidad tras las diversas medidas represivas del gobierno federal. La mayoría de los 
que se enfrentaron a procesos judiciales no formaban parte de la cúpula 
económicamente privilegiada, sino que, en palabras del historiador Lou Falkner 
Williams, eran "pobres, jóvenes, analfabetos, sin importancia y culpables de delitos 
menores".131 Muchos miembros poderosos del Klan, incluido Hunnicutt, abandonaron 
las zonas del sureste y se establecieron en Texas.132 Y en 1873, John B. Gordon, de 
Georgia, se convirtió en senador de Estados Unidos. Nathan Bedford Forrest pasó sus 
últimos años de vida centrado en sus intereses empresariales; llegó a ser presidente del 
Ferrocarril de Selma, Marion y Memphis antes de retirarse a una cabaña cerca de 
Memphis, donde murió en 1877. A pesar de dedicar considerables recursos a combatir 
a los justicieros de derechas, el gobierno federal demostró que no podía o no quería 
castigar a los máximos dirigentes de la patronal más violenta de la historia de Estados 
Unidos. 

Además, los casos de terrorismo producido por las élites no mostraron signos de 
cesar tras las modestas intervenciones del gobierno federal contra el Ku Klux Klan. La 
etapa culminante de la represión se produjo en Colfax, Luisiana, donde una turba de 
unos cien blancos dirigidos por William Cruikshank —un rico propietario de 
plantaciones de cuarenta y siete años— asesinó al menos a sesenta y dos, pero 
probablemente a docenas más, hombres negros que habían ocupado el juzgado en 
apoyo del republicano William Pitt Kellogg en la primavera de 1873. Tanto Kellogg 
como su oponente, el demócrata John McEnery, se habían proclamado vencedores en 
las elecciones a gobernador de 1872. Cruikshank y otros feroces justicieros pro 
McEnery asaltaron el palacio de justicia, lo incendiaron y atacaron con saña a sus 
ocupantes.133 Se dice que Cruikshank ordenó a sus seguidores que "mataran a los 
negros", una mano de obra formada casi exclusivamente por antiguos esclavos de las 
plantaciones.134 Y así lo hicieron sus sanguinarios seguidores. En palabras del 
historiador Eric Foner, éste fue "el acto de terrorismo más atroz durante la 
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Reconstrucción".135 
La mejor prueba que tenemos de las dimensiones del terrorismo desatado por 

Cruikshank y sus seguidores paramilitares procede de las víctimas. Describieron 
escenas espantosas aquel fatídico día de Pascua, cuando los terroristas, armados con 
pistolas y cañones, pasaron horas atormentando a hombres y mujeres negros. Uno de 
los objetivos, Fuller Johnson, describió cómo intentaba desesperadamente esconderse 
en el bosque, donde se vio obligado a correr "porque las balas de cañón eran demasiado 
para mí".136 Otros se escondieron debajo de las casas para intentar eludir a los asesinos. 
La mayoría fracasaron: Los blancos armados tomaban prisioneros durante el día y por 
la noche los fusilaban metódicamente. Según un informe periodístico, "los mantenían 
vigilados hasta que oscurecía, cuando los sacaban de dos en dos y los fusilaban". La 
mayoría de los atacantes les disparaban en la cabeza y los dejaban en el suelo para que 
murieran.137 

Los periódicos informaron sobre el horror del suceso. Hannah Fredericks describió 
que se encontró con una escena sobrecogedora e inquietante consistente en "muchos 
muertos de color en el suelo tras la pelea; conozco a media docena de ellos". Otros 
fueron testigos de decenas de cuerpos mutilados acribillados por múltiples heridas de 
bala. Una de las historias más trágicas proviene de una madre atribulada; el cuerpo de 
su hijo muerto fue atacado por bandas de perros: "Me llevé los restos a casa y los 
enterré; me sentía tan mal que no sabía lo que hacía".138 

Las respuestas judiciales a esta masacre fueron tan consecuentes como la 
matanza propiamente dicha. Bajo la dirección del fiscal federal James Beckwith, un 

gran jurado federal acusó a 97 personas de violar la Decimocuarta Enmienda y la Ley de 
Ejecución de 1870, que prohibía que dos o más personas hirieran a "cualquier 
ciudadano con la intención de impedir o dificultar su libre ejercicio de cualquier 
derecho o privilegio que le otorguen o garanticen la Constitución o las leyes de Estados 
Unidos".139 En concreto, las autoridades emitieron treinta y dos cargos relacionados con 
sus presuntas violaciones de los derechos civiles de dos hombres a los que habían 
asesinado, Levi Nelson y Alexander Tillman. Por razones logísticas, la fiscalía acabó 
juzgando a nueve acusados. Estos hombres se aseguraron un excelente equipo de 
defensa legal formado por abogados de alto rango del Partido Demócrata, respaldados 
económicamente por eminentes miembros de la clase dirigente de Nueva Orleans.140 
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En junio de 1874, el jurado de Nueva Orleans absolvió a seis y declaró a tres 
culpables de conspiración, pero no de asesinato. El equipo de la defensa, que no estaba 
dispuesto a aceptar ni siquiera una derrota parcial, respondió presentando mociones de 
detención de la sentencia, argumentando que la Ley de Ejecución de 1870 era 
inconstitucional porque, en su opinión, representaba un ejemplo de extralimitación 
gubernamental; insistieron en que los gobiernos estatales, y no las autoridades 
federales, eran los responsables de vigilar el comportamiento de sus residentes. El juez 
William Woods se mostró de acuerdo con la sentencia. Pero el juez Joseph P. Bradley, 
del Tribunal Supremo de los EE.UU., con sede en Nueva Orleans, se puso del lado de la 
defensa, estableciendo distinciones jurisdiccionales igualmente tajantes, al tiempo que 
afirmaba que la Decimocuarta Enmienda sólo se aplicaba a las acciones estatales, no a 
los individuos, y que no había pruebas suficientes de que los acusados estuvieran 
motivados por el odio racial, a pesar de que Cruikshank había ordenado a su turba 
"matar a los negros".141 Los asesinos fueron puestos en libertad, pero muchos 
observadores expresaron su disgusto por el resultado. Los forasteros que simpatizaban 
con la difícil situación de las víctimas expresaron su frustración por el hecho de que, en 
palabras de un periódico de Vermont, "cada uno de los malhechores de Colfax queda 
libre de la justicia".142 

Para entender el pensamiento de Bradley, debemos explorar sus antecedentes, su 
posición de clase y sus intereses financieros. Se había establecido en su estado natal de 
Nueva Jersey como abogado dedicado a varias compañías ferroviarias, entre ellas la 
West Jersey Railroad Company, la Philadelphia and Trenton Railroad Company, la 
Camden and Amboy Railroad and Transportation Company, la Hoboken Land and 
Improvement Company y la Delaware and Raritan Canal Company. El antiguo abogado 
de empresa compartía más o menos los mismos intereses de clase que capitalistas 
ferroviarios como Nathan Bedford Forrest y Alcibiades DeBlanc, y contaba entre sus 
amigos a muchos habitantes ricos de Luisiana. Orgulloso de sus habilidades para 
establecer contactos y de sus logros profesionales, Bradley escribió a su esposa poco 
después de la masacre de Colfax: "Qué poco soñaba cuando empecé a estudiar Derecho 
en Newark, o cuando tú y yo empezamos juntos en la vida, que tendría tanto éxito 
como he tenido".143 El engreído Bradley llevaba una vida económicamente cómoda y 
profesionalmente exitosa, muy alejada de las explotadas y aterrorizadas clases 
trabajadoras de Luisiana. 

 
141 Kaczorowski, The Politics of Judicial Interpretation, 144-150; Frederick M. Lawrence, Punishing Hate: 

Bias Crimes Under American Law (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 127; y Christophe 
Waldrep, "Joseph P. Bradley's Journey: The Meaning of Privileges and Immunities", Journal of Supreme Court 
History 34 (julio de 2009): 158-161. 

142  "Justificada la masacre", Bellows Falls Times, 22 de enero de 1875, 1. 
143 Bradley a "Mi querida esposa", 16 de mayo de 1873 desde Macon, Georgia, Carpeta 7, Caja 3, MG26, 

Bradley, Colección de Manuscritos de la Sociedad Histórica de Nueva Jersey, Newark, Nueva Jersey. Sobre sus 
amistades, véase Cortlandt Parker, "Mr. Justice Bradley of the United States Supreme Court", Proceedings of 
the New Jersey Historical Society 12 (enero de 1893): 153. 



Capítulo I 

 70 

Al igual que Forrest, DeBlanc e innumerables propietarios de negocios y 
plantaciones del sur, Bradley creía desde hacía tiempo que las masas negras pertenecían 
"a su lugar", donde la explotación era rutinaria y la brutalidad irregular, a menudo 
casual y siempre espantosa. Sus simpatías por la élite de las plantaciones quedaron 
patentes en su correspondencia personal. Consideremos las palabras que escribió a su 
hija en 1867, cuando expresó su alarma por el deseo de los "negros" de trasladarse a las 
ciudades, refunfuñando que su recién ganada libertad era profundamente perjudicial 
para los plantadores: "¿Cómo podrá el plantador mantenerlos en la plantación? ¿Cómo 
asegurará sus servicios en momentos en que unos pocos días de desatención a la 
cosecha resultan en la pérdida de la misma?".144 Bradley no dio respuestas, aunque es 
totalmente plausible, incluso probable, que simpatizara con los plantadores-vigilantes 
que habían resuelto sus problemas laborales subyacentes empleando diversas formas 
de intimidación y violencia. Podemos estar seguros de que, como mínimo, Bradley se 
identificaba con los intereses de una diversidad de empresarios en todo el espacio. 

Bradley siguió protegiendo a los explotadores y terroristas más infames dos años 
después de emitir su decisión inicial. Dada la división entre Woods y Bradley, el 
Tribunal Supremo decidió revisar el caso. En el caso de 1876 Estados Unidos contra 
Cruikshank, el Tribunal, dirigido por el juez Morrison R. Waite, reforzó la decisión 
original de Bradley, dictaminando que el Estado no tenía autoridad para aplicar la 
Decimocuarta Enmienda contra individuos, sólo contra agentes gubernamentales. Dado 
que Cruikshank y sus compañeros habían actuado como individuos y no en nombre del 
Estado, desde el punto de vista del tribunal eran inocentes. De hecho, en su decisión, 
Waite no dijo nada sobre la escalada de violencia de los vigilantes parapoliciales.145 Este 
fallo unánime había dado esencialmente protección a los grupos paramilitares, los 
individuos responsables de garantizar que la gente corriente, tanto blanca como negra, 
siguiera trabajando de forma subordinada, continua y quizás con miedo constante, en 
nombre de sus explotadores jefes. Como escribió Waite en su dictamen, la 
Decimocuarta Enmienda "no añade nada a los derechos de un ciudadano frente a otro. 
Simplemente proporciona una garantía adicional contra cualquier usurpación por parte 
de los Estados".146 

Fueron casos judiciales de enorme importancia. En palabras del jurista James Gray 
Pope, "Jurisprudencialmente, Cruikshank puede haber sido la sentencia más importante 
en materia de derechos civiles jamás emitida por el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos".147 Ambas decisiones —la inicial de Bradley y la del Tribunal Supremo— 
fueron cruciales para inmunizar a los vigilantes de la supremacía blanca de cualquier 
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responsabilidad significativa. En todo caso, estas decisiones legales inspiraron nuevos 
ataques. Poco después de que Bradley dictara su primera decisión en el verano de 1874, 
los miembros de las recién formadas Ligas Blancas —cuyos participantes compartían 
los mismos objetivos que los miembros del Klan— lanzaron una serie de cruzadas de 
tortura y asesinato contra sus rivales políticos y los afroamericanos; masacraron a seis 
republicanos blancos y a más de una docena de personas liberadas en la ciudad de 
Coushatta, Luisiana. Uno de los republicanos que murieron en Coushatta, consciente 
del papel de los habilitadores en posiciones de poder, había sugerido previamente que 
la resistencia a las Ligas Blancas era inútil "gracias al juez Bradley".148 Los justicieros 
alineados con el Partido Demócrata continuaron lanzando operaciones terroristas de 
gran repercusión en otras regiones, que condujeron a la sorprendente y a menudo 
espeluznante eliminación de gobernantes republicanos en numerosas comunidades 
sureñas a mediados y finales de la década de 1870. Dirigidos por hombres de élite, 
estos grupos armados lanzaron una serie de horribles ataques diseñados para silenciar 
permanentemente y privar de derechos a los afroamericanos hasta bien entrados los 
últimos años del siglo, y quienes los practicaban presumiblemente no se dejaron 
intimidar por las Enmiendas Decimocuarta o Decimoquinta ni por las Leyes de 
Ejecución.149 

  

 
Juez Joseph Bradley. El jurista del Tribunal Supremo y antiguo abogado ferroviario dio prioridad a los intereses de la 
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élite adinerada frente a las masas afroamericanas. (División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso, 
Colección Brady-Handy, LC-DIG-cwpbh-03889) 

  
En última instancia, los jueces de mayor rango del país habían proporcionado una 

cobertura inestimable a los terroristas, lo que indicaba que los vigilantes parapoliciales 
podrían salirse con la suya en futuros actos de violencia. Los supremacistas blancos, 
decididos a mantener a los afroamericanos "en su sitio", no mostraban signos de 
desaceleración y, tras la disolución del Ku Klux Klan, encontraron una salida en grupos 
de vigilancia parapolicial como las Ligas Blancas. Al igual que el Klan, estos grupos 
atraían a personas políticamente influyentes y eran, como mínimo, igual de 
amenazadores y brutales.150 Decisiones legales como la de Cruikshank exaltaron sus 
ánimos, indicando que evitarían sanciones graves por parte de las autoridades federales 
por desatar formas atroces de violencia. El Tribunal Supremo había actuado 
esencialmente como facilitador, revirtiendo políticas anteriores establecidas por 
legisladores liberales. 

Por supuesto, los miembros de la clase dominante, tanto en Luisiana como fuera de 
ella, se vieron obligados a domar sus prácticas terroristas si querían mantener a las 
masas negras dóciles y trabajando diligentemente en granjas y plantaciones. Muchos 
actuaron estratégicamente, comprendiendo que los arrebatos excesivos de agresividad 
podían perjudicar sus intereses financieros porque los afroamericanos aterrorizados 
podían optar por huir, o intentar abandonar, entornos brutales. Un editorialista de un 
periódico de Luisiana, tratando de controlar los daños poco después de la masacre de 
Colfax, fue bastante sincero al informar de que "somos amigos del negro. Necesitamos 
sus servicios para desarrollar la riqueza oculta de nuestro gran, pero ahora oprimido, 
estado".151 Explotar adecuadamente una mano de obra disponible pero potencialmente 
subversiva requería habilidades de gestión inteligentes que encontraran el equilibrio 
adecuado entre benevolencia y castigo. 

En este periodo, algunos vigilantes cesaron sus actividades organizativas no a causa 
de las intervenciones federales, sino porque asumieron que habían logrado su doble 
objetivo: el control laboral y el restablecimiento de "la ley y el orden". En cuanto 
"conseguimos que los negros se portaran bien", explicaba Ryland Randolph décadas 
después de su participación en el Klan, "nos disolvimos".152 Echando la vista atrás a 
finales de la década de 1860, J. E. Robuck, partidario del Klan, elogió a la organización 
por abordar, y en última instancia resolver, muchos retos: "Bajo el temor del temido Ku 

 
150 Frank J. Wetta, "'Bulldozing the Scalawags': Some Examples of the Persecution of Southern White 

Republicans in Louisiana during Reconstruction", Louisiana History 21 (invierno de 1980): 52; Tunnell, 
Crucible of Reconstruction, 202; y Scott P. Marler, The Merchants' Capital: New Orleans and the Political 
Economy of the Nineteenth-Century South (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 203-205. 

151 The Bossier Banner, 3 de mayo de 1873, 2. 
152 Ryland Randolph a Walter L. Fleming, 27 de agosto de 1901, Carpeta 12, Caja 3, Colección Walter L. 

Fleming. 
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Klux, los negros hicieron más progresos en pocos meses, en las necesarias lecciones de 
autocontrol, industria y respeto por los derechos de propiedad, y buena conducta en 
general, de lo que habrían hecho en otros tantos años, de no ser por este u otro 
impulso igualmente poderoso".153 

 

 LOS RESIDENTES MÁS PRIVILEGIADOS DEL SUR, tras haber establecido una 
amplia unidad entre ellos, experimentaron los beneficios del progreso económico casi 
una década después del colapso de la Reconstrucción. Lo que Du Bois denominó la 
"Contrarrevolución de la Propiedad" condujo al restablecimiento de una mano de obra 
mayoritariamente subordinada, responsable de mejorar la productividad agrícola. 
Gracias en parte al vigilantismo de las élites, que implicaba diversas formas de coerción, 
intimidación y violencia destinadas a mantener a los afroamericanos en los lugares de 
trabajo —y alejados de las urnas, las escuelas y las formaciones políticas—, en la 
década de 1880 se produjeron importantes aumentos en la producción de maíz, 
algodón, arroz y azúcar. Los miembros del Ku Klux Klan y otros vigilantes ayudaron a 
garantizar que los regímenes laborales coercitivos del Sur produjeran suficientes 
productos básicos para satisfacer la demanda mundial. En esta década, los productores 
de algodón del Sur, por ejemplo, enviaban más de sus productos a mercados fuera de 
Estados Unidos de lo que habían exportado en 1860, que era el máximo anterior.154 La 
misma clase de hombres, en estrecha colaboración con los inversores del norte, 
descubrió formas de generar una riqueza significativa a costa de negros y blancos en 
otras áreas de la economía, como los textiles, la minería del carbón y los ferrocarriles.155 
Los que estaban detrás de estas asociaciones patronales poco organizadas pero en gran 
medida eficaces —y violentas— miraban al futuro, años que les prometían 
camaradería, satisfacción, beneficios y poder. 

Dominaban las herramientas de la represión: cuerdas, palos, cuchillos, pistolas, 
fuego y puños cerrados. Los miembros del Ku Klux Klan y organizaciones similares 
habían aterrorizado a las masas afroamericanas y a sus aliados blancos con amenazas y 
olas de brutalidad, incluido el asesinato, para impedir que los trabajadores abandonaran 

 
153 . J. E. Robuck, My own Personal Experience and observation as a Soldier in the Confederate Army 

During the Civil War, 1861-1865, Also During the Period of Reconstruction: Appending a History of the 
Origin, Rise, Career and Disbanding of the Famous Ku Klux Klan, or invisible Empire. Exactly Why, when 
and Where it Originated (Memphis: Burke's Book Store, 1911), 117. 

154 Du Bois, Black Reconstruction, 587; y Sven Beckert, Empire of Cotton: A Global History (Nueva York: 
Alfred A. Knopf, 2015), 291-292. El algodón siguió siendo el principal producto de exportación del país hasta 
bien entrado el siglo XIX. En 1890, Estados Unidos exportó algodón a mercados exteriores por valor de más 
de 250.000.000 de dólares, lo que constituyó cerca del 30 por ciento de las exportaciones totales. Douglas A. 
Irwin, "Explaining America's Surge in Manufactured Exports, 1880-1913", The Review of Economics and 
Statistics 85 (mayo de 2003): 366. 

155 James Parisot, Cómo América se hizo capitalista: Imperial Expansion and the Conquest of the West 
(Londres: Pluto Press, 2019), 187; Scott Reynolds Nelson, Iron Confederacies: Southern Railways, Klan 
Violence, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999), 6; y Huffard Jr, 
Engines of Redemption. 
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sus lugares de trabajo, hicieran huelga o mostraran signos de desobediencia acudiendo 
a escuelas, iglesias o colegios electorales. De 1868 a 1876, los vigilantes asesinaron 
aproximadamente a tres mil personas, pero mataron estratégicamente, empleando este 
grave castigo después de agotar otras opciones, incluidas las amenazas y los 
latigazos.156 Los castigos físicos sangrientos, especialmente el asesinato, establecían 
poderosos ejemplos y enviaban un mensaje inequívoco: Los plantadores-vigilantes 
estaban dispuestos a emplear una fuerza excesiva para mantener a los jornaleros 
trabajando de forma continua y subordinada, libres de influencias externas. Por último, 
utilizaron lo que podríamos llamar formas "blandas" de represión, incluida la quema de 
libros y las listas negras contra los educadores progresistas. Sus objetivos eran 
coherentes y claros: movilizarse para garantizar que los antiguos esclavos "continúen 
con su trabajo apropiado". Por estas razones, debemos categorizar al Klan y a 

 organizaciones similares al Ku Klux Klan como asociaciones patronales que 
pretendían establecer y mantener una autoridad indiscutible tanto en los lugares de 
trabajo como en los espacios comunitarios. Podemos entender mejor este periodo 
replanteándolo de una forma que sitúe las divisiones de clase en primer plano, 
reconociendo las diversas formas en que estas organizaciones dirigidas por las élites 
contribuyeron a la larga historia de racismo, gestión y vigilantismo. 

Los miembros de la clase dominante sureña no estaban solos en sus deseos e 
intenciones colectivas de controlar a los trabajadores y emplear actos de terrorismo en 
lugares de trabajo y comunidades. Otras formaciones de élite compartían estrechas 
similitudes con las secciones del Ku Klux Klan, aunque muchas de ellas no solían estar 
motivadas por el racismo. En el próximo capítulo, dirigiremos nuestra atención hacia el 
norte, donde nos encontraremos con otro conjunto de grupos hipersecretos y 
beligerantes que practicaban formas duras, blandas e híbridas de castigo con el respaldo 
de poderosos facilitadores y creadores de narrativas: las Ligas de la Ley y el Orden con 
sede en el Medio Oeste. 

 

 
156 Ray Abrahams, Vigilant Citizens: Vigilantism and the State (Cambridge: Polity Press, 1998), 99; y 

Stephen Budiansky, The Bloody Shirt: Terror After Appomattox (Nueva York: Viking, 2008), 7. 
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CAPÍTULO II 

Los disturbios laborales de finales del siglo XIX, los 
orígenes de las Ligas de la Ley y el Orden y J. West Goodwin 

 
 
Los miles de huelguistas responsables del cierre del tráfico ferroviario en gran parte 

del Suroeste y partes del Medio Oeste en la primavera de 1886 provocaron una 
respuesta dramática por parte de los "mejores ciudadanos" de la región. Los 
manifestantes, muchos de los cuales eran miembros de los Caballeros del Trabajo 
(KOL) con base en las principales ciudades, incluidas St. Louis y Little Rock, así como 
en comunidades de tamaño medio como Parsons, Kansas, y Sedalia, Missouri, se 
comportaron de forma combativa: Inutilizaron locomotoras, destruyeron vías y 
agredieron a rompehuelgas y supervisores mientras exigían que el magnate de los 
ferrocarriles Jay Gould y sus directivos negociaran con la KOL, trataran a sus miembros 
de forma justa, dejaran de utilizar mano de obra de presidiarios y volvieran a contratar 
a los despedidos por participar en asuntos sindicales. En lugar de buscar formas de 
resolver sus quejas, Gould, con ayuda de las fuerzas armadas, optó por luchar 
directamente contra los huelguistas con el objetivo de destruir el sindicato. Gould no se 
limitó a recibir ayuda de policías y guardias nacionales. Uno de los acontecimientos 
más significativos de la huelga fue la notable aparición de un movimiento de 
contraprotesta formado por hombres de clase media y alta del sector privado decididos 
a erradicar la militancia sindical y detener el crecimiento de las influencias radicales, 
incluidos el anarquismo y el socialismo. Desde su punto de vista, la combatividad 
sindical y las ideas revolucionarias que la promovían eran totalmente inaceptables y, 
por tanto, amenazaban "la ley y el orden". Como dijo uno de los líderes de este 
creciente movimiento en abril de ese año: "La ley y el orden son indispensables. Debe 
prevalecer y prevalecerá".1 

Este capítulo examina la formación y propagación de las Law and Order Leagues 
(Ligas de la Ley y el Orden), coaliciones de hombres de negocios-vigilantes que 
surgieron en Sedalia, Missouri, a principios de 1886 antes de extenderse rápidamente a 
otras partes de la nación, especialmente en el Medio Oeste y el Sur. Estas ligas, 
formadas por miembros económicamente privilegiados de la sociedad, se presentaban a 
sí mismas como preocupadas por defender la propiedad privada y la estabilidad de la 
comunidad frente a los prolongados embates de los disturbios laborales y el auge de las 
ideas anarquistas y socialistas. En algunos aspectos, las ligas compartían similitudes 
con el Ku Klux Klan y grupos afines, organizaciones descentralizadas cuyos portavoces 

 
1 The Sedalia Weekly Bazoo, 6 de abril de 1886, 4. 



Charper dos 

 76 

proclamaban su voluntad de promover los derechos de los propietarios, la estabilidad 
de la comunidad y la prosperidad económica mediante el uso de la violencia justiciera. 
A diferencia del Ku Klux Klan, las Ligas de la Ley y el Orden no han dejado un gran 
legado, y sus indisimulados participantes no solían estar motivados por el racismo. 
Pero estaban dirigidas por líderes ávidos de control, hombres de negocios de diversas 
industrias que comprendían las relaciones entre la violencia y el desarrollo económico. 
Estos hombres utilizaban la violencia para reforzar sus posiciones como jefes y 
demostrar a los de fuera que tenían las relaciones laborales bajo control. Al arrojar luz 
sobre estas organizaciones, nos pido que consideremos la importancia de las formas 
duras, blandas e híbridas de represión en el contexto de varios enfrentamientos de clase 
de finales del siglo XIX. 

Si nos centramos en las Ligas de la Ley y el Orden, podremos apreciar mejor las 
distintas formas de violencia antilaboral, en sentido amplio. Los hombres de estas 
asociaciones, la mayoría de los cuales llevaban armas, se ensuciaron las manos 
luchando directamente contra los trabajadores en un momento en el que las 
autoridades públicas, incluidos los líderes electos, los jueces y las fuerzas policiales, ya 
habían demostrado ser adversarios fiables de los trabajadores. Los participantes en el 
movimiento no se veían a sí mismos en conflicto con las fuerzas estatales, y este 
capítulo muestra que las Ligas de la Ley y el Orden complementaban, más que 
competían, con las fuerzas antisindicales del sector público, incluidos los 
departamentos de policía y la Guardia Nacional. El examen de estos grupos nos ayuda a 
ver otro elemento significativo de la represión laboral. 

Gran parte de este capítulo explora la vida de J. West Goodwin, editor y propietario 
de un periódico que promovía el uso de la violencia extralegal, incluidos los latigazos, 
contra "las clases peligrosas". Goodwin, líder de la Liga de la Ley y el Orden de Sedalia y 
entusiasta promotor de ligas similares en comunidades de todo el Medio Oeste, utilizó 
su periódico para defender el uso de medidas represivas contra la gente corriente y el 
movimiento obrero en general. Goodwin celebraba con regularidad las actividades 
terroristas de estas ligas dirigidas por la patronal y denunciaba habitualmente a los 
activistas obreros. Además de apoyar los latigazos y los métodos de intimidación 
dirigidos por la patronal contra las personas insubordinadas, Goodwin promovió la 
creación de listas negras de sindicalistas. Goodwin impuso castigos directamente y, 
como director de periódico, siguió siendo un defensor sin remordimientos de acciones 
que llevaron a la destrucción de numerosos medios de vida. 

 
 

J. West Goodwin 

Nacido en Watertown, Nueva York, en 1836, el veterano de la Unión y periodista dejó 
su mayor huella en Sedalia, una ciudad mediana de Misuri que sirvió como importante 
centro de batalla durante la Guerra Civil. Durante la guerra, 5.000 agresivos 
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confederados desencadenaron oleadas de brutales ataques contra las infraestructuras y 
los residentes de la comunidad.2 En aquella é p o c a , Goodwin estaba a muchos 
kilómetros del oeste de Misuri. Sirviendo en el 62º de Infantería Voluntaria de Ohio, 
vivió una serie de intensas batallas y los retos diarios de una vida dura. Por ejemplo, 
algunos de sus camaradas más cercanos sufrieron muertes atroces en Kentucky el día 
de Año Nuevo de 1864, cuando la temperatura descendió cincuenta y seis grados.3 
Cabe imaginar que esta experiencia traumática fue memorable y dejó cicatrices 
duraderas. Después de la guerra, Goodwin entró en el negocio de la prensa, trabajando 
en varias comunidades del Medio Oeste antes de establecerse en Sedalia en 1868. Como 
propietario de una modesta imprenta de un solo edificio, Goodwin se convirtió 
rápidamente en un respetado miembro de la creciente comunidad empresarial de la 
ciudad. Como escritor y editor, creía que tenía una responsabilidad especial; trataba de 
moldear las opiniones de los miembros de la comunidad, y esto significaba promover el 
respeto por los intereses empresariales de la ciudad frente a cualquier amenaza plebeya. 
Como explicó en 1879: "Los periódicos son defensores de la ley y el orden".4 

Goodwin adquirió influencia, sobre todo, como impresor de publicaciones de 
negocios y noticias, incluido el Sedalia Bazoo, un periódico de propaganda que lanzó en 
1869 y que se convirtió, según un informe de 1891 de la destacada revista comercial 
nacional The Inland Printer, en "una de las publicaciones más influyentes" de Missouri.5 
Como tal, demostró ser un ferviente defensor del crecimiento económico en su patria 
adoptiva.6 Excéntrico y con sombrero de copa, Goodwin defendía apasionadamente los 
intereses de los empresarios y, cuando era necesario, el derecho a emplear la violencia 
contra los miembros de las clases trabajadoras responsables de amenazar esos 
intereses. En 1870, pidió abiertamente la creación de una Junta de Comercio de Sedalia, 
que ayudó a establecer dos años más tarde con el objetivo de promover los "intereses 
comerciales, manufactureros y generales" de la ciudad.7 En ese año, la incipiente ciudad 
tenía una población de unos 4.500 habitantes, un número respetable pero muy inferior 
al de la cercana Kansas City. La Junta de Comercio se coordinó con inversores de 
dentro y fuera de Sedalia, lo que dio lugar a la creación de líneas de ferrocarril y 
establecimientos manufactureros, que atrajeron a los solicitantes de empleo, muchos 
de los cuales inundaron la ciudad desde las zonas rurales del estado. El desarrollo más 
importante supervisado por la comunidad empresarial de la región fue el 

 
2 Mark A. Lause, The Collapse of Price's Raid: The Beginning of the End in Civil War Missouri 

(Columbia: University of Missouri Press, 2016), 34-39. 
3 Missouri Historical Society, "Book Notices", Missouri Historical Review 8 (abril de 1914): 167. 
4 "Davidson y la prensa", The Sedalia Weekly Bazoo, 1 de julio de 1879, 4. 
5  "J. West Goodwin", The Inland Printer 8 (agosto de 1891): 1015; y Ronald T. Farrar, A Creed for My 

Profession: Walter Williams, Journalist to the World (Columbia: University of Missouri Press, 1998), 40. 
6 William B. Claycomb, Pettis County Missouri: A Pictorial History (The Donning Company Publishers, 

1998), 28. 
7 "Constitution and Bylaws", 20 de febrero de 1873, Sedalia, MO Board of Trade Proceedings, 1872— 88, 

Historical Society of Missouri, Columbia, Missouri. 
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establecimiento de los talleres de mantenimiento del Missouri Pacific Railroad y del 
Missouri, Kansas, and Texas Railroad, que reparaban y reconstruían locomotoras, así 
como coches cama, de pasajeros y de mercancías.8 Incluso antes de la creación de la 
Junta de Comercio, Goodwin mostró interés en ayudar a la ciudad a crecer, 
modernizarse y atraer inversiones. Fue un defensor especialmente entusiasta de los 
intereses ferroviarios, que encontró expresión de varias maneras, entre ellas en forma 
de una guía de 236 páginas que elaboró en 1867 sobre la importancia económica de los 
ferrocarriles en Kansas y Missouri. Estaba inmensamente orgulloso de esta publicación, 
anunciando que "comprende un completo directorio comercial de todos los lugares de 
los ferrocarriles Missouri Pacific y Union Pacific (División Este), junto con una breve 
descripción o historia de algunas de las ciudades más prominentes a lo largo de las 
líneas, los nombres de las principales [szc] empresas que hacen negocios en ellas, los 
anuncios de las principales casas, y mucha otra información útil y datos estadísticos".9 
Goodwin se congratulaba de haber desempeñado un modesto papel en la ayuda al 
motor de crecimiento económico más importante de la nación. 

Como propietario de una imprenta, Goodwin estaba en una posición ideal para 
promover los intereses de los hombres de negocios de Sedalia y de fuera de ella, al 
tiempo que señalaba que sus fortunas estaban ligadas a la suya. En 1879, imprimió 
gratuitamente todas las actas de la reunión anual de la Asociación de Banqueros de 
Misuri.10 Es probable que Goodwin ofreciera este servicio gratuito para generar 
publicidad para sí mismo y para su periódico, reconociendo posibles fuentes de 
ingresos publicitarios. Varios bancos surgieron en Sedalia tras el desarrollo y la 
ampliación del sistema ferroviario. Goodwin acertó entonces al verse a sí mismo como 
una pieza clave en la expansión de la ciudad. 

Aunque Goodwin apreciaba la contribución de los ferrocarriles al crecimiento 
económico y la modernización, expresaba su profunda preocupación por los crecientes 
problemas obrero-patronales en esta industria. Esto quedó claro en julio de 1877, 
cuando estalló una explosiva huelga nacional de ferrocarriles. Sedalia fue escenario de 
algunas actividades huelguísticas, pero, por alguna razón, Goodwin optó por no 
centrarse en los disturbios locales. En su lugar, se desvió y escribió sobre los problemas 
en el "este", quejándose de que ciudades como Baltimore, Buffalo, Nueva York y 

 
8 Hacia 1880, estos ferrocarriles pasaron a formar parte del imperio financiero de Jay Gould; éste 

controlaba todas las líneas que entraban y salían de Sedalia. Michael Cassity, Defending a Way of Life: An 
American Community in the Nineteenth Century (Albany: State University of New York Press, 1989), 62, 67, 
105. La ciudad había cedido a la compañía ferroviaria unos veinte acres de terreno y 40.000 dólares en bonos 
para que operara en Sedalia. I. MacDonald Demuth, The History of Pettis County, Missouri (n.p.: 1882), 374. 

9 J. West Goodwin, Pacific Railway Business Guide and Gazetteer of Missouri and Kansas (St. Louis: n.p., 
1867), ix. 

10 Proceedings of the Convention of the Missouri Bankers Association Held at Sweet Springs, Mo., July 
9th, 10th, and 11th, 1879 (Sedalia: J. West Goodwin, Steam Printer, 1879). Los ferrocarriles añadieron 
decenas de miles de kilómetros de vías en las últimas décadas del siglo XIX. David McNally, Blood and 
Money: War, Slavery, Finance, and Empire (Chicago: Haymarket, 2020), 199-200. 
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Filadelfia estaban abarrotadas "de una clase de hombres medio frenéticos y totalmente 
desesperados". Tales escenas, escribió, amenazaban tanto a las corporaciones 
ferroviarias como "el bien de la sociedad". Al mismo tiempo, Goodwin mostró cierta 
simpatía por los manifestantes, declarando que la "reducción de los salarios de los 
trabajadores es un error". Goodwin creía que estas empresas eran lo suficientemente 
ricas como para pagar la tarifa anterior a la huelga de dos dólares al día. Aunque 
encontraba mucho que criticar en el comportamiento de los huelguistas, en su opinión, 
no merecían toda la culpa. En su opinión, los capitalistas del ferrocarril eran miopes y 
no estaban dispuestos a reconocer que sus medidas de recorte de costes provocaban 
estallidos de ira clasista que provocaban inestabilidad y escenas desconcertantes en 
numerosas zonas urbanas.11 

La respuesta de Goodwin a la controversia laboral nacional más importante de la 
época ilustra el funcionamiento de una mente liberal; trató de entender realmente las 
quejas de los que estaban en ambos lados de este conflicto. Según su análisis, puede 
que los trabajadores se comportaran de forma frenética y desesperada en algunas de las 
principales ciudades del país, pero sus acciones se debían, al menos en parte, a la 
estrechez de miras de los capitalistas ferroviarios que reducían los salarios. Este 
conflicto masivo, tal vez razonaba, podría haberse evitado si los empresarios hubieran 
mantenido los salarios a la tasa antigua. 

El hecho de que Goodwin observara estos conflictos orientales desde lejos podría 
explicar su disposición a criticar tanto las acciones del trabajo como las del capital. No 
aplicó este mismo análisis liberal a las crecientes tensiones sociales y económicas de 
Sedalia, donde el ferrocarril atrajo a la comunidad a una gran variedad de vagabundos, 
entre ellos antiguos esclavos. Frustrados por su incapacidad para vivir libres de la 
opresión racista y la inseguridad económica, decenas de miles huyeron de las regiones 
del sur hacia Kansas, Colorado y Misuri tras el colapso de la Reconstrucción a finales de 
la década de 1870.12 Además, un número creciente de veteranos, en su mayoría 
blancos, de los ejércitos confederado y de la Unión también habían viajado a estas 
zonas, donde, como exclamó Goodwin, "salieron viciosos, depravados y despreciables". 
Las hordas de viajeros se enfrentaron inevitablemente a la hostilidad de las fuerzas del 
orden y de portavoces como Goodwin, en Sedalia y en otros lugares. Los hombres de a 
pie de todas las razas, se quejaba Goodwin en 1879, provocaban el aumento de los 
índices de delincuencia en Sedalia y la necesidad de castigos, que normalmente 
significaban largas estancias en centros penitenciarios. Según Goodwin, esto suponía 

 
11 "Railroad Striking", The Sedalia Weekly Bazoo, 24 de julio de 1877, 4. 
12 Para más información sobre la primera migración negra desde el Sur, véase Nell Irvin Painter, 

Exodusters: Black Migration to Kansas after Reconstruction (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1977). Sobre la 
violencia a la que se enfrentaron los afroamericanos, véase Brent M. S. Campney, Hostile Heartland: Racism, 
Repression, and Resistance in the Midwest (Urbana: University of Illinois Press, 2019). Los ferrocarriles 
ayudaron a los afroamericanos a escapar de la brutalidad sureña. R. Scott Huffard Jr, Engines of Redemption: 
Railroads and the Reconstruction of Capitalism in the New South (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 2019), 3. 
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una carga excesiva para los contribuyentes de una ciudad que había crecido hasta 
superar los 9.500 habitantes: "El gasto de mantener a estos criminales en las cárceles de 
nuestro condado sale directamente de los bolsillos de nuestra gente, hasta el último 
dólar. Porque hay que recordar que la cárcel del condado nunca produce un dólar de 
ninguna forma o manera. Por el contrario, los terrenos, el edificio, los salarios de los 
oficiales, la comida, la ropa y las medicinas de estos criminales deben ser pagados, y 
pagados por gente honesta, no por criminales." La solución de Goodwin a la presencia 
de multitudes de vagabundos, adoptada de la forma más común de castigo en las 
plantaciones de esclavos, parecía bastante draconiana: "Hay que proteger a la sociedad y 
castigar el crimen". The Bazoo aboga sin vacilar por EL PUESTO DE LOS LATIGOS".13 

La defensa de Goodwin del restablecimiento de la ley de postes de flagelación de 
Misuri —que se utilizó en el estado hasta 1826, cuando se ilegalizó— tuvo eco en otros 
lugares, y podemos especular sobre las fuentes de su inspiración. Tal vez se sintió 
conmovido por el uso de postes de azotes en otros estados, como Delaware y 
Kentucky.14 O tal vez se inspiró en las recomendaciones de jueces y grandes jurados de 
Carolina del Sur y Texas, donde, según un portavoz de Waco, el poste de azotes tenía 
sentido por su "bajo coste".15 Algunos políticos de Missouri apoyaron los azotes 
públicos, pero en repetidas ocasiones no consiguieron reunir los votos suficientes para 
aprobar una ley de ámbito estatal. Todavía en 1903, el representante Emelius Dorris, 
un opositor al poste de azotes, votó en contra de su reintroducción porque "la 
Constitución dice que no se impondrán castigos excesivos, crueles e inusuales a ningún 
delincuente".16 

  
 

 
13 "The Lash", The Sedalia Weekly Bazoo, 7 de enero de 1879, 4. 
14 "The Whipping Post in Delaware", The [Missouri] State Journal, 11 de junio de 1875, 5; y "The 

Whipping Post a Live Issue", Bismarck Tri-Weekly Tribune, 26 de febrero de 1878, 4. 
15 "The Whipping Post", Brenham Weekly Banner, 1 de noviembre de 1878, 1; y "The Whipping Post", The 

Pickens Sentinel, 20 de septiembre de 1877, 2. 
16 "Louis Republic, 13 de febrero de 1903, 7. 
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J. West Goodwin. Goodwin fue fundador, líder, impulsor y organizador del movimiento de la Liga de la Ley y el Orden. 

(Biblioteca Pública de Sedalia, Sedalia, Missouri) 

 
 
De hecho, el apoyo a esta dura forma de castigo indica que Goodwin, un incesante 

impulsor del desarrollo capitalista, encontró inspiración en uno de los rasgos brutales 
del Sur anterior a la época de las bellezas. A primera vista, podría parecer extraño que 
un antiguo soldado de la Unión defendiera con tanto ardor su reinstauración, pero 
Goodwin tenía una opinión positiva sobre el tema de la gestión de los esclavos, pues 
creía que los azotes habían ayudado antaño a disciplinar adecuadamente a una mano de 
obra que, en su opinión, se había vuelto demasiado desobediente en los años de 
posguerra.17 Aunque animaba a azotar tanto a blancos como a negros infractores de la 
ley, tenía en mente a los antiguos esclavos cuando consideraba esta forma de castigo: 
"Liberados de las restricciones que los mantenían en sana sujeción y que los convertían 
en productores en lugar de consumidores, una gran proporción de ellos se convirtieron 
en consumidores en lugar de productores, y supusieron una carga adicional para la 
sociedad".18 Es evidente que Goodwin, al igual que los miembros sureños del Ku Klux 

 
17 La defensa que hace Goodwin de los métodos de gestión de esclavos en la época posterior a la 

esclavitud ilustra la importancia de conectar estos dos periodos, un punto que, según la historiadora Caitlin 
Rosenthal, se ha pasado por alto en gran medida. Véase Caitlin Rosenthal, Accounting for Slavery: Masters 
and Management (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 4. Por supuesto, es muy probable que 
Goodwin no recordara la emancipación de los negros como uno de sus objetivos como soldado de la Unión. 
Escribiendo sobre la memoria en tiempos de guerra, el historiador Matthew E. Stanley ha afirmado que "los 
blancos del Medio Oeste" recordaban la guerra por "enfatizar la identidad occidental y el triunfo de la Unión 
más que la liberación de los negros." Matthew E. Stanley, The Loyal West: Civil War & Reunion in Middle 
America (Urbana: University of Illinois Press, 2017), 174. 

18 "The Lash", The Sedalia Weekly Bazoo, 7 de enero de 1879, 4. Las opiniones de Goodwin sobre esta 
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Klan, albergaba opiniones racistas, pues creía que los afroamericanos eran 
especialmente propensos a la delincuencia y que, por tanto, las autoridades debían 
intervenir. El poste de los azotes, una herramienta de disciplina bastante primitiva, 
insistía, ayudaba a quienes se preocupaban tanto por la inmoralidad de las actividades 
delictivas como por lo que él consideraba el uso inadecuado de los impuestos. Los 
azotes tenían otras ventajas: Eran formas públicas de castigo y a menudo dejaban 
cicatrices duraderas. Este despiadado método de disciplina, razonaba, probablemente 
disuadiría a otros miembros de las llamadas clases peligrosas de echar raíces en su 
querida Sedalia, o incluso de visitarla. Pensaba que las demostraciones públicas de 
tortura podrían influir en los patrones de asentamiento, protegiendo a los miembros 
más productivos y prósperos de la ciudad del "problema de los vagabundos". Además, 
este "castigo legal", en opinión de Goodwin, era una pena "que reconocerán y temerán 
como tal".19 Esta dura forma de represión estaba claramente diseñada para infundir 
terror en las mentes de los vagabundos pobres de todas las razas y etnias. 

Sin embargo, la postura de Goodwin en este asunto no coincidía con la de otros, 
incluidos muchos funcionarios de Missouri. Numerosos reformistas de mediados y 
finales del siglo XIX creían que cualquier forma de castigo corporal amenazaba las 
normas de las sociedades morales, ilustradas e industriales.20 Está claro que Goodwin 
no compartía esta perspectiva, ya que creía que la violencia directa contra los 
delincuentes era necesaria para reducir la carga financiera de los contribuyentes y 
promover una cultura más amplia de la ley y el orden. En pocas palabras, Goodwin 
pensaba que el desarrollo económico y esta forma salvaje de represión que antaño 
empleaban liberalmente los esclavistas y los miembros del Ku Klux Klan eran 
perfectamente compatibles. Y aunque el Estado no estaba dispuesto a azotar a los 
acusados de infringir la ley, aprobó una ley antivagancia en 1879, el mismo año en que 
Goodwin pidió la flagelación pública.21 Décadas más tarde, a principios del siglo XX, 
algunas comunidades de Missouri adoptaron localmente leyes de azotes. La mayoría de 

 
forma de castigo parecen coherentes con la perspectiva de los miembros sureños de la clase dominante. En 
palabras de Richard White: "El Sur consideraba el látigo —el gran símbolo del trabajo coaccionado— e 
incluso la violencia más extrema como herramientas necesarias para el orden y la prosperidad. Sin coerción, 
sólo habría pobreza y caos". Véase Richard White, The Republic for Which it Stands: The United States 
during Reconstruction and the Gilded Age, 1865-1896 (Oxford: Oxford University Press, 2017), 76. 

19 "El Latigazo", 4. 
20 Myra C. Glenn, Campaigns Against Corporal Punishment: Prisoners, Sailors, Women, and Children in 

Antebellum America (Albany: State University of New York Press, 1984); y W. Fitzhugh Brundage, Civilizing 
Torture: An American Tradition (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 84. 

21 James D. Schmidt, Free to Work: Labor Law, Emancipation, and Reconstruction, 1815-1880 (Athens: 
University of Georgia Press, 1998), 294. Muchos estados acabaron aprobando leyes contra los vagabundos. 
Para un contexto más amplio, véase Amy Dru Stanley, From Bondage to Contract: Wage Labor, Marriage, and 
the Market in the Age of Slave Emancipation (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 109; y Kim 
Moody, Tramps and Trade Union Travelers: Internal Migration and Organized Labor in Gilded Age America 
(Chicago: Haymarket Books, 2019), 89. 
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las víctimas de la tortura eran afroamericanos.22 
 

La militancia obrera y el auge de las ligas de la ley y el orden 

Las cuestiones relacionadas con el trabajo y la ley y el orden estuvieron muy 
presentes en la mente de Goodwin durante una serie de campañas laborales a mediados 
de la década de 1880. En primer lugar, en enero de 1885, se vio obligado a responder a 
la presión directa del Sindicato Tipográfico, que exigía que todos los empleados de su 
imprenta estuvieran afiliados al sindicato. Mostrando mucha más hostilidad hacia estos 
sindicalistas que hacia los huelguistas ferroviarios de 1877, Goodwin se mantuvo firme: 
Rechazó la demanda del sindicato y despidió a dos hombres por afiliarse, lo que 
provocó un boicot a su periódico. Aquel día de enero, recuerda, "un comité entró en mi 
despacho y presentó una resolución de boicot".23 Goodwin, de fuerte carácter, se 
mostró inflexible y se negó a reconocer el sindicato o a despedir a quienes no 
estuvieran interesados en afiliarse a él, escribiendo que "si el Bazoo consintiera esto, 
tendría que despedir a hombres que, durante quince años, le han servido fielmente y 
que se cuentan entre los mejores ciudadanos de Sedalia".24 Goodwin consideraba a 
estos activistas sindicales aún más molestos y siniestros que los vagabundos sureños 
supuestamente responsables del aumento de la delincuencia en Sedalia. El "sindicato 
tipográfico de Sedalia", se quejaba, "ha sido un agente activo y agresivo para el 
establecimiento de uno de los monopolios más tiránicos y anárquicos que se puedan 
concebir."25 Aunque Goodwin tenía razones interesadas para luchar contra el sindicato, 
situó su dilema en un contexto más amplio, declarando que estos problemas 
amenazaban los principios básicos de la justicia. 

Este encuentro fue un hito en la vida de Goodwin, y más tarde reflexionó sobre él en 
futuras reuniones con opositores al trabajo de ideas afines. Quince años después, 
dirigiéndose a otros miembros de United Typothetae of America, Goodwin describió su 
condición de víctima con orgullo, informando de que "fui el primer caso de boicot al 
oeste del río Mississippi y al este de las Montañas Rocosas".26 En aquel momento se 

 
22 Según un informe de 1909 en el que se describían los azotes municipales en la ciudad de Bolívar, "un 

gran negro" era el encargado de aplicar los castigos: "cada vez que un negro es sorprendido apostando o 
pirateando botas es atado a un poste y los latigazos bien dados". "Roundabout the State", Ripley County 
Democrat, 16 de abril de 1909, 1. Para un contexto más amplio, véase Campney, Hostile Heartland, 99. 

23 "Speech by Mr. J. West Goodwin", Proceedings of the Annual Convention of the United Typothetae of 
America Held in Kansas City, Mo., September 24-27 (1900), 268; y "From Sedalia", The Inland Printer 3 (21 
de marzo de 1886): 418. 

24 "A Few Words as to the Boycotters and Boycotting in General" (Unas palabras sobre los boicoteadores y 
el boicot en general), The Sedalia Weekly Bazoo, 27 de enero de 1885, 8. 

25 "Unas palabras sobre los boicoteadores", 8. 
26 "Discurso del Sr. J. West Goodwin", 268. La Untied Typothetae of America era una asociación patronal 

dividida; algunos aceptaban los sindicatos, aunque muchos otros, como Goodwin, estaban firmemente 
comprometidos con la lucha obrera. Véase Howard Stanger, "A Moderate Employers' Association in a 'House 
Divided': The Case of the Employing Printers of Columbus, Ohio, 1887-1987", en Against Labor: How U.S. 
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había mantenido supuestamente firme, comprometido a proteger sus propios intereses 
como propietario-gerente y como "paladín del orden civil" en el conjunto de la ciudad. 
El Bazoo, declaró un tanto a la defensiva poco después de su reunión inicial, era "amigo 
de los trabajadores honrados" y enemigo de lo que él calificaba de "anarquía 
descontrolada".27 En su opinión, los trabajadores honrados eran independientes y 
respetaban a los empresarios propietarios como él. No estaban dispuestos a someterse 
a los deseos de sus líderes sindicales en busca de conflictos, los que habitualmente 
hacían demandas poco razonables a los "mejores ciudadanos" de Sedalia. 

Sin embargo, no está claro si Goodwin estaba, de hecho, en el bando ganador de 
esta lucha contra el boicot. Aunque se jactaba de apoyar el trabajo honrado y de hacer 
frente a la anarquía sindical, otras fuentes informaban de que Goodwin había 
capitulado ante la presión de los trabajadores al cabo de veintiún días: "El boicot fue un 
gran éxito, y el resultado fue una rendición incondicional por parte del propietario de 
Bazoo".28 Otro periódico informaba de que todos los periódicos de Sedalia, incluido el 
de Goodwin, no empleaban "más que a hombres del sindicato".29 ¿Significa esto que 
Goodwin acabó sucumbiendo a la presión y volvió a contratar a los dos sindicalistas 
que había despedido? Eso parece a la vista de estos informes. 

Fuera como fuese, Goodwin no admitía la derrota. Y aunque el encuentro de 
Goodwin con el llamado problema laboral fue profundamente personal, no se presentó 
a sí mismo como una simple víctima desventurada, sino que describió las presiones 
sindicales como una amenaza social mayor, una amenaza fundamental para el "orden 
civil". Al mismo tiempo, es digno de mención que sintiera la necesidad de defenderse 
públicamente, lo que sugiere que el sindicalismo gozaba de una considerable influencia 
moral. Después de todo, a mediados de la década de 1880, los activistas sindicales, 
incluidos muchos impresores, se habían organizado para defender sus intereses en 
lugares de trabajo de diversos tamaños, y gran parte del público consideraba sus 
objetivos honorables y dignos de apoyo. Con su propio poder para difundir 
información, Goodwin ofreció una narrativa alternativa, una que criticaba a los 
sindicatos por perturbar lo que él c o n s i d e r a b a  un modelo empresarial sólido. Pero 
el problema principal, en su opinión, no se limitaba a su lugar de trabajo; esta 
organización sindical "tiránica" amenazaba la reputación general de Sedalia como 
comunidad favorable a las empresas y comprometida con el mantenimiento de la ley y 
el orden. 

Goodwin no fue ni mucho menos la única víctima de la "tiranía" sindical. El trabajo 
organizado, que representaba a los trabajadores de otros sectores económicos, utilizaba 

 
Employers Organized to Defeat Union Activism, ed. Rosemary Feurer y Chad Pearson. Rosemary Feurer y 
Chad Pearson (Urbana: University of Illinois Press, 2017), 184-211. 

27 "Algunas palabras sobre los boicoteadores y el boicot en general", 8. 
28 W. A. Wilkinson, "Report of the Corresponding Secretary", Thirty-Third Annual Session of the 

International Typographical Union (Filadelfia: McCalla and Stavely, 1885), 37. 
29 "Desde Sedalia", 418. 
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a veces métodos de presión más perturbadores para salirse con la suya. Esto quedó 
patente poco después de su enfrentamiento con el Sindicato Tipográfico, cuando 
estallaron dos huelgas ferroviarias masivas organizadas por los Caballeros del Trabajo, 
que paralizaron temporalmente las extensas operaciones de Jay Gould en partes del 
Medio Oeste y el Suroeste. El primer paro, en marzo de 1885, comenzó con unos 
cuatrocientos trabajadores de los talleres ferroviarios de Sedalia y se extendió a unos 
cuarenta y quinientos ferroviarios de Arkansas, Kansas, Texas y Missouri. Esta huelga, 
desencadenada por un recorte salarial, fue, según la mayoría de los testimonios, 
relativamente pacífica.30 La protesta, que contó con un considerable apoyo público, 
condujo a la victoria de los manifestantes y a la creciente popularidad de los sindicatos 
en general. En este periodo, la KOL también experimentó un aumento masivo de 
afiliados.31 

Por supuesto, importantes miembros de la comunidad empresarial, tanto directivos 
relacionados con el sistema de Gould como ajenos a él, incluidos comerciantes y 
fabricantes, estaban profundamente disgustados por no poder entregar o recibir 
mercancías y, por tanto, condenaron la huelga de 1885. Goodwin, en contraste con sus 
comentarios ecuánimes sobre las huelgas ferroviarias de 1877, fue una de las voces más 
críticas, quejándose de que los huelguistas eran responsables de crear una serie de 
"penurias" económicas en todo el suroeste.32 A nivel local, él y sus colegas estaban 
preparados para los estallidos de violencia instigados por los trabajadores. En Sedalia, 
recibieron la ayuda de 30 agentes de la Agencia de Detectives Pinkerton, la empresa de 
seguridad privada de tres décadas de antigüedad que vigilaba metódicamente las calles 
para proteger la propiedad y amenazaba con reprimir cualquier acto de sabotaje.33 Poco 
después de la asombrosa victoria de la KOL, los empresarios de todo el país expresaron 
su frustración por el crecimiento, la confianza, la combatividad y los éxitos de la 
organización sindical. Según un informe de un periódico de Wisconsin, "los 
empresarios de todo el país muestran un sentimiento considerable contra la 
organización Knights of Labor".34 

Estos sentimientos enconados no deberían sorprendernos. Formada en 1869, la 
KOL fue una organización secreta (hasta 1881) y generalmente inclusiva, aunque en 
gran medida descentralizada, con un historial desigual en cuestiones relacionadas con 
la raza.35 Abrió sus puertas a prácticamente todo tipo de trabajadores e incluso invitó a 

 
30 Theresa A. Case, The Great Southwest Railroad Strike and Free Labor (College Station: Texas A&M 

University Press, 2010), 6, 45-46 y 108-126; y Richard White, Railroaded: The Transcontinentals and the 
Making of Modern America (Nueva York: W. W. Norton, 2011), 292. 

31 Melton Alonza McLaurin, The Knights of Labor in the South (Westport, CT: Greenwood Press, 1978), 
47; y Walter Licht, Industrializing America: The Nineteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1990), 169. 

32 "Labor's Legions", The Sedalia Weekly Bazoo, 10 de marzo de 1885, 1. 
33 "Standing Firm", Memphis Daily Appeal, 11 de marzo de 1885, 1. 
34 "General Labor Notes", Wood Country Reporter, 9 de abril de 1885, 1. 
35 El historiador Richard Jules Oestreicher explica que el KOL abandonó el "secretismo extremo" en 1881. 
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pequeños empresarios a afiliarse, pero excluyó a abogados, líderes empresariales y 
chinos.36 Sus miembros de base eran un grupo decidido y con conciencia de clase que 
creía que los asalariados merecían un mayor control sobre el proceso laboral, y se 
lamentaban repetidamente del crecimiento de los monopolios industriales, poderosas 
fuerzas económicas que socavaban su deseo de promover la "nobleza del trabajo".37 A 
diferencia de la mayoría de las organizaciones sindicales, la KOL presentaba candidatos 
políticos en las elecciones locales y celebraba reuniones periódicas en docenas de 
comunidades, donde gozaba de un amplio apoyo, incluso de la clase media. Era una 
organización laboral, fraternal y política que contaba con más de 700.000 miembros a 
nivel nacional en 1886.38 A finales de 1885, Sedalia albergaba cinco asambleas locales 
de la KOL, que contaban con unos mil miembros, en su mayoría, aunque no 
exclusivamente, trabajadores del ferrocarril.39 Según The Labor Enquirer, "el 
sindicalismo está bastante en auge en esta ciudad".40 

La segunda huelga ferroviaria lanzada por la KOL se desencadenó después de que un 
gerente de la Texas and Pacific Railway —entonces bajo administración judicial del 
gobierno federal— despidiera a C. A. Hall, un carpintero del taller de la compañía en 
Marshall, Texas, en febrero de 1886. En respuesta, Martin Irons, líder de KOL con sede 
en Sedalia —la persona más responsable de dirigir la poderosa Asamblea de Distrito 
101— exigió que la compañía volviera a contratar al hombre despedido. El gerente se 
negó, lo que provocó una huelga masiva en todas las líneas de Gould, incluida la de 
Sedalia, donde unos 700 trabajadores retiraron su fuerza de trabajo.41 Pero las razones 
de la huelga fueron más profundas que este despido individual. La movilización de 
ferroviarios de prácticamente todas las profesiones en varios estados —dirigidos por 
quienes estaban molestos porque Missouri Pacific no había aumentado los salarios 
como había prometido tras la huelga de 1885, irritados por un sistema de quejas 
inadecuado, enfadados por el uso de mano de obra de convictos en algunas regiones, 

 
Véase Richard Jules Oestreicher, Solidarity and Fragmentation: Working People and Class Consciousness in 
Detroit, 1875-1900 (Urbana: University of Illinois Press, 1986), 113. 

36 A mediados de la década de 1880, sus miembros participaron en violentos disturbios antichinos en 
algunas partes del Oeste. Carlos A. Schwantes, Radical Heritage: Labor, Socialism, and Reform in 
Washington and British Columbia, 1885-1917 (Seattle: University of Washington Press, 1979), 22-29; y Beth 
Lew— Williams, The Chinese Must Go: Violence, Exclusion, and the Making of the Alien in America 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 118. 

37 Miembro anónimo del KOL citado en Leon Fink, Workingmen's Democracy: The Knights of Labor and 
American Politics (Urbana: University of Illinois Press, 1983), 9. Mientras que un primer grupo de 
historiadores ha sugerido que el KOL no tenía una especial conciencia de clase, Kim Moody ha aportado una 
cantidad abrumadora de pruebas que demuestran que sí la tenían. Moody, Tramps and Trade Union 
Travelers, 30-36. 

38 Robert H. Wiebe, The Search for Order, 1877-1920 (Nueva York: Hill and Wang, 1967), 45. 
39 Cassity, Defending a Way of Life, 134. 
40 "En el viejo Missouri", The Labor Enquirer, 16 de mayo de 1885, 6. 
41 Maury Klein, The Life and Legend of Jay Gould (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986), 

358; Craig Phelan, Grand Master Workman: Terence Powderly and the Knights of Labor (Westport, CT: 
Greenwood Press, 2000), 171-225; y Case, The Great Southwest Railroad Strike and Free Labor, 168. 
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temerosos de que Gould quisiera destruir el sindicato y disgustados por el despido de 
Marshall, que violaba el principio de no discriminación contra los miembros de KOL— 
ilustra que se tomaron en serio la famosa proclama de que "un perjuicio para uno es un 
perjuicio para todos". Esencialmente, se trataba de una lucha de clases, que poco tenía 
que ver con la nociva violencia antichina que caracterizó algunas acciones de KOL en 
los estados occidentales por la misma época. Pero los sindicalistas no se limitaron a 
protestar; sus representantes revelaron un deseo sostenido de negociar con la dirección 
para encontrar soluciones mutuamente beneficiosas a sus quejas, pero se encontraron 
con un muro de resistencia. En una ocasión, una delegación de KOL intentó reunirse 
con representantes de la empresa, pero su petición fue rechazada por H. M. Hoxie, un 
antiguo abolicionista que era el director general de Missouri Pacific en San Luis.42 

Gould y su equipo directivo tenían tolerancia cero con los casos de solidaridad y 
militancia obreras, y tomaron medidas inmediatas contra los manifestantes. Los 
directivos despidieron a los huelguistas y los funcionarios insultaron a los 
manifestantes. Hablando desde sus vacaciones en Charleston, Carolina del Sur, en 
marzo, Gould denunció las acciones de lo que despectivamente llamó una "turba". 
Goodwin, tratando de magnificar el mensaje de Gould, publicó su discurso en el Bazoo: 
"En la actualidad sólo se trata del dictado de una turba contra la ley y el orden".43 Un 
lenguaje tan sensacionalista no debería sorprendernos. Gould trató de desacreditar las 
quejas de los trabajadores menospreciando a los huelguistas, manchándolos con 
nombres insultantes. Pero la conducta de los manifestantes distaba mucho de ser 
pacífica, y Gould debió de enterarse de muchas actividades inquietantes en numerosas 
partes de la nación, incluida Sedalia. Durante marzo y abril, los descontentos de 
Sedalia, reforzando la militancia de los huelguistas en gran parte del suroeste y el bajo 
medio oeste, organizaron animadas reuniones, ocuparon lugares de trabajo, obligaron a 
los esquiroles a huir de la comunidad, sabotearon trenes y vías, destruyeron vagones de 
mercancías e incluso quemaron casas.44 

 La violencia provocó un creciente malestar en los círculos de clase media, pero los 
críticos más abiertos estaban más preocupados por el impacto económico general de los 
huelguistas que por su preocupante inmoralidad. Por su parte, Hoxie advirtió que "unos 
4.000.000" se verían obligados a prescindir de "sus suministros habituales y de las 

 
42 Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official History of the Great Strike of 1886 on the Southwest 

Railway System (Jefferson City: Tribune Printing Company, 1886), 49; Shelton Stromquist, A Generation of 
Boomers: The Pattern of Railroad Labor Conflict in Nineteenth-Century America (Urbana: University of 
Illinois Press, 1987), 32; Case, The Great Southwest Railroad Strike, 155-158; y Michael Hiltzik, Iron 
Empires: Robber Barons, Railroads, and the Making of Modern America (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 
2020), 124. 

43 Citado en "Jay Gould on the Situation", The Sedalia Weekly Bazoo, 23 de marzo de 1886, 1. 
44 Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy, 54; y Cassity, Defending a Way of Life, 144. 

Eugene Debs se dirigió a los huelguistas de Sedalia en abril. Véase Nick Salvatore, Eugene V Debs: Citizen 
and Socialist (Urbana: University of Illinois Press, 1982), 69. 
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necesidades de la vida".45 La huelga, en otras palabras, no era simplemente una 
contienda entre trabajadores y patronal; más bien, el público inocente, simplemente 
interesado en seguir con sus rutinas diarias, eran sus principales víctimas. La 
inquietante paralización supuso que comerciantes y consumidores se vieran privados 
del acceso a ingresos y bienes, un castigo gravoso con consecuencias de largo alcance. 
El destacado abogado de Sedalia B.G. Wilkinson se quejó más tarde ante el Congreso de 
que la huelga "tuvo un efecto muy desalentador en todo tipo de empresas aquí".46 

Ante las múltiples interrupciones, la compañía consiguió mandamientos judiciales y 
las tropas estatales trabajaron para garantizar que los trenes circulasen sin 
interrupciones. El gobernador de Missouri, graduado de West Point y veterano de la 
Confederación, John Marmaduke, había proclamado su oposición a la acción laboral, 
advirtiendo a "todas las personas, ya sean empleados [szc] o no, que no interpongan 
ningún obstáculo de ningún tipo en el camino de dicha reanudación". Marmaduke, que 
se había resistido a las peticiones de enviar tropas un año antes, apoyó plenamente a 
Gould, declarando que desataría "todo el poder del estado" para romper la huelga.47 En 
Sedalia, los agentes de la ley arrestaron a algunos de sus líderes, incluido Hugh 
Fitzsimmons, presidente del comité ejecutivo laboral de la ciudad.48 

Goodwin, creyendo que la represión dirigida por el sector público por sí sola era 
insuficiente, reforzó el "poder del Estado" al menos de dos maneras. En primer lugar, 
como hemos visto, utilizó su periódico para reforzar las opiniones de Gould sobre el 
conflicto. El Bazoo contenía muchos artículos que culpaban a los huelguistas y a sus 
líderes, incluido Irons, de dañar gravemente las relaciones laborales y comunitarias. En 
segundo lugar, Goodwin y numerosos sedalianos privilegiados, muchos de ellos activos 
en la Junta de Comercio de la ciudad, organizaron una organización explícitamente 
antihuelguista, la Liga de la Ley y el Orden. Sus miembros, supuestamente unos 1.000 
hombres de negocios y políticos de la ciudad, pretendían complementar a las fuerzas 
policiales públicas, no competir con ellas, enfrentándose directamente a los huelguistas 
y moldeando la opinión pública de forma que sirviera a los intereses de la diversa 
comunidad empresarial.49 

La dirección de la Liga de la Ley y el Orden de Sedalia estaba formada por los 
hombres más prominentes de la zona, entre ellos E. W. Stevens, futuro alcalde de la 
ciudad y veterano confederado. Banqueros, propietarios de empresas inmobiliarias, 
comerciantes y fabricantes formaban una clase unida y decidida, que presumiblemente 
intimidaba a los huelguistas y a sus partidarios. Dada la estatura de los dirigentes, la 
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Liga era presumiblemente tolerada por las autoridades oficiales, incluido el 
departamento de policía. Goodwin utilizó palabras vivas para describir la reacción de 
los manifestantes ante la formación de la organización varias semanas después del 
inicio de la huelga: "Si se hubiera lanzado una bomba a las filas de los huelguistas y de 
los Caballeros del Trabajo y hubiera explotado, no habría causado mayor 
consternación".50 Según Goodwin, cientos de miembros de los KOL sintieron una 
abrumadora sensación de terror ante este acontecimiento. 

A finales de marzo, Goodwin documentó el propósito de la nueva organización con 
el objetivo de construir un frente unido duradero de élites masculinas que no 
estuvieran dispuestas a someterse a las presiones laborales. Escribiendo en el Bazoo, 
ofrecía "una cordial invitación" a "todos los buenos ciudadanos", con la esperanza de que 
muchos otros, especialmente los miembros de la Junta de Comercio, compartieran su 
repulsión ante los desórdenes de los huelguistas y la retórica incendiaria de sus 
partidarios con el anhelo de restaurar plenamente la estabilidad empresarial y 
comunitaria. Escribió que los ciudadanos de la ciudad debían "restablecer nuestra 
reputación de pueblo próspero, pacífico y respetuoso de la ley". Los portavoces de la 
Liga declararon que los "buenos ciudadanos" de Sedalia debían unirse a la causa, 
combatir todas las expresiones de "desorden" y eliminar "de nuestra ciudad la mancha 
de la anarquía y el socialismo."51 Goodwin, como otros miembros de este belicoso 
movimiento, veía las cuestiones de la ley y el orden íntimamente ligadas a unas 
condiciones comerciales favorables, y su deseo de participar directamente en las 
acciones de los vigilantes demostraba su sentido de la urgencia. Él y otros hombres de 
negocios arriesgaron sus cuerpos para luchar por el futuro de Sedalia, un futuro no 
empañado por lo que los miembros de la Liga de la Ley y el Orden consideraban 
vergonzosos disturbios laborales e ideas izquierdistas. 

Las élites sedalianas como Goodwin no fueron las únicas que pensaron en estos 
términos en el contexto de esta perturbadora huelga múltiple. Los principales 
residentes de Parsons, Kansas, una ciudad ferroviaria del sureste del estado plagada de 
explosiones de agitación laboral, formaron su propia Liga de la Ley y el Orden poco 
después de que Sedalia creara una. Los manifestantes de la KOL, que en ocasiones 
llegaron a ser 400, se habían comportado con bastante ferocidad durante la segunda 
parte de marzo. Durante sus protestas, detuvieron la marcha de todos los trenes de 
mercancías inutilizando motores y destruyendo maquinaria, lo que, según protestó más 
tarde el Ayudante General del Estado, A. B. Campbell, ante un comité del Congreso, 
provocó "una suspensión total de los negocios".52 Los huelguistas expresaron la misma 
rabia contra las autoridades de los sectores público y privado. Escribiendo al 
gobernador John Martin, Campbell se quejó a finales de marzo de que "abofetearon y 

 
50 "La Liga de la Ley y el Orden", The Sedalia Weekly Bazoo, 30 de marzo de 1886, 3. 
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escupieron al sheriff". Ese mismo grupo lanzó huevos a los funcionarios del ferrocarril y 
casi consigue arrastrar de un tren al abogado ferroviario C. H. Kimball.53 

Ante la escalada del conflicto, el gobernador Martin animó a estas víctimas a 
organizarse, prometiéndoles el envío de armas. Kimball, que encabezaba el grupo, 
colaboró estrechamente con la milicia estatal y consiguió en gran medida establecer la 
paz y la estabilidad. Sus miembros, habiendo recibido armas del estado así como la 
aprobación del gobernador y del alcalde, restablecieron rápidamente el orden el 5 de 
abril, algo que Kimball comentó con orgullo a los periódicos de todo el país: "Nuestros 
ciudadanos respetuosos de la ley han organizado una Liga de la Ley y el Orden para la 
protección de personas y propiedades contra la violencia y el crimen". Campbell se 
mostró igualmente aliviado, diciendo a Martin que "El pueblo se está organizando. 
Todo tranquilo".54 Kimball y Campbell, al igual que Goodwin, no hicieron mención a las 
diferencias de clase; en su lugar, explicaron que esta contra-organización era inclusiva y 
virtuosa, formada por "ciudadanos" y "el pueblo".55 

Es importante destacar que los movimientos de la Liga de la Ley y el Orden que 
Kimball y Goodwin defendieron y ayudaron a dirigir surgieron mucho después de que 
las fuerzas estatales y federales, así como las agencias de seguridad del sector privado, 
hubieran demostrado ser capaces de resolver una serie de problemas laborales. De 
hecho, tras la huelga ferroviaria de 1877, destacados oficiales del ejército, entre ellos 
los generales Philip H. Sheridan y William T. Sherman, habían expresado un gran 
interés en desplegar fuerzas armadas fiables contra los trabajadores combativos. 
Numerosas élites urbanas expresaron su entusiasmo por esta forma de represión 
laboral, y a finales de la década de 1870 y principios de la de 1880 surgió la Asociación 
de la Guardia Nacional, que abogaba por la creación de armerías y unidades bien 
financiadas de combatientes armados.56 Las Ligas de la Ley y el Orden no surgieron 
porque las fuerzas estatales fueran débiles, sino que ayudaron a las autoridades 
públicas. 

Los miembros de la Liga, empeñados en romper huelgas y eliminar la circulación de 
ideas radicales y revolucionarias en lugares como Parsons y Sedalia, habían infundido 
ostensiblemente miedo en los círculos sindicales. Esto se debía a que eran estratégicos: 

 
53 A. B. Campbell a John A. Martin, 31 de marzo de 1886, Folder 6, Box 29, Governor John A. Martin 

Papers, Kansas State Historical Society library and archive, Topeka, Kansas. 
54 A. B. Campbell a John A. Martin, 5 de abril de 1885, Folder 6, Box 29, Martin Papers. 
55 "Mob Violence Will Not be Tolerated", The Indianapolis Journal, 10 de abril de 1886, 1; Dorothy 

Liebengood, "Labor Problems in the Second Year of Governor Martin's Administration", Kansas Historical 
Quarterly 5 (mayo de 1936): 201; y R. Alton Lee, Farmers Vs. Wage Earners: Organized Labor in Kansas, 
1860-1960 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005), 52. 

56 Robert Michael Smith, From Blackjacks to Briefcases: A History of Commercialized Strikebreaking and 
Unionbusting in the United States (Athens: Ohio University Press, 2003), 3-4; Steven Hahn, A Nation 
Without Borders: The United States and its World in an Age of Civil Wars, 1830-1910 (Nueva York: Viking, 
2016), 358-359; Andrew Kolin, Political Economy of Labor Repression in the United States (Lanham, MD: 
Lexington Books, 2017), 81; y Michael Mark Cohen, The Conspiracy of Capital: Law, Violence, and American 
Popular Radicalism in the Age of Monopoly (Amherst: University of Massachusetts Press, 2019), 56-57. 



Charper dos 

 91 

convocaban reuniones clandestinas, conseguían armas y se enfrentaban con confianza a 
miembros de las llamadas clases peligrosas en las vías del tren o cerca de ellas. Pero los 
miembros de esta fuerza antihuelga secreta no pretendían castigar a todos. En su lugar, 
establecieron distinciones entre los manifestantes y los empleados ferroviarios 
trabajadores, aquellos engañados temporalmente por lo que un sedaliano no 
identificado llamó "las desacertadas declaraciones de unos pocos individuos que 
pretenden convertir las necesidades y deseos de hombres laboriosos en sus beneficios 
personales".57 En una serie de acciones intimidatorias, los portadores de armas 
acechantes vigilaban los trenes y escoltaban a los rompehuelgas hasta los lugares de 
trabajo. No lanzaban bombas pero, según una fuente, "bandas de hombres armados" 
movilizaban sus fuerzas "noche y día".58 Estos activistas antihuelga, que trataban de 
mantener las decisiones judiciales y reanudar el comercio, habían abrumado a sus 
oponentes y finalmente prevalecieron, dando lugar a lo que el Bazoo llamó a finales de 
abril "la imposición de la ley y el orden y la consiguiente prosperidad pública".59 Sus 
dramáticas acciones demostraron mucho a los demás, incluida la clara comprensión de 
que no necesitaban depender de empresas privadas de seguridad antiobreras como los 
Pinkerton. Estos hombres con poder, viendo poca necesidad de recurrir a la 
subcontratación, esencialmente habían eliminado al intermediario, reconociendo la 
practicidad de utilizar el terrorismo directamente para obtener resultados rápidos y 
fácilmente perceptibles.60 

De hecho, los hombres de negocios de comunidades como Sedalia y Parsons, 
incluidos muchos que habían luchado en ambos bandos de la Guerra Civil, se unieron a 
estas organizaciones para resolver problemas laborales urgentes en sus propios 
términos. Se trataba de individuos variopintos firmemente arraigados en la cúspide de 
la pirámide económica. Poderosos banqueros, comerciantes, terratenientes y políticos 
se unieron a hombres como Goodwin, decididos a liberar a las empresas del control de 
los sindicatos y restablecer la prosperidad económica. Consideremos el caso del alcalde 
de Sedalia, Stevens. Es muy posible que se sintiera motivado a participar en parte 
debido a sus dolorosas experiencias previas con los trabajadores. Después de todo, sus 
primeros años de adulto estuvieron llenos de pérdidas; su padre poseía una gran granja 
en la que se había beneficiado de la explotación de 175 esclavos. El joven Stevens había 
intentado defender este brutal sistema laboral como un valiente líder confederado, 
aunque obviamente estaba en el bando perdedor, y perdió a muchos de sus soldados en 
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una serie de agonizantes batallas. Dadas estas derrotas, es muy probable que Stevens 
albergara una considerable dosis de amargura, e incluso rabia, en los años posteriores a 
la Guerra Civil, aunque en su mayor parte tuvo éxito en sus negocios. Fue, por ejemplo, 
el comerciante de caballos y mulas más próspero del estado, lo que implicaba el envío 
de cientos de animales a compradores de todo el suroeste. Al igual que otros, trató de 
proteger su propiedad y su riqueza, demostrando un afán por hacer frente a las 
amenazas inmediatas a sus intereses, incluida la interrupción del servicio ferroviario. 
Como dirigente municipal y uno de los jefes de la Liga de la Ley y el Orden, Stevens 
estaba bien situado para resolver otras interrupciones económicas a gran escala. Tenía 
razones de interés propio para participar en esta organización parapolicial, y 
probablemente sintió una gran sensación de empoderamiento y camaradería durante 
las operaciones de ataque directo a los sindicatos.61 

El variado conjunto de opositores al trabajo organizado hizo algo más que 
pronunciar vehementes discursos antisindicales, reunirse entre sí para elaborar 
estrategias, publicar propaganda proempresarial y antilaboral en el Bazoo y organizar 
turbas armadas cerca de las vías del tren. Los miembros de la Liga de la Ley y el Orden, 
por ejemplo, también presionaron a influyentes líderes empresariales de fuera de la 
ciudad para demostrar que Sedalia seguía siendo una región deseable para los 
inversores. Poco después de ayudar a aplastar la huelga de 1886 en Sedalia, una 
delegación de miembros de Ley y Orden, encabezada por Stevens y varios 
representantes de los bancos de la ciudad, viajó a San Luis, donde se reunieron con H. 
M. Hoxie, asegurándole que las relaciones laborales de la ciudad se habían estabilizado 
gracias sobre todo a las acciones violentas desatadas por los empresarios. Hoxie se 
mostró acogedor, un agudo contraste con su actitud esquiva hacia los miembros de 
KOL durante la huelga de 1886.62 Los visitantes de Sedalia vivieron lo que parece haber 
sido un encuentro extraordinariamente fructífero. Como explicaba Goodwin's Bazoo a 
principios de mayo de 1886, 

El comité no le pidió favores ni promesas, sino que simplemente le dijo que los 
ciudadanos de Sedalia eran capaces y estaban dispuestos a dar a la compañía ferroviaria la 
protección para las personas de sus empleados [szc], y para sus propiedades aquí, como 
tenía derecho por ley a recibir y esperar; que la ley civil se aplicaba plenamente; las 
violaciones de la ley serían castigadas con seguridad, y todas las propiedades, ya fueran 
privadas o corporativas, estarían a partir de entonces tan seguras como la estricta 
aplicación de la ley, y un abrumador sentimiento público a favor de la ley y el orden, 
pudieran hacerlas.63 

Hoxie, según el informe de Goodwin, aplaudió los éxitos de la Liga de la Ley y el 
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Orden en la toma de posesión de propiedades de militantes sindicales, lo que le dio una 
nueva perspectiva sobre el clima de relaciones laborales de Sedalia. Este era el objetivo 
central de los visitantes, ya que Hoxie había percibido anteriormente la ciudad de una 
manera un tanto desfavorable debido a su asociación con el radicalismo obrero 
vinculado a Irons, el maquinista y líder de la KOL. Según Goodwin, Hoxie "no había 
albergado en el pasado los sentimientos más amables hacia Sedalia".64 En el relato 
autoadmirativo de Goodwin, Hoxie "apreciaba plenamente la acción de los ciudadanos 
de aquí durante los recientes problemas, estaba muy satisfecho por la protección que se 
había proporcionado a la empresa contra la violencia y la anarquía, y que los 
ciudadanos de Sedalia tendrían en el f u t u r o  motivos para felicitarse por los buenos 
resultados para la ciudad que se derivarían de su acción." Agradecido por las 
contundentes acciones de la Liga de la Ley y el Orden, Hoxie se comprometió a dar 
prioridad a la inversión en Sedalia y a contratar a cientos de no sindicalistas 
respetuosos con la ley. Según Goodwin, Hoxie volvería a contratar a los huelguistas 
siempre que prometieran obedecer las leyes y presentarse "no como miembros de 
ninguna" organización laboral, "sino como ciudadanos estadounidenses, amparados en 
sus propios derechos, no controlados por comités y dispuestos a dar cien centavos de 
trabajo por cada dólar que reciban".65 Hoxie prometió "tratar justa y equitativamente a 
todos los que entren a su servicio".66 

Los esfuerzos de los delegados por controlar los daños condujeron, a juicio de 
Goodwin, a un resultado ideal. Estos hombres habían compartido con orgullo historias 
llenas de acción sobre cómo sus movilizaciones armadas las veinticuatro horas del día 
intimidaban a los miembros del sindicato y despejaban espacios para los no 
sindicalistas dispuestos a ayudar a restablecer las actividades comerciales. Compartir 
anécdotas sobre el extraordinario proceso, a veces mortal, de destrucción directa de 
sindicatos ayudó a cimentar las relaciones entre la diversidad de capitalistas de Sedalia 
y líderes empresariales como Hoxie. Podemos estar seguros de que los hombres de 
Sedalia, entusiasmados por sus triunfos, abandonaron la reunión con un sentimiento 
colectivo de optimismo sobre el futuro, que prometía largos periodos de subordinación 
laboral, dominio empresarial y prosperidad. 

En cierto modo, las acciones violentas de la Liga de la Ley y el Orden se asemejaban 
a actividades del pasado de Hoxie. Opositor a la esclavitud y republicano 
comprometido, Hoxie había servido bajo el mandato de Abraham Lincoln como U.S. 
Marshal en Iowa, donde demostró una dedicación inquebrantable a la causa de la 
Unión reprimiendo agresivamente los actos de disidencia. En otoño de 1862, por 
ejemplo, Hoxie arrestó a varios editores de periódicos y demócratas contrarios a la 
guerra, arrestos que sus superiores consideraron excesivos.67 Sin embargo, Hoxie se 
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veía a sí mismo como un hombre honorable involucrado en la defensa de una causa 
virtuosa, y es plausible que viera estas mismas cualidades en sus visitantes sedalianos 
más de dos décadas después. El ex agente de la ley reconvertido en gestor ferroviario de 
alto nivel compartía un compromiso permanente con la protección de los derechos de 
propiedad y el sistema de trabajo libre defendido anteriormente por Lincoln y el Partido 
Republicano. En los años posteriores a la Guerra Civil, los opositores sindicales 
insistían a menudo en que los líderes sindicales tiránicos eran culpables de esclavizar a 
los trabajadores de formas que se asemejaban a las características coercitivas de la 
esclavitud sureña. Durante ambos periodos, los autoproclamados defensores del 
"trabajo libre" emplearon la violencia para conseguir sus objetivos. 

Sin embargo, en la década de 1880, Hoxie, al igual que sus invitados, estaba 
interesado principalmente en proteger los derechos de propiedad, no los laborales. Para 
ello, se habían enfrentado e intimidado con éxito a militantes obreros supuestamente 
controlados "por comités". Obviamente, Hoxie no tenía problemas con comités como 
las Law and Order Leagues, ya que estas organizaciones servían a sus intereses 
financieros, de gestión e ideológicos. En particular, como señaló Goodwin, los 
combatientes de élite de Sedalia se habían comprometido a salvaguardar "toda la 
propiedad, ya fuera privada o corporativa". En la práctica, esto significaba proteger los 
pequeños comercios, las pequeñas fábricas y las grandes corporaciones como el imperio 
ferroviario de Gould. 

La reveladora declaración de Goodwin pone en tela de juicio interpretaciones 
alternativas de las motivaciones de las Ligas de la Ley y el Orden. El historiador 
Richard White, por ejemplo, ha escrito que los miembros de la Liga de la Ley y el 
Orden de Sedalia se guiaban por el deseo común de desafiar a los poderosos 
monopolios de todo tipo. En su opinión, los líderes empresariales locales se oponían 
tanto a los monopolios laborales como a los empresariales, y que su organización 
pretendía "romper el dominio de Missouri Pacific y Gould sobre la ciudad".68 Pero las 
pruebas contradicen la valoración de White. En primer lugar, Goodwin utilizó su 
periódico para ampliar la posición de Gould sobre la huelga, recordando a los lectores 
que este líder corporativo inmensamente poderoso estaba más preocupado por reavivar 
el comercio y preservar "la ley y el orden". En segundo lugar, la deferencia con que la 
delegación de Sedalia trató a Hoxie en St. Louis sugiere que no albergaban sentimientos 
hostiles hacia la enorme influencia económica de Gould en Sedalia. Por último, 
debemos reconocer que estos empresarios arriesgaron sus vidas para garantizar que los 
trenes de Gould siguieran circulando y recibiendo servicio en Sedalia. Por supuesto, la 
delegación de Sedalia tenía sus propios intereses económicos, que eran totalmente 
compatibles con los de Gould. Los terratenientes de Sedalia ganaban dinero vendiendo 
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propiedades a los trabajadores de Gould, los residentes disfrutaban de acceso a 
oportunidades de empleo tanto para obreros como para empleados en la Missouri 
Pacific Company, y el alcalde Stevens utilizaba los trenes para enviar sus caballos y 
mulas a regiones de todo el Medio Oeste y el Suroeste. Como explicaba un privilegiado 
sedaliano anónimo: "Si nuestro comercio y nuestra industria van a verse interrumpidos 
cada año por estos disturbios, ¿podemos esperar que los forasteros se instalen entre 
nosotros, trayendo consigo su capital, su industria, sus familias y sus enseres 
domésticos, y establezcan sus hogares con nosotros?".69 Los oponentes a la huelga, por 
tanto, compartían intereses básicos de clase, unidos, sobre todo, por el objetivo 
colectivo de reanudar el comercio y castigar a los responsables de impedirlo. En el 
contexto de las huelgas, todos se vieron temporalmente, aunque en gran medida, 
perjudicados por Martin Irons, los hombres a los que había ayudado a activar y la 
imagen estigmatizadora de una comunidad plagada de erupciones de militancia obrera. 
Los residentes de élite consideraban que los casos de agitación obrera eran 
fundamentalmente incompatibles con una gobernanza urbana adecuada, además de 
extremadamente inquietantes. "Queremos que el país entienda", declaró un portavoz no 
identificado durante la huelga, "que los habitantes de Sedalia no son anarquistas ni 
dinamiteros".70 

En las comunidades de élite, la imagen de Sedalia mejoró considerablemente tras el 
colapso de la huelga, y los forasteros veían a sus empresarios enfrentados como 
pioneros heroicos dignos de imitación. Los antiobreros de otras regiones, observando el 
éxito fulminante de la Liga de la Ley y el Orden de Sedalia, desarrollaron sus propias 
organizaciones combativas similares, dirigidas por las élites. Esto ocurrió en Parsons, 
pero Sedalia recibió más cobertura nacional que su homóloga de Kansas. La revista The 
Nation, de tirada nacional, aplaudió a finales de abril el desarrollo de lo que denominó 
"La Liga de Sedalia". La revista, impresionada por la ayuda que la Liga ofrecía a Gould y 
Hoxie, informaba de que sus portavoces habían "enviado un mensaje al Sr. Hoxie en el 
que le decían que no tenía que esforzarse más para asegurar la protección de la vida y la 
propiedad allí, que ellos serían responsables de dicha protección en lo sucesivo". La 
supuestamente tranquila situación laboral tras la huelga en Sedalia contrastaba 
fuertemente con las conflictivas relaciones industriales en otros lugares. A mediados de 
la década de 1880, miles de asalariados interrumpieron las operaciones de diversos 
lugares de trabajo en todo el país; más de 407.000 trabajadores participaron en huelgas 
en 1886. En este clima de intensificación de los conflictos de clase, The Nation pidió a 
los críticos de los sindicatos y a los defensores de la ley y el orden de otras ciudades que 
siguieran el "ejemplo de Sedalia".71 
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 De hecho, muchos empresarios, impacientes por los persistentes problemas 
laborales, emularon "el ejemplo de Sedalia", que fue, se jactó Goodwin más tarde, "el 
primero de su clase".72 No fue el último, y Goodwin viajó por toda la región, ayudando a 
formar ligas similares en comunidades medianas y grandes del medio oeste. En Misuri, 
las ciudades de De Soto y San Luis, así como el condado de Wyandotte, en Kansas, 
crearon secciones y, como explicó Goodwin años después de su creación, "todas ellas 
tuvieron el mismo efecto revelador: acabar con la anarquía, restablecer la paz en las 
comunidades y obligar al debido respeto de los derechos de propiedad".73 Alrededor de 
350 hombres de negocios de Kansas City, Kansas, los llamados hombres responsables, 
formaron una rama en su ciudad.74 Más al sur, en Richmond (Virginia) y Thibodaux 
(Luisiana), las élites crearon sus propias Ligas de la Ley y el Orden represivas, que 
emplearon diversos tipos de intimidación, terrorismo e incluso asesinatos para acabar 
con las movilizaciones multirraciales de los miembros del KOL.75 

Goodwin y sus colegas creían que las ciudades con una presencia incluso pequeña 
de KOL merecían la protección de las Ligas de la Ley y el Orden dirigidas por hombres 
de negocios, que prometían proporcionar tranquilidad a las élites al tiempo que 
defendían "la debida observancia de los derechos de propiedad." Tal urgencia quedó 
patente después de que la KOL estableciera una sucursal de cincuenta y cinco 
miembros en la pequeña ciudad de Montrose, en Misuri, a mediados de abril. En 
respuesta al conocimiento de esta inquietante noticia, un sedaliano no identificado 
sugirió que "allí se necesita una liga de la ley y el orden y Sedalia ayudará a 
organizarla".76 Presumiblemente, algunos de los acaudalados y aguerridos residentes de 
Sedalia habían mostrado su deseo de reunirse en privado con miembros de la 

 
72 J. West Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", American Industries 1 (1 de agosto de 

1903): 13. 
73 Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", 13. El Club Comercial de Chicago desarrolló su 

propio "Comité de Seguridad" en el periodo inmediatamente anterior al enfrentamiento de Haymarket en 
mayo de 1886. No está claro si estos guerreros se inspiraron en "el ejemplo de Sedalia". Jacqueline Jones, 
Diosa de la anarquía: The Life and Times of Lucy Parsons, American Radical (Nueva York: Basic Books, 
2017), 129. Se manifestaron especialmente a favor de la ejecución del anarquista Albert Parsons en su juicio. 
Su viuda reconoció a la clase más ferviente en su llamamiento a "la ley y el orden". En sus palabras, "Albert R. 
Parsons entregó su espada a la salvaje turba de millonarios cuando entró en el Tribunal y pidió un juicio justo 
por un jurado de sus iguales. Sin embargo, el orgulloso Estado de Illinois lo asesinó bajo la apariencia de 'Ley 
y Orden'". Lucy Parsons, Vida de Albert R. Parsons: With Brief History of the Labor Movement in America 
(Chicago: Mrs. Lucy E. Parsons, Publisher and Proprietor, 1903; 1889), viii. 

74 Leon Fink, Workingmen's Democracy: The Knights of Labor and American Politics (Urbana: University 
of Illinois Press, 1983), 122. 

75 Sobre Richmond, véase Peter J. Rachleff, Black Labor in the South: Richmond, Virginia, 1865-1890 
(Filadelfia: Temple University Press, 1984), 187. En Thibodaux, los propietarios de las plantaciones 
azucareras se autodenominaban Comité de Paz y Orden y lucharon violentamente contra una huelga 
organizada por KOL en 1887. Véase Covington Hall, Labor Struggles in the Deep South and Other Writings, 
ed. David R. Roediger. David R. Roediger (Chicago: Charles H. Kerr Publishing Company, 1999), 57; y 
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76  "Henry no necesita tutor", The Clinton Advocate, 15 de abril de 1886, 1. 
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comunidad empresarial de Montrose para discutir sus problemas y soluciones 
coercitivas. El mensaje era inequívoco: los propietarios de negocios que representaban a 
comunidades de todos los tamaños amenazadas por miembros del KOL podían 
beneficiarse directamente de unirse a contraorganizaciones armadas dispuestas a 
utilizar tácticas de miedo y las herramientas de la represión para eliminar a los 
alborotadores y restablecer la estabilidad. En la tumultuosa primavera de 1886, esto 
significaba apelar a la política de la ley y el orden mientras se participaba en cruzadas 
de represión laboral. Goodwin y sus camaradas comunicaron una idea sencilla: 
organizarse a la primera señal de activismo obrero. 

Los empresarios y propietarios de pequeñas y grandes ciudades interiorizaron ese 
mensaje. Supuestamente formada por "20.000 caballeros", la mayor Liga de la Ley y el 
Orden tenía su sede en San Luis, un bastión de la KOL y la base de operaciones de 
Hoxie. La diversa comunidad empresarial de esta ciudad, muchos de los cuales 
participaban activamente en el Mercantile Club de la ciudad y algunos de los cuales 
eran veteranos de las campañas antihuelga de 1877, expresaron su profunda molestia 
por el beligerante activismo obrero que se manifestó durante la huelga. Estos hombres, 
que habían formado una Liga poco después de que surgiera la de Sedalia, expresaron 
abiertamente su irritación por la "pérdida para el comercio de esta ciudad por la 
suspensión del tráfico en el Southwestern System".77 Los miembros de la clase dirigente 
de la ciudad reconocieron que podían tomar medidas prácticas contra la huelga, entre 
ellas eliminar un bloqueo creado por los huelguistas y sus partidarios al otro lado del 
río Misisipi, en East St. Louis (Illinois), escenario de algunos de los enfrentamientos 
más violentos. El bloqueo, provocado por la huelga de los obreros de la St. Louis Bridge 
Company, había impedido que los trenes salieran de St. Louis y de la cercana East St. 
Louis, y las autoridades de la ciudad oriental eran, como dijo un periódico, "incapaces 
de hacer frente a la situación."78 Hablando ante "una monstruosa reunión masiva de 
comerciantes y fabricantes" a principios de abril, M. J. Lippman, banquero y portavoz, 
anunció que los miembros de la comunidad empresarial de la ciudad estaban decididos 
a eliminar el bloqueo "pacíficamente si es posible, por la fuerza, si es necesario". 
Lippman fue tajante: "Los trenes deben circular".79 

Los amargados miembros de KOL habían previsto tal oposición por parte de la 
comunidad empresarial. Por su parte, la dirección de KOL emitió una circular secreta 
dirigida a los miembros de la zona de San Luis en la que exigía continuas muestras de 
solidaridad frente a la intimidación estatal y patronal: "Sed firmes. Firmes, muchachos, 
firmes'. Las carreteras no pueden funcionar sin hombres". Sin duda, la experiencia de 
detener el comercio debió de ofrecer a estos manifestantes una sensación de poder sin 
precedentes, respondiendo con éxito a "Jay Gould y su intimidatoria amenaza de 

 
77 Oficina de Estadísticas Laborales de Missouri, The Official History, 55. 
78 "Paul Daily Globe, 2 de abril de 1886, 1; y Frank William Taussig, "The Southwestern Strike of 1886", 

Quarterly Journal of Economics 1 (enero de 1887): 194. 
79 Citado en Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy, 56. 
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cortaros y robaros vuestras libertades civiles".80 
Pero los miembros de KOL no fueron rivales para las fuerzas antihuelga combinadas 

de los sectores público y privado, decididas a volver a la normalidad. De algún modo, 
Lippman y su banda de partidarios de los sectores público y privado —incluidos cientos 
de milicianos y ayudantes del sheriff que dispararon y mataron a varios 
manifestantes— consiguieron eliminar el bloqueo de East St.81 Poco después, 
opositores sindicales armados de otras partes del país eliminaron bloqueos similares. 
En San Luis, como en otros lugares, las élites, antes ansiosas, celebraron la conclusión 
de la huelga. Orgullosos de sus logros durante esta lucha de clases, estos hombres 
siguieron reuniéndose, llenos de energía por la experiencia de la victoria, que los acercó 
en una señal de inconfundible camaradería de clase. 

Sabemos muy poco sobre las actividades de la que supuestamente era la mayor Liga 
de la Ley y el Orden del país. Sin embargo, el trabajo de investigación de un inquisitivo 
reportero de un periódico de San Luis, que presenció una reunión "secreta", encontró 
información útil a pesar de enfrentarse a serios obstáculos: "Ninguna cantidad de 
preguntas solicitó ninguna información de lo que la Liga estaba haciendo o se proponía 
hacer o quién la componía". "Tras levantarse la sesión", informó, "los caballeros se 
dispersaron tan secretamente como se habían reunido". Sin embargo, el investigador 
había encontrado pruebas útiles: "un vistazo a través de una parte de la puerta permitió 
ver una asamblea de los hombres más conocidos de San Luis. Miembros de la Bolsa de 
Comerciantes, propietarios de las mayores casas de negocios, destacados profesionales 
y conocidos funcionarios del estado y de la ciudad componían el cuerpo de la reunión y 
eran los líderes y directores de sus deliberaciones."82 Basándonos en esta anécdota, 
podemos concluir sin temor a equivocarnos que esta Liga no era un movimiento 
marginal formado por un puñado de personas que odiaban a los trabajadores 
procedentes de una minoría de lugares de trabajo, sino que se trataba de una 
importante campaña clasista formada por los hombres más reputados de San Luis, 
tanto del sector público como del privado. 

¿Cómo pudieron las élites de San Luis establecer una poderosa organización 
formada por un conjunto tan diverso de participantes? Parte de la respuesta puede 
encontrarse reconociendo que algunos de estos hombres habían resuelto dilemas 
similares en el pasado, incluso durante la huelga ferroviaria de 1877. A finales de julio 
de ese año, frente a los militantes huelguistas, el sheriff de la ciudad ayudó a establecer 
un Comité de Seguridad Pública de 5.000 personas, formado casi en su totalidad por 
élites: prominentes hombres de negocios, un juez y antiguos generales, entre ellos John 

 
80 "Hermanos de las Asambleas de Distrito 101,93 y 17," The Indianapolis Journal, 29 de marzo de 1886, 
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Marmaduke, el futuro gobernador. Al negárseles las armas de fuego del gobierno 
federal, la partida, inspirada en los justicieros de San Francisco de la década de 1850, 
recaudó decenas de miles de dólares para adquirir un impresionante arsenal que incluía 
3.000 revólveres y rifles Colt, así como cuatro cañones. Pronto se unieron a estas élites 
400 soldados de infantería estadounidenses. Utilizaron tácticas de miedo a la antigua 
usanza, y sus éxitos demostraron la utilidad y durabilidad de las alianzas entre el sector 
privado y el público bajo la bandera de la protección de la propiedad y la "ley y el 
orden".83 Es importante destacar que la creación de esta organización pone en tela de 
juicio el comentario de Goodwin de que Sedalia fue la sede de la "primera" Liga de la 
Ley y el Orden, un punto omitido por fuentes como The Nation. 

 Aunque el Comité de Seguridad Pública dejó de ser una fuerza después de la huelga 
de 1877, los empresarios y otras élites siguieron demostrando su deseo de unirse en 
nombre de la defensa de "la ley y el orden".84 Las élites extrajeron en la década de 1880 
las mismas lecciones básicas que habían extraído anteriormente. Desde sus 
perspectivas colectivas, la autoactividad de las clases dominantes en St. Louis, Kansas 
City, Parsons, Sedalia y otros lugares condujo a triunfos trascendentales, permitiendo a 
los gerentes de todos los niveles restablecer el control y supervisar sus obras sin la 
carga de sindicalistas exigentes. Su voluntad de organizarse y armarse demuestra que 
no creían que bastara con confiar únicamente en los guardias de seguridad privados o 
en los servicios estatales —interfonos, patrullas de policía o movilización de tropas— 
para hacer valer sus intereses. Creían en el valor de castigar directamente a sus 
verdugos, lo que significaba ensuciarse las manos en el proceso. Habían adoptado con 
orgullo los métodos empleados por los vigilantes del Sur tras la Guerra Civil, lugares en 
los que los miembros del Ku Klux Klan habían utilizado la fuerza extrema para resolver 
sus propios problemas relacionados con la propiedad y el trabajo. Después de todo, 
estas estrategias tenían un historial favorable, y Gould, Hoxie, Kimball, Goodwin y toda 
la fraternidad de terroristas de la ley y el orden salieron victoriosos de la huelga de 
1886. 

Estas coaliciones multirregionales de combatientes armados del sector público y 
 

83 David Roediger ha ofrecido el desglose más exhaustivo de las posiciones ocupacionales de quienes 
forman parte de esta organización. Véase David Roediger, "'Not Only the Ruling Classes to Overcome, But 
also the so-called Mob': Class, Skill and Community in the St. Louis General Strike of 1877", Journal of Social 
Histoiy 19 (invierno de 1985): 216. Véase también David T. Burbank, Reign of the Rabble: The St. Louis 
General Strike of 1877 (Nueva York: Augustus M. Kelley Publishers, 1966), 46-51; Robert Ovetz, When 
Workers Shot Back: Class Conflict from 1877 to 1921 (Leiden: Brill, 2018), 95— 109; y Mark Kruger, The St. 
Louis Commune of 1877: Communism in the Heartland (Lincoln: University of Nebraska Press, 2021), 212-
217. 

84 El historiador David Thelen ha llegado a una conclusión ligeramente diferente, escribiendo que "los 
hombres de negocios de San Luis aprendieron durante la huelga de 1877 que la mejor manera de asegurar 
[s/c] la lealtad de las fuerzas militares era contar con voluntarios y pagar por ellos". Por supuesto, los 
hombres de negocios siguieron participando en sus propias luchas directas contra los trabajadores. Véase 
David Thelen, Paths of Resistance: Tradition and Democracy in Industrializing Missouri (Columbia: 
University of Missouri Press, 1991; 1986), 105. 
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privado habían logrado victorias tras intimidar y aterrorizar a sus oponentes. El número 
de muertos en la huelga de 1886, incluidos los de ambos bandos del conflicto, fue de al 
menos diez. Muchos otros sufrieron heridas a manos de estas odiosas fuerzas 
antiobreras. Tanto los hombres que emplearon el terrorismo directo como los que 
observaron cómodamente desde la barrera los desordenados enfrentamientos, como 
Gould y Hoxie, presumiblemente no se arrepintieron. Gould seguía siendo 
obscenamente rico; Hoxie se había retirado a Iowa, donde murió poco después; Kimball 
seguía ejerciendo como abogado de empresa y era general de brigada de la Guardia 
Nacional; y los miembros menos conocidos de las diversas ligas de la Ley y el Orden 
habían dejado las armas, compartiendo un sentimiento colectivo de optimismo sobre el 
futuro. Este debía ser un momento de celebración para la comunidad, y Goodwin 
recordaba con frecuencia a los lectores lo que él consideraba indispensable para la 
organización, escribiendo en 1889 que "fue el factor más importante para" poner fin a la 
huelga. Según Goodwin, el poder bruto ejercido por estos hombres destruyó la huelga, 
desanimó a sus participantes y, en última instancia, provocó la pérdida de influencia 
política y laboral de la KOL en Sedalia y en gran parte del país.85 

Los miembros de la Liga de la Ley y el Orden no sólo estaban interesados en 
aplastar huelgas y extinguir organizaciones sindicales. Algunos se formaron porque "los 
mejores ciudadanos" estaban molestos por la propagación del socialismo y el 
anarquismo, que se expresó de forma más peligrosa en acontecimientos de gran 
repercusión como el motín de Haymarket en Chicago, que provocó la muerte de siete 
policías el 4 de mayo de 1886. Las élites de numerosas regiones mostraron una 
determinación sostenida para suprimir la circulación de ideas radicales que inspiraban 
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expresiones de combatividad obrera como las mortíferas erupciones de Chicago. Tal 
irritación fue sentida colectivamente por un grupo ávido de control en Logansport, 
Indiana, donde, en palabras de un informe periodístico, "los abogados, médicos, 
banqueros, comerciantes y jueces más prominentes" formaron una Liga de la Ley y el 
Orden dos días después del asunto de Haymarket. Al igual que los de Sedalia y San 
Luis, estos hombres notables buscaron entre sí soluciones fácilmente mensurables a lo 
que consideraban amenazas para la comunidad. Esto significaba amenazar con desatar 
la violencia colectiva contra los socialistas y cualquier otra persona que desafiara sus 
intereses económicos subyacentes y dañara la imagen de Logansport, una comunidad 
de tamaño modesto situada a unas setenta y cinco millas al norte de Indianápolis. 
Imitando los métodos que los miembros del Ku Klux Klan utilizaban habitualmente 
contra los maestros republicanos durante los años de la Reconstrucción, estos hombres 
optaron por la expulsión, informando al principal socialista de la comunidad, Lew York, 
de que disponía de sólo dos horas para abandonar la ciudad. Esta amenazadora acción 
de expulsión, que proporcionaba a la víctima aislada e indefensa menos tiempo para 
escapar que el que los miembros del Klan daban generalmente a sus objetivos más de 
una década antes, fue incruenta y eficaz: York "se marchó para siempre".86 

Los activistas de la Ley y el Orden de las regiones del Medio Oeste tenían lecciones 
prácticas que compartir entre ellos, como historias de campañas de expulsión exitosas, 
la mejor manera de utilizar las armas y formas de detectar a los empleados 
problemáticos y a los activistas de izquierdas. Su deseo de compartir y recibir 
información llevó a l o s  miembros a reunirse en espacios confortables, restrictivos y 
seguros, donde disfrutaron del lujo de discutir abiertamente formas duras, blandas e 
híbridas de castigo, mientras practicaban colectivamente el arte de la gestión. Además 
de intercambiar historias sobre gloriosas misiones de combate industrial, generaban y 
compartían listas negras, asegurándose de que los empleados rebeldes se vieran 
obligados a soportar los duraderos dolores económicos del desempleo y/o el 
subempleo. Goodwin y sus colegas organizaron reuniones en toda la ciudad y en varias 
secciones, en las que docenas de guerreros masculinos bajaron brevemente la guardia y 
reflexionaron colectivamente sobre sus logros y sus preocupaciones persistentes, al 
tiempo que se solidarizaban entre sí. Por supuesto, el secretismo seguía siendo una 
característica definitoria de estas reuniones. Por ejemplo, los miembros sólo podían 
entrar en los lugares de reunión previa entrega de contraseñas. En al menos un caso, 
los miembros tenían que susurrar la contraseña al oído de un guardia para poder 
entrar.87 

Pero algunos miembros estaban presumiblemente dispuestos a revelar algunos 
detalles. Públicamente, los portavoces enfatizaban que sus actividades organizativas 
eran de espíritu comunitario y necesarias ante los aparentemente insuperables 
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problemas laborales. Consideremos la primera reunión multicapítulo de la 
organización, que se celebró en Sedalia a finales de junio de 1886. Los delegados, 
encabezados parcialmente por el juez John H. Lightner y Anthony Ittner de St. Louis, 
H. L. Powell de Belleville, Illinois, y Goodwin, Stevens, A. P. Morey, L. C. Glessner, B. 
G. Wilkinson y el juez John A. Lacy de Sedalia, reflexionaron sobre las batallas y 
victorias recientes al tiempo que planificaban un futuro de paz industrial, prosperidad y 
compañerismo de clase. Esta distinguida asamblea, encabezada por hombres de 
negocios, autoridades legales y políticos, había descubierto colectivamente que los 
actos arriesgados y prácticos de represión daban a luz sentimientos emancipadores de 
alivio. Stevens era el alcalde de Sedalia en aquel momento, y uno de los delegados 
visitantes de San Luis, Ittner, había logrado mucho en los ámbitos de los negocios y la 
política: dirigía un exitoso establecimiento de fabricación de ladrillos, había sido jefe de 
la Bolsa de Fabricantes y Comerciantes de esa ciudad y había sido republicano en el 
Congreso de Estados Unidos a mediados de la década de 1870.88 

La reunión ofreció a los hombres la oportunidad de intercambiar historias y extraer 
lecciones de los enfrentamientos recientes. Al menos un representante se mostró 
ligeramente a la defensiva sobre sus actividades. El juez Lacy de Sedalia, licenciado en 
Derecho por la Universidad de Virginia en 1871, creó ambiente explicando que la 
creación de las ligas "no fue un proyecto que emprendiéramos voluntariamente. Nos lo 
impusieron. Esperábamos que el buen juicio y la ilustración del pueblo estadounidense 
fueran suficientes para proteger la vida y velar por los sagrados derechos de propiedad". 
Pero, lamentó Lacy, "no lo eran". A juicio de Lacy, los estadounidenses de a pie no 
querían o no podían hacer frente de forma significativa a lo que él y sus compañeros 
consideraban las molestias de la agresividad laboral. Por supuesto, romper huelgas no 
era una tarea que la mayoría de los estadounidenses de a pie realizara voluntariamente. 
Al hacer esta crítica, Lacy parecía haber sugerido que la opinión pública estaba del lado 
de los huelguistas o era neutral. La incapacidad del público en general para "proteger la 
vida y salvaguardar los sagrados derechos de propiedad" indicaba a Lacy y a sus 
compañeros la necesidad de actuar por su cuenta. Además, cabe destacar que Lacy no 
dijo nada sobre la fuerza policial de Sedalia o los servicios de seguridad privados como 
los Pinkerton. Los miembros más privilegiados de la comunidad —banqueros, 
propietarios de fábricas, comerciantes, abogados y jueces— habían sentido la necesidad 
de desempeñar un papel directo en el empleo de la represión para restaurar la paz 
industrial y el dominio de la clase dominante. Complacido con el resultado de la 
confrontación de 1886, Lacy informó que "Fue un camino duro para salir del lugar 
difícil, pero era la única alternativa". Lacy —que no ofreció detalles sobre la estructura 
organizativa de la Liga, su elección de armas, sus métodos de ataque, los tipos de 
interacciones que los miembros tenían con las autoridades del sector público o los 
procesos de reclutamiento, transporte y vigilancia de los esquiroles— estaba orgulloso 
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de dar la bienvenida a sus compañeros guerreros a Sedalia, "el lugar de nacimiento de la 
orden".89 Estos gregarios saborearon claramente la gloria de la victoria sobre los 
huelguistas y los activistas del movimiento obrero y, en el proceso, estrecharon lazos 
entre sí, crearon códigos sociales exclusivos y pregonaron la previsión de la comunidad 
empresarial de Sedalia, reconocida a nivel nacional. 

  

 
Anthony Ittner. Este antiguo congresista y próspero fabricante de ladrillos fue uno de los líderes de la Liga de la Ley y el 

Orden de San Luis. (División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso, Colección Brady-Handy, LC-DIG-
cwpbh-04559) 

 
 
Es posible que los visitantes de Sedalia no supieran que los sentimientos 

antagónicos y el malestar laboral persistían a pesar de los éxitos de las Ligas de la Ley y 
el Orden. Los líderes del Sindicato Tipográfico siguieron presionando a Goodwin. Ese 
sindicato, dirigido por Hugh Fitzgerald, convocó una huelga en agosto de 1886 en el 
taller de Goodwin, aunque sólo seis impresores abandonaron sus puestos, lo que 
constituyó más un inconveniente menor que una emergencia paralizante. Goodwin se 
mantuvo inflexible: "El Bazoo no se detendrá 'por orden de Hugh Fitzgerald', ni de 
ninguno de los suyos. La gente de Sedalia no escuchará ninguno de los desvaríos de 
agitadores con boca de franela como Fitzgerald, y el Bazoo ha aparecido esta mañana y 
volverá a aparecer el martes por la mañana repleto de noticias del día".90 Goodwin, 
presumiblemente capaz de contar con el trabajo ininterrumpido de un número 
suficiente de no huelguistas, continuó jactándose de los éxitos de su periódico años 
después de esta interrupción, señalando en 1891 que había sobrevivido a muchos otros: 

 
89 Citado en "Law and Order League", Iron County Register, 15 de julio de 1886, 4. 
90  "Printers' Walk-Out", The Sedalia Weekly Bazoo, 10 de agosto de 1886, 1. 
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"enumerar los periódicos a los que ha sobrevivido el Bazoo requeriría un catálogo tan 
largo como la lista de barcos de Homero, que nuestro espacio no nos permite".91 

Las continuas frustraciones personales de Goodwin se vieron eclipsadas por los 
resultados de campañas antisindicales de mayor alcance. El pleno significado de las 
campañas represivas dirigidas por Lacy, Ittner, Kimball, Goodwin y los demás 
integrantes del movimiento de la Liga de la Ley y el Orden fue reconocido por sus 
oponentes más o menos en la misma época en que Fitzgerald organizó la fracasada 
huelga de impresores. Según una fuente sindical, "los talleres de Missouri Pacific en 
este momento están llenos de esquiroles, y la llamada Liga de la Ley y el Orden está 
boicoteando a los Caballeros en todas las ocasiones".92 Evidentemente, este eficaz 
proceso de limpieza sindical había enemistado a la KOL. Sus portavoces culparon a la 
Liga de la Ley y el Orden, no sólo a la comunidad de Sedalia en su conjunto. La 
conclusión era bastante clara: en las relaciones obrero-patronales, lo que beneficiaba a 
la comunidad empresarial acababa perjudicando a los sindicatos. 

Pero el principal creador narrativo de la región no tenía ningún interés en mostrar 
expresiones de divisiones de clase o amarguras duraderas. Establecer unas relaciones 
públicas soleadas seguía siendo una parte fundamental de la misión de Goodwin, y el 
líder de la Liga de la Ley y el Orden sentía la continua necesidad de realizar un control 
de daños. Después de todo, se trataba de una comunidad asociada con el residente de 
larga duración Martin Irons, que había liderado la huelga de 1886, sumamente 
perturbadora. Los "mejores hombres" de Sedalia como Goodwin, con la esperanza de 
restablecer la confianza en la región y atraer a los inversores, razonaron que la forma 
más eficaz de promocionar Sedalia como una ciudad pro-empresarial sin ambages era 
restando importancia o ignorando los conflictos laborales del pasado. Los brotes de 
agitación laboral amenazaban la imagen de Sedalia —una comunidad ordenada, pacífica 
y floreciente en la que los residentes respetaban los derechos de propiedad, admiraban 
el progreso comercial y despreciaban todas las formas de delincuencia— que sus 
promotores pretendían transmitir a los forasteros. Por este motivo, los portavoces de 
Sedalia creían que era crucial recordar a los observadores dos puntos críticos. En primer 
lugar, que los miembros de la comunidad empresarial de Sedalia eran pioneros 
valientes y sabios estrategas responsables de haber establecido el movimiento de la 
Liga de la Ley y el Orden, y en segundo lugar, que su movimiento había tenido un éxito 
rotundo. Los respetables ciudadanos de la región se habían alzado magníficamente para 
defender los derechos de propiedad y establecer un refugio frente a los conflictos 
laborales. 

Sin embargo, mientras que Sedalia había disfrutado en general de estabilidad 
industrial después de que la Liga de la Ley y el Orden ayudara a sofocar la huelga de 
1886, las élites de otras ciudades seguían enfrentándose a sus propios problemas 

 
91 "The Leader Leads the Race, For A Fact", The Sedalia Weekly Bazoo, 3 de noviembre de 1891, 3. 
92 Long Primer Jim, "A Letter Written by One Who Is Known in Sedalia", The Sedalia Weekly Bazoo, 10 

de agosto de 1886, 1. 
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laborales. De hecho, la presencia de las Ligas de la Ley y el Orden no convenció de 
algún modo a muchos trabajadores de que los sindicatos eran innecesarios. Los 
asalariados de todo el país siguieron albergando quejas e intentando resolverlas 
mediante acciones colectivas como huelgas, boicots y campañas de organización sindical. 
Por su parte, Goodwin quería que las víctimas de la presión laboral se dieran cuenta de 
que no necesitaban depender exclusivamente de las fuerzas estatales o de las agencias 
de seguridad privadas para obtener ayuda. Por ejemplo, en 1890, durante las huelgas 
ferroviarias en Evansville y Terre Haute, Indiana, Goodwin recomendó a los mejores 
ciudadanos de esas ciudades que siguieran el "ejemplo de Sedalia": "es bastante evidente 
que la organización de una Liga de la Ley y el Orden es necesaria en Evansville y Terre 
Haute para poner en m a r c h a  las ruedas del comercio".93 Aunque Goodwin pudo 
haber simpatizado con estas víctimas de la huelga, tenía razones de interés propio para 
promover el desarrollo de fuerzas eficaces de supresión laboral: Las huelgas ferroviarias 
interrumpían las cadenas de mercancías, lo que a su vez causaba molestias a los 
consumidores y productores de todo el país, incluidos los de Missouri. También 
podemos suponer que Goodwin quería promover su propio perfil heroico, recordando a 
los demás que su comunidad estaba plagada de hábiles luchadores obreros deseosos de 
compartir sus ricas experiencias con los forasteros. 

Numerosas élites del medio oeste, obligadas a resolver los disturbios generados por 
los obreros revoltosos y el creciente número de radicales políticos, reconocieron que la 
opinión pública no solía estar de su parte. Si lo estuviera, no habría habido motivo para 
formar organizaciones de confrontación como las Ligas de la Ley y el Orden. Goodwin y 
sus colegas, tanto en Sedalia como en todo el Medio Oeste, reconocieron que tenían 
que trabajar estratégicamente para resolver estos problemas. Esto significaba una 
organización encubierta y un intercambio de información interna, vigilar a los 
trabajadores, contener físicamente las amenazas y moldear la opinión pública de forma 
que sirviera a sus intereses de clase. 

 

Lista negra 

Los miembros de la Liga de la Ley y el Orden hicieron algo más que enfrentarse 
físicamente a los huelguistas e intimidar a socialistas y anarquistas. También castigaron 
a los líderes huelguistas en la esfera pública, asegurándose de que sus compañeros 
empresarios se comprometieran a no contratarlos en el futuro. De hecho, la clase 
dominante de la región señaló agresivamente a los incendiarios, los que más se 
pronunciaban a favor del activismo obrero. Esto tuvo un impacto disciplinario en los 
demás, mostrando a los aspirantes a huelguistas las graves consecuencias de participar 
en actividades rebeldes. Sabemos poco sobre las historias personales de los activistas de 
base que no pudieron conseguir un empleo tras su participación en la huelga de 1886, 

 
93 The Sedalia Weekly Bazoo, 7 de enero de 1890, 4. 
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aunque un número considerable de ellos pasaron apuros económicos después de ella. 
Sabemos que Hoxie y sus directivos no estaban dispuestos a volver a contratar ni a los 
dirigentes ni a los activistas de base. Según Railway Age, tras la huelga de 1886, el 
sistema Missouri and Pacific volvió a contratar a menos de 200 trabajadores, lo que 
representaba una pequeña fracción de los 4.600 que habían trabajado para el sistema 
antes de la huelga.94 En su estudio sobre el activismo obrero en Arkansas, por ejemplo, 
el historiador Matthew Hild informa de que aproximadamente el 95% de los 
huelguistas ferroviarios de Little Rock no volvieron a trabajar tras la huelga, aunque 
muchos habían solicitado sus antiguos empleos.95 A escala nacional, en todos los 
sectores, los empresarios despidieron a miles de huelguistas y los sustituyeron por no 
sindicalistas. En 1886, los empresarios contrataron a 39.854 no sindicalistas en lugar 
de sindicalistas. Al año siguiente, el número de trabajadores de sustitución ascendió a 
39.549.96 Las voces de las víctimas de las listas negras están en su mayoría ausentes de 
los archivos, aunque podemos asumir con seguridad que muchos sufrieron económica y 
emocionalmente. Además, los aspirantes a activistas sindicales, conscientes de la ira 
colectiva de la patronal, reconocían los sombríos resultados de este método de castigo: 
las listas negras destruían los medios de vida, desplazaban a las familias y 
desmoralizaban a las comunidades. Escribiendo sobre la experiencia de los obreros 
estadounidenses en 1891, Eleanor Marx Aveling y Edward Aveling informaron de que 
muchos vivían con auténtico miedo a "los terrores de la lista negra".97 La mejor forma 
de medir el éxito de los terroristas antisindicales de la década de 1880 no es 
subrayando su uso de formas duras de represión que produjeron lesiones o muertes 
inmediatas, sino destacando su empleo de métodos comparativamente más suaves: su 
eficacia a la hora de obligar a miles de hombres y mujeres a abandonar la relativa 
comodidad de sus trabajos y comunidades. 

Afortunadamente, tenemos pruebas del trauma económico y emocional al que se 
enfrentaron los líderes huelguistas de alto perfil, incluido el agitador de KOL y antiguo 
residente de Sedalia Martin Irons. Podemos suponer que los supervisores ferroviarios 
tuvieron acceso a documentos reales en los que se indicaba que permaneciera fuera de 
las nóminas. Muchas otras fuentes ampliaron esta directiva básica. Unos meses 
después de la conclusión de la huelga, Railway Age, la publicación comercial que 
reflejaba los intereses de los empresarios, predijo, acertadamente, el drama que le 
esperaba, escribiendo que pasaría su futuro desconsolado, incapaz de "aventurarse con 
seguridad en algunos lugares".98 Nadie estaba más empeñado en que la lenta violencia 
de la lista negra se mantuviera que Goodwin, que atribuyó una parte desmesurada de la 

 
94 "Resultados de la Gran Huelga", The Railway Age 11 (12 de agosto de 1886): 444. 
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culpa a Irons por lanzar y prolongar la huelga. Para Goodwin, la huelga no fue causada 
por quejas legítimas albergadas por asalariados obligados a trabajar bajo la dirección de 
gerentes dictatoriales, sino por instigadores irrazonables y pendencieros como Irons. El 
odio de Goodwin hacia el líder obrero de origen escocés perduró durante años. Más de 
una década después de la huelga, Goodwin mantuvo su nombre en las noticias, 
llamando a Irons "un inglés ignorante".99 

Los insultos, publicados sin descanso en numerosos periódicos y repetidos por otros 
—incluidos antiguos miembros descontentos de KOL— tuvieron consecuencias en la 
vida real, y Goodwin y sus aliados trataron de aislar socialmente y castigar a Irons 
incluso antes de que concluyera la huelga. Cuando la huelga entraba en su fase final, a 
mediados de abril, el periódico de Goodwin comentaba cómo las supuestamente 
irreflexivas acciones de Irons habían repercutido negativamente en su aspecto físico. 
Irons "parecía diez años mayor que antes de la huelga", comentó un entrevistador no 
identificado en el Bazoo poco después de la aparición de la Liga de la Ley y el Orden.100 
Es de imaginar que el nivel de ansiedad de Irons aumentó vertiginosamente a medida 
que los miembros armados de la Liga de la Ley y el Orden atacaban sistemáticamente a 
los huelguistas mientras ayudaban a ejércitos de rompehuelgas a cruzar los piquetes. A 
mediados de abril, él y sus compañeros de la KOL estaban cansados, hambrientos, sin 
dinero y completamente desarmados. 

 Irons abandonó Sedalia a finales de mayo, el comienzo de su largo declive. Sus 
experiencias como hombre en la lista negra fueron, según todos los indicios, 
emocionalmente difíciles, financieramente agotadoras, legalmente peligrosas y 
físicamente agotadoras. Este castigo largo, cruel y profundamente alterador de la vida 
fue impuesto por una red de empleadores y apoyado por la prensa dominante, incluidas 
publicaciones nacionales como Frank Leslie's Illustrated Newspaper y periódicos 
locales como el Bazoo. Por su parte, el Bazoo repetía una y otra vez a sus lectores los 
costes de lo que consideraba decisiones mal informadas de Irons. Después de la huelga, 
el angustiado padre de cinco hijos luchó por encontrar un empleo estable como 
calderero o maquinista; fue empujado de comunidad en comunidad, donde soportó 
años de desempleo y subempleo. Una fuente de Kansas informó en julio de 1886 que 
Irons, que a veces usaba disfraces para evitar ser detectado, vivía en Rosedale, Kansas, 
donde estaba "destrozado de mente, bolsillo y espíritu".101 "Cada vez que Martin Irons 
solicitaba trabajo", informaba otro periódico en 1888, "era rechazado con 
imprecaciones".102 Desesperado por encontrar trabajo, pasó un tiempo en St. Louis, 
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donde vendió cacahuetes, antes de trasladarse a zonas rurales de Missouri y después a 
Fort Worth, Texas.103 

En estas difíciles circunstancias, Irons era vulnerable a diversas formas de abuso. 
Los agentes de Pinkerton vigilaban sus movimientos y los policías le detenían 
periódicamente por cometer el "delito" de vagabundeo. Además de experimentar la 
precariedad de la semidomiciliación, Irons tuvo que lidiar con las molestias de las 
breves estancias en prisión. Las víctimas de la lista negra, después de todo, sufrían lo 
que el historiador Bryan D. Palmer ha llamado "la criminalización del desempleado".104 
Otro periódico de Kansas informó en 1897 de que Irons "ha tenido una dura lucha con 
el mundo desde la gran huelga del Missouri Pacific". Pero los prolongados periodos de 
inseguridad financiera y las periódicas experiencias de acoso policial no convencieron a 
Irons para retractarse de sus compromisos políticos, que incluían, sobre todo, su afán 
por construir organizaciones obreras combativas. Según este periódico, siguió siendo 
"más extremista que nunca en sus opiniones".105 Al final de su vida, Irons se instaló en 
el centro de Texas, no lejos de Waco, donde organizó a los granjeros arrendatarios y, 
según el socialista Eugene Debs, "llevaba las huellas de la pobreza y de una salud 
quebrantada."106 Un Irons indigente murió en 1900. Otro socialista culpó de la muerte 
de Irons a su antigua némesis: "Jay Gould vio que no podía comprarle, así que le acosó 
hasta la muerte".107 

 Goodwin ayudó a Gould en el proceso de acoso manteniendo el nombre de Irons en 
las noticias en los años posteriores a la huelga, informando regularmente a los lectores 
de Bazoo de lo que consideraba acciones irresponsables, deficiencias éticas y falta de 
visión de futuro del líder sindical. Goodwin lo hacía porque quería disciplinar a los que 
permanecían en los lugares de trabajo; Irons era un ejemplo vivo de las implacables 
consecuencias de actuar con deslealtad. El disgusto de Goodwin procedía de su 
profunda aversión a los disturbios laborales y a las expresiones de insubordinación de 
la clase obrera en general, aunque sus escritos estaban probablemente motivados por 
algo más: los 1.000 dólares anuales que al parecer le pagó Gould durante varios años 
después de la huelga para mantener el nombre de Irons en las noticias. Al parecer, 
Gould y Goodwin habían llegado a un acuerdo por el que el poderoso barón ladrón se 
comprometía a compensar al propietario del periódico por recordar a los lectores la 
supuesta inmoralidad del líder obrero y sus errores.108 Claramente, Gould y Goodwin 
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querían que esta lista negra resistiera la prueba del tiempo. 
Goodwin desempeñó su papel al menos de tres maneras: Escribió artículos de 

desaprobación sobre Irons; permitió que otros hablaran sobre la supuesta falta de buen 
juicio, los fallos morales y la precipitación del líder sindical; e insistió en que sus 
antiguos hermanos del sindicato siguieran implacablemente enfadados. The Bazoo 
declaró que el odio hacia Irons era compartido por todas las clases sociales, y que el 
regreso de Irons a Sedalia podría motivar a maquinistas e ingenieros a "darle la 
bienvenida con una lluvia de huevos antiguos".109 Irons, un "ciudadano reputado de 
Lexington, Mo.", explicó poco después del colapso de la huelga, "es un hombre sin 
prestigio, personal o de otro tipo, en la comunidad." Esta reputación era anterior a la 
huelga, según este "ciudadano reputado": "Irons era considerado un hombre bajo, 
despreciable, golpeador de mujeres, un holgazán borracho".110 El "ciudadano reputado", 
según se enteraron los lectores, quería que los demás comprendieran que la huelga de 
1886 fue provocada por un individuo emocionalmente enfermo, no por formas 
estructurales de desigualdad o por jefes tiránicos. Al poner de relieve el supuesto 
descontento de los antiguos huelguistas y dar voz a los "ciudadanos reputados", 
Goodwin pretendía demostrar que los miembros de la comunidad, y no sólo los ricos 
empresarios y propietarios de Sedalia, estaban unidos en su oposición a Irons y a la 
militancia que éste había defendido. 

Goodwin escribió ensayos sobre el ex Sedalian durante más de una década, con la 
esperanza de asegurarse de que Irons no pudiera conseguir una plataforma para 
promover sus opiniones anticapitalistas. "Más vale que el Sr. Irons se quede quieto", 
escribió Goodwin en 1889, "ya que nadie respetable le creerá".111 En opinión de 
Goodwin, Irons estaba manchado para siempre con el estigma de la rebelión obrera, lo 
que significaba que carecía de credibilidad en una sociedad respetable. Al mismo 
tiempo, Goodwin parece haber temido la influencia potencial de Irons, recordando 
dolorosamente su capacidad para movilizar a un número masivo de manifestantes en 
1886. Los escritos de Goodwin sugieren que tanto él como sus colegas se mantuvieron 
en cierto modo nerviosos, temerosos de que se repitieran los disturbios laborales. Sin 
embargo, Goodwin logró su objetivo y, en cierto modo, sus mezquinas columnas 
tuvieron más influencia que las formas duras de violencia, como los latigazos o el 
enfrentamiento armado con los huelguistas, ya que el castigo de Irons duró más de una 
década. Para Irons, fueron años extraordinariamente horribles, definidos por un flujo 
constante de rechazos, episodios de subempleo, inseguridad en la vivienda, 
encarcelamientos, alcoholismo, mala salud y el inconmensurable trauma de la 
separación de la comunidad y la familia. Sus enemigos de clase, entre ellos Goodwin, 

 
que Gould proporcionó a Goodwin son otra razón para cuestionar la interpretación de White sobre las 
motivaciones de la Liga de la Ley y el Orden. 
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los miembros de la Liga de la Ley y el Orden y muchos empresarios de todo el país, 
sacaron partido de sus múltiples desgracias. Juntos, presentaron las luchas personales 
de Irons como un ejemplo notorio de las duras y duraderas consecuencias de participar 
en la combatividad laboral. 

Cinco años después de la huelga, Irons aparentemente reconoció la parte de 
Goodwin en contribuir a su incesante miseria cuando un residente de Sedalia informó 
sobre un encuentro que tuvo con el infame vagabundo. Irons tenía algunas preguntas 
sobre su antiguo hogar: "Quería saber si el Bazoo seguía en la tierra de los vivos y se 
publicaba para la gente que ahora está en la tierra. Le dije que 'por una gran mayoría'. " 
Según el informe, Irons respondió con un simple "gruñido".112 Goodwin había 
conseguido claramente su objetivo de asegurarse de que Irons viviera en un continuo 
estado de desesperación. 

 

Lo que va, vuelve 

Goodwin siguió impulsando Sedalia, denunciando a los sindicatos e informando y 
entreteniendo a los lectores con sus columnas. Aunque vivió una vida bien conectada, 
relativamente próspera e influyente, se enfrentó a sus propios retos personales. A veces 
provocaba controversias, como a principios de 1894, cuando escribió una crítica 
despectiva de un espectáculo burlesco en una de las salas de conciertos de Sedalia. 
"Nadie de la banda sabía cantar", se quejó. 

 Fue despiadado, calificándolo de "la peor farsa que jamás haya visitado Sedalia".113 
Un lenguaje tan provocador y casi exagerado tuvo consecuencias, aunque es poco 
probable que Goodwin estuviera preparado para lo que ocurrió después. En respuesta a 
este "asado", tres de las actrices del programa, sintiéndose humilladas por su "mordaz" 
crítica, irrumpieron en el despacho de Goodwin el 3 de enero y colectivamente le 
azotaron con cueros de vaca. Según un informe, "atizaron los látigos con fuerza", lo que 
provocó un momento de conmoción, vergüenza y "gran excitación en la calle, frente a la 
imprenta".114 Esta era otra forma de protesta laboral, y el nivel de combatividad 
demostrado por estas mujeres lívidas igualaba los métodos militantes exhibidos por los 
huelguistas ferroviarios masculinos años antes. Por supuesto, los ferroviarios no fueron 
los únicos en utilizar la violencia. Debemos recordar cómo los opositores obreros como 
Goodwin habían promovido durante mucho tiempo diversas formas de intimidación 
contra la gente corriente a través de las líneas raciales. En este caso, estas mujeres 
habían llevado con éxito los métodos intimidatorios de la Liga de la Ley y el Orden a 
uno de sus líderes. 

Esta noche humillante y dolorosa no marcó el final del castigo de Goodwin. Un día 
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después, el propietario del teatro de la ópera, el Dr. H. W. Wood, sintiendo también el 
desagradable mordisco de los hiperbólicos comentarios del editor, se encontró con 
Goodwin en una calle de la ciudad, donde le agredió aún con más dureza, lo que le 
provocó una fractura de cadera. Tras sufrir la agresión de Wood, Goodwin se vio 
obligado a cerrar temporalmente su imprenta y a caminar con bastón o muletas. La 
noticia de estas violentas e incómodas palizas llegó a numerosos lectores de todo el 
Medio Oeste.115 Cabe preguntarse si la causa de esta lesión de por vida fue una fuente 
de vergüenza para un hombre que había salido físicamente indemne de una serie de 
batallas laborales. Sea como fuere, el periodista herido estaba ahora impedido para 
desempeñar ciertas funciones, entre ellas la de tomar las armas contra los activistas 
obreros desobedientes. 

Sin embargo, las dos agresiones no impidieron a Goodwin crear organizaciones 
empresariales, difundir venenosos mensajes antisindicales ni modificar su forma de 
pensar sobre la violencia. En algún momento después de recibir estas palizas, Goodwin 
sorprendió a su hijo adulto, Mark, robando dinero de la oficina de Bazoo. En respuesta, 
un iracundo Goodwin azotó repetidamente a su hijo con su bastón. Uno sólo puede 
imaginar el terror que sintió Mark mientras recibía los azotes. La agresión debió de ser 
especialmente dolorosa porque un angustiado Mark huyó de Sedalia tras recibir los 
malos tratos, y los dos hombres dejaron de comunicarse durante años.116 Está claro que 
Goodwin veía el valor de hacer valer su beligerante masculinidad de directivo tanto en 
el ámbito laboral como en el familiar. 

Es razonable suponer que la larga separación de Goodwin de su hijo debió de ser 
una carga emocional, del mismo modo que los períodos prolongados separados de la 
familia, los miembros de la comunidad y el empleo estable debieron de hacer que 
Martin Irons y otras innumerables víctimas anónimas albergaran sentimientos de 
resentimiento y abatimiento. Irons, por supuesto, afrontó largos periodos de sus 
últimos años separado de sus familiares mientras buscaba desesperadamente trabajo, 
sufría detenciones periódicas y se enfrentaba a los "terrores de la lista negra" en general. 
Goodwin fue obviamente más afortunado, ya que pudo continuar su carrera como 
editor de éxito moderado y famoso ideólogo antisindical. Sin embargo, podemos 
especular con la posibilidad de que Goodwin sintiera emociones hirientes similares, y 
tal vez incluso se arrepintiera de haber recurrido a los castigos corporales. Su 

 
115 Goodwin demandó a Wood por 50.000 dólares por la lesión, pero un jurado sólo le concedió 1.000 

dólares. "A Missouri Editor Assaulted", The Indianapolis Journal, 5 de enero de 1894, 1; "Goodwin Sues for 
Damages", The Butler Weekly Times, 19 de abril de 1894, 6; y "New Home Items", The Butler Weekly Times, 
16 de mayo de 1895, 1. 

116 Comité de Historia del Centenario, The First One Hundred Years: A History of the City of Sedalia, 
Missouri, 1860-1960 (Sedalia: Hurlbut Printing Company, s.f.), 45. Mark siguió los pasos de su padre. 
Trabajó para varios periódicos de Texas, como Austin, Denison, El Paso, Fort Worth y Galveston, antes de 
trasladarse a Dallas, donde escribió para el Dallas News. Antes de jubilarse en 1939, fue corresponsal de ese 
periódico en Washington DC. El joven Goodwin fue presidente del National Press Club a principios de la 
década de 1920. Bill Price, "Heard and Seen", The Washington Times, 6 de diciembre de 1921, 1. 
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comportamiento violento y sus escritos tóxicos revelan que tal vez padecía un trastorno 
mental inestable. Sea como fuere, en lugar de restablecer el orden en su familia, los 
azotes provocaron separación y angustia. 

 
AÑOS DE escritos provocadores y ataques despiadados demuestran el carácter 

irascible de GOODWIN. Su irritación, provocada por acontecimientos de su vida 
profesional y personal, le llevó a tomar decisiones que le acarrearon graves 
consecuencias: una discapacidad permanente y el alejamiento de su hijo. Mientras que 
la defensa de Goodwin de aterrorizar físicamente a vagabundos y activistas obreros 
condujo a resultados favorables para su clase, su análisis hipercrítico del acto burlesco y 
su feroz respuesta al robo de su hijo provocaron dolor y tristeza. Sin embargo, estos 
dos acontecimientos y sus posteriores penurias no influyeron en absoluto en sus 
valoraciones de la siempre presente cuestión laboral. Siguió creyendo en el poder de la 
organización colectiva, en la necesidad del secretismo y en la rentabilidad del empleo de 
la violencia. En resumen, siguió siendo un guerrero impenitente que inspiró y lideró a 
muchos otros. La vena violenta de Goodwin y su influencia general se hicieron 
especialmente evidentes a principios del siglo XX, cuando ayudó a construir el 
movimiento de tiendas abiertas, geográficamente expansivo y enormemente poderoso. 
Volveremos a visitarlo en el capítulo 5. Pero primero debemos ir hacia el oeste, donde 
nos encontraremos con otra brutal cohorte de terroristas. A diferencia de Goodwin y de 
la mayoría de los miembros del Ku Klux Klan, este despiadado grupo prefería los 
encarcelamientos a los latigazos. 

 



Charper tres 

 113 

 
 
 

CAPÍTULO TRES 

Militarización administrativa, tradiciones de vigilancia y 
encarcelamiento en el norte de Idaho, 1890-1900 

 
 
Cualquier consideración de ejemplos de represión de finales del siglo XIX debe 

tomar en serio los múltiples conflictos que estallaron en las regiones mineras del norte 
de Idaho. Fue aquí donde l o s  empresarios y los políticos intentaron acabar con los 
sindicatos empleando a detectives de Pinkerton y Thiel, declarando la ley marcial, 
movilizando tropas estatales y federales y organizando Ligas de la Ley y el Orden. En 
conjunto, las fuerzas antisindicales arrestaron a trabajadores y obligaron a cientos a 
ingresar en cárceles de estilo corral, infamemente conocidas como "bull pens" (corrales 
de toros). Estas brutales movilizaciones ocurrieron no una, sino dos veces: en 1892 y 
de nuevo en 1899. Cientos de personas sufrieron enormemente, dejándolas languidecer 
durante semanas en instalaciones de encarcelamiento hacinadas e improvisadas. Según 
el difunto historiador David H. Grover, "se ha sugerido que esta institución, originaria 
de los Coeur d'Alenes, fue la precursora del campo de concentración moderno".1 Este 
capítulo explora las dimensiones de estas campañas terroristas, los pintorescos 
guerreros que las impulsaron y esta forma excepcionalmente punitiva de 
encarcelamiento. 

Los principales responsables de la promulgación de estos severos castigos 
antilaborales fueron los "capitalistas ausentes", inversores ricos, políticamente 
influyentes y bien organizados con sede en Butte (Montana), Chicago, Nueva York, 
Portland (Oregón), San Francisco y Spokane (Washington). Desde estos lugares, 
hombres como Cyrus McCormick II, de Chicago, el financiero Darius Mills, de Nueva 
York, y el ingeniero John Hays Hammond, de San Francisco, coordinaron prácticas 
mineras intensivas en capital y explotadoras en varias partes del mundo, incluidas 
regiones de Canadá, México, Sudáfrica y lugares dispersos del oeste de Estados 
Unidos.2 La gestión de una mano de obra a menudo intranquila entrañaba múltiples 

 
1 David H. Grover, Debaters and Dynamiters: The Story of the Haywood Trial (Corvallis: Oregon State 

University Press, 1964), 37. Los historiadores de los campos de concentración han ignorado generalmente el 
norte de Idaho, insistiendo en que los españoles introdujeron este método de castigo en Cuba a mediados de 
la década de 1890. Andrea Pitzer, One Long Night: A Global Histoiy of Concentration Camps (Boston: Little, 
Brown and Company, 2017). 

2 Sobre la expresión "capitalista ausente", véase David R. Berman, Radicalism in the Mountain West, 
1890-1920 (Boulder: University of Colorado Press, 2007), 19; véase también Alan Derickson, Workers' 
Health, Workers' Democracy: The Western Miners' Struggle, 1891-1925 (Ithaca, NY: Cornell University 
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dificultades, y los inversores recibían ayuda de los gerentes de las explotaciones y de las 
fuerzas del sector público durante los principales conflictos laborales. Algunos 
empresarios ávidos de emociones, quizá con la esperanza de revivir sus días de gloria 
de lucha bélica y campañas de vigilantes, abandonaron las comodidades de sus oficinas 
y mansiones para luchar directamente contra los trabajadores. 

Ni la explotación capitalista ni los enfrentamientos obrero-patronales resultan 
especialmente sorprendentes si tenemos en cuenta los tormentosos años posteriores a 
la Guerra Civil. No obstante, el contexto es importante, y en esta región, miles de 
mineros, reconociendo sus agravios comunes, se unieron para luchar por mejoras y 
defender sus intereses frente a oponentes obstinados. A partir de 1887 —tres años 
antes de que Idaho se convirtiera en estado—, los mineros, entre los que había 
inmigrantes y nativos, practicaron diversas formas de ayuda mutua, plantearon quejas, 
crearon sindicatos y organizaron huelgas, algunas de ellas con éxito. En 1891, 
basándose en tradiciones organizativas anteriores, los mineros crearon el Comité 
Ejecutivo Central del Sindicato de Mineros de Coeur d'Alene. Ese mismo año, los 
empresarios crearon una organización contraria, la Asociación Protectora de 
Propietarios de Minas de Coeur d'Alene (también conocida como Asociación de 
Propietarios de Minas). Los propietarios pretendían controlar los costes laborales, 
mantener la autoridad en el lugar de trabajo y maximizar los beneficios. La región era 
muy rentable y en 1899 producía más de la mitad del plomo extraído en el país.3 Para 
mantener el control durante los conflictos laborales, los propietarios y gerentes 
utilizaron sus conexiones con los funcionarios y las fuerzas armadas. Este capítulo, 
dividido en dos partes, explora cómo los empresarios y sus aliados bien armados 
aterrorizaban a sus oponentes, un grupo insubordinado sin paliativos preocupado por 
conseguir una remuneración justa y la dignidad en el lugar de trabajo. La Asociación de 
Propietarios de Minas (MOA) y sus aliados políticos dirigieron una serie de campañas 
represivas contra los trabajadores mientras intentaban convencer a la opinión pública 

 
Press, 1988), 93; John Fahey, "The Milwaukee-Youngstown Connection: Midwestern Investors and the Coeur 
d'Alene Mines", The Pacific Northwest Quarterly 81 (abril de 1990): 42-49; William G. Robbins, Colony and 
Empire: The Capitalist Transformation of the American West (Lawrence: University of Kansas, 1994); 
Elizabeth Jameson, All that Glitters: Class, Conflict and Community in Cripple Creek (Urbana: University of 
Illinois Press, 1998), 40; David Igler, "The Industrial Far West: Region and Nation in the Late Nineteenth 
Century", Pacific Historical Review 69 (mayo de 2000): 159-192; Kenneth Dale Underwood, "Mining Wars: 
Corporate Expansion and Labor Violence in the Western Desert, 1876-1920", (tesis doctoral, Universidad de 
Nevada, Las Vegas, 2009); Mark Hendrickson, "'The Sesame That Opens The Door of Trade:' John Hayes 
Hammond and Foreign Direct Investment in Mining, 1880-1920", Journal of Gilded Age and Progressive Era 
16 (julio de 2017): 325-346; Charles van Onselen, El capitalista vaquero: John Hayes Hammond, the 
American West and the Jameson Raid in South Africa (Charlottesville: University of Virginia Press, 2017); y 
Andrew Offenburger, Frontiers in the Gilded Age: Adventure, Capitalism, and Dispossession from Southern 
Africa to the U.S.-Mexican Borderlands, 1880-1917 (New Haven, CT: Yale University Press, 2019), 33-34. 
San Francisco, donde residían numerosos y poderosos ingenieros de minas y banqueros, fue sede de la 
primera bolsa minera de Estados Unidos. Gray Brechin, Imperial San Francisco: Urban Power, Earthly Ruin 
(Berkeley: University of California Press, 2006), 37. 

3 "Trouble in the Coeur D'Alenes", The DeLamar Nugget, 5 de mayo de 1899, 1. 
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de que eran ciudadanos honrados preocupados por promover la modernización 
económica y la ley y el orden. 

 
 

Ronda 1 

Los inversores de la región, aplaudidos por la prensa generalista como honorables 
visionarios económicos, modernizadores regionales, creadores de empleo, empresarios 
justos y ciudadanos honrados, ganaron millones extrayendo plata y plomo en el 
condado de Shoshone, formado por pequeñas ciudades como Burke, Gem, Kellogg, 
Mullen, Wallace y Wardner. En estos lugares, los trabajadores organizados, incluidos 
los mineros algo cualificados y los menos cualificados —empleados que se dedicaban a 
las agotadoras tareas de retirar el estiércol— disfrutaban de salarios de 3,50 dólares al 
día en la mayoría de los lugares de trabajo. A principios de 1892, los propietarios 
introdujeron maquinaria que ahorraba trabajo y redujeron el salario de los "muckers" a 
3 dólares diarios, lo que provocó una reacción inmediata. El sindicato había exigido que 
todos recibieran el salario de 3,50 dólares al día. Esta disputa provocó un cierre 
patronal y una serie de protestas, en su mayoría piquetes pacíficos. La patronal, 
previendo que el hambre generalizada obligaría a los desesperados sostenes de familia a 
someterse a la nueva escala salarial, esperaba acabar con el sindicato.4 

Como era de esperar, los miembros del MOA albergaban una fuerte aversión a los 
sindicatos y se negaban a aceptar la idea de que los trabajadores quisieran afiliarse a 
uno para expresar sus preocupaciones y mejorar sus condiciones. John Hays 
Hammond, ingeniero educado en Yale, propietario parcial de la Bunker Hill and 
Sullivan Company y dirigente del MOA, escribió años más tarde que los empleados 
estaban perfectamente satisfechos sin representación: "estaban satisfechos con las cosas 
como estaban y no tenían ningún deseo de pagar la cuota exigida".5 Hammond, nacido 
en San Francisco durante la fiebre del oro, presumiblemente se sentía cómodo 
hablando en su nombre, aunque no debemos tomar sus palabras al pie de la letra. Su 
posición de clase privilegiada indicaba que estaba fuera de contacto, poco dispuesto o 
poco interesado en comprender las perspectivas de quienes realizaban un trabajo 
agotador, tedioso y a menudo arriesgado. Muchos mineros, fatigados por las largas y a 
menudo peligrosas horas de perforación, voladura y limpieza, y frustrados por los bajos 
salarios, veían el valor de la representación sindical, lo que irritaba a Hammond y a sus 

 
4 William J. Gaboury, "From Statehouse to Bull Pen: Idaho Populism and the Coeur d'Alene Troubles of 

the 1890s", The Pacific Northwest Quarterly 58 (enero de 1967): 15; y Stanley S. Phipps, From Bull Pen to 
Bargaining Table: The Tumultuous Struggle of the Coeur D'Alenes Miners for the Right to Organize, 1887-
1942 (Nueva York: Garland Publishing, 1988), 17-18. 

5 John Hays Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, Volume 1 (Nueva York: Farrar and 
Rinehart, Incorporated, 1935), 189. 
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colegas.6 
El aborrecimiento de Hammond por los sindicatos era compartido por otros de su 

clase, lo que se hacía más evidente cuando los trabajadores hacían demandas. Esto se 
hizo evidente el 20 de abril de 1892, de una manera bastante práctica, por A. M. Esler, 
director de la Helena and Frisco Company y compañero dirigente del MOA: "Nunca 
contrataremos a otro sindicalista".7 Esler, antiguo miembro de los Vigilantes de 
Montana en la década de 1860, demostró una obsesión casi total por dirigir sus 
empresas de forma unilateral, sin hacer distinciones entre los miembros pacíficos y los 
radicales del sindicato. Intolerante con los trabajadores asertivos, insultaba a los 
miembros de los sindicatos calificándolos de "mentirosos" y "Molly Maguires", palabras 
incendiarias con las que pretendía difamar a los partidarios de los sindicatos.8 

Los provocadores comentarios de Esler no deben sorprendernos si reconocemos que 
era uno de los hombres más poderosos del Mountain West, acostumbrado a conseguir 
lo que quería en los negocios y la política. Se mostraba dispuesto a arremeter contra las 
fuerzas que perjudicaban sus intereses de clase. Esler nació cerca de Watertown, Nueva 
York, en 1837, y se convirtió en uno de los primeros colonos del futuro estado de 
Montana, donde fue un próspero y respetado empresario minero. Según uno de sus 
primeros biógrafos, "pocos hombres hicieron más que él en el desarrollo de esa parte de 
los vastos recursos del estado".9 En Montana, como participante en los primeros 
movimientos de vigilancia, se codeó con otras luminarias antes de ser uno de los 
veintiséis legisladores territoriales de la zona a finales de la década de 1860. Como tal, 
participó activamente en el Comité de Asuntos Militares.10 El acaudalado propietario 
minero votó con otros para penalizar a los desafiantes residentes de la clase 
trabajadora. Por ejemplo, en 1866, un año después de la aprobación de la 
Decimotercera Enmienda que prohibía la esclavitud, el legislador republicano ayudó a 
aprobar un proyecto de ley que "obligaba a los delincuentes a realizar trabajos 
forzados".11 Sin duda, el Estado y los miembros de la clase dominante se habrían 
beneficiado de esta forma de trabajo no libre. Décadas más tarde, en 1890, Esler 
desempeñó un papel decisivo en la formación de una Asociación de Propietarios de 
Minas en Helena, sede de algunos de los más poderosos opositores sindicales del 

 
6 Sobre el trabajo y la vida social de los mineros del oeste, véase Ronald C. Brown, Hard-Rock Miners: 

The Intermountain West, 1860-1920 (College Station: Texas A&M University Press, 1979). 
7 Citado en Robert Wayne Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892 (Corvallis: Oregon State 

University Press, 1961), 40. 
8 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 66. Véase también Vernon H. Jensen, 

Heritage of Conflict: Labor Relations in the Nonferrous Metals Industry Up to 1930 (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1950), 28. 

9 Helen Fitzgerald Sanders, A Histoiy of Montana, Volume 2 (Chicago: The Lewis Publishing Company, 
1913), 939. 

10 House Journal of the Third Session of the Legislative Assembly of the Territory of Montana (Helena: 
Wilkinson and Ronan Public Printers, 1870), 16. 

11 Diario de la Cámara de Representantes de la tercera sesión, 150. 
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movimiento obrero. Entre ellos estaba su colega republicano Wilbur F. Sanders, uno de 
los primeros líderes sindicales del estado. 

Senadores de EE.UU., él mismo ex vigilante y viejo enemigo de los sindicatos.12 

 
John Hays Hammond. Hammond comprendía claramente la importancia de las armas de fuego para proteger los 

intereses de la clase dominante. (División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso, Colección George 
Grantham Bain, LC-DIG-ggbain-00807) 

 
 
A principios de 1892, la contratación de un número suficiente de no sindicalistas de 

confianza para reanudar las operaciones exigió la colaboración de personas ajenas al 
sindicato, incluidos experimentados luchadores sindicales. Junto con el secretario del 
MOA e inmigrante inglés John A. Finch, Esler viajó a regiones orientales no reveladas, 
donde los dos hombres pagaron por anuncios de búsqueda de ayuda en periódicos que 
prometían a los solicitantes de empleo transporte gratuito y trabajo estable.13 Durante 
el cierre patronal, los propietarios de las minas colaboraron con el detective privado 
Joel Warren, ex jefe de policía de Spokane y archienemigo del sindicato. En violación de 
una ley de Idaho de 1891 que prohibía la importación de hombres armados, Warren 
supervisó el transporte de unos cien no sindicalistas y cincuenta guardias armados.14 El 
sheriff Richard Cunningham, que simpatizaba con los sindicalistas de la región, detuvo 

 
12 Sanders, A History of Montana, volumen 2, 940; Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 28. 

Los residentes de élite de Helena, incluidos antiguos vigilantes, empezaron a reunirse para promover sus 
intereses financieros en 1866 y formaron una Junta de Comercio en 1877. Shelton Stromquist, A Generation 
of Boomers: The Pattern of Railroad Conflict in Nineteenth Century America (Urbana: University of Illinois 
Press, 1987), 157. 

13 "Trouble Feared in the North", The Caldwell Tribune, 7 de mayo de 1892, 4. 
14 Phipps, Del corral de toros a la mesa de negociación, 20. 
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a Warren, aunque el detective fue liberado poco después. Otras docenas de esquiroles, 
algunos de los cuales viajaron desde lugares tan lejanos como las regiones del cobre del 
norte de Michigan, llegaron a la región a finales de la primavera. Como informó un 
periódico de Montana: "Es un hecho bien conocido que los propietarios están utilizando 
todos los medios para asegurarse una gran fuerza de mineros no sindicalizados en el 
Este para trabajar sus propiedades aquí."15 

Esta disputa se caracterizó por la polarización, los trucos sucios y las estrechas 
colaboraciones entre el capital y el Estado. Poco antes del cierre patronal, el MOA 
contrató a los Pinkerton, el cuerpo de detectives y rompehuelgas más famoso del país. 
El agente de Pinkerton Charles Siringo, contratado en 1891 por Finch, secretario del 
MOA, se había infiltrado con éxito en el sindicato en Gem y había compartido las 
discusiones internas del sindicato con los propietarios. Al parecer, el MOA pagaba unos 
1.000 dólares al día a la agencia de detectives, y Siringo, un autoproclamado detective 
vaquero de Texas, era el activo más valioso de la organización.16 El antiguo partidario 
del sindicato se había transformado en un hombre de empresa fiable y ambicioso tras el 
mortal enfrentamiento de Haymarket en 1886.17 A principios de la década de 1890, 
según los recuerdos de Hammond, Siringo "ya no simpatizaba en absoluto" con las 
ideas de los sindicatos.18 Los miembros del MOA también contaron con la ayuda de 
actores del sector público. A principios de mayo, el juez federal James H. Beatty, 
nombrado para el cargo por el presidente Benjamin Harrison, dictó una orden judicial 
que impedía a los mineros interferir con los no sindicalistas, después de que unos 
piqueteros obligaran a dos no sindicalistas a abandonar la ciudad de Burke.19 

Pero la orden judicial no resolvió los problemas del MOA, ya que la mano de obra 
sindicalizada siguió albergando quejas y muchos de sus miembros, dando muestras de 
inquietud e irritación, hicieron caso omiso de la directiva de Beatty. Ante las continuas 
protestas sindicales, los propietarios buscaron la ayuda de su amigo, el gobernador de 
Idaho Norman B. Willey. A finales de mayo, Weldon 

B. Heyburn, abogado jefe del MOA y próspero propietario de minas, presionó a 
Willey para que declarara la ley marcial. Heyburn se dio cuenta de que tal declaración 
ayudaría a los propietarios a reanudar la producción, al tiempo que ofrecería un paso 
seguro a las bandas de rompehuelgas procedentes en su mayoría del este.20 

 
15 "En el Coeur D'Alenes", The Anaconda Standard, 8 de mayo de 1892, 1. 
16 Job Harriman, The Class War in Idaho: The Horrors of the Bull Pen (Nueva York: The Volkszeitung 

Library, 1900), 7. Para más información sobre Siringo, véase Jacqueline M. Moore, Cowboys and Cattlemen: 
Class and Masculinities on the Texas Frontier, 1865-1900 (Nueva York: New York University Press, 2010), 
39, 70, 95, 180. 

17 S. Paul O' Hara, Inventing the Pinkertons or Spies, Sleuths, Mercenaries, and Thugs: Being a Stoiy of 
the Nation's Most Famous (and infamous) Detective Agency (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2016), 138. 

18 Hammond, La autobiografía de John Hays Hammond, Volumen I, 192. 
19 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 43. 
20 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 50. 
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Los miembros del MOA —que colaboraron con sus contactos en Missoula, Spokane 
y regiones de Minnesota, Michigan y California para organizar la importación de 
rompehuelgas— eran conscientes de las dificultades que les aguardaban y reconocían 
que los decididos activistas sindicales seguían sin estar dispuestos a hacerse a un lado y 
permitir que los no sindicalistas entraran en los lugares de trabajo. En resumen, 
comprendieron la necesidad de emplear la fuerza para proteger sus negocios y a los no 
sindicalistas, lo que significaba organizar entregas de armas y aumentar el número de 
guardias. Hammond, la persona responsable de contratar a Heyburn, supervisó una 
entrega de unos 500 rifles a las fuerzas antisindicales.21 

Las armas mortales en posesión de los propietarios y sus agentes constituían sólo 
una de varias provocaciones. Desde el punto de vista de los manifestantes, la visión de 
los esquiroles que llegaban en tren, algunos de los cuales habían sido reclutados y 
transportados personalmente por Hammond, provocó casos de furia no disimulada, que 
desembocaron en varias refriegas violentas. Los rompe-sindicatos tenían un agudo 
sentido de la urgencia. En su autobiografía, Hammond describió la emoción de 
transportar a los rompehuelgas mientras viajaba con su esposa en un vagón privado, 
señalando que "corrían a una velocidad espeluznante por las tortuosas curvas del río 
Coeur d'Alene". En cambio, su esposa, reacia al riesgo, s e  sintió profundamente 
incómoda. Hammond relató que "se había agarrado al asiento como una visera" para 
evitar "salir despedida".22 

El contraste entre Hammond y su esposa no debe sorprender. Hammond, que 
llevaba dos pistolas, era un avezado amante del riesgo, con una irreprimible vena 
violenta y una obstinada disposición a mantenerse firme. Años antes, había vivido 
dramáticos enfrentamientos con grupos de bandidos cerca de una de sus explotaciones 
mineras en el norte de México.23 Emplear la intimidación era su solución a todo tipo de 
amenazas laborales. Charles van Onselen, biógrafo de este "vaquero capitalista", 
explicaba: "Para Hammond y los de su calaña, las armas eran parte integrante de la 
imposición del orden, ya fuera en la frontera o en los emergentes centros urbanos".24 
Las armas, entendían él y sus camaradas del MOA, significaban poder, lo que les 
permitía resolver rápidamente los conflictos de gestión independientemente del lugar. 

Los compañeros y adversarios de Hammond también reconocieron la utilidad de las 
armas de fuego. El 10 de julio, Esler, con la esperanza de superar en armas a sus 
antagonistas sindicales, organizó la entrega de dos bolsas llenas de rifles en la mina y el 
molino Frisco, lugares de trabajo situados entre Wallace y Burke, en previsión de un 

 
21 Van Onselen, El capitalista vaquero, 83. 
22 Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, volumen 1, 190-191. 
23 Van Onselen, The Cowboy Capitalist, 71, 85. Para más información sobre Hammond, véase Bechin, 
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Press, 2018), 268. 



Charper tres 

 120 

enfrentamiento.25 Al día siguiente estalló un tiroteo, aunque no hubo víctimas. Desde 
la colina, los sindicalistas lanzaron un paquete de dinamita que destruyó el molino y 
mató a un rompehuelgas. Este espectacular acontecimiento hizo que sesenta no 
sindicalistas se rindieran.26 Un conmocionado observador, propietario de una tienda, 
calificó este enfrentamiento como "una de las batallas más terribles jamás presenciadas 
en este continente entre el capital y el trabajo."27 A continuación, los mineros que 
protestaban se desplazaron a la mina Gem, donde se enzarzaron en otro tiroteo. Allí 
murieron tres sindicalistas, un guardia de la empresa y un rompehuelgas. En respuesta, 
otro grupo de rompehuelgas, unos setenta, abandonó sus puestos de trabajo. En el 
contexto de estos ataques, el director de la mina y secretario del MOA, Finch, animó a 
la capitulación: "los propietarios de la mina, para salvar la vida de sus trabajadores, se 
rindieron a la turba".28 El 12 de julio, docenas de sindicalistas armados dirigidos por 
Edward Boyce visitaron a los propietarios de las minas en Wardner, donde les 
explicaron que habían capturado el concentrador de la Bunker Hill and Sullivan 
Company y exigieron el despido de los no sindicalistas; amenazaron con destruir el 
concentrador si los patronos no obedecían. Los empresarios obedecieron sin vacilar.29 
Mientras tanto, Finch mantenía informados a los cada vez más preocupados miembros 
del MOA sobre los acontecimientos, compartiendo sobriamente los informes sobre las 
victorias sindicales en la batalla.30 

En respuesta a la intimidación, el juez Beatty intervino de nuevo dictando una orden 
de alejamiento. Poco después de los primeros enfrentamientos, nueve miembros del 
MOA, entre ellos Esler en Wallace y Hammond en San Francisco, enviaron telegramas 
individuales a Willey, exigiendo ayuda inmediata.31 Tal vez conocedor de ejemplos 
anteriores de ayuda estatal, Finch había solicitado a Willey que le permitiera utilizar 
rifles estatales para defender su mina en Gem. En colaboración con el secretario de 
Estado y el jefe efectivo de la Guardia Nacional de Idaho, James F. Curtis, Willey 
accedió a la petición de Finch.32 Finalmente, el gobernador Willey, tras obtener 
informes confirmados de brotes violentos, declaró la ley marcial el 13 de julio, 
anunciando que "la zona se encontraba en estado de insurrección y rebelión."33 

Ante la intensa oposición, los miembros del MOA y el gobernador Willey 
reconocieron que la presencia de los guardias de Pinkerton y de la Guardia Nacional era 
insuficiente para establecer la paz y el orden. Poco después de declarar la ley marcial, 

 
25 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 61. 
26 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 65 
27 "Dan Harrington", Elmore Bulletin, 28 de enero de 1893, 2. 
28 Citado en Harriman, The Class War in Idaho, 8. 
29 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 69. 
30 William T. Stoll, Silver Strike: The True Story of Silver Mining in the Coeur d 'Alenes (Boston: Little, 

Brown, and Company, 1932), 224. 
31 Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892,1A. 
32 Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892,1A. 
33 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 78. 
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Willey consiguió ayuda adicional del presidente Harrison. Harrison, que siempre se 
ponía del lado de los empresarios en los conflictos obrero-patronales, envió 1.000 
soldados estadounidenses dirigidos por el general William Carlin.34 A mediados de 
julio, la fuerza combinada de tropas, incluidos los miembros de la Guardia Nacional, 
ascendía a unos 1.500, que juntos acosaron y aterrorizaron a la gente corriente de la 
región durante cuatro meses. Los residentes, la mayoría de los cuales se pusieron del 
lado de los huelguistas, se dieron cuenta rápidamente del impresionante poder que se 
había desplegado contra ellos. 

Los enconados e intensos conflictos de la región recibieron atención nacional. 
Podemos suponer que los opositores sindicales observaron atentamente los detalles de 
los enfrentamientos, con la esperanza de aprender lecciones y quizás ofrecer consejos. 
El periodista antisindical y defensor de la ley y el orden J. West Goodwin, por ejemplo, 
dedicó un espacio considerable en su Sedalia Bazoo a las crecientes tensiones. 
Observando la "considerable excitación en todas partes" de la región, Goodwin —quien, 
como hemos visto, había participado anteriormente en movilizaciones conjuntas 
público-privadas contra los trabajadores, y se había beneficiado de ellas— simpatizaba 
claramente con la "lucha colectiva del MOA para gestionar sus minas con hombres y 
guardias no sindicados".35 

Al igual que Goodwin, los principales actores de esta campaña no eran ajenos a las 
batallas contra las llamadas clases peligrosas. Las tropas de la Guardia Nacional estaban 
dirigidas por Curtis, un veterano justiciero como Esler y Hammond. Al igual que ellos, 
Curtis había mostrado desde el principio su disposición a participar en combates 
directos. Había luchado por primera vez contra las "clases peligrosas" en la década de 
1850, cuando ayudó a establecer y dirigir el poderoso Comité de Vigilancia de San 
Francisco. Tras promover los intereses de las élites de San Francisco como comerciante 
y vigilante, Curtis ocupó el cargo de comisario de policía de San Francisco y dependía 
directamente del padre de John Hays Hammond, Richard Pindell Hammond, presidente 
de la Junta de Comisarios de Policía. Como justiciero y agente de la ley durante las 
campañas de 1851 y 1856, Curtis demostró una gran disposición a brutalizar y humillar 
a sus víctimas. Como jefe de policía de San Francisco en 1856, por ejemplo, una vez 
dejó a dieciséis ladronzuelos encadenados a un asta de bandera durante dos horas.36 
Tales acciones tortuosas impresionaron al joven Hammond, que recordaba 
calurosamente lo que consideraba los valientes y exitosos esfuerzos llevados a cabo por 
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su padre, Curtis, y los vigilantes de San Francisco: "Cuando yo tenía diez años, el 
problema de controlar a los elementos criminales y anárquicos de esta sociedad 
fronteriza ya había sido resuelto por los Vigilantes".37 Estos hombres ocupaban un lugar 
especial en la mente de Hammond, ya que sus acciones represivas ayudaron a los 
hombres de negocios de San Francisco a reanudar sus actividades lucrativas con mayor 
tranquilidad. Las lecciones estaban claras: los ciudadanos privados de buena reputación 
tenían un papel crítico y directo que desempeñar en la represión de la anarquía, la 
promoción del orden y, en última instancia, la protección de los intereses de clase de 
los que se encontraban en la cima de la sociedad. Estas estrechas conexiones entre los 
vigilantes privados y los organismos públicos encargados de hacer cumplir la ley son 
una prueba más de la coincidencia de intereses entre las clases altas y los funcionarios 
encargados de hacer cumplir la ley, y de que estas preocupaciones y redes perduraron 
durante décadas. Los responsables de mantener la ley y el orden, ya fueran funcionarios 
de los departamentos de policía municipales o vigilantes autoproclamados, servían a 
poderosos intereses. 

Al igual que Hammond, Esler y Curtis, el presidente Harrison, el participante con 
más autoridad en esta campaña de terrorismo de múltiples capas, estaba bien versado 
en el arte de combatir a los trabajadores amotinados: Había ayudado a sofocar una 
rebelión en Indianápolis, su ciudad natal, durante la multicitada huelga ferroviaria de 
1877. Después de que una multitud enfurecida detuviera un tren en esa ciudad a finales 
de julio, el juez de distrito Walter Q. Gresham declaró que Indianápolis estaba bajo el 
dominio de la mafia, lo que le llevó a llamar a los alguaciles estadounidenses. Harrison, 
un adinerado abogado ferroviario de la época, se unió a los alguaciles mientras 
Gresham convencía al presidente Rutherford B. Hayes de que enviara tropas 
estadounidenses para defender el tribunal. Harrison, según un informe publicado en el 
Aspen Evening Chronicle once años después de esta huelga, "era partidario de abatir a 
los huelguistas".38 Como capitán de la Compañía C, Harrison dirigió un grupo de 111 
hombres, entre ellos un par de sus colegas del bufete de abogados. Respaldado por una 
fuerza bien armada, Harrison expresó su deseo de enviar un mensaje mortal: "Si yo 
fuera gobernador de este estado, o sheriff de este condado, pondría en marcha todos los 
trenes aunque tuviera que meterme sangre hasta las puntas de los dedos".39 Es muy 
posible que una década y media más tarde, Harrison recordara su propia participación 
truculenta en la lucha contra los obreros desafiantes. Sus lealtades de clase se 
mantuvieron constantes a lo largo de su vida, y como líder político más poderoso de la 
nación, probablemente esperaba ayudar a los empresarios del norte de Idaho a sofocar 
toda forma de resistencia por medios como las acciones represivas que había utilizado 
más de una década antes.40 

 
37 Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, Volumen 1, 9. 
38 "Harrison en 1877", The Aspen Evening Chronicle, 25 de septiembre de 1888, 1. 
39 Citado en "Harrison en 1877". 
40 Robert Ovetz, Cuando los obreros contraatacaron: Class Conflict from 1877 to 1921 (Leiden: Brill, 
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Los obreros siguieron protestando de forma combativa incluso después de que 
Willey enviara tropas, presumiblemente sin ser conscientes o sin dejarse intimidar por 
el extenso historial de batallas acumuladas durante décadas por sus beligerantes 
oponentes. Algunos sindicalistas portaban armas o se mostraban dispuestos a sabotear 
las propiedades de la empresa, y muchos otros trataban de disuadir a los no 
sindicalistas de aceptar trabajos en la zona, proclamando en un documento dirigido a 
los posibles rompehuelgas que "se os pide que ocupéis los puestos de los mineros 
honrados, a los que el capital extranjero y los matones de Pinkerton están poniendo 
contra las cuerdas".41 

 Con la esperanza de detener el envío de guardias y rompehuelgas, intrépidos 
activistas obreros dinamitaron un puente del ferrocarril Northern Pacific y cortaron 
postes.42 A nivel local, las autoridades, incluido el sheriff Richard Cunningham, se 
sintieron impotentes —o demostraron su falta de voluntad— para ayudar a los 
propietarios de las minas antes de que llegaran las tropas federales. Según un informe, 
"este excéntrico oficial, hay que decirlo en su honor, estaba completamente sobrio y 
despierto para darse cuenta del hecho de que no podía conseguir un pelotón de media 
docena en todo Coeur d'Alenes para ayudarle a hacer valer la dignidad de la ley". La 
prensa reconoció múltiples muestras de combatividad obrera poco después de la 
declaración de la ley marcial: "Wardner está completamente a merced de las fuerzas 
sindicales".43 Los manifestantes, impulsados por una ira profundamente arraigada y un 
compromiso mutuo, habían descubierto su poder. 

Pero los empresarios y sus aliados no estaban dispuestos a rendirse. Curtis, 
mostrando una rígida lealtad a los propietarios de las minas, dio el audaz paso de 
destituir al sheriff Cunningham, elegido democráticamente, y sustituirlo por el Dr. W. 
S. Sims, un médico empleado por el MOA aborrecido por la mayoría de los 
sindicalistas.44 Por su parte, el general Carlin colaboró con Siringo en la identificación y 
detención de los líderes de la huelga.45 Algunos empresarios, como Hammond y Esler, 
siguieron supervisando la movilización de los rompehuelgas. Otra figura destacada 
implicada en el proceso de actividades de los esquiroles fue Van 

B. DeLashmutt, veterano del ejército de la Unión, banquero adinerado, reciente 
alcalde de Portland, Oregón, e inversor minero. DeLashmutt, que, en palabras de un 
relato, trajo "un gran número de esquiroles" a Wallace, tocó una fibra sensible de 
confianza, prediciendo una semana después del comienzo de la violencia "que la mina 
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Bunker Hill & Sullivan volverá a ponerse en marcha la próxima semana".46 
El acto de transportar a hombres no sindicados de fuera de la ciudad a las regiones 

conflictivas del norte de Idaho fue una experiencia reveladora para inversores como 
DeLashmutt, que, a diferencia de Hammond, tenía poca experiencia en el duro mundo 
de la lucha de clases. Al entrar físicamente en espacios peligrosos con rompehuelgas a 
su lado, DeLashmutt se había encontrado con un entorno muy diferente de su mundo 
familiar de restaurantes de lujo, clubes de caballeros al estilo inglés y carreras de 
caballos. Aquí tuvo la rara oportunidad de echar un vistazo a la desagradable crudeza y 
los peligros de los conflictos industriales. Eran tiempos desesperados, y él tenía 
negocios que dirigir y dinero que ganar, lo que exigía riesgos extraordinarios. Los 
inversores como él, que vivían a salvo en lujosas mansiones de Chicago, Nueva York, 
San Francisco, Portland y Spokane, solían tener poca interacción directa con los hombres 
más responsables de generar su riqueza.47 

Molesta por las muestras manifiestas de solidaridad obrera y la falta d e  apoyo 
público, la patronal estaba ansiosa por moldear la percepción pública del 
enfrentamiento. Recibieron ayuda de los creadores de opinión dominantes de la zona, 
incluido el periódico antisindical de amplia difusión Spokane Review, que sirvió de 
portavoz de los intereses patronales e incluso difundió mentiras. Consideremos el caso 
de la llamada masacre de Mission. En ella, un grupo de 132 personas —rompehuelgas y 
algunos de sus familiares— esperaban en la pequeña comunidad a un tren con destino 
a Spokane. Un grupo no identificado de bandidos a caballo supuestamente los atacó y 
les robó objetos, lo que llevó a la Spokane Review a informar de que "El salvajismo 
sucede a la anarquía".48 

El MOA y sus aliados en la creación de narrativas mantuvieron que el robo no fue el 
único delito. Tras la "masacre" de la Misión, las víctimas se reunieron con el abogado 
del MOA, Weldon Heyburn, en Spokane, donde supuestamente describieron sus 
angustiosas experiencias. Heyburn grabó sus respuestas antes de hablar con los 
periodistas del Spokane Review, que luego publicaron historias sobre la "masacre" 
embellecidas y totalmente falsas.49 Es probable que Heyburn buscara generar las 
historias más dignas de titulares a partir de relatos muy extravagantes. Según el 
periódico, los atracadores eran matones violentos aliados del sindicato responsables de 
un número desconocido de muertes, incluida la de un superintendente de la mina, John 
Monahan. Los informes eran relatos sensacionalistas de brutalidad patrocinada por el 
sindicato que cualquier persona imparcial encontraría profundamente atroz. Pero el 
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informe también era falso: Monahan fue encontrado vivo poco después de que la prensa 
informara de su muerte.50 Esta no fue la única mentira generada por el MOA. En otro 
caso de engaño, la prensa informó erróneamente de que los manifestantes habían 
secuestrado a DeLashmutt.51 

Estos relatos falsos pretendían moldear la opinión pública de forma que sirviera a 
los intereses de los propietarios. Estos relatos extraordinarios pretendían obviamente 
poner al público en contra de los sindicalistas, a los que la prensa caracterizaba como 
un cuerpo temerario de hombres responsables de desatar una violencia indiscriminada. 
Esta coalición de opositores sindicales (rompehuelgas no identificados, Heyburn y la 
prensa) contribuyó a explicar a la opinión pública las características fundamentales del 
problema laboral de la región. El problema, tal y como lo definía este grupo, no era 
simplemente una amenaza para las instituciones económicas dominantes de la región, 
sino que era totalmente incurable, responsable de los peores crímenes: secuestros y 
asesinatos. La prensa, que actuaba como portavoz oficioso de los propietarios de las 
minas, trató de convencer a sus lectores de que el sindicalismo estaba estrechamente 
relacionado con la delincuencia y que los ciudadanos honrados debían defender "la ley y 
el orden". 

Los propietarios estaban ansiosos por restablecer la ley y el orden en sus términos. 
Las fuerzas armadas estatales y nacionales establecieron el control de la región poco 
después de llegar a mediados de julio.52 Los propietarios de las minas expresaron su 
agradecimiento por la ayuda ofrecida por las distintas fuerzas armadas y, en señal de 
gratitud, hicieron una donación de 5.000 dólares a la Compañía A del Segundo 
Regimiento de la Guardia Nacional de Idaho.53 La donación financiera indicaba el deseo 
de los empresarios de mantener a las tropas plenamente satisfechas, reconociendo que 
los hombres gratificados, armados con las herramientas más eficaces de represión, 
servirían a los intereses de los propietarios. También pone de relieve el alcance de la 
corrupción política implicada en los esfuerzos de represión laboral. Tales donaciones 
monetarias cimentaron aún más las relaciones entre el Estado y el capital, asegurando 
que las tropas actuaran de manera que sirvieran a los estrechos intereses del MOA en 
lugar de a las preocupaciones más importantes de la comunidad. Por encima de todo, la 
cuantiosa contribución financiera ilustra que el MOA quería suprimir rápidamente la 
insurgencia, reconociendo que un Estado fuerte y violento era necesario para establecer 
la estabilidad, al tiempo que enviaba un mensaje dramático a los posibles 
manifestantes. 

A medida que el conflicto se prolongaba, los miembros del MOA lanzaron 
actividades represivas adicionales que complementaban el trabajo de las tropas 
estatales y federales, las fuerzas policiales y los Pinkertons. Quizás inspirados por el 
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éxito de las actividades rompehuelgas en Sedalia y St. Louis, Missouri, en 1886, 
añadieron a la coalición las Ligas de la Ley y el Orden. Estas organizaciones estaban 
decididas a, como informó un periódico de Seattle a mediados de julio, "mantener 
alejados a los elementos anárquicos de las minas."54 Estas milicias dirigidas por 
hombres de negocios, organizadas por hombres influyentes de la región como William 
H. Clagett y W. W. Woods, pretendían establecer sucursales en todas las comunidades 
del distrito. 

Clagett merece especialmente nuestra atención. El exitoso inversor minero y 
abogado ya se había ganado una reputación nacional en el momento de la huelga y, por 
lo tanto, probablemente tuvo pocas dificultades con los esfuerzos de reclutamiento. 
Había ayudado a crear el parque de Yellowstone, condenado sistemáticamente el 
mormonismo y colaborado en la redacción de la constitución de Idaho cuando se 
convirtió en estado. Su apoyo a los intereses empresariales quedó patente en 1872, 
cuando desempeñó un papel clave en la elaboración de la Ley Minera nacional, que 
permitía a empresas y particulares beneficiarse de la minería en tierras públicas.55 Y no 
era ajeno al mundo del vigilantismo, ya que mantenía una amistad con Wilbur F. 
Sanders durante el apogeo de los ahorcamientos de los Vigilantes de Montana a finales 
de la década de 1860.56 Clagett siguió abrazando el vigilantismo tres décadas después. 
El movimiento de la Liga de la Ley y el Orden que ayudó a dirigir llegó a tener unos 
800 miembros, entre los que se encontraban los hombres más privilegiados, como 
inversores, propietarios de minas, abogados, comerciantes y editores de periódicos.57 

Juntos, la diversa coalición de fuerzas —tropas estatales y federales, abogados, el 
gobernador del estado, el presidente de EE.UU., las Ligas de la Ley y el Orden, el 
sheriff Sims y, sobre todo, el MOA— centraron la mayor parte de su energía colectiva 
en el castigo, con los objetivos principales de aterrorizar a los sindicalistas y reanudar la 
producción con una mano de obra obediente. La represión sindical conllevó numerosos 
actos horribles identificados por las víctimas y sus aliados. El socialista Thomas Hickey, 
escribiendo en 1900, explicó que estos hombres eran totalmente implacables, 
señalando que "quemaron la sala del sindicato de mineros hasta los cimientos, 

 
54 "Arrestándolos a todos", The Seattle Post-Intelligencer, 17 de julio de 1892, 1. 
55 W. W. Dixon, "Sketch of the Life and Character of William H. Clagett", Contributions to the Historical 

Society of Montana with its Transactions, Officers and Members 4 (Helena: Independent Publishing 
Company, 1903): 253; Rodman Wilson Paul, Mining Frontiers of the Far West, 1848— 1880 (Nueva York: 
Holt, Rinehart y Winston, 1963), 187-188. Para más información sobre la importancia de la Ley de Minas de 
1872, véase Heather Cox Richardson, West From Appomattox: The Reconstruction of America after the Civil 
War (New Flaven, CT: Yale University Press, 2007), 144; Gordon Morris Bakken, The Mining Law of 1872: 
Past, Politics, and Prospects (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2008); y Emma Teitelman, "The 
Properties of Capitalism: Industrial Enclosures in the South and West after the American Civil War", Journal 
of American History 106 (marzo de 2020): 892. 

56 William H. Clagett a Wilbur F. Sanders, 28 de agosto de 1868, Folder 9, Box 2, Wilbur F. Sanders 
Papers, Montana Historical Society, Helena, Montana. 

57 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 94. Para más información sobre Clagett y Woods, 
véase Stoll, Silver Strike, 15, 18, 97-101, 114-134. 



Charper tres 

 127 

insultaron a las esposas de los mineros, golpearon a sus hijos y armaron un infierno en 
general".58 Desde la perspectiva de la comunidad, en su mayoría de clase trabajadora, 
estas fuerzas conjuntas privadas-públicas, y no sus propios residentes, eran los 
verdaderos criminales y terroristas responsables de perpetrar una serie de atrocidades. 

Lo más dramático fue que las autoridades construyeron "toriles", uno en Wallace y 
otro en Wardner, para encarcelar prácticamente a todos los miembros del sindicato que 
las tropas pudieran detener. Los corrales, que consistían en una tienda reconvertida y 
dos casas de campo en Wallace, y un gran almacén en Wardner, eran necesarios porque 
las instalaciones de encarcelamiento oficiales de la región eran demasiado pequeñas 
para albergar al gran número de detenidos. Los reclusos encontraban estas 
instalaciones, rodeadas de empalizadas, estrechas e incómodas. Las autoridades 
detuvieron a unos seiscientos sindicalistas y simpatizantes, aunque el mayor número de 
presos a la vez, entre el 16 y el 20 de julio, fue de unos 350. La mayoría permaneció en 
prisión durante dos meses.59 Las autoridades encarcelaron a la mayoría durante dos 
meses sin acusarles de ningún delito.60 

El poder coercitivo del Estado, ilustrado por las detenciones masivas y los esfuerzos 
de encarcelamiento a gran escala, desmoralizó a los trabajadores sindicados mientras 
los empresarios importaban rompehuelgas de lejos. Como explicó una fuente: "Los 
mineros encarcelados guardan silencio y parecen aturdidos por la brusquedad con que 
los mineros no sindicados fueron reincorporados a Bunker Hill y Sullivan".61 Los 
directivos, mientras tanto, se mostraban cada vez más optimistas, agradecidos de que la 
presencia de tropas y el encarcelamiento masivo hubieran ofrecido soluciones reales. 
Los manifestantes neutralizados, atrapados en estas rudimentarias instalaciones, 
permitieron al MOA cultivar una nueva mano de obra no afectada por la influencia del 
sindicalismo. Victor Clement, directivo de Bunker Hill y Sullivan, observó los progresos 
con optimismo, explicando que los rompehuelgas eran "la tripulación más leal que 
jamás se había reunido".62 

Los miembros del sindicato se sintieron muy desilusionados. El encarcelamiento 
masivo, que implicaba alojar a los reclusos en los dos "corrales de toros", la cárcel del 
condado de Ada en Boise y una prisión federal en Detroit, Michigan, conllevaba muchas 
crueldades. En primer lugar, los detenidos no gozaban de las debidas garantías 
procesales. Las autoridades no hacían distinciones entre manifestantes violentos y no 
violentos, y consideraban que la mera pertenencia a un sindicato justificaba la represión 
masiva. Una vez dentro, los presos sufrieron muchas incomodidades, incluidos 
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prolongados periodos de tristeza y aburrimiento y, lo que es más preocupante, 
constantes interacciones con guardias malhumorados. El intenso calor del verano llevó 
a un observador a informar de que los prisioneros parecían "una masa sofocante de 
humanidad".63 Naturalmente, los espacios hacinados e inmundos producían tensiones 
generalizadas, y los reclusos se quejaban de sus circunstancias. En palabras de uno de 
ellos: "Me han encerrado en una pequeña celda sin ventilación y con poca luz, salvo la 
que entra por los barrotes".64 Algunos se ensañaron con sus compañeros y hubo al 
menos un apuñalamiento. Estuvo a punto de producirse un motín en las instalaciones 
de Wallace cuando llegó el agente de Pinkerton Charles Siringo para identificar a uno 
de los detenidos.65 Durante todo el proceso, Heyburn, el abogado de confianza del 
MOA, se mantuvo inflexible en que los hombres soportaran esta pena a largo plazo.66 
Tales historias de angustia no hicieron mella en hombres como él. Los intransigentes 
miembros del MOA querían claramente q u e  los partidarios del sindicato 
experimentaran el trauma de largos periodos de cautiverio. 

Aunque la detención masiva permitió a la patronal importar rompehuelgas y 
reanudar las operaciones, no consiguió rehabilitar a las víctimas encarceladas de la 
forma que las autoridades deseaban. El proceso de encarcelamiento no convenció de 
algún modo a los sindicalistas para que miraran hacia dentro y contemplaran sus 
propios defectos morales; las experiencias traumáticas, en otras palabras, no les 
persuadieron para que se convirtieran en hombres de empresa. Por el contrario, 
muchos siguieron teniendo conciencia de clase, estaban amargados y tenían claro el 
origen de sus problemas. Un detenido en Wardner, Daniel McEachern, escribió al 
abogado del sindicato y culpó de la miseria colectiva a los propietarios de las minas, 
informando de que habían desatado una "lluvia [szc] de terror" en la región.67 Sin 
embargo, víctimas como McEachern comprendieron que la patronal no podía actuar 
sola, y muchos estaban decididos a continuar su lucha. Peter Breen, un dirigente 
sindical, lo explicaba claramente con bravuconadas e ilusiones: "¡El Tío Sam está contra 
nosotros, pero le derrotaremos y destruiremos!".68 Estas experiencias transformaron al 
menos a algunos dirigentes sindicales relativamente moderados en cuasi-
revolucionarios bastante confiados. 
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 Mientras tanto, las tropas armadas y diversas fuerzas del orden dirigidas por Curtis 
y Sims siguieron haciendo la vida imposible a la mayoría. A mediados de agosto, Curtis 
exigió el cierre temporal de las minas Tiger y Poorman de Burke, propiedad de Patrick 
(Patsey) Clark, para sustituir a los miembros del sindicato por no sindicalistas. Clark 
era uno de los miembros más moderados del MOA, ya que no se oponía a negociar con 
miembros del sindicato ni a pagar la tarifa de 3,50 dólares al día. Curtis —respaldado 
por los más fervientes luchadores sindicales del MOA— no toleraba la presencia 
persistente de sindicalistas libres y exigía que la mina cerrara temporalmente sus 
operaciones para contratar y formar a un nuevo grupo de hombres libres de influencias 
sindicales. Por la misma época, los no sindicalistas supuestamente asesinados durante 
la infame "masacre" de la misión fueron, en palabras del socialista Job Harriman, 
"agrupados y puestos a trabajar de nuevo en la mina Bunker Hill & Sullivan".69 El 
proceso de eliminación del sindicato y de entrega de esquiroles en varios lugares de 
trabajo se había completado en gran medida a principios de septiembre, marcando lo 
que parecía ser la introducción de una nueva era de relaciones industriales libres de 
"dictados" sindicales.70 

Un número considerable de mineros seguía bajo algún tipo de detención a finales de 
1892. Muchos permanecían en la cárcel del condado de Ada, en Boise, mientras que 
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otros miembros de la dirección del sindicato estaban a miles de kilómetros, 
languideciendo en la prisión federal de Detroit. Unos cuantos estaban a la espera de 
juicio. Mientras tanto, los miembros de la Liga de la Ley y el Orden afiliados al MOA, 
en colaboración con el sheriff no electo Sims, seguían vigilando las ciudades de la 
región.71 Las calles de la zona estaban en gran parte tranquilas, pero las apariencias 
externas de tranquilidad enmascaraban una atmósfera subyacente de malestar y temor. 
Los presos y sus seres queridos reconocían que las autoridades seguían obsesionadas 
con el castigo. El preso Daniel McEachern tenía razón: la comunidad había soportado el 
terror a manos de una coalición estrechamente organizada y disciplinada de 
empresarios, jueces, defensores de la "ley y el orden" y rompehuelgas. 

Sin embargo, la huelga dañó la imagen que los propietarios de las minas habían 
tratado de cultivar durante mucho tiempo; como portavoces regionales, seguían 
preocupados por la forma en que los disturbios laborales estigmatizaban a su 
comunidad, temerosos de que las imágenes destructivas de bullicio laboral y violencia 
en los piquetes disuadieran futuras inversiones. Esto tuvo graves consecuencias 
económicas. "Los capitalistas que contemplaban invertir en minas en Idaho se han 
debilitado", se quejaba un reportero de un periódico de Idaho en agosto de 1892. La 
razón de esta ralentización de la inversión era obvia: "Se imaginan que la anarquía es 
susceptible de desatarse y provocar disturbios en cualquier parte del Estado." A pesar 
de la impresionante represión desatada por tropas y guardias privados, los forasteros 
aparentemente seguían siendo escépticos sobre la viabilidad a largo plazo de la región 
como centro de inversiones. Es de suponer que los manifestantes asustaron a los 
hombres de negocios, haciéndoles cancelar sus visitas porque no estaban dispuestos a 
invertir "en un Estado donde la anarquía armada y organizada acecha en el extranjero, 
robando, destruyendo propiedades y asesinando a aquellos cuyo mayor crimen es 
ganarse el pan con el sudor de su frente". Sin embargo, el periodista veía cualidades 
redentoras en las posturas ostensiblemente valientes adoptadas por los no sindicalistas, 
aquellos "que no son miembros de una organización". Se trataba de una enérgica 
defensa de la "libertad de trabajo" y del principio de la tienda abierta, que insistía en 
que, si bien el trabajador tenía derecho a renunciar, "traspasa los límites del derecho 
cuando trata de impedir, mediante métodos violentos o amenazas, que cualquier otro 
hombre trabaje." Los derechos de los no sindicalistas durante las huelgas eran, sostenía 
el autor, profundamente patrióticos: "Este es el principio fundacional de este 
gobierno".72 Para los propietarios de las minas y sus portavoces de prensa, el derecho 
incondicional de los empresarios a contratar y despedir a voluntad, así como el derecho 
absoluto de los solicitantes de empleo a buscar trabajo sin estar afiliados a un sindicato, 
eran principios virtuosos, sancionados por el Estado, que merecían un apoyo 
generalizado. 
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Estas poderosas influencias creían que el estado debía disciplinar a los transgresores 
de "los principios fundacionales de este gobierno". En la práctica, esto significaba juicios 
sin jurado, que en primer lugar fueron oídos por el notoriamente antisindical juez 
Beatty. Llegó a la conclusión de que todos los actos de violencia e intimidación, 
incluido el ataque a la mina y el molino de Helena y Frisco, así como la toma del 
concentrador de Bunker Hill y Sullivan en julio, habían sido causados por activistas 
sindicales irresponsables. Aunque se desestimaron los casos contra doce acusados, 
trece fueron declarados culpables por su participación en la violencia y el sabotaje. 
Cumplieron sus días encerrados en una instalación más tradicional que los toriles, la 
cárcel del condado de Ada, en Boise. Esta fue sólo la primera etapa de los esfuerzos de 
intimidación del gobierno. Beatty solicitó la intervención del Tribunal de Circuito de 
Estados Unidos, y un gran jurado federal presentó nuevos cargos contra miembros del 
sindicato por violar la orden judicial conseguida por la Bunker Hill and Sullivan 
Company. Más de ochenta acusados fueron procesados por conspiración, entre ellos 
activistas sindicales y su abogado. Ese número se redujo posteriormente a catorce. El 
resultado del juicio de dos semanas, ante un jurado compuesto en su mayoría por 
granjeros del condado de Latah, fue variado: diez fueron declarados inocentes y cuatro 
—George Pettibone, Mike L. Devine, Charles St. Clair y John Murphy— fueron 
declarados responsables de violar la ley. 

En respuesta, el equipo de defensa del sindicato, dirigido por James H. Hawley, 
presentó una apelación, que el Tribunal Supremo de EE.UU. decidió escuchar. En 
marzo de 1893, el más alto tribunal del país se pronunció sobre la legalidad de los 
arrestos masivos y dictaminó, sorprendentemente, que las autoridades se habían 
extralimitado. La decisión en el caso George A. Pettibone y otros contra Estados 
Unidos, cuyo autor fue el Presidente del Tribunal Supremo Melville W. Fuller, fue una 
rara victoria sindical, ya que liberó a los hombres encarcelados y proclamó que el 
gobierno federal no tenía jurisdicción sobre los delitos estatales.73 La sentencia supuso 
un duro golpe para Beatty, Heyburn, Hammond, Esler y toda la fraternidad de la clase 
dirigente de la región. 

No fue la única victoria sindical. Irónicamente, el más firme antisindicalista de la 
zona, Esler, decidió volver a contratar a sindicalistas tras el conflicto. Dada la escasez 
de mano de obra en la región, se vio obligado a transigir.74 Y lo que es más importante, 
las prolongadas estancias en prisión de los mineros les proporcionaron útiles 
oportunidades organizativas. Los hombres atrapados intercambiaron ideas entre sí, lo 
que dio lugar a redes de solidaridad más sólidas y a un aumento general de la 
confianza.75 Al reunir a estos hombres, los atormentadores habían creado 

 
73 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 97-101. 
74 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 93. 
75 Las autoridades de otros contextos también temían que el hacinamiento pudiera desencadenar 

expresiones de resistencia. En su estudio sobre los campos de refugiados esclavos de la Guerra Civil, Amy 
Murrell Taylor señala cómo los observadores se preocupaban por "el problema espacial de la aglomeración", 



Charper tres 

 132 

inadvertidamente las condiciones propicias para una serie de debates sobre respuestas 
eficaces a futuras erupciones de actos de terrorismo generados por la patronal. Los 
presos hablaron largo y tendido sobre las causas de su miseria y las posibles estrategias 
de represalia que podrían adoptar tras su puesta en libertad. Cabe imaginar que los 
guardias observaban con considerable preocupación la facilidad con que los reclusos 
descontentos conspiraban entre sí.76 En 1893, enfadados por estas detenciones masivas 
y la crueldad general del MOA, una coalición de mineros del oeste, incluidos muchos 
antiguos presos del norte de Idaho, se reunieron en Butte, donde crearon la Federación 
Occidental de Mineros (WFM), una de las organizaciones sindicales más combativas 
del país. James H. Hawley, uno de los abogados de los mineros encarcelados, había 
animado a los hombres a formar dicho sindicato.77 

Aunque los partidarios del sindicato tenían motivos para celebrar tras los 
enfrentamientos de 1892, los empresarios se enfrentaban a una serie de retos laborales, 
políticos y económicos. En primer lugar, los miembros del MOA probablemente se 
sintieron decepcionados porque todas las minas, excepto las enormes Bunker Hill y 
Sullivan, empleaban a un gran número de miembros del sindicato. Los grandes 
acontecimientos económicos y políticos fuera del norte de Idaho representaron 
decepciones adicionales. El Partido Populista, favorable a los trabajadores y establecido 
formalmente en 1891, se extendió a muchas regiones occidentales, incluido el norte de 
I d a h o , donde los amargados activistas agrícolas y obreros acudieron en masa a la 
organización. Mientras tanto, una gran depresión perjudicó a la m i n e r í a  de la 
plata, y muchos propietarios de minas expresaron su decepción por la elección del 
presidente demócrata Grover Cleveland, ya que parecía menos defensor de sus intereses 
que su predecesor. Mientras tanto, los organizadores de la WFM, rebosantes de pasión, 
se desplegaron por todo el Oeste, reclutaron miembros, plantearon demandas a los 
empresarios y organizaron huelgas. En 1894, los sindicalistas consiguieron una victoria 
especialmente crucial en Cripple Creek, Colorado, donde impidieron que los 
empresarios recortaran los salarios, aumentaran las horas de trabajo o introdujeran 
condiciones de tienda abierta.78 

La constelación de fuerzas políticas y económicas —una depresión perjudicial, la 
elección de Cleveland, el crecimiento del Partido Populista a nivel local y nacional, y la 
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aparición de una WFM segura de sí misma y combativa— no impidió que los 
opositores sindicales se organizaran ni les hizo pensar de forma diferente sobre sus 
métodos de gestión. La Bunker Hill and Sullivan Company fue una empresa 
especialmente obstinada. Sin embargo, algunos viejos guerreros siguieron adelante, 
incluido Hammond. Este rico y ambicioso inversor abandonó Estados Unidos para 
concentrarse en las minas de oro de Sudáfrica. La dirección pasó a manos de Nathaniel 
H. Harris, un veterano de la Confederación condecorado y con experiencia en combate 
directo. Durante la Guerra de Secesión, organizó una compañía de milicianos en 
Mississippi y participó en una serie de extraordinarios enfrentamientos en Virginia, 
donde presenció "cómo se derribaba a un hombre tras otro".79 El general de brigada 
confederado estudió Derecho tras la guerra y se convirtió en inversor ferroviario; dirigió 
la Mississippi Valley Railroad Company, que estableció una línea que conectaba 
Memphis con Nueva Orleans. Con acceso a grandes sumas de dinero, Harris viajaba 
con frecuencia a Europa. En Dresde, Alemania, Hammond conoció a Harris y a su 
sobrina, Natalie, con quien Hammond se casó más tarde. Dadas las conexiones 
familiares y las experiencias de Harris como combatiente y hombre de negocios, su 
nombramiento como máximo responsable en un lugar de trabajo a menudo volátil tenía 
mucho sentido.80 

 A escala nacional, el conflicto de clases iba en aumento. La depresión de 1893 
golpeó con especial dureza a los trabajadores, y muchos seguían irritados por los 
excesos de riqueza en la cúspide de la sociedad mientras las familias luchaban por 
conseguir comida y techo. En 1894, el boicot y la huelga de Pullman, liderados por el 
Sindicato Ferroviario Americano, movilizaron con éxito a unas 250.000 personas, 
deteniendo el tráfico ferroviario en 27 estados. El presidente Cleveland, siguiendo las 
prácticas establecidas por los republicanos Hayes y Harrison en 1877 y 1892 
respectivamente, envió tropas federales para detener la huelga. En Chicago, mataron a 
treinta personas, hirieron a docenas más y arrestaron a los líderes. Una de las víctimas 
de Cleveland, el líder huelguista Eugene Debs, pasó seis meses encerrado en la cárcel 
del condado de McHenry, en Woodstock, Illinois, por liderar y promover el paro. Al 
igual que los presos de Coeur d'Alene, Debs aprovechó al máximo su experiencia de 
encarcelamiento. Leyó a Karl Marx, lo que le ayudó a comprender mejor las diversas 
formas en que las divisiones de clase, las fluctuaciones económicas y las estrechas 
relaciones entre las empresas y el Estado plagaban las sociedades capitalistas. Pero, lo 
que es más importante, su creciente conciencia política y de clase fue el resultado de 
sus experiencias prácticas durante los enfrentamientos directos, en los que fue testigo 
del poder de la solidaridad, las prácticas explotadoras de los empresarios y el siniestro 
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papel de las fuerzas del Estado. Las repetidas intervenciones de las tropas federales, 
desencadenadas por ambos partidos políticos, acabaron por enseñarle, al igual que a un 
número creciente de otras víctimas del terrorismo, que los diversos asalariados de la 
nación tenían que actuar por su cuenta.81 

 
 

Ronda 2 

Los propietarios y gerentes de las minas respondieron a una segunda oleada de 
organización de formas que reflejaban sus anteriores acciones combativas. Como antes, 
recibieron ayuda de los agentes estatales y las fuerzas armadas, incluidos funcionarios 
del gobierno y tropas federales, así como de los creadores de opinión de la prensa. 
Volvieron a mostrar un desprecio colectivo por los intereses democráticos y los 
derechos constitucionales de la mayoría, en su mayoría trabajadores que se ganaban la 
vida en las minas. Como en los sucesos de 1892, en 1899 las autoridades destituyeron 
al sheriff del condado de Shoshone, elegido por el pueblo, y lo sustituyeron por alguien 
más afín a los intereses de los propietarios de las minas. Y al igual que el 
enfrentamiento anterior, el conflicto de 1899 generó noticias nacionales. Como antes, 
las autoridades estatales, jaleadas con entusiasmo por la comunidad empresarial, 
arrojaron a cientos de miembros del sindicato a corrales insalubres y hacinados que 
parecían aún más notorios que los primeros. El encarcelamiento masivo siguió siendo 
el rasgo definitorio del terrorismo en el norte de Idaho. 

En el tiempo transcurrido entre estos dos conflictos, los miembros del sindicato 
siguieron solidarizándose entre sí al tiempo que demostraban niveles cada vez mayores 
de militancia y radicalismo político. Muchos seguían guardando rencor por los 
traumáticos sucesos de 1892. Antes de analizar los dramáticos sucesos de 1899, 
debemos reconocer acontecimientos anteriores, como las expresiones de combatividad 
obrera de 1894. En ese año, los sindicalistas organizaron una huelga contra la Bunker 
Hill and Sullivan Company, acosaron a los hombres de la empresa e incluso asesinaron 
a sus oponentes. En un caso especialmente extraordinario, unos enmascarados mataron 
a John Kneebone por haber testificado contra los activistas obreros.82 

La WFM no pudo conseguir todo lo que quería, incluido el reconocimiento en la 
empresa Bunker Hill and Sullivan, notoriamente antisindical. Su dirección despedía 
regularmente a simpatizantes sindicales y exigía que los empleados firmaran "contratos 
de perro amarillo", en los que se especificaba su negativa a afiliarse al sindicato. En 
1893, Frederick Bradley, un ingeniero con estudios universitarios, empezó a dirigir las 
operaciones de la empresa en el norte de Idaho, mientras Harris supervisaba los 
avances desde la comodidad de su oficina de San Francisco. Bradley, que compartía el 
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estilo de gestión de confrontación de Hammond, obligó a los trabajadores a firmar 
estos contratos a pesar de que la ley estatal prohibía esta práctica de gestión. Bradley 
permaneció imperturbable, presumiblemente seguro de que contaba con el respaldo de 
las altas esferas, incluidas las de Washington D.C. En respuesta a la matanza de 
Kneebone, el presidente Cleveland envió tropas federales a la región, donde 
permanecieron un par de meses. Mientras tanto, Bradley presionó con éxito al 
gobernador de Idaho, William J. McConnell, para que estableciera dos unidades de la 
Guardia Nacional, que fueron ocupadas por hombres leales de la compañía.83 

Al mismo tiempo, estos esfuerzos pusieron de manifiesto la vulnerabilidad de 
Bradley como gestor; se vio obligado a reconocer la popularidad duradera de los 
sindicatos y las limitaciones de su propia autoridad. Además, es probable que se 
sintiera desanimado por lo que debía parecer un entorno político abrumadoramente 
desfavorable, en el que los votantes habían elegido a quince miembros del Partido 
Populista para la legislatura estatal. Además, en 1894 casi todos los cargos del condado 
de Shoshone estaban ocupados por populistas: "el único bastión populista de Estados 
Unidos", protestó ante Harris en noviembre de 1894.84 Cabe imaginar la ansiedad y 
frustración que sentían ambos al observar la evolución del panorama político, definido 
por sindicalistas inquietos decididos a establecer su influencia y autoridad dentro y 
fuera de los centros de trabajo. 

En este contexto, los líderes sindicales, sintiendo una renovada sensación de poder, 
exigieron a Bradley que aumentara los salarios a 3,50 dólares diarios para todos los 
empleados, despidiera a los no sindicalistas e instituyera un taller sindical cerrado. 
Bradley no estaba dispuesto a sucumbir a lo que llamaba burlonamente "dictados 
sindicales" y se negó en redondo, optando por cerrar la fábrica de Kellogg a finales de 
1894. Al igual que sus predecesores, creía que los fríos meses de invierno obligarían a 
los mineros a someterse a sus prerrogativas.85 En su lucha contra los trabajadores 
desobedientes en las obras y los populistas en la comunidad, Bradley, respaldado por la 
mayoría de los empresarios de la comunidad, se mantuvo firme y empleó el lenguaje de 
la ley y el orden, difamando a los partidarios del sindicato como intrínsecamente 
anárquicos. Al igual que otros promotores de la "ley y el orden", Bradley era una especie 
de intolerante, que albergaba un desprecio especial por los irlandeses, a quienes 
consideraba excepcionalmente propensos a causar problemas.86 En el segundo año de 
su mandato, la operación de Bunker Hill empleaba a 83 trabajadores irlandeses de un 
total de 332. Estos hombres, creía Bradley, eran los más peligrosos. Estos hombres, 
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creía, eran la principal fuente de sus problemas.87 
Buscando ganar apoyo para la ley y el orden y exacerbar las expresiones de 

nativismo anti-irlandés, Bradley supervisó el establecimiento de una rama de la hiper-
xenófoba Asociación Protectora Americana (APA) durante el cierre patronal porque, 
como le dijo a Harris, "lograría mucho bien".88 El propósito de este movimiento 
interclasista de "ley y orden", a diferencia de los anteriores desarrollados por William H. 
Clagett durante los disturbios de 1892, era abrir una brecha entre los "americanos" y los 
inmigrantes, especialmente los irlandeses. La imponente presencia de la solidaria APA, 
creada en 1887 por el ciudadano de Iowa Henry F. Bowers, ofrecía a los trabajadores 
nacidos en Estados Unidos una elección sencilla: identificarse con su clase o con su 
nacionalidad.89 Al fomentar el crecimiento de esta organización, el abanderado Bradley 
había empleado esencialmente una anticuada estrategia de divide y vencerás. Tales 
llamamientos fueron efectivos al menos con algunos de los trabajadores, y en marzo de 
1895, se sentía seguro, escribiendo a Harris que los "mejores ciudadanos", los no 
sindicalistas, formaban parte de una "sociedad secreta para la preservación de la ley y el 
orden". Para hacer que los no sindicalistas "se sintieran más independientes" al cruzar 
los intimidantes y peligrosos piquetes, Bradley, leyendo del libro de jugadas de 1892, 
dispuso que unos 120 de los "mejores ciudadanos" recibieran armas.90 La presión 
ejercida por este grupo nativista de ley y orden, respaldado por un número cada vez 
mayor de la comunidad empresarial local, condujo finalmente a resultados fructíferos: 
La Bunker Hill and Sullivan Company reanudó sus operaciones en junio en condiciones 
de empresa abierta, donde la dirección pagaba a los paleros 2,50 dólares y a los mineros 
3 dólares al día, lo que contrastaba con las tarifas de 3 y 3,50 dólares al día que pagaban 
otros. En ese momento, los miembros de la APA, implicados en lo que Bradley 
denominó "guardia voluntaria", amenazaron con linchar a cualquiera que obstaculizara 
las operaciones de la empresa.91 

A pesar de este revés, los sindicatos siguieron siendo una fuerza en la comunidad. 
Las expresiones interclasistas de lucha sindical llevadas a cabo bajo la bandera de "la ley 
y el orden" no hicieron nada por alterar la conducta de la relativamente nueva WFM. 
Sus líderes se expresaban a menudo de forma bastante provocativa. En 1897, el 
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presidente de la WFM, Edward Boyce, reconociendo la vileza ostensiblemente 
implacable del terrorismo patrocinado por el Estado y el capital, e inspirándose en la 
Constitución de EE.UU., hizo un llamamiento para la creación de múltiples clubes de 
fusileros de la WFM, con la esperanza de acoger a "25.000 hombres armados en las filas 
del movimiento obrero".92 Los miembros armados, con la esperanza de utilizar 
eficazmente métodos de intimidación desde abajo, exigieron a sus empleadores que 
reconocieran a sus sindicatos y trataran a los miembros con respeto. Los que se 
resistían se enfrentaban a graves consecuencias. Por ejemplo, miembros confiados 
forzaron a un jefe de la mina Big Standard, Dan Connor, que tenía fama de despedir 
arbitrariamente, a dejar tanto su trabajo como la región a finales de 1898.93 Sin duda, 
los activistas obreros de la región se sintieron envalentonados. 

Las tensiones de clase alcanzaron su clímax en la primavera de 1899, cuando la 
dirección de Bunker Hill y Sullivan se negó una vez más a discutir las tarifas salariales 
con los miembros del sindicato. El 29 de abril, poco después del último desaire, unos 
secuestradores de Burke, Idaho, tomaron el control de un tren de la Northern Pacific y 
lo condujeron a la planta de la compañía en Wardner. Allí, una explosión de dinamita 
destruyó su concentrador de mineral, valorado en unos 250.000 dólares; la detonación 
arruinó las oficinas de la empresa y provocó la muerte de dos hombres, un sindicalista 
y un no sindicalista. "El molino quedó reducido a leña", lamentó el secretario del MOA, 
John A. Finch.94 Nadie llegó a identificar a los responsables, aunque algunos creían que 
esta acción había sido llevada a cabo por simpatizantes sindicales; otros pensaban que 
era obra de agentes provocadores.95 Un portavoz sindical negó rotundamente la 
responsabilidad. El antiguo maestro obrero general de los Knights of Labor, James R. 
Sovereign, testificando ante el Congreso en 1901, enfatizó "que la proposición de 
destruir la fábrica, o realizar otros actos de violencia, nunca fue propuesta en el 
sindicato, nunca fue discutida en el sindicato del distrito, y nunca fue autorizada, 
aconsejada o asesorada por los oficiales del sindicato".96 En aquel momento, la WFM 
estaba dirigida por Boyce de Wardner, un veterano de la lucha de 1892 que había 
sufrido los traumas del encarcelamiento en la cárcel del condado de Ada en Boise. 
Como antes, los propietarios de las minas, la mayoría de los cuales dirigían sus 
negocios desde cómodas oficinas fuera del norte de Idaho, recibieron ayuda estatal y 
federal. El gobernador demócrata Frank Steunenberg, otrora partidario de los 
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sindicatos, no toleraba las expresiones de combatividad sindical y se posicionó 
firmemente a favor de las empresas mineras Bunker Hill y Sullivan. De hecho, los 
adversarios de los trabajadores emplearon las mismas estrategias básicas —imponer la 
ley marcial y detener y encarcelar en masa a miembros del sindicato— que habían 
practicado años antes. 

De hecho, sus respuestas fueron tan previsibles como extremas. A principios de 
mayo, el periódico antisindical Wardner News informó de que "Los sindicatos de 
mineros de Coeur d'Alene han batido por fin su récord de crímenes con un atropello 
tan atroz que todo el país se queda atónito ante el relato de los horribles detalles".97 En 
respuesta a la explosión, el fiscal general de Idaho, S. H. Hayes, declaró la ley marcial. 
Mientras tanto, las autoridades, con la esperanza de impedir que los mineros 
abandonaran el condado de Shoshone, bloquearon las salidas e hicieron numerosas 
detenciones, incluso en las casas y en las propias minas; algunas autoridades llegaron a 
impedir que los mineros se cambiaran la ropa de trabajo mojada.98 Además de detener a 
cientos de mineros, las autoridades pusieron bajo arresto al comisario del condado 
William Boyle y al sheriff James D. Young, con el agravante de que estos dos hombres 
eran abiertamente pro-sindicato.99 Tras la declaración de la ley marcial, las tropas 
federales, enviadas por el presidente William McKinley y actuando bajo las órdenes de 
Steunenberg, tomaron la audaz medida de encarcelar a los mineros en toriles. Desde la 
perspectiva de los partidarios de los trabajadores, esta campaña generalizada constituyó 
otra dura reacción exagerada. Thomas Hickey explicó que "cualquier hombre, 
independientemente de su posición, que expresara simpatía por los mineros, aunque 
fuera en una conversación en la acera, era encerrado al instante".100 

Al igual que antes, estos esfuerzos antisindicales implicaron tanto el enjaulamiento 
de sindicalistas como la importación de rompehuelgas a la región. Esto requería 
disciplina organizativa y coordinación entre las autoridades de los sectores público y 
privado. Steunenberg, el general Henry Merriam y el fiscal general Hayes, haciéndose 
eco de las posiciones expresadas por Esler y Curtis siete años antes, exigieron a los 
empresarios que mantuvieran un frente unido y se negaran a emplear a sindicalistas. La 
determinación de Merriam fue inequívoca: 

Preferiría vivir bajo la tiranía de la monarquía rusa que vivir aterrorizado por la chusma 
que gobierna en Coeur d'Alenes. He intentado en vano descubrir qué motivos impulsan a 
los hombres a cometer tales actos criminales como los que han manchado la historia de 
este distrito. Ya que no puedo descubrir las razones, me veo forzado a creer que la única 
manera de sofocar estos disturbios es con la ayuda de la ley marcial, un poder de un solo 
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hombre, donde la pistola se encuentre con la pistola y la dinamita con la dinamita.101 

Convencer a los empresarios de que excluyeran a los sindicalistas fue fácil. En una 
reunión en la oficina de Spokane de los millonarios John A. Finch y Amasa Campbell, 
los miembros del MOA aceptaron de buen grado la directiva, previendo que un número 
suficiente de sindicalistas abandonarían su afiliación a la WFM, denunciarían la 
violencia y reanudarían su trabajo. Como dijo Finch: "Si son buenos hombres, pueden 
renegar de su lealtad al sindicato y ponerse a trabajar".102 Los hombres de bien, en 
opinión de Finch, eran independientes, trabajadores y respetuosos con la ley, reacios a 
unirse a organizaciones que pretendían dañar la armonía industrial y comunitaria. 
Según Finch, los hombres de bien rechazaban sin paliativos a los sindicatos, a los que 
consideraban organizaciones infractoras de la ley responsables de propagar las 
perturbaciones económicas y el desorden social. Merriam se sentía totalmente cómodo 
en presencia de miembros del MOA, escribiendo que "Todos los propietarios de minas 
que he visto aprueban firmemente [la política de negar el empleo a los sindicalistas]".103 

Sin embargo, sería incorrecto atribuir a Merriam o a los funcionarios estatales todo 
el mérito de la toma de decisiones de gestión. Las pruebas sugieren que debemos 
centrarnos primero en los poderosos gestores del sector privado, los que más se 
jugaban. Los funcionarios de la Standard Oil y los "capitalistas ausentes" en general —
los principales propietarios de acciones de la Bunker Hill and Sullivan Company que 
permanecían alejados de los enfrentamientos diarios— solicitaron inicialmente la 
intervención de las tropas federales. Este llamamiento se hizo, según una fuente, "desde 
capitalistas de Chicago y otras ciudades al este del Mississippi". La petición se produjo, 
según el Caldwell Tribune, "antes incluso de que las autoridades estatales pidieran" 
ayuda.104 El mismo periódico lo expresó sucintamente: "La administración estatal está 
bajo contrato con los dueños capitalistas de las minas para destruir la asociación laboral 
efectiva".105 Amasa Campbell, que se benefició directamente de las operaciones 
rompehuelgas en dos minas, la Standard y la Hecla, informó en julio al inversor Henry 
Wick, con sede en Chicago, de que "las autoridades estatales nos respaldan y están 
haciendo un trabajo excelente."106 Hickey compartía esta valoración, escribiendo que 
"Los poderes político y económico del capital son inseparables y no están separados."107 

Merriam, jefe de la Vigesimocuarta Infantería, una coalición de tropas federales 
recién llegadas —incluidos muchos afroamericanos— de la guerra de Cuba, desempeñó 
un papel fundamental en el proceso de arresto y encarcelamiento. Tras haber servido 
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como teniente coronel de un regimiento negro durante la Guerra Civil, Merriam, de 
sesenta y dos años, tenía mucha experiencia dirigiendo a soldados afroamericanos, 
aunque su papel en el condado de Shoshone no tenía nada en común con las luchas 
emancipadoras protagonizadas por antiguos esclavos décadas antes. Con la esperanza 
de evitar la confraternización entre soldados y manifestantes, Merriam, reconociendo 
los beneficios administrativos del racismo, enfrentó a soldados afroamericanos contra 
inmigrantes, en su mayoría blancos. El racismo traspasaba las líneas de clase, por 
supuesto, y muchos mineros blancos expresaron su repulsa por la presencia de estas 
tropas, encargadas de detener a los hombres e impedir las fugas. Con determinación 
depredadora, los portadores de bayonetas lanzaron amplias campañas de arrestos 
masivos con el objetivo de enjaular a los mineros, a los líderes del Partido Populista y a 
sus partidarios. Existe cierta controversia sobre el número total de arrestos durante 
esta ronda. En el extremo conservador, el número rondó las 700; otros creen que las 
autoridades arrestaron hasta 1.600.108 

Cualquiera que fuera el número exacto, estos corrales, los alojamientos temporales 
de los prisioneros, recibieron más atención nacional que las instalaciones de 
encarcelamiento anteriores. Cualquier observador sobrio estaría de acuerdo en que las 
condiciones de los almacenes, cabañas y vagones de carga reconvertidos eran 
espantosas. Los reclusos, en su mayoría inmigrantes de Finlandia, Irlanda, Italia y 
Suecia, estaban rodeados de suciedad, sufrían goteras en los tejados y eran víctimas 
repetidas de guardias abusivos. Además, durante días sólo se les alimentó con pan y 
agua.109 Durante su estancia, los "inquisidores" exigieron a los presos, que no tenían 
acceso a abogados, que identificaran a los principales manifestantes. Un minero 
informó más tarde de que las condiciones eran "muy duras; extremadamente duras".110 
La coerción seguía siendo una característica central, y en una reunión del comité de la 
Cámara de Representantes en 1900 se escucharon testimonios de episodios 
espeluznantes: "Los hombres comían del suelo y la comida era mala. Prácticamente no 
había instalaciones sanitarias".111 Hickey se refirió a las circunstancias de forma 
igualmente crítica, sosteniendo en 1900 que las instalaciones parecían "los corrales de 
Chicago", y que muchos internos enfermaron: "Sufrían una terrible agonía a causa de 
almorranas, disentería y enfermedades similares. Tumbados en el suelo como ovejas, 
sin aseo de ningún tipo, se produjeron los incidentes más repugnantes que la decencia 
me obliga a omitir."112 Otros relatos pro-obreros hicieron observaciones similares, 
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destacando las insoportables condiciones y las múltiples quejas de los reclusos. "La 
brutalidad", según un informe del Machinists Monthly Journal, "supera lo 
imaginable".113 

Las interacciones con los guardias eran generalmente antagónicas. A un prisionero 
que pidió agua, un capataz gruñón le dijo que "mantuviera la boca cerrada o le 
dispararían a la cabeza".114 Una fuente pro-sindical recordó a los lectores que las 
autoridades orquestaron tal brutalidad en lo que se suponía que era un país libre: "Eso 
sí, esto ocurrió en Idaho el verano pasado, no en España en la Edad Media y los días de 
la Inquisición".115 La situación era, según otro relato, tan "mala como Siberia".116 Las 
experiencias de claustrofobia mientras estaban rodeados de excesiva suciedad y 
guardias malhumorados marcaron profundamente a los reclusos, provocándoles 
intensos trastornos psicológicos y signos manifiestos de incapacidad física. Un 
periódico de Kansas informó "de que muchos de los hombres se están convirtiendo en 
maníacos delirantes, y muchos otros están reducidos a esqueletos y quebrantados de 
salud."117 

Consideremos la difícil situación de Mike Devine, un comprometido activista de 
causas sindicales y socialistas. Al no poder quitarse la ropa mojada después de que las 
autoridades lo detuvieran, Devine contrajo neumonía casi de inmediato. Mientras su 
salud se deterioraba rápidamente, Devine pidió ver a su hijo y a su esposa, pero los 
guardias se lo denegaron. Reconociendo que su muerte se acercaba, Devine solicitó la 
presencia de un sacerdote católico, petición que los guardias también denegaron. Según 
el relato de Hickey, esta negativa "enloqueció al moribundo", lo que le motivó a 
levantarse "sobre un codo" y echar "una última mirada cariñosa a sus siguientes 
prisioneros, y gritó '¡estos asesinos! ¡Apoyad a la Unión! "Luego se desplomó y murió. 
Devine fue uno de los tres hombres que murieron mientras estaban encarcelados.118 

En el exterior, las mujeres y los niños sufrían las penurias de vivir sin el sostén de la 
familia y sin compañía. Las despiadadas autoridades impedían a los familiares visitar a 
sus seres q u e r i d o s , lo que causaba un gran dolor. Muchos respondieron al 
traslado forzoso y a la tortura de sus seres queridos con estallidos "de sollozos".119 Una 
mujer, la Sra. Goldenstein, se dirigió a Bartlett Sinclair, fiel agente de Steunenberg y 
uno de los supervisores del sistema de castigo, para visitar a su marido enfermo. 
Sinclair no mostró ninguna piedad: "Fuera de aquí. He puesto un corral de toros para 
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los hombres; pondré un corral de vacas para vosotras, las mujeres".120 Sinclair exigía 
subordinación total, amenazando tanto a hombres como a mujeres por no demostrar 
suficiente deferencia hacia las autoridades. 

Los activistas sindicales y sus aliados denunciaron todo el calvario. J. R. Sovereign, 
editor de un periódico y líder de los Caballeros del Trabajo, se mostró especialmente 
sorprendido por las detenciones del comisario y el sheriff del condado. "No hay otro 
caso desde los oscuros tiempos de antaño en que se haya arrestado y encarcelado a 
funcionarios civiles por la mera presunción de que pudieran ejercer las funciones de sus 
respectivos cargos desagradando al gobierno arbitrario de reyes y potentados", escribió 
Sovereign.121 El comentario de Sovereign ilustra su desilusión por verse obligado a 
aceptar una realidad política que contrasta fuertemente con los valores constitucionales 
declarados de la nación. Observadores como Sovereign comprendieron que estos 
matones aparentemente irresponsables temían tanto el lenguaje que inspiraba al 
movimiento obrero como los casos de violencia real. 

Los sindicalistas y sus representantes electos no fueron las únicas figuras obligadas 
a soportar las múltiples penurias de los encierros. La coalición de fuerzas antisindicales, 
intolerante con la publicidad negativa, reprimió duramente a las fuentes de noticias 
favorables a los trabajadores. El editor del Mullan Mirror, Wilbur Stewart, una figura 
simpatizante de los sindicalistas, fue secuestrado y encarcelado por los soldados en 
junio. Stewart había descrito de forma periodística las condiciones excesivamente 
desagradables del corral de toros, lo que llevó a Merriam a ordenar a las tropas que 
detuvieran a Stewart y confiscaran toda su imprenta. Las autoridades se hicieron cargo 
de su periódico, lo que le causó una considerable angustia emocional y financiera. 
Steunenberg explicó que ésta, y otras acciones brutales, constituían "un medio 
necesario para suprimir la insurrección que ahora existía en el condado de 
Shoshone".122 Una figura de autoridad no identificada explicó a Stewart que podía 
reanudar la publicación de su periódico siempre que su contenido estuviera "del lado de 
la ley y el orden."123 Finalmente, Stewart fue puesto en libertad sin cargos. Todo este 
calvario demostró que las autoridades, decididas a controlar la narrativa, encontraban 
valor en la represión violenta de la información.124 

Algunos reporteros de prensa, a diferencia de Stewart, ofrecieron a los propietarios 
de las minas y a las tropas una cobertura favorable, omitiendo detalles de las 
características más desagradables de los corrales de toros. Estos informes se centraban 
principalmente en los actos delictivos de los manifestantes, al tiempo que afirmaban 
que los reclusos vivían en condiciones razonablemente buenas. Por ejemplo, un 

 
120 Citado en Hickey, The Story of the Bull Pen at Wardner, 16. 
121 May Arkwright Hutton, The Coeur d'Alenes (Denver: The APP Engraving and Printing Company, 
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reportero del Idaho Daily Statesman ofrecía un retrato bastante halagüeño: "Hay estufas 
a intervalos, lo que hace que el lugar sea cómodo en estas frías noches. Se suministran 
cantidades de periódicos y revistas, y todos los que lo desean tienen la oportunidad de 
leer". Según esta fuente, los reclusos disfrutaban de ropa de cama cómoda y tenían la 
oportunidad de hacer ejercicio.125 Presumiblemente, los reclusos tenían todo lo que 
necesitaban y más: acceso a comida, calor, estimulación intelectual y espacios para 
mantenerse en forma físicamente. Esta fuente no menciona en ningún momento las 
molestias físicas y las enfermedades de los reclusos, ni sus persistentes sentimientos de 
aburrimiento, nerviosismo, impotencia e ira. El contraste entre la narración de esta 
fuente y la prensa laboral es notable. Esta última describía la sensación colectiva de 
vulnerabilidad de los reclusos, así como sus cuerpos dañados y sus mentes 
preocupadas; el Daily Statesman proclamaba que los reclusos disfrutaban de 
comodidades normales, incluso hogareñas. Las descripciones del Daily Statesman eran 
totalmente incoherentes con otras, lo que nos insta a cuestionar la veracidad de estas 
narraciones absurdamente soleadas. De hecho, cabe concluir que el redactor del Daily 
Statesman había dado cobertura a los diseñadores de una despiadada campaña de 
venganza, aunque no está claro si los lectores aceptaron estos relatos al pie de la letra. 

Sea como fuere, ni los propietarios de las minas ni el gobierno se arrepintieron. 
Steunenberg expresó su satisfacción por esta campaña de captura y encarcelamiento, 
creyendo que el encarcelamiento era necesario porque "no creía que fuera seguro para 
ellos tener su libertad".126 Podemos suponer que Steunenberg no tenía ningún interés 
en el bienestar de los encarcelados, a pesar de que muchos, tras haberle votado tres 
años antes, fueron en su día partidarios suyos. Sus acciones demuestran que estaba 
considerablemente más preocupado por la seguridad y los intereses de gestión a largo 
plazo de los propietarios de las minas, los miembros económicamente más 
privilegiados de la región. El hecho de que Steunenberg, demócrata populista, se 
pusiera tan visiblemente del lado de hombres xenófobos y antisindicales como Bradley, 
en detrimento de las clases trabajadoras étnicamente diversas que en su día le habían 
apoyado, ilustra la durabilidad y la casi intemporalidad de la unidad entre el Estado y 
las empresas durante los conflictos laborales, independientemente de la afiliación 
política del residente de la Cámara de Representantes. 

Mientras tanto, los empresarios y sus agentes buscaron agresivamente "hombres 
buenos" fuera del estado. Copiando sus acciones de la disputa de 1892, enviaron 
reclutadores a regiones de California, Colorado, Michigan y Missouri, con la esperanza 
de convencer a suficientes no sindicalistas para que viajaran y trabajaran en esta remota 
y aislada región. Muchos viajaron desde el suroeste de Missouri; más de 1.000 
solicitantes de empleo abandonaron Joplin, Missouri —una región plagada de 
complacientes rompehuelgas—, para dirigirse al norte de Idaho, agradecidos por los 

 
125 "At the Bull Pen", Idaho Daily Statesman, 30 de junio de 1899, 3. 
126 Citado en Harriman, The Class War in Idaho, 24. 
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aumentos salariales. Los propietarios de las minas pagaban a estos hombres 3,50 
dólares al día, bastante más que los 2 dólares diarios que ganaban trabajando en el 
suroeste de Missouri.127 Sin embargo, al menos uno de los propietarios de la mina, 
Campbell, expresó su decepción con el trabajo realizado por estos rompehuelgas, 
quejándose a mediados de agosto al accionista Tod Ford de que "Nuestros nuevos 
hombres no están haciendo el trabajo que deberían y es simplemente imposible sacar el 
mineral."128 

Desesperados por restablecer los niveles de productividad anteriores a la huelga, los 
operarios también recurrieron a la oferta de mano de obra local, pero fueron muy 
selectivos; buscaban pruebas de que los solicitantes de empleo eran, de hecho, 
"hombres de bien". Los que buscaban empleo, incluidos los encarcelados, se veían 
obligados a solicitar permisos al Dr. Hugh France, el atento y leal gerente encargado de 
asegurarse de que los solicitantes rechazaban firmemente toda forma de activismo 
laboral. France, que había trabajado directamente para la Bunker Hill and Sullivan 
Company como médico, había sustituido al Sherriff Young, elegido democráticamente. 
Hombre de confianza de la empresa, France exigió que todos los solicitantes 
condenaran explícitamente la violencia laboral con este juramento: "Por la presente 
expreso mi desaprobación incondicional de dichos actos, y por la presente renuncio y 
abjuro para siempre de toda lealtad a dicho sindicato de mineros, del que fui miembro, 
y me comprometo solemnemente a obedecer la ley y a no volver a solicitar la afiliación 
a ninguna sociedad que fomente o tolere cualquier violación de la ley."129 La sociedad 
tiende a ver a los médicos como individuos bondadosos responsables de administrar 
cuidados médicos y consuelo a los necesitados, pero esa no era la tarea de France en 
este contexto. Aquí desempeñó el papel de un disciplinario despiadado, excluyendo a 
trabajadores por sus creencias políticas y actividades organizativas, al igual que él y los 
médicos de empresa de otros lugares habían excluido a solicitantes de empleo con 
discapacidades médicas en otras ocasiones.130 Como explicó una fuente pro-sindical tras 
su muerte una década más tarde, "El dictado de la Asociación de Propietarios de Minas 
era ley, y France, como sheriff y Provost marshal, se convirtió en un zar cuyo mandato 
había que obedecer. El poder era el derecho, y no se conocía la justicia mientras Francia 
empuñaba el cetro de la autoridad".131 Los adversarios del trabajo organizado en la 
región y fuera de ella expresaron su alegría por los resultados. James H. Hawley, el 

 
127 Wyman, Hard Rock Epic, 54-55; y Jarod Roll, Poor Man's Fortune: White Working-Class 

Conservatism in American Metal Mining, 1850-1950 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2020), 
109. 

128 A. B. Campbell a Tod Ford, 16 de agosto de 1899, Carpeta 84, Caja 1.423, A. B. Campbell Papers. 
129 Solicitud de permiso citada en "Labor's Bunker Hill in Idaho", Machinists Monthly Journal 11 

(septiembre de 1899): 597. 
130 Para más información sobre las formas en que los médicos actuaban como guardianes del empleo, 

véase Nate Holdren, Injury Impoverished: Workplace Accidents, Capitalism, and Law in the Progressive Era 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2020), 217, 227. 

131 "His Career Has Closed", The Miners Magazine 11 (11 de noviembre de 1909): 6. 



Charper tres 

 145 

antiguo abogado laboralista que se había convertido en fiscal antisindical frente a la 
militancia de la WFM, acogió con satisfacción lo que llamó a principios de agosto "todo 
un nuevo gobierno para el condado de Shoshone."132 Puede que los traidores como 
Hawley aprobaran en su día la idea de la negociación colectiva pacífica, pero mostraron 
una tolerancia cero hacia los estallidos de combatividad laboral y las tendencias 
socialistas que mostraban los miembros de la WFM. Este "gobierno completamente 
nuevo", impuesto antidemocráticamente desde arriba, prometía dar prioridad a los 
intereses empresariales por encima de todo. Hawley y otros grandes de la región 
probablemente quedaron impresionados por el hecho de que la Bunker Hill and 
Sullivan Company reanudara finalmente la producción con una importante plantilla de 
unos 800 trabajadores, en su mayoría no sindicados. La Bunker Hill and Sullivan 
Company no fue el único lugar de trabajo que experimentó profundos cambios. En su 
correspondencia con el accionista Tod Ford a finales de agosto sobre la transformación 
de las relaciones laborales de la región, Campbell expresaba un cauto optimismo: "Ha 
sido una lucha dura y bastante desalentadora, pero me alegra decir que las perspectivas 
son mejores ahora y que estamos empezando a conseguir una mejor clase de hombres, 
y creo que podemos ver el principio del fin".133 La victoria estaba clara a finales de 
otoño. "Los hombres de negocios", según un informe del Lewiston Teller, "se expresan 
como perfectamente encantados con las condiciones presentes y futuras".134 

Los propietarios de las minas, los inversores y los gerentes tenían la vista puesta en 
el futuro, con la esperanza de mantener largos periodos de relaciones laborales 
pacíficas, la clave para lograr la prosperidad económica. Para ello era necesario algo más 
que la fuerza bruta. ¿Cómo podían disuadir a los trabajadores de afiliarse a la WFM? La 
respuesta fue crear un sindicato interempresarial, el Sindicato Industrial Wardner. Esta 
organización estaba, en palabras de uno de sus críticos, abierta a "toda persona que 
dependa directa o indirectamente de la minería".135 Para ser miembro, había que dejar 
de pensar en términos clasistas o socialistas y, en su lugar, mostrar "lealtad a la bandera 
y a la ley".136 Como era de esperar, Bradley fue el defensor más entusiasta de este 
"sindicato" e insistió en que todos se unieran a él. Los que se negaban, como explicaba 
Bradley, "no simpatizaban de corazón con nosotros" y, por tanto, no tenían cabida en la 
Bunker Hill and Sullivan Company.137 Apelando al patriotismo, los organizadores de 
este "sindicato" trataron de equiparar el sindicalismo de lucha de clases con el 
anarquismo. Algunos reconocieron la falta de sinceridad de quienes proclamaban que 
se trataba de un movimiento de base impulsado por sentimientos patrióticos. En 
palabras de una fuente crítica, los empresarios engañan "al público haciéndole creer que 
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este club político es un sindicato de trabajadores, y también que ellos (los propietarios 
de las minas), están a favor de los sindicatos, y sólo se oponen al Sindicato de Mineros 
porque 'está compuesto por criminales'".138 La participación directa de Bradley en la 
creación y supervisión de este "sindicato" —compuesto por auténticos hombres de 
empresa, así como por aquellos que se unieron a regañadientes por necesidad 
económica— demostró su verdadera agenda; sus portavoces sugerían que los 
trabajadores lo creaban y dirigían, aunque los empresarios como Bradley seguían 
teniendo todas las cartas relacionadas con la contratación, el despido y la gestión 
general del lugar de trabajo. 

Los empresarios sufrieron una serie de reveses en 1892 y 1893, pero triunfaron en 
1899. La Bunker Hill and Sullivan Company, así como la mayoría de las minas de la 
región —beneficiarias del despliegue de brutales tropas federales, de la firmeza de 
directivos testarudos, de la fidelidad de mineros xenófobos antisindicales y de la 
presencia de los tristemente célebres bull pens— podían alegrarse de la eliminación 
temporal de las presiones sindicales y de cualquier oposición política significativa.139 A 
nivel regional, la WFM, como explicó el historiador Mark Wyman, había "sido 
aplastada".140 Boyce, presidente de la WFM, reflexionando sobre la economía política de 
la región dos años después de que las fuerzas antisindicales aterrorizaran 
metódicamente a los trabajadores hasta la sumisión, comentó que Idaho era el "peor 
estado plagado de corporaciones de la Unión".141 

 
LOS DESCANSOS LABORALES EN EL NORTE DE IDAHO desencadenaron una 

serie de brutales movilizaciones protagonizadas por avezados justicieros, obsesivos 
defensores de la "ley y el orden" y veteranos de la Guerra Civil. Estas combinaciones 
desencadenaron una secuencia de abusos con los objetivos a largo plazo de abolir las 
organizaciones sindicales, crear una mano de obra totalmente dócil y productiva, y 
restablecer la "ley y el orden" mientras ondeaba en alto la bandera estadounidense. En 
la mayoría de los casos tuvieron éxito y lograron sus objetivos empleando una variedad 
de métodos de castigo blandos y duros. Los m é t o d o s  blandos, incluida la 
imposición de contratos de "perro amarillo" a solicitantes de empleo y empleados, así 
como la creación de sindicatos de empresa de clase cruzada y ultrapatrióticos, fueron 
tan útiles para los empresarios como la movilización de soldados federales, tropas 
estatales y vigilantes. En conjunto, estos acontecimientos ilustran la importancia que 
tanto los agentes del sector privado como los del público concedían a la protección de 
los derechos de propiedad y a las normas de gestión capitalistas. 
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Estos opositores sindicales merecen crédito por introducir una forma de castigo 
especialmente severa. Aunque el uso de contratos antisindicales y el recurso a las 
tropas no eran técnicas originales, su decisión de capturar y encarcelar, en lugar de 
capturar y desterrar (o matar) a sus adversarios, representó una forma de gestión 
novedosa y excepcionalmente cruel. Como hemos visto, los prisioneros soportaban 
abusos físicos y emocionales, como enfermedades, palizas y separación familiar. ¿Por 
qué surgió aquí este método de castigo? Debemos considerar las limitaciones de otras 
medidas disciplinarias. Las campañas de expulsión, practicadas por una cohorte 
anterior de vigilantes en el Oeste, Medio Oeste y Sur, probablemente tenían poco 
sentido en el norte de Idaho debido a las dificultades de controlar el movimiento de los 
hombres y mujeres pro-sindicato; las víctimas simplemente habrían regresado para 
impedir que los rompehuelgas entraran en los lugares de trabajo. Para los adversarios 
del sindicato, éste era un problema especialmente grave, dada la perdurable presencia 
de la solidaridad obrera y el ambiente político pro-sindical de la región. El 
encarcelamiento a gran escala de miembros del sindicato permitió a los coordinadores 
de los rompehuelgas proteger a los no sindicalistas importados de posibles acosos. En 
este contexto, los propietarios de las minas, los gerentes y sus partidarios del sector 
público se encontraban en una posición favorable para difundir el patriotismo, lo que 
fomentaba las prácticas de unidad entre clases como alternativa necesaria a la 
solidaridad obrera. Los directores rompehuelgas exigían a los asalariados que 
prometieran lealtad a la nación mientras daban la espalda a la WFM. Y lo que es más 
significativo, la presencia de los terribles toriles enviaba un mensaje manifiesto a los 
buscadores de empleo no sindicados: el apoyo al sindicato acarreaba terribles 
consecuencias. Desde el interior de las estrechas y rancias instalaciones, los presos, 
aquejados de numerosos dolores físicos y emocionales, comprendieron que la forma 
más rápida de conseguir la llave de la libertad era abandonar el sindicato y demostrar 
así que eran "hombres de bien", inequívocamente fieles tanto a la patria como a sus 
jefes. 

En su mayor parte, los empresarios, tanto locales como de fuera de la región, 
tomaron estas decisiones punitivas de gestión. Contaron con mucha ayuda, por 
supuesto, y hay que reconocer el papel esencial que desempeñaron los funcionarios 
gubernamentales tanto a nivel local como nacional. Durante estos respectivos 
enfrentamientos, los presidentes Harrison y McKinley —que no eran ajenos a los 
conflictos militares y de clase— mostraron claramente sus lealtades, desencadenando 
fuerzas armadas que intimidaron y aterrorizaron a los activistas obreros y sentaron así 
las bases para el dominio patronal y una mayor expansión capitalista. Estos mismos 
empresarios contaron con la ayuda de influyentes periodistas, los creadores de la 
narrativa responsable de estigmatizar a los activistas sindicales como amenazas 
irredimibles para el bienestar económico y social de la región. Un periódico favorable a 
los sindicatos se lamentaba en julio de 1899 de que estas despiadadas coaliciones 
conjuntas público-privadas estaban decididas a "destruir la asociación laboral 
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efectiva."142 El ambiente de solidaridad obrera anterior a 1899 había dado paso a 
sentimientos generalizados de malestar, tristeza e impotencia. Muchos escaparon de 
esta región envenenada; otros, conmocionados, abandonaron la lucha por completo. 
Según un informe, "los hombres no se atreven a abrir la boca sobre asuntos políticos 
por miedo a que su compañera de trabajo sea una pringada de la empresa".143 La clase 
capitalista, al establecer y mantener un clima generalizado de intimidación, había 
conseguido esencialmente lo que quería: una fuerza laboral derrotada y atemorizada 
que no estaba dispuesta a desafiar directamente a sus jefes. A finales de año, habían 
transmitido a los forasteros que el norte de Idaho era totalmente seguro para la 
inversión. Estos terroristas, tanto en Idaho como en otros lugares, celebraron la derrota 
de la WFM. "Desde entonces", según una publicación de la Asociación de Operadores 
Mineros de Colorado, "¡la felicidad y la prosperidad han reinado en los Coeur 
d'Alenes!".144 Las víctimas del terrorismo capitalista y estatal obviamente no estarían de 
acuerdo. 

Los propietarios y gerentes de las minas de Colorado lanzaron sus propias batallas 
despiadadas contra la WFM poco después de que los opositores sindicales del norte de 
Idaho obtuvieran sus victorias. Antes de examinar sus actividades terroristas, debemos 
volver al Sur, donde exploraremos la larga historia de secuestros y destierros en 
Florida. Mientras que los aparentemente desalmados aplastadores de sindicatos del 
norte de Idaho ayudaron a ser pioneros en la práctica de enjaular a los disidentes en 
campos de concentración, las élites de Tampa se vieron a sí mismas como las primeras 
practicantes y promotoras del secuestro y deportación de activistas sindicales. A 
continuación conoceremos a este grupo de brutales y sigilosos terroristas. 

 
142 "Where, Oh Where," 2. 
143 Citado en Berman, Radicalism in the Mountain West, 1890-1920, 147. 
144 Asociación de Mineros de Colorado, Antecedentes penales de la Federación Occidental de Mineros, 9. 
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CAPÍTULO CUARTO 

La nueva solución 
 

Secuestro Anti-Laboral, el Legado de la Segunda Guerra Seminole, 
y D. B. McKay 

 
 
La revista mensual de la Asociación Nacional de Fabricantes, American Industries, 

describió elogiosamente la incursión nocturna contra los activistas sindicales de Tampa 
en el verano de 1901. El artículo de 1903 relataba cómo un grupo secreto de unos 100 
hombres no identificados irrumpió en las casas de trece líderes de una huelga de 
tabaqueros y los secuestró. En lugar de retenerlos localmente, los organizadores 
disfrazados —dirigidos en parte por D. B. McKay, propietario de un periódico, 
historiador aficionado y futuro alcalde— embarcaron a los líderes de La Resistencia en 
una goleta, la Marie Cooper, que los llevó a una isla cercana a Honduras antes de 
regresar a Tampa.1 Según el Tampa Tribune, los hombres habían sido "desterrados por 
la fuerza de las armas", una acción "respaldada por la fuerza del sentimiento público".2 
Al secuestrar y deportar a los insubordinados, McKay y sus aliados tal vez habían 
tomado ejemplo de un suceso muy anterior: la expulsión forzosa de los indios 
seminolas de Florida a finales de la década de 1830 y principios de la de 1840. Los 
observadores no establecieron esta conexión en 1901, pero es probable que McKay 
pensara en ello. ¿Qué, se pregunta este capítulo, puede decirnos esa guerra sobre la 
campaña de secuestros de 1901? 

Desde la perspectiva de los activistas sindicales antiobreros, las tácticas extralegales 
de 1901 habían conducido a una conclusión totalmente satisfactoria. A finales del 
otoño, se reanudó la fabricación de puros en los establecimientos tabaqueros de la 
ciudad, entre ellos Cuesta Ray & Company, Anguelles, López & Brothers, Bustillo 
Bros. & Diaz y American Cigar Company. Los encantados empresarios esperaban un 
futuro brillante: mayores beneficios, estabilidad y tranquilidad general. American 
Industries, leída por miles de los más apasionados enemigos del trabajo organizado, 
celebraba el heroísmo de estos "destacados ciudadanos de Tampa": "Los agitadores 
secuestrados no han considerado conveniente causar más problemas en esa ciudad".3 El 
secuestro había eliminado a los dirigentes, desmoralizado a las bases e intimidado a 

 
1 "Idaho Springs, Like Tampa Drives the Agitators Right Out", American Industries 2 (15 de agosto de 
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otros que se planteaban participar en protestas similares. 
La atención nacional que recibió este secuestro demuestra que su importancia puede 

medirse mucho más allá de las fronteras de Tampa. Tras conocerlo, miembros de los 
"mejores ciudadanos" de otras partes de la nación, entre ellos empresarios de mineros 
de Colorado, encontraron inspiración en este método; conoceremos más sobre sus 
actividades terroristas en el capítulo siguiente.4 En 1903, la amplia fraternidad nacional 
de empresarios obligados a enfrentarse al aumento de la agitación laboral había 
aprendido una valiosa lección de los vigilantes de Tampa: el secuestro funcionaba. 

Una fuente calificó la acción de Tampa de "nueva solución" al llamado problema 
laboral. Esa solución, según el Florida Star, "ha demostrado ser más eficaz que muchos 
otros remedios". Concluía: "La idea de deportar a los líderes de un movimiento 
huelguístico es tan original que ha atraído una amplia atención en muchas ciudades del 
norte, incluso la prensa de Nueva York comenta su eficacia al tiempo que lamenta que 
sea ilegal."5 Las víctimas —cubanos, italianos y un afroamericano— no pudieron ayudar 
a dirigir la huelga. Las bases continuaron su lucha durante casi cuatro meses después 
del secuestro, pero al final se vieron superadas por la oposición combinada de los 
empresarios y las autoridades del sector público. Los empresarios y la policía, tratando 
de suprimir las ideas subversivas, quemaron periódicos favorables a los trabajadores y 
siguieron secuestrando a activistas sindicales; en total secuestraron a diecisiete. Los 
vigilantes enviaron a la mayoría a Nueva Orleans.6 Las protestas sin líderes —que el 
Florida Star llamó "un ejército sin generales ni oficiales"— continuaron, pero los 
fabricantes, sintiendo una renovada sensación de poder, se negaron a negociar.7 Los 
agentes de policía respondieron a los huelguistas restantes arrestándolos por 
vagabundeo y cerrando sus comedores de beneficencia. Los detalles del suceso 
aparecieron a escala nacional en varios periódicos, pero el fiscal del distrito de Estados 
Unidos, J. N. Stripling, no encontró nada ilegal, y el gobernador hizo caso omiso de las 
peticiones de que se investigara. 

Sin embargo, los agredidos por esta "original" técnica acabaron regresando a Florida, 
donde contaron a los entrevistadores una historia realmente extraordinaria sobre su 
llegada al país extranjero tras un viaje de siete días: 

 Los hombres fueron desembarcados por la noche y cada uno recibió 5 dólares. En la playa 
se colocó una caja de galletas de soda, dos jamoncitos, tres latas de carne de vaca y 
alrededor de un galón de agua. Luego regresaron a la goleta, que inmediatamente zarpó y 
desapareció en la distancia. Durante varios días vagaron por la playa, cuidando de sus 
escasas provisiones, sin encontrar a nadie ni divisar una vela. Las escasas provisiones se 
agotaron, las reservas de agua se agotaron, el sol tropical les quemó las manos y la cara, y 

 
4 George G. Suggs Jr., Colorado's War on Militant Unionism: James H. Peabody and the Western 

Federation of Miners (Norman: University of Oklahoma Press, 1991 [1972]), 76. 
5 The Florida Star, 16 de agosto de 1901, 4. 
6 Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-1936 (Knoxville: University of 

Tennessee Press, 1988), 80 
7 The Florida Star, 16 de agosto de 1901, 4. 
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las largas marchas les produjeron ampollas en los pies. Empezaron a desesperar de llegar 
a casa y casi habían abandonado la lucha cuando fueron descubiertos por un indio. Éste 
los socorrió, los llevó a tierra firme y los condujo a la plantación del Sr. Bruno, donde 
fueron bien recibidos. Sus necesidades inmediatas fueron satisfechas y consiguieron un 
pequeño bote que los llevara a Truxillo. El Sr. Bruno les dijo que, por la descripción que 
habían dado de la isla, evidentemente habían sido desembarcados cerca de la 
desembocadura del río Plantación.8 

Evidentemente, los terroristas habían querido que permanecieran en Honduras, 
lejos de Tampa. Habían conseguido mantenerlos alejados, pero las víctimas, negándose 
a permanecer en el lugar, acabaron regresando poco después del inicio del ataque. 

El artículo del Florida Star no era del todo correcto: esta forma coercitiva de gestión 
—secuestrar y expulsar a los líderes para desmoralizar y debilitar a las bases— no era 
nueva en 1901. Podemos identificar ejemplos anteriores. En la segunda mitad del siglo 
XIX, los justicieros de San Francisco y de algunas zonas del Oeste montañoso también 
habían eliminado a los "alborotadores" bajo el lema de promover "la ley y el orden" 
durante los conflictos por la tierra, el oro y el ganado. Pero según el principal 
historiador de los vigilantes de Tampa, Robert Ingalls, no hay pruebas de que las élites 
de Tampa se inspiraran en estos ejemplos.9 Ingalls cree que esta acción "fue producto 
de la cultura y la política sureñas".10 

De hecho, el secuestro de Tampa se produjo en una época en la que las élites 
sureñas habían orquestado una serie de cruzadas violentas contra la gente corriente 
desobediente. En 1887, los plantadores activos en la llamada Liga de la Paz y el Orden 
consiguieron derrotar una huelga organizada por los Caballeros del Trabajo en las 
plantaciones de azúcar de Thibodaux, Luisiana. Esta lucha, dirigida en su mayoría por 
negros, condujo a la victoria de la patronal, a la expulsión forzosa de varios huelguistas 
y a la muerte de al menos treinta y cinco manifestantes. Y tres años antes del secuestro 
de Tampa, otro grupo dirigido por hombres de élite dio un golpe de estado contra el 
gobierno "fusionista" birracial de Wilmington, Carolina del Norte. Las elecciones de 
1894 en ese estado habían llevado al establecimiento de un gobierno de coalición 
conjunto de republicanos y populistas, que aumentó tanto el gasto en educación como 
los impuestos a las empresas. Descontento, el establishment del Partido Demócrata, 
dirigido por un grupo ávido de poder conocido como los "Nueve Secretos", organizó en 
1898 una turba supremacista blanca de unos 2.000 miembros que mató al menos a 
sesenta afroamericanos, obligó al alcalde de Wilmington a dimitir y expulsó de la 
ciudad a los políticos fusionistas. Una vez en el poder, los demócratas promulgaron 
leyes que privaron del derecho al voto a un número considerable de afroamericanos y 
blancos de clase trabajadora, una clara victoria para este partido racista sin paliativos.11 

 
8 "Marooned for Days Upon Barren Island," Americus Times-Recorder, 6 de septiembre de 1901, 1. 
9 Ingalls, Vigilantes urbanos, 231. 
10 Ingalls, Urban Vigilantes, 206. 
11 Sobre Thibodaux, véase "Riot in Thibodaux", The Opelousas Courier, 26 de noviembre de 1887, 8; 
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Las clases dirigentes tanto de Thibodaux como de Wilmington, artífices y beneficiarias 
de las leyes restrictivas y represivas de Jim Crow, celebraron sus victorias. 

Muchos miembros de la élite de Tampa, incluido McKay, eran miembros del Partido 
Demócrata. Estos hombres, orgullosos descendientes de familias esclavistas 
atormentadas por los recuerdos de la Guerra Civil, estaban probablemente al corriente 
de la campaña de ruptura de la huelga de Thibodaux y del golpe de Wilmington. Hoy 
en día es imposible identificar los acontecimientos históricos precisos y las luchas, 
logros y reveses personales y familiares que configuraron la conciencia de los 
secuestradores en 1901, dado el secretismo que rodeó a este acontecimiento, pero 
podemos hacer suposiciones fundamentadas. Los relatos periodísticos no 
proporcionaron una lista de los autores del secuestro, pero investigadores posteriores 
han identificado a varios participantes, entre ellos McKay y, muy probablemente, el 
editor del Tampa Tribune, Wallace Stovall.12 Podemos señalar ciertos acontecimientos 
históricos que podrían haber motivado a estos hombres. Aunque los justicieros de élite 
de las brutales campañas de Thibodaux y Wilmington habían intentado expulsar a sus 
víctimas de sus respectivas comunidades, no habían dado el sorprendente paso de 
enviar a sus prisioneros fuera del país. Estos acontecimientos fueron, en otras palabras, 
espacialmente distintos del secuestro de Tampa. 

Debemos remontarnos más atrás para encontrar un ejemplo de otra campaña que 
empleó el secuestro para lograr un resultado que sirviera a los intereses financieros y de 
gestión de la clase dominante: La Segunda Guerra Seminola (1835-1842), una guerra 
de siete años organizada por el gobierno de Estados Unidos para recuperar a los 
esclavos fugitivos y expulsar a los indios seminolas de Florida. Este conflicto, cuyos 
objetivos eran coherentes con la Ley de Traslado de Indios de 1830 de Andrew Jackson, 
compartía importantes similitudes con la campaña rompehuelgas de 1901. Esta guerra 
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seminola, que estimuló un proceso regional de acumulación primitiva, incluyó 
esfuerzos para matar de hambre a los seminolas y, lo que es más importante, para 
arrebatar y destituir a sus líderes.13 Este costoso y desafiante conflicto, al igual que la 
campaña rompehuelgas de 1901, implicaba dividir a los seguidores de los líderes con el 
objetivo principal de debilitar su resistencia hasta el punto de la rendición. Los 
planificadores de ambas campañas deseaban establecer la estabilidad capitalista y el 
poder empresarial. Quizás los vigilantes de la Era Progresista se veían a sí mismos 
siguiendo una tradición iniciada por los primeros colonos-terroristas de Florida, 
individuos que, como los secuestradores de 1901, habían utilizado Tampa como punto 
central de partida de sus víctimas. Los perdedores, tanto en 1842 como en 1901, 
parecían "un ejército sin generales ni oficiales". D. B. McKay, que comenzó a estudiar la 
Guerra Seminola en 1898, escribió mucho sobre ella durante su larga vida.14 Yo teorizo 
que McKay y sus compañeros secuestradores se inspiraron en esta cruzada anterior. 

Al establecer comparaciones entre estas dos batallas, este capítulo se aparta del 
enfoque cronológico general del libro. Aunque la mayor parte de nuestra atención se ha 
centrado en los conflictos de la década de 1860 a principios del siglo XX, este capítulo 
insiste en que ampliemos nuestro alcance histórico considerando cómo las cuestiones 
sobre la conquista territorial, la desposesión de los nativos americanos y la gestión de 
los esclavos durante el periodo antebellum influyeron en los pensamientos y acciones 
de los terroristas del capital en Tampa durante principios del siglo XX. Además, insisto 
en que reconozcamos que sus diversas acciones represivas perduraron en los relatos de 
sus cronistas hasta bien entrado el siglo XX. Pido que nos interroguemos sobre la 
naturaleza del secuestro, las motivaciones de sus practicantes y los respectivos 
resultados durante ambos periodos. 

¿Por qué secuestrar en primer lugar? Los secuestradores raptaban a sus víctimas por 
uno de estos dos motivos: para devolverlas o para expulsarlas. A veces, los 
secuestradores empleaban ambos tipos. Durante la Segunda Guerra Seminola, los 
participantes intentaron devolver los esclavos fugados a sus dueños y desterrar a los 
nativos americanos para preparar el terreno con fines de desarrollo económico. Ambos 
enfoques servían a los intereses de la clase dominante. Los esclavistas se beneficiaban 
de la devolución de su mano de obra, mientras que los inversores sacaban provecho de 
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las tierras libres de personas que desafiaban los derechos de los propietarios. El 
destierro fue la característica más dramática de la Segunda Guerra Seminola, y éste fue 
el resultado buscado por McKay y sus camaradas durante sus enfrentamientos con los 
trabajadores rebeldes décadas más tarde. 

Este capítulo se centra en estos dos conflictos, separados por décadas, y explora el 
activismo empresarial y el pensamiento histórico de McKay. Ambos están conectados 
por los procesos de acumulación capitalista —de la acumulación primitiva a la 
proletarización— y por la violencia inherente a esos procesos. McKay fue tanto un 
participante en la notoria campaña de 1901 como un influyente creador de narrativas, 
responsable de defender durante décadas formas elitistas de vigilantismo como el 
secuestro. En resumen, proporcionó a generaciones de floridanos justificaciones para 
las formas de violencia generadas por las élites. En ambos conflictos, los resultados 
condujeron al fortalecimiento de la economía regional definida por el dominio gerencial 
y el crecimiento capitalista. Para McKay, el resultado de la Segunda Guerra Seminola 
facilitó la modernización económica de Florida. Antes de la guerra, según un libro 
editado por él, "Tampa no era más que un minúsculo puesto comercial indio acurrucado 
junto a Fort Brooke".15 Las condiciones económicas mejoraron tras la guerra, al igual 
que después de que los terroristas rompieran el sindicato tras la huelga de 1901. 

Los vínculos entre las campañas militares de Estados Unidos contra los nativos 
americanos y las luchas obreras dirigidas por los empresarios ya han sido expuestos por 
historiadores anteriores. Richard Slotkin, por ejemplo, exploró estas conexiones en el 
segundo volumen de su trilogía sobre la conquista occidental, The Fatal Environment: 
The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890. En la década de 
1870, los comentaristas de la élite abogaban por "civilizar" tanto a los nativos 
americanos como a los trabajadores euroamericanos. En palabras de Slotkin: "Los 
trabajadores son 'productores dignos', modelos para el indio; pero también son los 
propios indios, salvajes en su propensión a la violencia y a evadir el trabajo, que utilizan 
las huelgas y las turbas para bloquear el acceso a las empresas y a las plazas públicas 
del mismo modo que los indios utilizan la violencia para bloquear el acceso del 
ferrocarril al Oeste".16 Este capítulo complementa las ideas de Slotkin explorando los 
conflictos liderados por las élites en la frontera sur. Los portavoces de las élites de 
ambos periodos describieron a los nativos americanos, a los afroamericanos 
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incompetentes y a los trabajadores industriales rebeldes como amenazas a los intereses 
de los inversores y modernizadores, aquellos preocupados principalmente por extender 
el capitalismo y enriquecerse. Los organizadores de ambas campañas descubrieron una 
solución común a sus respectivos problemas. 

 McKay y sus colegas compartían los mismos valores básicos que sus homólogos del 
Oeste. Pero en Florida se basaron en tradiciones de conquista y desposesión 
ligeramente diferentes y más antiguas. Así, podemos beneficiarnos de centrarnos en el 
brutal legado del ejército estadounidense en el periodo jacksoniano, reconociendo su 
relevancia para los justicieros de principios del siglo XX. Al centrarnos en los 
secuestros que tuvieron lugar en dos periodos diferentes, insisto en que nos tomemos 
en serio el poder duradero de la violencia empresarial contra las poblaciones inquietas, 
incluidos los esclavos fugitivos y los nativos americanos en la década de 1830 y los 
desafiantes trabajadores inmigrantes de principios del siglo XX. Al establecer estas 
conexiones, apreciaremos mejor cómo múltiples generaciones de élites utilizaron esta 
forma de terrorismo para promover el capitalismo y la "civilización". Los secuestros 
dirigidos por las élites y las campañas de expulsión estrechamente relacionadas fueron 
las características más significativas del terrorismo en Tampa. 

 
 

La industria tabaquera de Tampa, la huelga y el secuestro de 1901 y 
el Comité de Ciudadanos 

La huelga de 1901 estalló en la mayoría de los establecimientos de fabricación de 
puros de Tampa, que constituían el sector económico más importante de la ciudad. El 
tabaco había puesto a la ciudad en el mapa después de que los capitalistas españoles V. 
Martínez Ybor e Ignacio Haya empezaran a producir aquí puros habanos en 1885. Ese 
mismo año, los fabricantes y sus aliados crearon la Junta de Comercio, a la que se 
encomendó el objetivo de promover "los intereses comerciales, manufactureros y 
generales de la ciudad y la localidad".17 Siguieron otros inversores, y a finales de siglo, 
Ybor City, la región de Tampa dedicada a la fabricación de puros que lleva el nombre de 
su fundador, se convirtió en sinónimo del producto; en esta ciudad de 15.000 
habitantes se producían más puros que en ningún otro lugar de Estados Unidos, lo que 
llevó a una publicación de carácter promotor a informar de que la industria era "sin 
duda la piedra angular sobre la que se asienta la prosperidad de Tampa".18 

Dada la importancia de la industria, es comprensible que los miembros de la clase 
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dirigente de Tampa, organizados públicamente como la Junta de Comercio y la 
Asociación de Fabricantes de Cigarros de Tampa, y en secreto como el Comité de 
Ciudadanos, estuvieran decididos a evitar interrupciones en la producción. Durante la 
infancia industrial de la ciudad, los líderes empresariales se enfrentaron a disturbios 
laborales periódicos. Tras las huelgas de 1887, muchos de los empresarios de Tampa 
formaron un Comité de Ciudadanos, una de las numerosas organizaciones que hacían 
hincapié en la moralidad de la "buena ciudadanía", al tiempo que desviaban la atención 
de las posiciones de clase privilegiadas de sus miembros.19 Los miembros del Comité 
Ciudadano de Tampa, al igual que muchos otros que analizaremos en capítulos 
posteriores, estaban comprometidos con el crecimiento de la economía local, el 
enriquecimiento propio, la derrota de las huelgas y el desmantelamiento de los 
sindicatos, aunque los trabajadores se mantuvieron obstinadamente rebeldes: entre 
1887 y 1894 estallaron cerca de una docena de paros laborales.20 

 

 
Trabajadores del tabaco en huelga en 1891. Los trabajadores del tabaco reconocieron la importancia de la solidaridad. 

(MS-1982-01, Anthony P. "Tony" Pizzo Collection, Photographs, Box 18, Special Collections, Tampa Library, University of 
South Florida) 

 
 
Esta mano de obra rebelde estaba formada en gran parte por inmigrantes de España, 

Italia y Cuba, entre ellos un número considerable de afrocubanos. Estos trabajadores 
cualificados se interesaban por el mundo social y político que les rodeaba. Eran, en 
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definitiva, intelectualmente curiosos, y durante los turnos se asignaba a un compañero 
la lectura del periódico del día, lo que mantenía a los tabaqueros informados de los 
acontecimientos locales y mundiales, incluidos los casos de radicalismo laboral y 
político.21 Los trabajadores también se afiliaron a sindicatos, lo que obligó a los 
empresarios a negociar. En Tampa, dos sindicatos se disputaban la lealtad de los 
trabajadores: la Unión Internacional de Fabricantes de Puros (CMIU) y La Resistencia. 
Aunque logró éxitos en muchas partes del país, la CMIU fue bastante débil en Tampa. 
Pocos en la ciudad se afiliaron a él tras su aparición en Tampa en 1892.22 

En julio de 1901, La Resistencia, el sindicato más grande, más militante y 
racialmente inclusivo que representaba a los trabajadores cualificados del tabaco, así 
como a camareros, panaderos, dependientes, cocineros, lavanderos y porteros, exigió 
aumentos salariales y cerró los talleres; pararon la producción en la mayoría de las 
fábricas de tabaco de la ciudad para salirse con la suya. Además de exigir derechos 
exclusivos de negociación y aumentos salariales, el sindicato, dirigido por activistas 
radicales vinculados a los movimientos antiimperialistas cubanos, insistió en que los 
empresarios expulsaran a su rival más conservador, el CMIU. Armados con un fondo de 
huelga de 32.000 dólares, los dirigentes planeaban ayudar a alimentar a sus 
aproximadamente 5.000 miembros durante el paro. La prensa local calificó al sindicato 
de "gran ejército industrial", advirtiendo que "es la influencia más poderosa de la ciudad 
en la actualidad y, considerada numéricamente, es la organización más fuerte del estado 
de Florida."23 Con conciencia de clase, seguro de sí mismo y combativo, este "gran 
ejército industrial" paralizaba la producción mientras sus dirigentes pronunciaban 
encendidos discursos y escribían ensayos radicales en su periódico, La Federation. Un 
portavoz empresarial se quejó de que "No hay estrictamente 'nada que hacer' en ninguna 
de las grandes fábricas." Mientras tanto, los comerciantes expresaban su frustración por 
la imposibilidad de conseguir mercancías y dedicarse al comercio.24 

Las élites de los sectores público y privado estaban preparadas para brotes de 
violencia relacionados con la huelga. El alcalde F. L. Wing juró diez policías más y 
prometió "jurar cien si es necesario". Wing, un acaudalado promotor inmobiliario con 
estrechos vínculos con los fabricantes de puros, lanzó una amenaza bastante ominosa a 
los manifestantes que contemplaran la violencia: "se meterán en problemas muy 
serios".25 El alcalde y la prensa crearon ambiente. La clase política de Tampa y sus 
principales fuentes de opinión percibieron la huelga a través de los ojos de los 
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empresarios. 
Pero no fue la policía de Wing la que tomó la iniciativa en la cruzada rompehuelgas. 

El 7 de agosto, la prensa local confirmó que los líderes sindicales habían sido 
secuestrados en sus casas de Tampa, expresando su agradecimiento a los responsables 
por poner a los hombres bajo "fiel y eficiente vigilancia." Aunque ninguna de las 
principales fuentes identificó a los secuestradores, estas mismas publicaciones 
describieron el secuestro como un acontecimiento positivo y muy necesario, que 
ayudaba no sólo a los empresarios afectados, sino también al público. Después de todo, 
el secuestro estaba, como decía un informe, "respaldado por la fuerza del sentimiento 
público".26 El Tampa Tribune calificó a los secuestradores de "heroicos".27 La prensa de 
izquierdas, en cambio, denunció más tarde lo que llamó "atropellos capitalistas", que 
incluyeron al menos una muerte. Una de las víctimas, Luis Barcia, según un informe de 
The Worker, "fue arrancado por la fuerza de al lado de la cama enferma de su esposa". 
Ella había dado a luz recientemente y "la pobre mujer murió del terror y la ansiedad".28 

Poco después del secuestro, la clase política, formada por líderes empresariales, 
cargos electos y periodistas, emprendió una serie de actividades de relaciones públicas 
diseñadas para tachar a los huelguistas de insensatos y exaltados y a los secuestradores 
de razonables y valientes. Estos creadores de narrativas no mostraron ninguna simpatía 
por las víctimas ni por sus familiares, incluida la nueva madre que murió durante esta 
campaña de terror. En su lugar, los portavoces del establishment llamaron la atención 
sobre lo que sus miembros consideraban acciones malintencionadas de los 
sindicalistas. Los escritores de los periódicos de Tampa, los principales creadores de la 
narrativa, declararon que los líderes sindicales habían hecho repetidamente demandas 
totalmente irrazonables. Un escritor del Tampa Weekly Tribune se quejó de que "sus 
demandas son tan completamente absurdas, y son tan ridículas que no merecen 
ninguna consideración por parte de un hombre de negocios o pensante". La prensa 
local, desdeñosa con las quejas de los huelguistas, trató de deslegitimar las acciones de 
los manifestantes, declarando que sus actividades eran fundamentalmente 
incompatibles con los valores de los "mejores ciudadanos" de Tampa. Los huelguistas 
sufrían, escribió el Tribune, de "alucinación del cerebro y no reflejan en gran medida el 
sentimiento del gran ejército de dignos operativos que han hecho de Tampa el gran 
centro de cigarros del mundo."29 

Este lenguaje militarista es revelador. En lugar de tratar la huelga como un 
desacuerdo tradicional o normal entre trabajadores y patronal, los escritores 
antisindicales la describieron como un enfrentamiento entre bandos enfrentados. En 
esta interpretación, un bando era sagaz y de mentalidad empresarial, que reconocía la 
mejor manera de gestionar los lugares de trabajo y gobernar los asuntos municipales; el 

 
26 "Enviadlos a costas lejanas", 1. 
27 "Enviadlos a costas lejanas", 1. 
28 "La huelga de Tampa ha llegado a su fin", The Worker, 1 de diciembre de 1901, 1. 
29 "Stop the Strike", Tampa Weekly Tribune, 8 de agosto de 1901,4. 
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otro era miope e irracional, incapaz de comprender cómo los éxitos de Tampa 
dependían, sobre todo, de la productividad industrial ininterrumpida de unos 
empleados leales. Con este lenguaje se pretendía convencer a los lectores de que el 
resultado de este enfrentamiento tenía consecuencias de largo alcance que afectaban no 
sólo a la comunidad empresarial, sino al futuro de Tampa como centro de fabricación 
de tabaco, la industria económicamente más importante de la ciudad. 

Los huelguistas, por su parte, prometieron continuar, pero muchos mostraron 
signos de desmoralización. Los manifestantes permanecían, según la prensa local, en su 
mayoría "hoscos y silenciosos".30 Sin embargo, también se mostraron resueltos, 
declarando que "no podemos poner fin a esta huelga hasta que nos devuelvan a 
nuestros líderes, sanos y salvos".31 Los secuestradores permanecieron impertérritos y, 
de hecho, la prensa informó de que seguirían deportando a más miembros del 
sindicato. 

El secuestro y la deportación fueron las formas más extremas de castigo, pero no 
fueron el único método de terrorismo de las élites. En otra muestra de crueldad 
excesiva, intentaron matar de hambre a los manifestantes amenazando con destruir los 
comedores sociales de los huelguistas, y en este empeño recibieron ayuda de los 
carniceros mayoristas de la ciudad, que dejaron de suministrar carne a los huelguistas.32 
Además, los caseros, muchos de los cuales pertenecían a la misma clase social que los 
secuestradores, prometieron desahuciar a quienes no pagaran el alquiler a tiempo. 
Mientras tanto, los policías detenían a los huelguistas por el delito de vagabundeo, y los 
jueces prometían la libertad a quienes cesaran sus protestas y volvieran al trabajo. Los 
jueces enviaron, según un artículo de The Worker, a muchos de los manifestantes que 
quedaban "a sesenta días de cadena". A medida que la huelga continuaba, se hizo 
evidente que se trataba de una campaña de varios niveles, destinada a debilitar a los 
huelguistas económica, emocional, legal y físicamente. Sin embargo, muchos 
manifestantes siguieron manteniéndose firmes, "antes que convertirse en esquiroles", 
como explicaba The Worker.33 

La bravuconería pública de los huelguistas ocultaba su malestar. Permanecían 
visiblemente nerviosos, reacios a hablar con los visitantes o, en algunos casos, incluso a 
mostrarse en público. Un reportero describió un "estado de pánico" que asolaba "el 
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cuartel general de Resistencia".34 Las esposas, madres y hermanas de las víctimas 
parecían especialmente abrumadas por una atmósfera cargada de miedo a la represión 
que se avecinaba; pidieron a las "American Women" que utilizaran su influencia para 
evitar nuevos secuestros. Uno sólo puede imaginarse los sentimientos de separación, 
ansiedad y temor de los miembros de la familia, sin saber si alguna vez se reunirían con 
sus maridos, hermanos e hijos. Obviamente, sintieron el aguijón económico de la 
pérdida de ingresos, las dificultades emocionales de vivir sin sus seres queridos y la 
conciencia de que ellos también podrían enfrentarse a la ira de los secuestradores. Este 
suceso traumatizante dejó a grandes sectores de la ciudad temerosos de las figuras de 
autoridad.35 

Las élites de la ciudad, mientras tanto, seguían envalentonadas, agradecidas por la 
ayuda pública y exteriormente seguras de que la victoria era inminente. Cuando la 
huelga se prolongó hasta finales de agosto, empezaron a preparar otra ronda de 
deportaciones. Pero primero exigieron que los líderes de la huelga se marcharan 
voluntariamente. Hombres no identificados colocaron avisos en las casas exigiendo que 
los líderes sindicales desalojaran inmediatamente.36 Muchos lo hicieron, incluida la 
dirigente Luz Herrera. Según la prensa, algunos no esperaron a que llegaran sus 
secuestradores e hicieron "apresurados preparativos para partir". En estos casos, el 
miedo les obligó a marcharse, con lo que los secuestradores tuvieron menos víctimas a 
las que aterrorizar físicamente. Otros se negaron a moverse, provocando que el Comité 
Ciudadano realizara nuevas detenciones. Hombres no identificados se llevaron 
detenidos a los dirigentes sindicales Alejandro Rodríguez y Amacito Valdez, "autor de 
algunos de los incendiarios artículos aparecidos en La Federación". La prensa utilizó la 
voz pasiva para describir su situación. Ambos hombres simplemente "desaparecieron".37 
Esto dejó a La Resistencia con un tercer secretario, alguien a quien sólo se referían 
como "Catalansito". Los resultados tanto de las salidas semivoluntarias como de las 
forzadas contribuyeron a debilitar aún más el sindicato. Como explicó el Morning 
Tribune, "esto deja a La Resistencia, por segunda vez, sin líderes, y, con un gran 
número de sus miembros sublevados y declarando q u e  reanudarán el trabajo."38 

Estos secuestros adicionales, especialmente el de Valdez, demuestran que los 
miembros de la elite de Tampa trataban de eliminar la información que consideraban 
ofensiva. Para ellos, ganar la huelga significaba tanto aplastar a sus participantes como 
impedir que circularan las teorías radicales que se encontraban en las páginas del 
periódico del sindicato, reconociendo que las ideas izquierdistas habían inspirado a los 
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manifestantes. Por esta razón, compartían similitudes con los miembros del Ku Klux 
Klan del sur, los miembros de la Liga de la Ley y el Orden del medio oeste y los 
propietarios de minas del oeste. Al igual que los activistas de estas organizaciones, los 
miembros del Comité de Ciudadanos se sentían mucho más cómodos amordazando a 
los promotores de doctrinas izquierdistas que debatiendo con ellos en la esfera pública. 

La huelga continuó a pesar de la implacable represión, y a finales de agosto algunos 
de los "desaparecidos" habían empezado a reaparecer. Uno de los trece originales, 
Ramon Piquero, consiguio llegar de alguna manera a Nueva Orleans; prometio volver a 
Tampa. Los miembros del Comité Ciudadano se opusieron a esta idea, e incluso le 
escribieron, explicándole, según el Morning Tribune, "que su regreso en esta coyuntura 
sería un paso extremadamente peligroso."39 ¿Qué significaba esto? ¿Querrían deportarlo 
de nuevo? ¿Se habían planteado asesinarle? No lo sabemos, pero está claro que los 
miembros del Comité de Ciudadanos no encontraron nada inmoral en proferir 
amenazas no tan sutiles. Además, es de suponer que se sintieron cómodos haciendo 
tales declaraciones sin enfrentarse a consecuencias legales adversas. 

Sin embargo, los secuestradores se enfrentaron a nuevos problemas a mediados de 
septiembre, cuando los trece originales regresaron a Tampa. Desorientadas, enfadadas, 
quemadas por el sol y desnutridas, las víctimas querían justicia y por ello se pusieron 
en contacto con la administración del presidente William McKinley, lo que llevó al 
Departamento de Justicia a poner el asunto en conocimiento del fiscal de distrito J. N. 
Stripling. Stripling, con sede en Jacksonville, prometió una investigación completa e 
imparcial. Pero es dudoso que Stripling considerara seriamente castigar a los vigilantes 
no identificados. En septiembre, semanas después de que la noticia del secuestro y la 
deportación se hubiera conocido a nivel nacional, informó de que no había "recibido 
información de ningún acto del que Estados Unidos pueda tomar jurisdicción."40 

Al mes siguiente, Stripling continuó su investigación visitando Tampa, donde se 
reunió con ambas partes. Pasó más tiempo con los miembros de la Junta de Comercio 
de Tampa, un grupo formado por secuestradores sin disculpas. Stripling —que, como 
miembro activo de la Junta de Comercio de Jacksonville, compartía la misma posición 
de clase, el mismo punto de vista favorable a los negocios y quizás los mismos rituales 
secretos que los terroristas del sector privado que se le había encomendado 
investigar— repitió más o menos el mismo mensaje que había transmitido el mes 
anterior: "No pude obtener ninguna prueba de violaciones de las leyes de Estados 
Unidos".41 De hecho, fue más lejos al culpar a los activistas sindicales, y no a los 
secuestradores, de organizar una huelga por motivos "frívolos". Stripling incluso afirmó 
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que era incapaz de identificar a ninguna de las docenas de hombres responsables del 
secuestro, aunque admitió que sus acciones constituían una forma de "anarquía". 
Claramente, Stripling se había convertido en el habilitador definitivo, al informar de 
que sus conclusiones eran "totalmente contrarias a los huelguistas, y no hay nada 
justificable en sus acciones."42 Al hacer afirmaciones tan abiertamente tendenciosas, el 
informe de Stripling empoderaba a la clase dirigente de la región, dándoles tranquilidad 
y legitimando así las prácticas de violencia desde arriba frente a huelguistas 
ostensiblemente peligrosos motivados por demandas "frívolas". Sus palabras 
demuestran que las autoridades estatales distaban mucho de ser actores neutrales. 

Como era de esperar, los portavoces regionales de la clase dominante agradecieron 
el apoyo de Stripling. Un escritor le elogió por llegar a "la única conclusión sensata a la 
que era posible llegar: que los huelguistas son culpables y que deben rendirse antes de 
que pueda restablecerse la paz".43 Palabras como "rendición" y "paz" indican que los 
fabricantes y sus aliados veían el conflicto como algo bélico. Como guerreros en 
campos de batalla militares, los coordinadores rompehuelgas de Tampa, poco 
dispuestos a retroceder y alentados por poderosos facilitadores como Stripling, 
ofrecieron a los huelguistas la oportunidad de someterse. Sometiéndose, el Comité 
Ciudadano cesaría sus terroríficas embestidas. Los empresarios y sus aliados confiaban 
en que el bando más débil se rendiría en aras de la prosperidad industrial y la armonía 
de la comunidad. 

La presión funcionó: Los fabricantes acabaron ganando. A finales de octubre, los 
huelguistas estaban cansados, arruinados y desmoralizados, reconociendo la casi 
imposibilidad de triunfar contra un oponente brutalmente impenitente respaldado por 
las autoridades estatales, mientras un flujo constante de esquiroles viajaba de Cuba a 
Tampa. Los empresarios y sus amigos de las fuerzas del orden y la prensa estaban 
agradecidos por el resultado y esperaban con impaciencia la reanudación de la paz 
industrial. Un escritor del Tampa Weekly Tribune esperaba que "el choque de intereses 
quedara olvidado".44 En noviembre todo había terminado, aunque es dudoso que las 
víctimas, sus familias o sus compañeros hubieran olvidado este capítulo bastante 
chocante de la historia laboral. 

Los empresarios, por su parte, experimentaron más prosperidad tras su victoria en 
las condiciones de tienda abierta, que había sido su principal reivindicación.45 En 1902, 
La Resistencia apenas tenía presencia en Tampa, y el negocio estaba en auge.46 Tras la 
huelga, el número de cigarros producidos, por ejemplo, se disparó significativamente, 
mientras que los salarios y las condiciones laborales disminuyeron. Habiendo 
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establecido centros de trabajo abiertos, los empresarios intensificaron su nivel de 
explotación, obligando a su mano de obra, que seguía creciendo, a aumentar 
bruscamente la producción. Según una fuente, "el número total de cigarros fabricados y 
vendidos durante el año 1904 fue de 196.961.000, un aumento sobre el año anterior de 
29.330.000, o el diecisiete por ciento."47 Al año siguiente, los promotores de la ciudad 
celebraron otro impresionante hito, señalando una producción total de 220.000.000 de 
cigarros, resultando "El Mejor Año de Tampa".48 Cinco años más tarde, la ciudad 
albergaba más de cien fábricas de puros de diversos tamaños, que daban empleo a más 
de 10.000 personas.49 La relación exacta entre la violenta represión sindical y la 
productividad industrial en Tampa es difícil de determinar con precisión, pero podemos 
concluir con seguridad que la casi eliminación de una organización laboral propensa a 
la huelga fue muy buena para los negocios. 

Los comentaristas pro-empresariales valoraban las acciones de los vigilantes. 
Escribiendo sobre McKay en 1907, un escritor anónimo de Tobacco Leaf lo elogiaba por 
su defensa sostenida de la industria, señalando que "siempre ha sido un amigo 
inquebrantable de la industria de fabricación de cigarros, y siempre se ha mantenido 
firme detrás de los fabricantes en tiempos de problemas". Los fabricantes de Tampa, 
continuaba el Tobacco Leaf, apreciaban "los servicios prestados por el Daily Times y su 
intrépido editor".50 Casi una década después de participar en la campaña del secuestro, 
McKay miraba hacia atrás con orgullo, afirmando que "estaba cumpliendo con el deber 
de un hombre y un ciudadano y, en circunstancias de tensión similares, con la 
existencia misma de esta ciudad igualmente implicada, lo volvería a hacer".51 No se 
arrepentía de nada. 

No hay pruebas de que ninguno de los otros secuestradores se arrepintiera de sus 
acciones. Algunos incluso contemplaron la posibilidad de emplear esta violenta técnica 
de dirección en futuros enfrentamientos. Su confianza debe ponerse en contexto. 
Después de todo, los patrones de Tampa se habían impuesto poco después de que el 
anarquista inspirado por Emma Goldman, Leon Czolgosz, asesinara al presidente 
McKinley en Buffalo, Nueva York. Mientras las autoridades enviaban a Czolgosz a la 
silla eléctrica, Goldman permanecía libre y sin sentirse intimidada por el ambiente 
político extremadamente desfavorable que siguió al asesinato. Tampa seguía siendo una 
de las comunidades menos acogedoras del país para radicales como Goldman. Algunos 
querían más venganza, molestos porque las autoridades no habían conseguido 
amordazar por completo al famoso anarquista. Un escritor no identificado del Weekly 
Tribune, agradecido por las acciones extralegales del Comité Ciudadano, tenía una 
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solución: "Emma Goldman es un buen tema para los secuestradores".52 
Los secuestradores de Tampa probablemente nunca intentaron capturar a Goldman, 

pero siguieron movilizándose contra los activistas obreros. En 1910, en respuesta a una 
huelga de seis meses organizada por el CMIU —que se había fortalecido en Tampa 
poco después de que miembros de la clase dominante de la ciudad destruyeran La 
Resistencia— el Comité de Ciudadanos resurgió y siguió tan decidido como siempre a 
destruir los lazos de solidaridad de los trabajadores. McKay era ahora el alcalde de 
Tampa y estaba estrechamente aliado con otros opositores sindicales, entre ellos Hugh 
C. Macfarlane, el inmensamente rico abogado de negocios y promotor inmobiliario 
responsable del establecimiento de West Tampa.53 Irritado por los disturbios y deseoso 
de sofocarlos, McKay nombró policías a más de doscientos hombres de negocios de 
Tampa para promover la "ley y el orden" durante este enfrentamiento, que, al igual que 
la huelga de 1901, recibió atención nacional. Estos hábiles vigilantes, inquebrantables 
en sus compromisos mutuos y en su negativa a negociar con la CMIU, no destituyeron 
por la fuerza a los líderes sindicales; sin embargo, se mostraron dispuestos a emplear la 
violencia. Lo más notorio fue que unos hombres disfrazados lincharon a dos 
inmigrantes italianos, Angelo Albano y Castenge Ficarrotta, después de que una 
persona no identificada disparara e hiriera al contable de una fábrica de puros de West 
Tampa. Ninguno de los asesinos enmascarados —hombres que fueron vistos 
conduciendo automóviles caros— fue nunca identificado, y ni McKay ni el gobernador 
de Florida, Albert W. Gilchrist, expresaron interés alguno en encontrar y castigar a los 
responsables. Aunque ni Albano ni Ficarrotta formaban parte de la huelga, eran 
hombres de clase trabajadora, amigos de huelguistas, y tenían antecedentes penales.54 

El linchamiento no fue la única forma de violencia elitista desatada por los 
miembros de la comunidad empresarial de Tampa. Los vigilantes armados también 
emplearon formas suaves e híbridas de castigo: impidieron que los manifestantes se 
manifestaran cerca de las fábricas, asaltaron la oficina del periódico del sindicato y 
cerraron con clavos la puerta de la sede del sindicato en West Tampa. Un cartel junto a 
la puerta rezaba "Este lugar está cerrado para siempre".55 McKay, haciendo gala de su 
intrepidez, ordenó cerrar también otras sedes sindicales. Imitando las técnicas 
empleadas nueve años antes, seis miembros del Comité de Ciudadanos visitaron a un 
organizador del CMIU, J. C. Johnson, en su habitación de hotel y le exigieron que 
abandonara Tampa al día siguiente. El organizador de Chicago, quizá consciente de la 
seriedad de estos veteranos secuestradores, accedió. En este caso, los matones de 
McKay consiguieron sus objetivos de forma relativamente pacífica, dándose cuenta de 
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que la escalada, en forma de desalojo forzoso o muerte, era innecesaria.56 El CMIU 
perdió esta lucha, abrumado por otra campaña de terror privada-pública montada por 
miembros de la clase dominante de Tampa. El Comité de Ciudadanos, en el que McKay 
era vicepresidente, estaba totalmente satisfecho con el resultado, con la esperanza de 
que los futuros manifestantes interiorizaran las lecciones de ésta y de la campaña 
rompehuelgas de 1901. Un documento del Comité de Ciudadanos de 1911 era bastante 
inequívoco, al afirmar que todas las expresiones de activismo obrero "son perjudiciales 
y desmoralizadoras para la buena ciudadanía".57 

 
 

La historia local y la vida de un hombre privilegiado 

¿Por qué la élite de Tampa recurrió a acciones tan extremas? Los intereses 
financieros y empresariales son las razones más obvias. Por supuesto, los hombres que 
estaban detrás de estos ataques violentos podrían simplemente haber permitido q u e  
las fuerzas policiales locales utilizaran tácticas estándar para reprimir las protestas 
obreras. Pero era menos probable que la policía empleara estrategias como 
linchamientos, secuestros y acciones de expulsión. La acción directa por parte de los 
empresarios y sus aliados fue más rápida, eficaz y quizás incluso emocionante. Uno de 
los participantes en los secuestros fue desenmascarado durante su exitosa candidatura 
a la alcaldía en 1910, cuando la ciudad había crecido hasta los 38.000 habitantes. D. B. 
McKay ganó esta contienda electoral como defensor de los "derechos de los blancos" 
frente a los "corruptos" afroamericanos, a pesar del enfado que algunos votantes sentían 
por su participación en la campaña de secuestros de 1901.58 Su participación siguió 
siendo un motivo de orgullo para él hasta bien entrados sus últimos años de vida; en 
1953 escribiría que la campaña de secuestros de 1901 fue necesaria porque la huelga 
era "un ataque insensato y despiadado no sólo contra la industria del tabaco sino contra 
la economía en general".59 

McKay vivió una vida económicamente cómoda, bien relacionada, políticamente 
poderosa e intelectualmente estimulante. Nacido en 1868, se inició profesionalmente 
en el negocio de la prensa en 1882. En 1893 se convirtió en editor del Tampa Times, 
uno de los principales periódicos de la ciudad, y ascendió rápidamente. En 1900 ya era 
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57 Constitución del Comité de Ciudadanos citada en Ingalls, Urban Vigilantes, 113. 
58 Mormino y Pozzetta, The Immigrant World ofYbor City, 53. McKay desempeñó un papel decisivo en la 
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propietario de ese periódico, que mantenía una línea editorial favorable a los negocios. 
Tuvo el poder de influir en las opiniones de miles de personas y en la forma en que los 
lectores entendían la historia, a menudo dramática, de la región. Como señaló un 
observador en 1919, "el Tampa Times'" era "uno de los periódicos más vivos de Florida, 
y se ha interesado vivamente por el desarrollo de todo el estado".60 El destacado 
periodista escribió columnas durante acontecimientos importantes, como varias 
depresiones económicas, dos guerras mundiales y una serie de conflictos obrero-
patronales, en algunos de los cuales él mismo estuvo implicado.61 McKay también fue 
alcalde de 1910 a 1920, y de nuevo de 1928 a 1931. Durante toda su vida, que terminó 
en 1960, fue un escritor y funcionario público firmemente antilaborista. 

McKay nació en la riqueza y mejoró su posición social mediante el matrimonio y la 
herencia de su abuelo, un marino esclavista y financiero. Floreció como propietario y 
editor de periódicos, y utilizó su posición para impulsar la fabricación de cigarros. 
Como yerno de un prominente hombre de negocios, McKay tenía razones financieras 
para hacer ese impulso. De hecho, su suegro había sido el responsable de convencer a 
Vincent Ybor para que trasladara su fábrica de Cayo Hueso a Tampa.62 

McKay mantuvo un gran interés por la historia durante toda su vida adulta, y en sus 
últimos años escribió una columna periódica titulada "Pioneer Florida". En ella 
exploraba algunos de los acontecimientos clave de la historia de Florida, como el 
crecimiento del turismo y otras industrias, la participación del estado en guerras y 
aquellos hombres a los que consideraba los pensadores y planificadores 
extraordinariamente sabios de estos acontecimientos; saludaba a "las primeras familias 
blancas que se instalaron en lo que hoy es Tampa".63 Muchas de sus columnas —relatos 
de heroicos líderes militares, astutos inversores y visionarios políticos— se recopilaron 
en tres gruesos volúmenes publicados en 1959. 

El distinguido periodista escribió sobre las luchas y los logros políticos de sus 
antepasados, así como sobre sus enfrentamientos con la derrota y el dolor. Su abuelo 
había sido un empresario pionero en la región. El McKay más joven explicó que "todos 
y cada uno de los miembros de este condado y de los condados colindantes se han visto 
más o menos beneficiados por la energía del capitán McKay a la hora de abrir y 
mantener abierto este mercado".64 Durante la Guerra Civil, el mayor de los McKay 
había servido como intendente de un regimiento de Florida y había utilizado sus 
barcos, tripulados por esclavos, para adquirir armas para las tropas confederadas. En 

 
60 "Nuevo vínculo entre Tampa y Jacksonville", The Pensacola Journal, 31 de octubre de 1919, 4. 
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1864, las fuerzas de la Unión lo detuvieron a él y a su hijo, Donald McKay; fueron 
encarcelados en la Isla del Gobernador de Nueva York.65 Al igual que sus tripulantes 
esclavos, los dos hombres habían experimentado el trauma de la captura y el 
encarcelamiento. 

McKay siguió resentido por el resultado de la Guerra Civil hasta bien entrado el 
siglo XX. El periodo de la Reconstrucción —una época de transformación en la que los 
antiguos esclavos mostraban altos niveles de valentía, independencia e incluso 
radicalismo político— le parecía profundamente preocupante. Los antiguos esclavos, 
tras haber contribuido a destruir el sistema laboral que los había controlado durante 
décadas, habían trazado nuevos caminos revolucionarios en el trabajo, la educación y la 
política. McKay mantuvo durante mucho tiempo su desdén por estas personas de 
mentalidad independiente, a las que consideraba meras incautas del Partido 
Republicano y conspiradoras. Los voluminosos escritos de McKay ofrecen comentarios 
sobre los políticos corruptos "bribones" y sobre lo que él consideraba los peligros 
asociados a los "negros analfabetos" con poder político.66 

  

 
D. B. McKay. McKay fue un secuestrador sin remordimientos de activistas sindicales, orgulloso cronista de la vida de los 

floridanos ricos y líder empresarial y político. (Colección D. B. McKay, Colecciones Especiales, Biblioteca Tampa, 
Universidad del Sur de Florida) 

 

 Demócrata de toda la vida, McKay no pensaba lo mismo de los afroamericanos 
subordinados y de buenos modales, aquellos que no estaban dispuestos a romper los 
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lazos con sus anteriores amos. Muchos afroamericanos, insistía, no habían sido 
envenenados por la ideología del republicanismo radical. La Reconstrucción, escribió al 
final de su vida, "fue una época difícil tanto para los blancos como para los negros de 
Florida".67 Señaló que algunos antiguos esclavos no mostraban ningún interés en 
desafiar los intereses de los propietarios de las plantaciones: "Conocí a hombres y 
mujeres negros que prestaron poca atención a la proclamación de emancipación del 
presidente Lincoln y permanecieron con sus antiguos propietarios mucho después de 
que terminara la Guerra Civil".68 Los ejemplos de tal lealtad reconfortaban a McKay —y 
presumiblemente a sus aliados en la región— porque señalaban la presencia duradera 
de una mano de obra fácilmente explotable que no estaba dispuesta a desafiar los 
intereses de los miembros de la clase dominante blanca. Las élites floridanas como 
McKay no querían herir o matar a los afroamericanos; sólo querían asegurarse de que 
esta mano de obra siguiera estando disponible y quieta.69 

Valoraba especialmente las muestras de obediencia. En las anotaciones de su diario 
escritas al final de su vida, McKay recordaba interacciones favorables con algunos 
líderes afroamericanos en las décadas posteriores a la Reconstrucción. Admiraba a los 
que mostraban deferencia hacia los blancos y, al mismo tiempo, estaban dispuestos a 
imponer —a veces con violencia— una disciplina estricta en sus propias comunidades. 
En sus palabras, "Entre los hombres negros de aquellos primeros días que gozaban de 
la estima de la comunidad, destacaba Isaac Howard. Cualquiera que lo conociera daría 
fe de su honestidad. Era un militante eclesiástico y el "jefe" de la iglesia negra más 
grande de la ciudad. Frecuentemente invitaba a grandes grupos de amigos blancos a su 
iglesia para escuchar al coro cantar espirituales, y si algún miembro masculino del coro 
no cantaba a su satisfacción era golpeado con un pesado palo de nogal que Howard 
siempre llevaba consigo.70 

McKay admiraba al selecto número de hombres afroamericanos responsables de 
mantener a raya a las masas, exigiéndoles que asistieran a la iglesia, obedecieran la ley 
y mostraran respeto a los "ciudadanos destacados" de la región. A veces, los líderes 
negros consideraban necesario emplear la violencia para garantizar el cumplimiento, lo 
que, en opinión de McKay, era una virtud. Estos residentes se dieron cuenta de la 

 
67 McKay, Pioneer Florida, volumen 1, 243. 
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importancia de mantener el orden vigilando las actividades de su comunidad. 

 

 

 La segunda guerra seminola y sus lecciones de gestión 

Aunque McKay elogiaba a algunos afroamericanos, sus mayores simpatías estaban 
con los principales hombres blancos de Florida, incluidos sus antepasados, que habían 
sufrido a manos de los soldados de la Unión y los políticos republicanos. En la mente 
de McKay, el final de la Guerra Civil había marcado el comienzo de un capítulo 
deprimente en la historia del estado; sin embargo, lo que probablemente le inspiró en 
1901 fue un conflicto anterior, la Segunda Guerra Seminola (1835-1842). Poco antes de 
participar en la campaña de secuestros, McKay se había enterado de su historia, que 
enfrentó a propietarios de esclavos afligidos, inversores y el ejército estadounidense con 
los seminoles, la mayoría de los cuales eran indios creek y esclavos fugitivos. El 
principal objetivo del gobierno en esa guerra, detallado en el Tratado de Payne's 
Landing de 1834, era trasladar a los seminoles al oeste del río Misisipí, a lo que hoy es 
Oklahoma. Las autoridades ofrecieron a los seminoles dos opciones: marcharse 
voluntariamente o por la fuerza. Como explicó el general Thomas Jesup: "Deben irse; si 
no se van, se los llevarán".71 

Esta dramática guerra, que condujo a la creación del estado de Florida en 1845, fue 
significativa por muchas razones. En opinión de McKay, se debió en gran medida a las 
gloriosas actividades de una cohorte de valientes soldados estadounidenses y sus 
astutos líderes, que lograron vencer a bandas de salvajes mestizos y esclavos 
insubordinados. McKay, al igual que los planificadores y combatientes de la guerra, 
consideraba a los seminoles una amenaza por dos razones básicas. En primer lugar, se 
interponían en el camino del progreso comercial. Los promotores inmobiliarios querían 
la tierra por motivos comerciales y privados, y la presencia de los seminolas les había 
impedido adquirirla. En segundo lugar, los seminolas habían dado cobijo a esclavos 
fugitivos. Los esclavistas blancos de todo el Sur seguían afligidos por la pérdida de sus 
propiedades, que representaban un porcentaje considerable de la población de Florida. 
En 1830, algo menos de la mitad de los 34.730 residentes de Florida eran esclavos, y 
esta fuerza de trabajo en régimen de servidumbre ayudó a enriquecer a un pequeño 
número de floridanos.72 "Las causas inmediatas de la guerra", escribió McKay en el 
segundo volumen de Pioneer Florida, "giraban en torno a los intereses de propiedad del 
sudeste: tierras, negros, ganado y comercio con los indios".73 Y McKay, como todos los 
estudiosos de la historia de Florida, comprendió que no se puede estudiar la esclavitud, 
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o la Segunda Guerra Seminola, sin enfrentarse a la cuestión del secuestro, definido en 
sentido amplio. 

 La relación entre esclavitud y secuestro es bien conocida. Los esclavos llegaron por 
primera vez al continente gracias a los secuestros, y la ruptura de familias, facilitada por 
el traslado forzoso, continuó a medida que Estados Unidos se expandía. Como dijo el 
historiador Edward Baptist, "todos los secuestrados eran de alguna manera robados, 
pues los rituales básicos de esta emergente y moderna sociedad de mercado eran 
disfraces absurdos para el robo".74 Naturalmente, los esclavos se resistieron a este 
sistema brutal, y muchos aprovecharon cualquier posible oportunidad para huir. De 
hecho, algunos propietarios eran totalmente honestos e incluso estaban orgullosos de 
sus métodos de explotación. Según el relato de un esclavista de 1839: "Trabajo a mis 
negros de prisa hasta las once o doce de la noche, y los tengo levantados a las cuatro de 
la mañana".75 La pérdida de mano de obra era un grave inconveniente para los 
residentes más ricos de la región, y la guerra era la mejor respuesta para atender sus 
quejas. Como explicó el propio Jesup, propietario de esclavos, "ésta es una guerra de 
negros, no de indios; y si no se acaba pronto, el sur sentirá sus efectos sobre la 
población esclava antes de que termine la próxima temporada".76 

Jesup y las élites floridanas a las que servía no eran las únicas figuras antebellum 
frustradas por las fugas de esclavos. Los sentimientos de ira se repetían en otros 
lugares, incluidos muchos que tenían poco interés directo en el resultado de la Segunda 
Guerra Seminola. Mientras los esclavos fugados de Florida encontraban refugio en los 
pantanos, muchos otros hallaban consuelo en las ciudades del norte. Casi al mismo 
tiempo que esta guerra, hombres de mentalidad emprendedora crearon agencias de 
detectives privados con el objetivo de devolver a los esclavos fugitivos de las regiones 
del norte, donde los afroamericanos buscaban construir comunidades libres de coerción 
y violencia, los mismos objetivos que motivaban a todos los esclavos, incluidos los de 
Florida. Sin embargo, muchos blancos poderosos de las zonas septentrionales, al igual 
que los esclavistas de Florida y de todo el Sur, no simpatizaban con estos hombres y 
mujeres deseosos de libertad. Tres años antes del comienzo de la Segunda Guerra de 
los Seminoles, los portavoces de los afroamericanos de la ciudad de Nueva York 
comenzaron a quejarse de las alarmantes actividades de lo que apodaron "El Club de 
Secuestradores de Nueva York". Este club, según el historiador Jonathan Daniel Wells, 
consistía en "una red de espías y agencias de detectives, así como de patrullas de 
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esclavos" encargadas de atrapar a presuntos fugitivos, incluidos niños pequeños.77 
Respaldado por poderosos jueces y agentes de policía, este c l u b , que aterrorizó a la 
comunidad negra de Nueva Y o r k  en las décadas previas a la Guerra Civil, 
desempeñó un importante papel a la hora de reunir a los propietarios de esclavos con 
sus trabajadores. 

Volviendo a Florida, los planificadores de la Segunda Guerra Seminola estaban tan 
preocupados por expulsar a los nativos americanos como por devolver los esclavos a 
sus dueños. Jesup subrayó que el objetivo principal de la guerra, un objetivo 
aparentemente sin precedentes, era la expulsión: Yo, así como mis predecesores en el 
mando en Florida, hemos fracasado en capturar y trasladar a los Seminoles a Arkansas; 
pero debe recordarse que somos los únicos comandantes a los que se les ha exigido ir a 
un desierto inexplorado, capturar Salvajes y trasladarlos a otro desierto". Busquen en 
toda la historia y no encontrarán otro ejemplo".78 Escribiendo al Secretario de Guerra 
Joel Poinsett en noviembre de 1837, Jesup explicó que "los indios ya han sido 
expulsados de más de quince millones de acres de tierra, por valor de veinte millones 
de dólares." Concluía que "en menos de un mes los expulsaremos de cinco a diez 
millones de acres más".79 Estas declaraciones sugieren que la expulsión, y no la 
reconquista de esclavos, era el principal objetivo de los planificadores de la guerra. En 
pocas palabras, la expulsión forzosa de las poblaciones inquietas estaba en el centro de 
los objetivos de guerra del Estado. Y Jesup desempeñó un papel clave en esta 
increíblemente ambiciosa e innovadora campaña de expulsión. 

Décadas después de su propia participación en la campaña de secuestros de 1901, 
McKay señaló que los deseos de los esclavistas y de los interesados en la expulsión de 
los nativos americanos eran complementarios: "No menos importante que el ansia del 
hombre blanco por la tierra seminola era el problema negro".80 Describía ambos retos 
en igual medida. Como explicaba un libro de 1950 sobre Tampa, que McKay editó, "los 
cazadores de esclavos no tenían intención de permitir que todos esos negros reunidos 
se escaparan: valían casi 1.000 dólares cada uno".81 Este racista de toda la vida era 
especialmente despectivo con los "negros" rebeldes, y escribió que "los esclavos negros 
de los dueños de las plantaciones eran mucho más salvajes y sanguinarios que sus 
amos seminolas en las guerras".82 McKay relató la historia de Gopher John (1812-
1882), un líder afro seminola capturado por el ejército estadounidense durante este 
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conflicto. Tras su captura, soldados y observadores debatieron cuál era la mejor forma 
de actuar: "La primera propuesta fue ahorcarlo —eso vino de un irlandés, por supuesto-
; la segunda, hervirlo para obtener grasa de jabón —esto de una de las mujeres del 
campamento-; la tercera, someterlo a un curso de limpieza y fumigación, y luego 
arrojarlo a los c a i m a n e s , pero hubo alguna expresión de simpatía por los 
caimanes".83 Es de suponer que McKay disfrutó con la mezcla de amenazas violentas, 
deshumanización y humor de esta anécdota. Para él, ninguna forma de tortura era 
demasiado para los rebeldes seminoles negros. Y los lectores disfrutaron de la comedia 
al conocer las supuestas fechorías de Gopher John. Resultó que Gopher John evitó estas 
horribles formas de castigo, pero las autoridades le obligaron a abandonar Florida en 
dirección al Oeste. Lo embarcaron en la bahía de Tampa poco después de su captura en 
1838. En opinión de McKay, los nativos americanos no eran menos peligrosos que sus 
aliados negros. McKay escribió en una columna de 1954 que "vagaban por el país, 
matando ganado y asesinando a mujeres y niños, a t a c a n d o  cualquier punto que 
quedara indefenso, descendiendo rápidamente a las granjas donde el padre, el marido o 
el hermano estaban ausentes, ultrajando, torturando y masacrando a los ancianos, los 
débiles y los indefensos". Eran, informó, "incansables como lobos, astutos como zorros 
y crueles como tigres".84 Creía que la mano dura del ejército estadounidense era 
necesaria y q u e  servía a diversos intereses: esclavistas, aborrecedores de los indios e 
inversores comerciales. Al eliminar las amenazas al bienestar económico de los colonos 
blancos de Tampa, estos soldados habían seguido la lógica racista del Destino 
Manifiesto. 

Cualquiera que fuera la motivación principal, sabemos que el ejército emprendió 
una serie de campañas brutales y, en última instancia, eficaces. Una de sus técnicas más 
crudas consistía en matar de hambre a los seminoles destruyendo su suministro de 
alimentos. De hecho, las tropas disparaban rutinariamente al ganado de los indios y 
destruían sus cosechas con ese fin. Algunas víctimas estuvieron a punto de morir de 
hambre como resultado de las despiadadas campañas de Jesup. Varias mujeres 
seminolas incluso mataron a sus hijos pequeños para evitarles la lenta tortura de la 
desnutrición. Algunos soldados secuestraron a niños. Podemos suponer que la 
ansiedad de separación de las víctimas era abrumadora en estos casos.85 

Expulsar a los seminolas de sus tierras implicaba cazar y capturar líderes. Los 
sucesos más infames de este tipo incluyeron el secuestro por Jesup de los líderes 
seminolas Osceola y Micanopy en 1837 y 1838, respectivamente. McKay llamó a 
Osceola, un mestizo étnico, "la figura más pintoresca de la historia india de Florida".86 
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Pero McKay no era admirador de Osceola, que había ganado notoriedad por matar al 
agente indio Wiley Thompson en 1835 después de que Thompson se quejara de "la 
existencia de varios asentamientos no autorizados de negros, indios y españoles 
(bandas sin ley)."87 Sin embargo, las capturas de Osceola y Micanopy fueron 
controvertidas porque estos líderes habían aceptado las condiciones del gobierno y 
accedido a trasladarse al oeste. De hecho, Osceola y sus seguidores ya se habían 
preparado para viajar a la bahía de Tampa, a la espera de ser transportados a Indian 
Country.88 Estos secuestros no pusieron fin al conflicto, pero las acciones dejaron a 
muchos de los seminoles restantes sin líder, desorientados y con menos poder. McKay 
no tuvo reparos en referirse a Osceola, que murió poco después de su captura, como "el 
altivo mestizo".89 

A pesar de la ferocidad de la campaña militar estadounidense, los seminolas 
prometieron continuar su lucha tras la captura y muerte de Osceola. Un líder seminola 
anónimo advirtió a las autoridades estadounidenses en 1839: "Déjennos en paz y no les 
molestaremos; quédense en sus puestos o en sus casas y no les atacaremos, pero si nos 
hacen la guerra, lucharemos mientras nos duren las municiones y, cuando se acaben, 
usaremos el arco y la flecha".90 Se mantuvieron desafiantes y resistieron tres años más. 

McKay conocía las técnicas del ejército estadounidense y destacaba tres enfoques 
fundamentales: "primero, la persuasión, incluido el pago de dinero; segundo, la captura 
por la fuerza; tercero, la captura a traición. Sólo unos pocos fueron conseguidos por 
persuasión; no muchos fueron capturados por la fuerza, salvo que muchos se rindieron 
tras años de ser acosados; pero muchos fueron capturados a traición".91 En el análisis de 
McKay, la traición era un método de eliminación perfectamente sensato, necesario ante 
un retador tan resistente. 

McKay consideraba a los nativos americanos y a sus aliados negros esencialmente 
infrahumanos, mientras que veía a sus adversarios como dignos de grandes elogios, 
subrayando lo que él consideraba el heroísmo de muchos "pioneros". Había pasado años 
estudiando sus biografías y escribió animados relatos de lo que consideraba su valentía, 
talento, persistencia, virtud e integridad. "El general [William] Bailey", alardeaba 
McKay, era "un caballero entrenado y experimentado". Otro floridano digno, informaba 
McKay, era Lewis Norton, "que será recordado por todos los antiguos combatientes 
indios del estado como un agudo e implacable remolcador, que superaba a los indios en 
sus propias tácticas." Y McKay ensalzó las virtudes de Jack Bellamy, tasador de tierras y 
"prominente plantador". Bellamy también fue vital para el desarrollo de gran parte de 
las infraestructuras de la región. "Construyó", explicó McKay, "la primera carretera de 

 
87 Citado en McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 445. 
88 Monaco, La Segunda Guerra Seminole, 90. 
89 McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 450-458 y 497. 
90 Citado en "The Seminole War", Maumee City Express, 8 de junio de 1839, 2. Sobre la excepcional 

persistencia de los seminoles, véase Bruce Vandervort, Indian Wars of Mexico, Canada, and the United 
States, 1812-1900 (Nueva York: Routledge, 2006), 128. 

91 Citado en McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 445-146. 



Charper cuatro 

 175 

diligencias entre Tallahassee y San Agustín".92 McKay estaba quizás más impresionado 
por Leroy G. Lesley, un rico propietario de esclavos que dividía su tiempo entre las 
batallas y la gestión de su plantación de 150 acres.93 Estos hombres íntegros y patriotas 
habían desencadenado la revolución del transporte en la zona, modernizado la región y 
llevado la prosperidad a sus residentes blancos. Por supuesto, este progreso se produjo 
porque habían arrollado y, en última instancia, expulsado a sus enemigos. Estos 
innovadores modernizadores habían sentado las bases para el desarrollo comercial y 
una incipiente economía turística. Tales avances —la construcción de carreteras, líneas 
de ferrocarril y puentes— sólo fueron posibles después de que los militares hubieran 
neutralizado y, en última instancia, expulsado a los seminoles. Por encima de todo, 
McKay quería que los lectores apreciaran lo que él llamaba "las heroicas hazañas de los 
hombres blancos que trajeron la civilización a Florida".94 

 
¿QUÉ PUEDEN ENSEÑARNOS LAS "heroicas hazañas de los hombres blancos" 

sobre el sindicalismo de principios del siglo XX? ¿Cómo pueden los estudiosos de la 
gestión relacionar un conflicto dirigido por el gobierno federal durante el periodo 
jacksoniano con algunas de las actividades rompehuelgas y antisindicales más 
dramáticas del cambio de siglo? En opinión de McKay, estos pioneros —individuos 
orgullosos de desatar la violencia para alcanzar objetivos económicos— no merecían 
más que admiración por ayudar a transformar Florida en un centro comercialmente 
vibrante de industria y turismo. Adoptaron una serie de valores —en particular, la 
defensa de la propiedad privada y la voluntad de imponer divisiones jerárquicas de clase 
y raciales— que las generaciones posteriores de floridanos privilegiados como McKay 
consideraron admirables. Las fuerzas de élite, incluido el ejército estadounidense y, 
más tarde, los vigilantes, habían demostrado cómo se podían defender las principales 
amenazas a sus intereses financieros y empresariales. Y los luchadores privados 
reconocían que contaban con el respaldo del Estado, incluidos jueces, abogados y 
políticos electos. Los hombres que ocupaban cargos en el gobierno y permitían este 
tipo de violencia dieron poder a fabulistas como McKay, cuyos libros y columnas 
periodísticas enmarcaban estas campañas en términos sencillos y fáciles de digerir. En 
su relato, la historia de Florida estaba repleta de historias aventureras en las que los 
buenos se imponían a adversarios irredimibles. Los periodos de la Guerra Civil y la 
Reconstrucción habían sido puntos bajos, pero sólo temporales: las élites floridanas que 
siguieron —McKay entre ellas— ayudarían a desarrollar y mantener las normas raciales 
de Jim Crow y las condiciones laborales de las tiendas abiertas. Durante más de medio 

 
92 McKay," Buckshot," 16-c. 
93 McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 352-358. 
94 McKay, Pioneer Florida, Volumen 2, 572. Los comentarios de McKay refuerzan lo dicho por Cameron 

B. Strang. Según Strang, "una obsesión por todo lo militar impregnaba la sociedad de élite". Cameron B. 
Strang, "Violence, Ethnicity, and Human Remains during the Second Seminole War", Journal of American 
History 100 (marzo de 2014): 975. 
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siglo, McKay contó magníficas historias de triunfos militares y empresariales, 
enseñando a varias generaciones cómo los "mejores ciudadanos" del estado —los 
"héroes"— habían resuelto con éxito sus problemas con los indios, los "negros" y los 
trabajadores. 

Por supuesto, hay diferencias obvias entre la Segunda Guerra de los Seminoles y los 
secuestros de 1901. En una lucharon principalmente fuerzas estatales, mientras que en 
la otra participaron miembros del sector privado. En una participaron responsables 
políticos nacionales, mientras que en la otra lucharon élites del sector privado. En el 
primer conflicto participaron más de 17.000 soldados y voluntarios; en el otro, un 
centenar de empresarios.95 Más de 1.500 soldados estadounidenses murieron en la 
guerra; una persona pereció durante la campaña de secuestros de Tampa, aunque los 
huelguistas sufrieron emocional y físicamente. Además, la Segunda Guerra de los 
Seminoles había sido librada en su mayoría por hombres blancos de clase trabajadora 
alistados en las fuerzas armadas; en la campaña de secuestros de principios de siglo 
participaron élites sin miedo a ensuciarse las manos en combate directo. El gobierno 
estadounidense obligó a 3.824 seminoles a abandonar Florida de forma permanente; no 
más de unas docenas salieron de Tampa en 1901, y muchos regresaron. El traslado 
forzoso de los nativos americanos, parte de un proceso de acumulación primitiva, se 
llevó a cabo internamente en una nación en expansión; los unionistas secuestrados 
viajaron internacionalmente. Por último, la Segunda Guerra Seminola fue la guerra 
india más larga y costosa hasta entonces; la campaña de secuestros de Tampa fue un 
asunto privado que supuso un coste directo escaso para el gobierno federal. 

No obstante, las similitudes entre la Segunda Guerra Seminola y la lucha sindical de 
principios de siglo en Tampa ofrecen a los estudiosos de la historia de la gestión y el 
terrorismo la oportunidad de identificar conexiones poco estudiadas. Lo más 
significativo es que el estudio de la Segunda Guerra de los Seminoles nos permite 
considerar algunas de las formas en que las élites sindicales de principios del siglo XX 
podrían haber utilizado la historia para justificar diversas formas de violencia, como el 
hambre, el secuestro, el destierro y el asesinato. Además, podemos identificar 
frustraciones similares. Las élites de ambos periodos estaban motivadas por agravios 
económicos: la pérdida de esclavos y los impedimentos al desarrollo capitalista en la 
década de 1830, y las fábricas ociosas en 1901 y 1910. Además, sus adversarios eran 
similares en algunos aspectos. Los grupos rebeldes de la era jacksoniana eran 
racialmente mixtos; los huelguistas de 1901 y 1910 también eran étnicamente diversos. 
Los fabricantes afectados por las huelgas sufrieron pérdidas financieras, pero 
experimentaron prosperidad tras las huelgas gracias a la crucial labor del Comité de 
Ciudadanos. Lo mismo puede decirse de la Segunda Guerra Seminola. Como dijo el 
historiador James Oakes, "los plantadores blancos salieron victoriosos y más poderosos 

 
95 Sobre el número de participantes en la Segunda Guerra Seminole, véase Mahon, History' of the Second 

Seminole War, 225, 241. 



Charper cuatro 

 177 

que nunca".96 Los miembros más privilegiados de ambas campañas ganaron sus 
respectivas guerras de clases y se granjearon así una considerable admiración en los 
círculos elitistas de todo el país. McKay conocía esta historia temprana y es probable 
que se viera a sí mismo como otro hombre blanco superior responsable de realizar 
"hazañas heroicas". 

Dos generaciones de "pioneros" clarividentes habían urdido soluciones a sus 
problemas laborales, definidos en sentido amplio. Estos hombres planearon y se 
beneficiaron del colonialismo de los colonos y de la violencia antilaboral. Los escritores 
de los secuestros de 1901 aplaudieron lo que llamaron "una nueva solución" al llamado 
problema laboral. Estos informes describían repetidamente la huelga como una guerra, 
y vitoreaban a los empresarios no identificados responsables de librarla y concluirla en 
términos favorables a los fabricantes. El históricamente consciente McKay desempeñó 
un papel central en esta guerra industrial y probablemente fue responsable, al menos 
en parte, del desarrollo de esta "nueva solución", aunque los detalles precisos de las 
discusiones que tuvieron lugar en las reuniones del Comité de Ciudadanos están 
envueltos en el secreto. Sin embargo, esa solución no era totalmente nueva. En sus 
prolíficos escritos, McKay mostró a los diversos "pioneros" que habían ayudado a 
resolver lo que las élites consideraban el problema seminola. En ambos casos, los 
atacantes blancos ofrecieron a sus oponentes —unos 5.000 seminolas y, más de medio 
siglo después, aproximadamente el mismo número de miembros de La Resistencia— la 
opción de marcharse voluntariamente o por la fuerza. El Comité Ciudadano deportó a 
sus oponentes desde Tampa, uno de los lugares donde las autoridades habían 
centralizado la expulsión de los seminoles décadas antes. En 1901, los miembros del 
Comité de Ciudadanos dieron el primer golpe, demostrando que estaban dispuestos a 
recurrir a medidas extremas para resolver sus urgentes problemas laborales. Tras los 
secuestros, varios de los líderes de La Resistencia que quedaban optaron por marcharse 
por su cuenta, reconociendo que hacerlo era mucho más seguro que la alternativa. Es 
de suponer que muchos otros simplemente abandonaron el sindicato antes que salir de 
la ciudad. Y en ambos casos, los atacantes trataron de amargar la vida a sus adversarios, 
en parte cortándoles el suministro de alimentos y empeorando sus condiciones de vida. 

Pero la similitud más importante tiene que ver con una de las técnicas de gestión 
más antiguas: divide y vencerás. Los líderes militares de la Segunda Guerra Seminola 
trataron de dividir a los esclavos fugitivos de los nativos americanos de la misma 
manera que los arquitectos rompehuelgas enfrentaron a los esquiroles con los 
miembros de los sindicatos durante los conflictos laborales de principios del siglo XX. 
El secuestro de líderes fue la táctica de divide y vencerás que más éxito tuvo. Es 
imposible saber si el secuestro de Osceola en 1837 estaba en la mente de McKay en 
1901 cuando ayudó a reunir y eliminar a los líderes de la huelga. ¿Su odio hacia los 

 
96 James Oakes, "Obra revisada: Slavery in Florida: Territorial Days to Emancipation de Larry Eugene 

Rivers", Florida Historical Quarterly 80 (otoño de 2001): 240; y Paul E. Hoffman, Florida's Frontiers 
(Bloomington: Indiana University Press, 2002), 309-310. 
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líderes de La Resistencia le recordaba su desdén por Osceola, los esclavos fugitivos y 
los nativos americanos en general? Podemos especular. Sea como fuere, debemos 
reconocer las similitudes entre estos dos conflictos, reconociendo las profundas y 
diversas raíces del secuestro antiobrero llevado a cabo bajo las eternas justificaciones de 
promover la "civilización" y la "buena ciudadanía". En ambos casos, los atacantes 
separaron a los dirigentes de las bases con el objetivo de desmoralizar y debilitar la 
resistencia. Estos "ciudadanos líderes" dejaron debilitados a los manifestantes restantes, 
que se habían quedado "sin generales ni oficiales". 

Centrándonos en estos dos conflictos de Florida, podemos apreciar mejor la relación 
entre colonialismo (incluida la supremacía blanca) y capitalismo. Este capítulo ha 
ilustrado la utilidad de establecer conexiones entre el colonialismo de colonos de la era 
jacksoniana, la acumulación primitiva y la esclavitud, por un lado, y el secuestro 
antisindical y la explotación laboral de principios del siglo XX, por otro. Poderosos y 
despiadados "pioneros" dieron forma a estas prácticas terroristas, y este capítulo ha 
arrojado luz sobre McKay, así como sobre sus colegas, antepasados y héroes. 

En las páginas siguientes, exploraremos las formas en que otros opositores 
privilegiados de los sindicatos y los izquierdistas siguieron los ejemplos de McKay y sus 
c o l e g a s . Lo hicieron como miembros de Alianzas Ciudadanas regionales y 
nacionales, organizaciones de apariencia reformista que se extendieron ampliamente 
tras la infame huelga y secuestro de Tampa en 1901. Volveremos a J. West Goodwin, 
un santurrón periodista como McKay que se consideraba a sí mismo un pionero del 
movimiento. Aquí ampliaremos nuestra huella geográfica e investigaremos algunas de 
las formas en que el autodenominado "Cristóbal Colón" del movimiento de la Alianza 
Ciudadana, unido a otras bandas de terroristas y respaldado por poderosos facilitadores 
y creadores de narrativas, construyó organizaciones represivas antiobreras en 
numerosas regiones del país. 
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CAPÍTULO CINCO 

Nacimiento de las alianzas ciudadanas, persistencia de la ley 
y el orden y creación de mitos a principios del siglo XX 

 
 
El recién elegido presidente de la recién formada Citizens' Industrial Association of 

America (CIAA), David M. Parry, expresó una enorme confianza sobre el estado de las 
campañas antisindicales y antisocialistas a finales de 1903. El líder de la asociación de 
lucha antisindical dominante en el país, formada por miles de entusiastas devotos de 
costa a costa, anticipaba un futuro acogedor, caracterizado por fuertes reducciones en el 
número de huelgas y boicots, menos campañas de organización sindical y un 
asombroso cese de la agitación socialista. La flamante organización, escribió Parry a sus 
compañeros terroristas, prometía "demostrar al país que somos sinceros en nuestra 
determinación de oponernos al taller cerrado y a otros planes socialistas, cuyo triunfo 
significaría nuestra ruina industrial." Los miembros de la CIAA, que representaban a 
diferentes sectores de la dinámica economía nacional, ya habían demostrado su valía en 
numerosas batallas industriales y, en palabras de Parry, "a juzgar por los indicios, me 
siento seguro al predecir un gran éxito para nuestro movimiento." Parry, que solía 
llevar dos revólveres cuando salía de su mansión de Indianápolis, explicaba que el 
movimiento no era egoísta y pretendía beneficiar únicamente a la clase capitalista, sino 
que él y sus compañeros pretendían "lograr un bien incalculable para la nación."1 

Merece la pena desentrañar el optimismo de Parry y el nombre de la organización 
que ayudó a dirigir. La palabra "ciudadano" difícilmente denota antisindicalismo o 
incluso combatividad en general. El término, virtuoso y neutro desde el punto de vista 
clasista, significa pertenencia a una nación, donde los residentes disfrutan de ciertos 
derechos y responsabilidades políticas. Al utilizar esta palabra, Parry y su pandilla 
habían establecido distinciones tajantes entre su grupo y los miembros de los 
sindicatos, aquellos que, en opinión de estos empresarios, habían sido culpables de 
comportarse de forma impropia de la ciudadanía estadounidense. Según Parry y sus 
aliados, ejemplos de esa conducta impropia eran las huelgas, los boicots y cualquier 
otra acción que perjudicara a las instituciones económicas y políticas de la nación. La 
proclamación del industrial de Indianápolis de que la CIAA deseaba promover los 
intereses de la nación, en lugar de ocuparse de las estrechas preocupaciones de sus 
colegas empresarios, demuestra el poder del lenguaje; Parry desvió la atención de las 

 
1 Citado en The Preliminary Convention of the Citizens' Industrial Association of America, Held at 

Chicago, October 29 and 30 (1903), 2. Según un relato biográfico, Parry "llevaba un revólver automático en 
cada bolsillo del abrigo y le acompañaba un guardaespaldas fuertemente armado. Era un francotirador y no 
temía a nadie". Milton Rubincam, "David M. Parry", Indiana Magazine of History 34 (junio de 1938): 170. 
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posiciones de clase privilegiadas de los miembros de la CIAA. De hecho, los miembros 
de la organización difícilmente constituían una coalición interclasista de patriotas 
decididos a persuadir a los trabajadores para que trabajaran de forma productiva por el 
bien del país. Por el contrario, los "mejores ciudadanos" se unieron a ella y la dirigieron, 
entre ellos un puñado de experimentados guerreros que ya hemos conocido. Para 
comprender los orígenes de la CIAA y sus organizaciones afiliadas, debemos explorar 
sus vidas. 

Este capítulo tiene dos objetivos. El primero pretende ilustrar la labor retórica que 
los opositores sindicales de principios del siglo XX dedicaron a la construcción de sus 
organizaciones. Estos organizadores mostraban más preocupación por las cuestiones de 
relaciones públicas que los activos en asociaciones anteriores, al darse cuenta de la 
necesidad de abordar los retos, a menudo caóticos y en ocasiones complicados, 
relacionados con el lugar de trabajo —huelgas y demandas de los trabajadores de 
reconocimiento exclusivo— y, al mismo tiempo, ganarse el apoyo generalizado de la 
opinión pública. Tenían buenas razones para adoptar la retórica de la reforma, ya que 
los sindicatos habían ampliado su alcance general en el momento de la formación de la 
CIAA y, en muchos casos, se habían profesionalizado y se habían vuelto más hábiles 
políticamente; los portavoces sindicales pedían habitualmente a los consumidores que 
compraran productos fabricados por los sindicatos y exigían a los empresarios que 
participaran en la negociación colectiva.2 En el proceso, los sindicatos se ganaron el 
apoyo de un número creciente de aliados de clase media y el respeto de algunos 
círculos reformistas. En esta época, voces ajenas al ámbito de las relaciones laborales 
expresaron repetidamente su preocupación por el excesivo poder de los monopolios 
industriales y la presencia del trabajo infantil, al tiempo que insistían en la necesidad de 
promover la equidad entre los trabajadores y la patronal. Muchos empresarios se 
adaptaron a este ambiente, impulsado en gran medida por personas de clase media 
dedicadas a resolver problemas, entre ellas mujeres activistas y profesionales integradas 
en las universidades del país. Para algunos, esto no suponía ningún reto, ya que tenían 
acceso a las fuentes de opinión dominantes, como los periódicos, los profesores y 

administradores universitarios y los líderes eclesiásticos. Aprovecharon este clima 
para utilizar el lenguaje antimonopolista y proclamar su apoyo a los desvalidos de la 
sociedad. El resultado fue un menor número de Ligas de la Ley y el Orden y de 
organizaciones de vigilantes autoidentificadas; en su lugar, asistimos al desarrollo de 
numerosas "Alianzas Ciudadanas" de carácter integrador en comunidades del sur, el 
oeste y el medio oeste, principalmente, aunque no exclusivamente. Aunque estaban 
dirigidas por empresarios, las Alianzas Ciudadanas reunían a personas de clase media 
muy diversa, como clérigos, periodistas, abogados y profesores. 

 
2 Los historiadores han llamado al trabajo organizado durante este periodo el "nuevo sindicalismo". David 

Montgomery, Workers' Control in America: Studies in the History of Work, Technology, and Labor Struggles 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 91-112; y Paul Michel Taillon, Good, Reliable, White Men: 
Railroad Brotherhoods, 1877-1917 (Urbana: University of Illinois Press, 2009), 97-102. 
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Aunque los portavoces de la Alianza de Ciudadanos se presentaban como líderes 
cívicos diligentes y responsables que prometían ofrecer soluciones progresistas y de 
ámbito comunitario a los problemas laborales, continuaron con prácticas establecidas 
décadas antes: una tendencia a ocultar sus asuntos a la opinión pública, una disposición 
a emplear el miedo, la intimidación y la violencia, y un interés por colaborar con las 
fuerzas del sector público en nombre del fomento de la "ley y el orden". Los miembros 
compartían listas negras entre sí, reclutaban rompehuelgas durante los conflictos y 
trataban de narrar las relaciones obrero-patronales de forma que sirvieran 
sistemáticamente a los intereses de la patronal. Sin embargo, utilizaron las relaciones 
públicas con más eficacia que las formaciones de élite anteriores. En lugar de atacar a 
las "clases peligrosas", las Alianzas Ciudadanas insistían en que su objetivo era proteger 
a "la gente corriente" contra lo que consideraban amenazas sindicales.3 Pero no 
debemos confundir el estilo con la sustancia: El movimiento de las Alianzas 
Ciudadanas —que sonaba inclusivo y justo, y con una afiliación formada por 
empresarios, abogados, clérigos, un surtido de reformistas y veteranos vigilantes— 
siguió comportándose de forma represiva empleando diversas técnicas terroristas 
destinadas a silenciar, desmovilizar y castigar a sus oponentes. A pesar de los intentos 
de restar importancia retóricamente a sus preocupaciones económicas, esta etapa de 
represión generada por la élite, al igual que las anteriores, tenía como objetivo ayudar a 
los operadores de fábricas, minas, ferrocarriles y puertos a alcanzar la prosperidad y el 
poder a expensas de la gente corriente. A pesar del lenguaje patriótico de Parry, estos 
hombres antepusieron sus estrechos intereses de clase a los de la nación. 

Algunos miembros destacados de la Alianza de Ciudadanos entraron en el nuevo 
siglo con décadas de experiencia a sus espaldas. El antiguo miembro del Ku Klux Klan 
N. F. Thompson, por ejemplo, siguió pidiendo acciones represivas en algunas partes del 
Sur, donde estableció amplias redes con inversores, editó publicaciones 
proempresariales, promovió actividades antisindicales en múltiples industrias y ayudó a 
aprobar leyes antilaborales. Tal vez recordando la época de la Reconstrucción, cuando 
él y sus compañeros del Ku Klux Klan intimidaban y agredían periódicamente a 
afroamericanos y republicanos por motivos raciales, Thompson, en junio de 1900, pidió 
la aprobación de una "ley de homicidio justificable" en la reunión de la Comisión 
Industrial de Estados Unidos.4 Dicha ley prometía conceder a los directivos y a los no 
sindicalistas el derecho a asesinar a los piquetes responsables de impedir que los 

 
3 Citado en U.S. Senate, Subcommittee of the Committee on the Judiciary, Appendix: Maintenance of a 

Lobby to Influence Legislation: Exhibits Introduced During the Hearings, 63rd Cong., 1st sess, 1913 
(Washington: DC: Government Printing Office, 1913), 2676. Al defender públicamente los derechos de la 
"gente corriente", estos hombres rompieron significativamente con el pasado. Durante siglos, según David 
McNally, los miembros de las clases dominantes consideraron que "todo lo que era común era peligroso, 
revoltoso, subversivo, tanto la gente común como las tierras comunes". David McNally, Monstruos del 
mercado: Zombies, Vampires and Global Capitalism (Chicago: Haymarket Books, 2011), 43. 

4 Chad Pearson, Reforma o represión: Organizing America's Anti-Union Movement (Filadelfia: University 
of Pennsylvania Press, 2016), 184-185. 
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esquiroles cruzaran los piquetes. No está claro por qué era necesaria una ley así, dado 
que anteriormente los vigilantes habían gozado de inmunidad por lanzar ataques contra 
los piquetes, pero los encendidos comentarios de Thompson tuvieron una amplia 
cobertura. Tres años después, Thompson se convirtió en secretario de la Alianza de 
Ciudadanos de Birmingham, que trabajó activamente para socavar el movimiento 
obrero de la región.5 

Los vigilantes del Oeste hicieron sus propias contribuciones notables al movimiento 
de la Alianza de Ciudadanos. Tomemos el caso de Wilbur F. Sanders, que había sido el 
fiscal jefe de los Vigilantes de Montana en la década de 1860 y principios de la de 1870, 
cuando él y sus compañeros ahorcaron a unos sesenta "infractores de la ley" y 
expulsaron a otros muchos. Siguió sirviendo a los intereses empresariales como uno de 
los dos primeros senadores estadounidenses que representaron a Montana y como 
abogado de la Northern Pacific Railroad en la década de 1890. Reflexionando sobre su 
vida de joven justiciero, Sanders insistió en 1904 en que había combatido con orgullo 
"toda forma de corrupción cívica durante cuarenta años y ahora que ha triunfado, sigo 
combatiéndola".6 Además de ser miembro de la CIAA, Sanders era miembro activo de 
la Alianza de Ciudadanos de Helena. 

J. West Goodwin, alguien a quien ya hemos explorado en detalle, fue más influyente 
que Thompson, Sanders, y quizás incluso Parry, en la construcción del movimiento de 
tiendas abiertas, uno que buscaba "proteger" a los no sindicalistas de la pesadilla del 
"dictado" sindical. Más conocido por sus actividades de liderazgo en el movimiento de la 
Liga de la Ley y el Orden, con sede principalmente en el Medio Oeste, en la década de 
1880 y principios de 1890, Goodwin alcanzó notoriedad en los círculos sindicales por 
promover la lucha armada contra los huelguistas y por estigmatizar a líderes sindicales 
como Martin Irons. Al mismo tiempo, se ganó un considerable reconocimiento y 
respeto en los círculos empresariales por su firme compromiso con la promoción del 
crecimiento capitalista y el dominio empresarial. A finales de siglo, el periodista 
discapacitado de corta duración siguió arremetiendo contra los empresarios, insistiendo 
en que dejaran a un lado sus diferencias y se unieran a las asociaciones que atacaban a 
los trabajadores. Este capítulo explora el crecimiento, las características violentas, los 
éxitos y los fracasos de las Alianzas Ciudadanas situando a Goodwin en el centro de la 
acción, o cerca de él. Mi segundo objetivo es evaluar el impacto global de Goodwin, 
reconociendo tanto sus puntos fuertes como sus debilidades. Goodwin y sus camaradas 
a menudo exageraron sus logros, omitieron detalles relevantes sobre la fuerza de sus 
oponentes y simplemente mintieron. 

 
 

 
5 "Alliance Formed to Stop Strikes", The Age-Herald, 23 de julio de 1903, 5; y "New Movement Reaches 

the City", Birmingham News, 22 de julio de 1903, 7. 
6 Citado en Frederick Allen, A Decent, Orderly Lynching: The Montana Vigilantes (Norman: University of 
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El "Cristóbal Colón" del Movimiento de Alianza Ciudadana 

Sin embargo, debemos dar crédito a quien lo merece, reconociendo que pocos 
hicieron más por construir la unidad interprofesional de los empresarios al tiempo que 
irritaban y perjudicaban a los sindicalistas que Goodwin. Su legado siguió siendo fuente 
de elogios. En octubre de 1900, un escritor de St. Louis reconoció a Goodwin por haber 
luchado "contra las órdenes ferroviarias organizadas más duramente que ningún otro 
hombre en Missouri".7 Sus logros eran impresionantes, pero ni él ni los movimientos 
antisindicales que ayudó a encabezar habían conseguido resolver definitivamente los 
problemas laborales: los sindicatos seguían siendo populares en los círculos obreros y 
una fuerza potente en muchos lugares de trabajo. Y G o o d w i n  tenía sus propios 
problemas personales, de los que a veces alardeaba delante de sus compañeros de viaje. 
En un discurso pronunciado en septiembre de 1900 ante una reunión organizada por la 
United Typotheatae of America, una asociación patronal, Goodwin bromeó sobre el 
molesto problema: "He gestionado huelgas durante casi veinte años. He tenido una 
continua desde 1885 [risas]".8 

El lado cómico de Goodwin contrasta con sus irascibles respuestas al líder de la 
huelga de 1886, Martin Irons, y con sus propios problemas personales con su hijo 
Mark. Pero en este contexto, estaba en compañía de amigos, hombres de ideas afines 
preocupados por dirigir sus negocios y alcanzar la prosperidad sin enfrentarse al acoso 
laboral. Muchos otros tuvieron sus propios encuentros desconcertantes y momentos 
estresantes, y la broma interna de Goodwin sin duda gustó. La diversión compartida, 
experimentada en la comodidad de un lujoso salón de banquetes de Kansas City, 
sugiere que el grupo de empresarios, normalmente severo y tenso, apreciaba la 
oportunidad de escapar temporalmente de la rutina diaria de las tareas de gestión, 
disfrutando de la oportunidad de bajar la guardia colectiva mientras escuchaban con 
aprobación a uno de los guerreros de clase más experimentados y consumados de la 
nación. 

Goodwin siguió contando chistes, profundizando en las amistades existentes y 
ganando otras nuevas, y creando redes en espacios seguros similares de todo el país. 

 Ni su avanzada edad ni su discapacidad física le impidieron charlar, crear 
organizaciones empresariales y criticar a los sindicatos. Como explicaba un escritor del 
St. Louis Republic en 1900, "Colonial Goodwin es franco. Siempre va directo al grano, y 
sus palabras siempre son escuchadas con profundo respeto".9 Esto fue cierto cuando 
ayudó a establecer Alianzas Ciudadanas —esencialmente organizaciones de vigilancia 
rebautizadas dirigidas por los empresarios— en muchas partes de la nación. De forma 
bastante inmodesta, este ambicioso combatiente se atribuyó el mérito del lanzamiento 

 
7 "Tables Turned on the Schemers", The St. Louis Republic, 11 de octubre de 1900, 4. 
8 "Speech by Mr. J. West Goodwin", Proceedings of the Annual Convention of the United Typothetae of 

America Held in Kansas City, Mo., September 24-27 (1900), 268. 
9 "Editors of Missouri Meet to Talk Shop", The St Louis Republic, 18 de agosto de 1900, 8. 
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del movimiento, diciendo a un camarada de Minneapolis en 1903 que él era 
"probablemente más responsable de la formación de la primera Alianza de Ciudadanos 
que cualquier otro hombre en este suelo".10 Tres años después, en una reunión en 
Chicago, alardeó de sus supuestos logros sin rival, declarando que él era "el Cristóbal 
Colón que descubrió la Alianza de Ciudadanos en Missouri". Hablando con la chulería 
que le caracterizaba, dijo a la admirada audiencia que había "organizado veintisiete o 
veintiocho ciudades en este país con un éxito considerable, en lo que a una 
organización se refiere."11 Goodwin no fue ni mucho menos el único organizador, 
aunque sin duda influyó para ayudar a lanzar y fortalecer lo que se convirtieron en las 
organizaciones antisindicales más poderosas numéricamente y eficaces políticamente 
del país. Y al igual que Cristóbal Colón y sus compañeros colonizadores en los últimos 
años del siglo XV, los activistas de la Alianza de Ciudadanos como Goodwin dejaron a 
sus víctimas —en su mayoría simpatizantes sindicales de diferentes industrias— en 
peor situación que antes de su llegada. 

 
 

¿El "ejemplo de Sedalia"? 

La primera Alianza de Ciudadanos, al menos según Goodwin, tuvo un comienzo 
difícil. Sedalia, que alcanzó una población de unos 15.000 habitantes en 1900, se 
enfrentó a nuevos desafíos por parte de activistas obreros y de izquierdas, incluido un 
modesto pero creciente movimiento socialista. Las luchas sindicales y la creciente 
aceptación de la política radical perjudicaron la imagen que portavoces como Goodwin 
intentaban ofrecer a posibles inversores, propietarios y solicitantes de empleo no 
sindicados. En este contexto, Goodwin ayudó a crear la Alianza de Ciudadanos de 
Sedalia. A finales del verano de 1901, para disgusto suyo y de sus compañeros, el 
Partido Socialista de Missouri anunció que había elegido Sedalia como sede de su 
reunión estatal. 

 ¿Cómo ha llegado la ciudad a este punto? Al fin y al cabo, la Liga de la Ley y el 
Orden de Goodwin, que parece haberse desvanecido en algún momento de la década de 
1890, fue celebrada en su día como la primera del país por importantes publicaciones 
como la revista The Nation después de que ayudara a aplastar a los Caballeros del 
Trabajo en 1886. Portavoces no oficiales como Goodwin habían promovido durante 
mucho tiempo el crecimiento económico con el objetivo de atraer colonos, pero estos 
esfuerzos tuvieron consecuencias imprevistas. Los hombres de negocios y los líderes de 
la comunidad habían creado una atmósfera acogedora que atraía a los inversores, lo que 

 
10 J. West. Goodwin a E. J. Phelps, 11 de septiembre de 1903, M465 Citizens Alliance of Minneapolis 
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a su vez propició la creación de nuevos lugares de trabajo y la afluencia de buscadores 
de empleo, entre ellos inmigrantes recién llegados y procedentes de la campiña de 
Misuri y los estados limítrofes. Muchos de los residentes de Sedalia, muchos de los 
cuales no habían experimentado la implacable ira de la Liga de la Ley y el Orden de la 
ciudad, estaban presumiblemente descontentos con sus experiencias en los centros de 
trabajo industriales. Decidieron afiliarse a sindicatos y participar en organizaciones 
radicales, incluido el movimiento socialista en expansión. Sedalia albergaba a cerca de 
un centenar de socialistas cuando la dirección de la organización eligió la ciudad para 
celebrar su primera reunión estatal en octubre. Como se quejaba una fuente: "Parece 
que el elemento socialista está ampliamente representado en Sedalia".12 Los 
empresarios debieron de preguntarse: ¿qué ha sido del "ejemplo Sedalia"? 

Desde la perspectiva de Goodwin y sus aliados en la recién formada Alianza 
Ciudadana de 2.000 miembros, la perspectiva de una reunión de alto nivel de 
socialistas en Sedalia, donde representantes de pueblos y ciudades de Missouri —un 
surtido de militantes sindicales, teóricos marxistas y veteranos del Partido Populista 
que prometían defender la causa de la solidaridad de la clase trabajadora contra la 
explotación capitalista y las prácticas del libre mercado— amenazaba con generar una 
publicidad poco acogedora.13 La circulación de ideas socialistas podía causar un daño 
irreversible a la reputación de la ciudad como bastión de la prosperidad, la cooperación 
obrero-patronal y la ley y el orden. Los miembros de la clase dirigente de la ciudad 
habían utilizado las relaciones públicas y la represión pura y dura para resolver sus 
anteriores problemas de clase, y todo parecía indicar que podrían emplear métodos 
similares para resolver esta nueva amenaza. 

En este contexto, los miembros de la Alianza de Ciudadanos, muchos de los cuales 
eran veteranos de la Liga de la Ley y el Orden, lanzaron una campaña sostenida para 
impedir que se celebrara la reunión.14 Juntos, adoptaron una firme postura de no 
celebrar ninguna reunión, exigiendo que los socialistas se mantuvieran alejados y que 
"todos los funcionarios encargados de los edificios públicos de dicha ciudad o del 
condado de Pettis" impidieran "cualquier reunión socialista o anarquista".15 Goodwin y 
sus aliados presionaron enérgicamente a los propietarios, amenazando con condenar al 
ostracismo a los infractores. La mayoría se unieron. 

Estas acciones aparentemente desesperadas demuestran que los miembros de la 
Alianza de Ciudadanos preferían reprimir a sus adversarios ideológicos en lugar de 
debatir con ellos, pues creían que la cuestión del socialismo era un tema indigno de un 
debate caballeroso o de cualquier tipo de atención. Por supuesto, coaccionar a los 
propietarios de los edificios no era su única opción; los miembros de la Alianza podrían 
haber ignorado simplemente a sus enemigos políticos, adoptando un enfoque de "vive y 

 
12 "Sedalia's Alliance", The Marshall Republican, 4 de octubre de 1901,4. 
13 Sobre el número de miembros, véase The Butler Weekly Times, 3 de octubre de 1901, 5. 
14 "Sedalia se opone a los socialistas", Ottumwa Semi-Weekly Courier, 26 de septiembre de 1901, 9. 
15 Citado en "Sedalia's Alliance", 4. 
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deja vivir". Pero esa opción les dejaba vulnerables, permitiendo a los socialistas tener 
vía libre para reclutar nuevos miembros, establecer una presencia aún mayor y generar 
atención para las ideas radicales. Estas tácticas de mano dura sugieren que sus 
miembros eran intelectualmente inseguros y políticamente temerosos. Al mismo 
tiempo, sin duda consideraban sus tácticas de supresión como políticamente 
estratégicas, reconociendo que las ideas socialistas tenían un apoyo creciente y 
generalizado, probablemente incluso más atractivo que los argumentos procapitalistas 
articulados por las élites en Sedalia y más allá. Al fin y al cabo, las ideas radicales 
conmovían a los trabajadores industriales obligados a enfrentarse a la rutinaria falta de 
alegría y al agotamiento del trabajo diario. Como líderes empresariales, 
presumiblemente habían fracasado a la hora de alterar de forma significativa las 
condiciones que producían sentimientos de alienación, aburrimiento y fatiga. Los 
socialistas, cada vez más fuertes gracias a la agitación de sus organizadores, a la 
popularidad de periódicos como Appeal to Reason y a la comprensión colectiva por 
parte de los trabajadores de la naturaleza de la explotación laboral y la desigualdad de 
clases, prometieron una salida emancipadora de la monotonía y las incomodidades del 
trabajo industrial.16 

A pesar de sus persistentes esfuerzos por garantizar que no surgiera ninguna semilla 
de oposición en Sedalia, Goodwin y sus camaradas no tuvieron éxito en última 
instancia. Los decididos socialistas acabaron encontrando un eslabón débil en la cadena 
de la comunidad empresarial: Un propietario de un solar rompió con su clase y 
permitió a los socialistas montar una gran carpa, lo que supuso una derrota inequívoca 
para la Alianza de Ciudadanos. Sólo hacía falta una deserción para quebrar la unidad de 
los empresarios. En este caso, su campaña colectiva de supresión de información, una 
forma suave de represión, había fracasado decisivamente. 

Los socialistas estaban eufóricos y, según la mayoría, la reunión fue un éxito. Aquí 
se dirigieron a los cerca de 1.000 participantes en la convención acérrimos políticos, 
como Eugene Debs.17 Los delegados, vertiginosos por su triunfo organizativo, incluso 
se divirtieron a costa de sus oponentes. Según los informes, los participantes se 
divirtieron burlándose de Goodwin y sus camaradas: "La Alianza de Ciudadanos fue 
bien asada, para regocijo del público".18 Los asistentes también abordaron temas más 
serios, como el reciente secuestro de trece dirigentes sindicales en Tampa. El Comité de 
Resoluciones redactó informes de apoyo a la lucha de los trabajadores tabaqueros de 
Tampa contra el Comité Ciudadano de esa ciudad, que, como hemos visto, había 
secuestrado a punta de pistola a los dirigentes étnicamente diversos de La Resistencia 

 
16 Sobre la popularidad de Appeal to Reason, véase Michael Mark Cohen, The Conspiracy of Capital: Law, 

Violence, and American Popular Radicalism in the Age of Monopoly (Amherst: University of Massachusetts 
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antes de embarcarlos en un velero con destino a Honduras.19 Está claro que los 
asistentes hicieron algo más que reírse de esa Alianza Ciudadana, y su voluntad de 
defender la causa de las víctimas secuestradas ilustró su compromiso con la solidaridad 
interestatal. 

El Comité de Ciudadanos de Tampa —establecido antes de la formación de la 
asociación de Sedalia— fue, en este contexto, más feroz y tuvo más éxito que la 
organización de Goodwin. No hay pruebas de que los hombres de Sedalia buscaran 
armarse, secuestrar a socialistas o recurrir a otras formas duras de terrorismo, aunque 
es probable que aprobaran la acción del Comité Ciudadano de Tampa, ya que llevó a la 
victoria a los jefes de esa ciudad. Sin embargo, los esfuerzos de supresión de 
información en Sedalia no fueron una pérdida total para Goodwin y sus camaradas, ya 
que los socialistas se vieron obligados a dedicar tiempo y energía a estrechas cuestiones 
logísticas en lugar de a cuestiones organizativas y políticas de mayor envergadura. E. 
Vai Putnam, un socialista de San Luis, admitió que la Alianza de Ciudadanos "había 
conseguido impulsar su boicot hasta el punto de casi impedir" la reunión.20 Pero casi no 
fue suficiente. Puede que Goodwin y sus aliados frenaran temporalmente su ímpetu, 
pero en última instancia la Alianza no pudo impedir que los socialistas compartieran 
ideas entre sí en la cuna del movimiento de la Liga de la Ley y el Orden. En este 
periodo, los otrora jubilosos promotores de Sedalia fueron incapaces de mantener lo 
que The Nation había aclamado anteriormente como el "ejemplo de Sedalia": una 
comunidad armoniosa y firmemente proempresarial que no acogía a sindicalistas y 
radicales. 

 
 

Noreste de Pensilvania 
 Este embarazoso fracaso no sirvió para reprimir los impulsos antilaborales y las 

ambiciones organizativas de Goodwin. Dos meses después, Goodwin viajó al noreste de 
Pensilvania, donde ayudó a establecer Alianzas Ciudadanas en Scranton y en 
comunidades cercanas plagadas por una sucesión de problemas laborales. Allí se 
encontró con empresarios con ideas, compromisos y objetivos que reflejaban los suyos. 
Dado el secretismo que caracterizaba a estas organizaciones, carecemos de pruebas 
directas de los detalles de estas interacciones, pero es totalmente plausible que 
Goodwin hablara con sus anfitriones sobre las diferentes técnicas que él y sus colegas 
de Sedalia empleaban para abordar los problemas laborales, incluidas las formas duras 
y blandas de represión: la necesidad de movilizar a hombres armados para combatir 
directamente a los huelguistas, los beneficios de incluir a sindicalistas en listas negras y 
la importancia de asegurar y transportar a los rompehuelgas. Al mismo tiempo, resulta 
un tanto difícil entender por qué estos hombres solicitaron la ayuda de Goodwin, ya 

 
19 Putnam, "Victoria sobre la ignorancia", 4. 
20 Putnam, "Victoria sobre la ignorancia", 1. 
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que tenían su propio y largo historial de represión brutal y eficaz de las acciones 
obreras. Sea como fuere, las pruebas sugieren que el legendario rompesindicatos 
gozaba de un "profundo respeto". 

Los hombres de negocios de Scranton probablemente recordaban a Goodwin a sus 
amigos y colegas de su país, aunque estos hombres residían en una ciudad 
considerablemente mayor, con más de 100.000 habitantes, más de cinco veces la 
población de Sedalia. Al igual que los de Sedalia, los capitalistas de Scranton tenían 
intereses económicos entrelazados, expresados sobre todo por su participación en la 
Junta de Comercio, que establecieron en 1867. Por supuesto, las organizaciones 
empresariales convencionales como las Juntas de Comercio —formadas principalmente 
para atraer inversiones y centralizar el desarrollo económico— no eran adecuadas para 
resolver problemas laborales de múltiples niveles, y estos hombres se enfrentaron a 
una confrontación extraordinaria en otoño de 1901, no muy diferente del drama al que 
Goodwin y sus colegas de Sedalia se enfrentaron en 1886.21 

La ciudad más grande y económicamente más productiva del valle de Lackawanna 
fue escenario de una huelga de tranvías contra la Scranton Railway Company, 
acompañada de un boicot a los negocios locales afines a ella. El intenso enfrentamiento 
comenzó después de que la compañía despidiera a dos conductores sindicados a 
principios de octubre de 1901, lo que provocó la huelga y el boicot. La prensa informó 
de escenas de manifestantes saboteando las vías y lanzando piedras a los conductores y 
a los no sindicalizados. Cientos de personas mostraron su furia de formas variopintas, 
como quemando en efigie a directivos de la empresa y arrojando tomates a los 
rompehuelgas. La violencia iba en ambas direcciones, y algunos no sindicalistas 
dispararon a los manifestantes. A los disturbios siguieron una serie de medidas 
represivas de la policía.22 Al final, los trabajadores consiguieron un modesto aumento 
tras meses de caos, aunque el suceso creó una considerable polarización que perduró 
después del enfrentamiento. El Street Railway Journal informó de que "la huelga no 
sólo ha sido una de las más obstinadamente contestadas de las huelgas del ferrocarril 
urbano, sino que a efectos generales ha sido una de las peores de la historia del valle 
del Lackawanna".23 Este desastre de relaciones públicas impulsó a los hombres de 
negocios a colaborar entre sí, con la esperanza de reparar la reputación de la ciudad 
como lugar definido por la prosperidad, las relaciones laborales agradables y el dominio 
patronal. 

Las fuerzas policiales locales ayudaron a reducir los casos de violencia generada por 
los trabajadores, pero la represión ayudó poco a mejorar la imagen de los principales 
ciudadanos de la ciudad. Los actos de brutalidad exacerbaron las tensiones, 

 
21 Burton W. Folsom Jr., Urban Capitalists: Entrepreneurs and City Growth in Pennsylvania's Lackawanna 
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produciendo sentimientos de irritación en los barrios obreros mucho después de que 
los últimos policías blandieran sus garrotes. Reducir el rencor y evitar futuras batallas 
de clases eran los principales objetivos de los empresarios de la región. Las élites de la 
ciudad exigían ayuda, y es de suponer que se habían enterado de los logros anteriores 
de Goodwin en materia de rompehuelgas y listas negras. Después de todo, la Liga de la 
Ley y el Orden de Sedalia se había ganado el respeto de empresarios y observadores de 
clase media a nivel nacional en la década de 1880, y las campañas de la Alianza de 
Ciudadanos eran prometedoras. Después de que los capitalistas de Scranton, con ayuda 
de Goodwin, crearan una, los empresarios de las ciudades cercanas, incluidas Hazleton 
y Wilkes-Barre, establecieron organizaciones similares. Los detalles de la labor llevada a 
cabo por estos hombres estaban envueltos en el secreto, pero fueron en gran medida 
eficaces. Como dijo más tarde un escritor de la North American Review: "Con el tiempo 
se sucedieron las contraofensivas, y estos boicots siguieron su curso".24 

La formación de la Alianza de Ciudadanos en la región era, en 1901, la última etapa 
de una larga serie de escabrosas acciones antiobreras. Durante generaciones, los 
opositores sindicales habían librado sus propias batallas sin la ayuda de misioneros 
externos como Goodwin. Pensemos en los implicados en la industria más importante 
de la región, las explotaciones mineras que hicieron de Scranton "la capital mundial de 
la antracita".25 Durante décadas, los enfrentamientos laborales habían seguido patrones 
predecibles que implicaban a las fuerzas del capital y del Estado enfrentadas a los 
trabajadores, una extensa historia que comenzó con una huelga en 1842 en el condado 
de Schuylkill.26 En las décadas siguientes, los conflictos de clase continuaron y los 
enemigos de los trabajadores se multiplicaron. Inmediatamente después de la Guerra 
Civil, Pensilvania fue testigo del desarrollo de la Policía del Carbón y el Hierro, fuerzas 
policiales financiadas por el Estado y controladas por industrias privadas que 
rompieron huelgas, enfurecieron a los trabajadores y obligaron a muchos de ellos a 
organizarse. Las expresiones más contundentes del radicalismo obrero tuvieron como 
protagonistas a los ferroviarios en 1877, y la movilización anterior d e  los reservados 
Molly Maguires, que se organizaron en las regiones mineras. La captura de los líderes 
inmigrantes irlandeses del sindicato por parte de los detectives Pinkerton ilustró la 
implicación de otros opositores sindicales: las fuerzas de seguridad privadas. Gracias a 
la astuta labor detectivesca del agente de Pinkerton James McParland, el Estado ejecutó 
a veinte miembros entre 1877 y 1879. Los espeluznantes actos de represión, vitoreados 
por las élites de la región, continuaron en los años posteriores a estas ejecuciones. Los 
siguientes gobernadores del estado se mostraron siempre dispuestos a ayudar a los 
empresarios desplegando tropas de la Guardia Nacional contra los huelguistas. Los 
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departamentos de policía y los sheriffs locales también sirvieron a los intereses de los 
empresarios de la región.27 

Las élites de Scranton desempeñaron un papel especialmente importante en la lucha 
contra los trabajadores del ferrocarril y sus partidarios durante las tormentosas 
semanas del verano de 1877. Ante el aumento de las tensiones de clase a finales de 
julio, el alcalde Robert McKune pidió a los jóvenes empresarios que formaran una 
organización contra la huelga, el Cuerpo de Ciudadanos de Scranton. Estos hombres, 
formados por propietarios de negocios y empleados asalariados de cuello blanco de 
empresas mineras y ferroviarias, se reunieron, según una fuente simpatizante, "con el 
mayor secreto, para evitar excitaciones."28 En posesión de numerosos rifles Remington 
prestados por la Lackawanna Iron and Coal Company, esta milicia capitalista de 
cincuenta miembros vigiló e intimidó sistemáticamente a los huelguistas y, tras una 
agresión física al alcalde, disparó contra una multitud, asesinando a tres e hiriendo a 
muchos otros. Poco después de los asesinatos, William Walker Scranton, licenciado en 
Yale, organizador del grupo y presidente de la Lackawanna Iron and Coal Company, 
defendió los d i s p a r o s  ante la Asamblea Legislativa de Pensilvania: "No 
quería a ningún hombre que no estuviera dispuesto a disparar a matar". El 
desvergonzado pistolero explicó que "no queríamos tonterías".29 La movilización del 
Cuerpo de Ciudadanos, encabezada por orgullosos verdugos deseosos de abatir a tiros a 
sus antagonistas de clase, fue eficaz. La participación de esta cohorte anterior de 
hombres en la represión de los disturbios de 1877 pone en tela de juicio la 
proclamación de Goodwin de que él, y no nadie de una generación anterior, era en 
realidad el "Cristóbal Colón" del movimiento. 

 A finales de la década de 1870 no fue la última vez que las élites regionales 
tomaron las armas con el objetivo de masacrar a sus oponentes. Pocos sucesos fueron 
tan impactantes para los sindicalistas y sus aliados como la infame masacre de 
Lattimer, ocurrida dos décadas después de que miembros del Cuerpo de Ciudadanos de 
Scranton asesinaran a manifestantes y restablecieran el control empresarial sobre la 
comunidad. El 10 de septiembre de 1897, docenas de hombres de negocios, ayudados 
por el sheriff James Martin, mataron a tiros a diecinueve manifestantes e hirieron a 
unos cuarenta en Lattimer, una pequeña comunidad minera del condado de Luzerne. 
Enfadados por los precios inflados en las tiendas de la empresa y los bajos salarios, 
unos 8.000 trabajadores inmigrantes cerraron cuatro minas y celebraron una serie de 

 
27 Sobre los Molly Maguires, véase Kevin Kenny, Making Sense of the Molly Maguires (Oxford: Oxford 

University Press, 1998), 213-276; y Wilbur R. Miller, A History of Private Policing in the United States 
(Londres: Bloomsbury Academic, 2019), 134. Para más información sobre el conflicto de clases en la región, 
véase Harold W. Aurand, "The Anthracite Strike of 1887-1888", Pennsylvania History: A Journal of Mid-
Atlantic Studies 35 (Npri\ 1968): 169-185. 

28 Samuel Crothers Logan, A City's Danger and Defense or Issues and Results of the Strikes of 1877 
Containing the Origin and History of the Scranton City Guard (Scranton, PA: n.p., 1887), 63. 

29 Citado en T. V. Powderly, Thirty Years of Labor, 1859-1889 (Columbus, OH: Excelsior Publishing 
House, 1889), 217. 
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manifestaciones, en las que exigieron un aumento salarial del 15%, la eliminación de 
las tiendas de la empresa, la posibilidad de elegir a sus propios médicos y el 
reconocimiento de los sindicatos. Aquel fatídico día, más de 300 manifestantes 
organizaron una marcha de ocho kilómetros con el objetivo de paralizar la mina de 
Calvin Pardee and Company. 

Un tirador, Edward Turnbach, merece atención por proporcionarnos pistas sobre 
por qué él y sus compañeros tomaron medidas tan drásticas. Turnbach, que se ganaba 
la vida vendiendo dinamita como agente de la Atlantic Dynamite Company, con sede en 
Nueva York, fue entrevistado poco después de participar en este acto terrorista. Explicó 
que la decisión de él y sus colegas de disparar contra los hombres desarmados, en su 
mayoría inmigrantes alemanes, polacos y eslovacos que no hablaban inglés, estaba 
totalmente justificada: "Los huelguistas nos superaban en número y no sabíamos si los 
alborotadores iban armados o no". Antes de pasar a la cuestión de si él y sus 
compañeros estaban justificados, debemos considerar el uso que Turnbach hace de la 
palabra "alborotadores". Su fraseología ilustra que percibía a los manifestantes con 
evidente desprecio, merecedores de un castigo extremo. Poco comprensivo e 
indiferente a sus quejas, explicó que los huelguistas habían intentado arrebatar las 
armas del pelotón y que "los alborotadores se volvieron tan abusivos que fue necesario 
disparar". Turnbach insistió en que "era necesario tanto por nuestras propias vidas 
como por la ley y el orden".30 

La presión ejercida a nivel local por miembros de la comunidad y líderes 
eclesiásticos, así como por el gobierno austrohúngaro, obligó a las autoridades a 
detener y juzgar a setenta y tres de los hombres responsables de los tiroteos, entre ellos 
Turnbach. El jurado, compuesto por ninguna persona con conocimientos de minería o 
con vínculos étnicos con la comunidad eslava, se constituyó tras un proceso de dos 

días.31 Durante el juicio, los testigos rebatieron la postura de Turnbach de que los 
disparos estaban justificados. Un redactor del Wilkes-Barre News Dealer explicó que la 
afirmación de Turnbach de defensa propia, que reiteró durante el juicio, estaba "en 
desacuerdo con todos los demás testigos oídos hasta ahora". Su declaración de que los 
manifestantes habían intentado llevarse las armas del pelotón carecía de pruebas que la 
corroboraran. Pero los intereses económicos de Turnbach, subrayó el escritor, 
coincidían estrechamente con los de los gerentes de la mina. Después de todo, 
Turnbach les había vendido la dinamita que necesitaban para llevar a cabo sus 
operaciones diarias. "Con la sangre de hombres honrados en sus manos", concluía el 
escritor, "su futuro no será envidiable".32 Aunque Turnbach, Martin y las docenas de 
otros acusados perdieron la guerra de las relaciones públicas, ganaron su caso legal. El 
juicio, que duró cinco semanas, acabó con una sentencia absolutoria, y los miembros 

 
30 "Tamizando el crimen", The Jersey City News, 15 de septiembre de 1897, 1. 
31 Shackel, Recordando a Lattimer, 45-46. 
32 Citado en "Strike Fever Abating", Freeland Tribune, 20 de septiembre de 1897, 1. 
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del jurado, al igual que los miembros de la comunidad empresarial regional, enviaron 
un mensaje claro: las vidas de los inmigrantes de clase trabajadora no importaban.33 

La huelga y la represión respaldada por el Estado continuaron durante un breve 
periodo tras los asesinatos. Unos 2.500 efectivos de la Guardia Nacional se movilizaron 
en favor de unas quince empresas carboneras tras los asesinatos. Una empresa, la 
Lehigh and Wilkes-Barre Coal Company, aceptó un modesto aumento salarial del 10%. 
Otras ofrecieron algunas mejoras en el lugar de trabajo y aumentos salariales, aunque 
unas pocas se mantuvieron firmes.34 Los aumentos salariales que consiguieron los 
mineros no pudieron compensar la devastadora pérdida de vidas humanas y lo que 
muchos consideraron un error judicial. Los activistas sindicales y sus partidarios 
experimentaron sentimientos de desmoralización, y la mayoría se vieron obligados a 
seguir viviendo y trabajando en condiciones miserables y con pocos derechos. "Los 
mineros", informaba un escritor de la Revista Socialista Internacional unos años 
después de la masacre, "estaban desanimados, acobardados y sin ánimo". Sin embargo, 
algunos querían reanudar la lucha, aunque sus formidables contrincantes permanecían 
ostensiblemente inamovibles, aliviados por la decisión del tribunal, que daba prioridad 
a los derechos de las empresas y los propietarios sobre la salud y el bienestar de las 
clases trabajadoras. Sin duda, el sistema jurídico había servido de facilitador. Las 
experiencias de lucha armada contra los activistas obreros, combinadas con su 
sensación colectiva de alivio tras la decisión del tribunal, habían cimentado aún más los 
lazos de la clase alta. Los vencedores salieron del tribunal decididos a seguir 
atormentando a sus oponentes. La Revista Socialista Internacional explicaba que, poco 
después de la masacre, los sindicalistas "que intentaron, en secreto o abiertamente, 
organizarse fueron 'manchados' y colocados en una lista negra fuera de la región".35 

 Aquellos que habían testificado contra los tiradores también experimentaron las 
duraderas incomodidades del ostracismo. William Mailly, reportero del periódico 
neoyorquino The Worker, describió la difícil situación de dos maestros de escuela 
favorables a los sindicatos que se vieron obligados a abandonar la comunidad porque 
las autoridades les impidieron votar en las elecciones locales: "Fueron rechazados en las 
siguientes elecciones porque se atrevieron a decir la verdad y se negaron a ser 
intimidados para que hicieran lo contrario".36 

Evidentemente, el entorno posterior a la masacre era profundamente inhóspito para 
los críticos de los empresarios, los agentes de la ley y los políticos. Eufóricos y 
fortalecidos por el tranquilizador resultado legal, los miembros de la clase dirigente de 
la región aprovecharon al máximo su victoria, disfrutando de la libertad de seguir 
empleando la intimidación y las listas negras para limpiar su comunidad de aquellos 
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que consideraban excesivamente molestos. El uso de listas negras, un método de 
gestión promovido y perfeccionado por Goodwin en Sedalia, provocó naturalmente un 
menor número de partidarios de la negociación colectiva y de votantes favorables a los 
trabajadores. Con una sensación compartida de invulnerabilidad, los empresarios y sus 
aliados siguieron manteniendo un control considerable sobre la gente corriente. 

Pero no el control total. El Sindicato de Trabajadores Mineros Unidos (UMW) creció 
significativamente tras la masacre, lo que ilustra las limitaciones del terrorismo 
generado por la patronal. Sesenta y cuatro sindicatos locales se unieron al sindicato en 
los meses posteriores a que Turnbach y sus compañeros mataran a tiros a los 
manifestantes, y muchos de ellos tenían su sede en Hazleton, la ciudad natal de 
Turnbach.37 Enfurecidos por el curso de los acontecimientos, los inmigrantes estaban 
especialmente deseosos de unirse, preparándose para futuras luchas de clases. El diario 
del sindicato señalaba que esta cohorte era más proclive a afiliarse que los nativos: "Los 
elementos polacos, lituanos y eslavos se están uniendo al sindicato. Los angloparlantes 
tardan mucho en entrar, sobre todo los estadounidenses".38 Obviamente, los asesinatos, 
las listas negras y otras formas de terrorismo impuestas por los empresarios no 
detuvieron la marcha constante del movimiento obrero de la región. Está claro que el 
crecimiento de la UMW no era un resultado que Turnbach, ni otros miembros de su 
clase, desearan. 

Los miembros del UMW buscaban ansiosamente el reconocimiento de sus 
empleadores y estaban dispuestos a dejar sus herramientas y abandonar sus lugares de 
trabajo para lograr este objetivo. Una de las huelgas más grandes, agresivas y 
consecuentes de la historia de Estados Unidos comenzó en mayo de 1902, cuando unos 
140.000 mineros del carbón del noreste de Pensilvania dejaron de trabajar para exigir a 
sus empleadores un aumento salarial del 20%, una jornada laboral de ocho horas y el 
reconocimiento del sindicato. La comunidad empresarial, tanto la directamente afectada 
como la que representaba a otros sectores de la economía, se sintió profundamente 
alarmada, lo que les llevó a seguir reuniéndose entre sí y a pedir consejo a personas de 
fuera, entre ellas Goodwin. Goodwin regresó a la región durante la huelga y animó a 
sus anfitriones a mantenerse firmes frente a las demandas laborales. Un redactor del 
Scranton Tribune, agravado por la creciente agresividad y las acciones disruptivas de los 
trabajadores, expresó mucho aprecio, llamando a Goodwin el "pionero en la formación 
de Alianzas de Ciudadanos" y saludándole por su compromiso de "luchar contra la 
intimidación, los boicots y otras anormalidades en tiempos de huelga."39 

Carecemos de información básica sobre las discusiones que mantuvo Goodwin con 
sus anfitriones. "La 'Alianza'", señalaba en julio un redactor de The Worker, "celebra sus 
reuniones en secreto, tiene una contraseña y, lo que es aún más interesante, sus 
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miembros tienen que comprometerse a luchar contra las etiquetas sindicales".40 El uso 
de contraseñas, así como este compromiso general con el secretismo, era coherente con 
otras organizaciones de vigilantes de la clase dominante; tales prácticas seguían 
tradiciones establecidas por los miembros del Ku Klux Klan del sur y de la Liga de la 
Ley y el Orden del medio oeste. Podemos especular sobre los temas que trataban los 
miembros. Los informes de prensa sólo ofrecían vagos informes, incluidos comentarios 
directos del propio Goodwin. "Donde se ha formado una [Alianza]", explicó Goodwin, 
"el ambiente se despeja pronto".41 En esta reunión, Goodwin se mostró más optimista 
que sincero, presumiblemente olvidando revelar que su propia Alianza de Ciudadanos 
—la primera del país, según él— había fracasado en su intento de alcanzar un objetivo 
inicial: impedir que se celebrara una reunión socialista de alto nivel. 

Sin embargo, sus anfitriones no eran conscientes de este contratiempo o no estaban 
dispuestos a criticar a Goodwin por ello, optando en su lugar por destacar sus logros 
organizativos. Un miembro destacado de la Alianza de Ciudadanos de Scranton explicó 
a finales de 1906 a una audiencia de voluntariosos luchadores sindicales cómo las 
múltiples apariciones de Goodwin en la región condujeron al impresionante 
crecimiento del movimiento: "Llegó allí y puso en marcha un movimiento de alianza 
ciudadana a petición de algunos ciudadanos de Scranton. Tuvimos un crecimiento 
fenomenal; pasamos de tener dieciséis miembros tan rápidamente que no podíamos 
conseguir una habitación lo suficientemente grande para meterlos. Teníamos mil 
seiscientos hombres en una habitación".42 Estos hombres —propietarios de minas, 
gerentes y empresarios que representaban a diferentes sectores de la economía— 
presumiblemente experimentaron una sacudida de confianza tras recibir el consejo y el 
apoyo moral de este experimentado guerrero. 

El entusiasmo de los empresarios por unirse a "contraorganizaciones" secretas 
también era evidente en las ciudades cercanas, incluida Hazleton. El principal líder del 
movimiento Alianza Ciudadana de esa comunidad no era otro que Edward Turnbach, 
que presumiblemente buscaba mejorar su imagen cinco años después de participar en 
el asesinato en masa de Lattimer. A los dos meses de la huelga, Turnbach, quizá 
encontrando redención personal en el patriotismo, ondeó la bandera estadounidense, 
proclamando que la Alianza era una organización totalmente justa que respetaba "el 
trabajo honesto y es amistosa con los sindicatos, porque cree que cuando se conducen 
en el espíritu de la libertad estadounidense y la libertad personal, y se guían 
sabiamente, pueden ser de gran beneficio para el asalariado y el capital". Hablando 
como un liberal de mente abierta, Turnbach proclamó que no tenía problemas ni con 
los obreros ni con los directivos, sino que simplemente quería que cada parte respetara 
la ley: "La Alianza reconoce que generalmente hay ovejas negras en ambos lados de las 
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controversias laborales y compromete a sus miembros a hacer todo lo posible por 
mantenerlos en el camino recto del deber para con la ciudadanía y las leyes 
estadounidenses".43 Para Turnbach, "la ciudadanía y las leyes estadounidenses" le 
obligaban a él y a sus seguidores a rechazar abiertamente las actividades disruptivas del 
movimiento obrero, incluidos los boicots y las huelgas. Para sus oponentes, tales 
actividades eran totalmente inmorales y antiamericanas. Como creador de una narrativa 
con un alcance modesto, Turnbach intentó demostrar que la Alianza de Ciudadanos era 
una fuerza fundamentalmente virtuosa, que promovía los intereses de la nación más 
que las preocupaciones comparativamente limitadas de los trabajadores o la patronal. 

Turnbach parece haber leído el libro de jugadas de Goodwin. Como mínimo, 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que los dos hombres compartían puntos de 
vista paralelos e historias comparables. Ambos habían formado parte de organizaciones 
que emplearon la violencia directa contra los trabajadores organizados, y ambos lo 
hicieron bajo la bandera de la promoción de la ley y el orden. Goodwin recordó 
repetidamente al público que las fuerzas que él había ayudado a inspirar y movilizar en 
1886 respaldaban firmemente a las empresas, los propietarios y los ciudadanos 
respetuosos con la ley; Turnbach había defendido su participación en el alboroto 
asesino de 1897 presentándose como alguien preocupado por defender al mismo tipo 
de personas. Ambos se beneficiaron de entornos posteriores a la huelga en los que "los 
mejores ciudadanos", buscando proteger la viabilidad económica a largo plazo de sus 
respectivas comunidades, estigmatizaron, aterrorizaron e incluyeron en listas negras a 
los activistas obreros. Como miembros del creciente movimiento de la Alianza de 
Ciudadanos, ambos se presentaron como hombres profundamente patrióticos y de 
mentalidad justa que equiparaban los éxitos de sus comunidades con la exclusión de 
los radicales y los activistas sindicales. Dirigidos por estos eminentes hombres, los 
miembros de la Alianza Ciudadana y los de las comunidades empresariales trataban en 
general de defender sus intereses de clase al tiempo que empleaban una retórica 
engañosa diseñada para ganarse la legitimidad pública. 

En lugar de llamar la atención sobre los casos de angustia de la clase trabajadora, los 
portavoces de la Alianza de Ciudadanos y sus partidarios describieron a los 
manifestantes como incurablemente anárquicos, al tiempo que subrayaban 
repetidamente ejemplos de imparcialidad por parte de los empresarios. Como explicó 
un redactor anónimo del Scranton Tribune, "la Alianza Ciudadana es noble y ya ha 
tenido un efecto disuasorio sobre los infractores de la ley". La organización no toma 
partido entre los operadores y los mineros, simplemente defiende la ley y se puede 
apelar a cualquiera que haya sido víctima de los boicoteadores".44 Al eliminar las 
divisiones de clase de la ecuación y comparar las huelgas con la violación de la ley, el 
escritor del Scranton Tribune había reciclado aproximadamente las mismas 
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declaraciones utilizadas por Goodwin y los de la generación de 1886. Estos mensajes 
aparentemente intemporales sugieren que la disputa de 1902 no fue una clásica 
contienda entre la dirección y los trabajadores, sino una batalla entre las fuerzas de la 
ley y el orden, por un lado, y el anarquismo, por el otro. 

Durante el enfrentamiento, el otrora gatillo fácil Turnbach subrayó la violencia 
laboral de la huelga del carbón con el objetivo de ampliar el reclutamiento, invitando a 
"todo hombre que tenga la hombría de levantarse y hacer valer sus derechos sin miedo" 
a unirse a "nuestros ciudadanos de espíritu público". Además, la sucursal de Turnbach 
en Hazleton ofrecía recompensas monetarias por información que condujera a la 
detención de boicoteadores, dinamiteros, vandalizadores, lanzadores de piedras o 
cualquier persona responsable de llevar a cabo "cualquier proceso de terrorismo." El 
hombre que una vez fue juzgado por asesinato anunció que la información que 
condujera a la detención de cualquier persona por a s e s i n a t o  recibiría una cuantiosa 
suma, 500 dólares. La recompensa monetaria que conducía a información sobre los 
responsables de cometer asaltos era considerablemente inferior, 25 dólares.45 Estas 
maniobras demuestran el valor que Turnbach y sus aliados concedían al 
establecimiento de relaciones con las autoridades del sector público, aquellas con 
autoridad para ayudar a los rompesindicatos privados deteniendo, procesando y 
encarcelando a militantes obreros. Además, al ofrecer incentivos económicos a los 
residentes dispuestos a colaborar en el proceso de castigo, los miembros de la Alianza 
de Ciudadanos pretendían demostrar que formaban parte de un frente unido más 
amplio contra las expresiones de combatividad sindical. 

Entrevistado por la prensa, Turnbach explicó los motivos de la campaña de la 
Alianza de Ciudadanos, anunciando que "el boicot es ilegal, porque es una 
conspiración, y los medios elegidos se caracterizan por las amenazas, la intimidación, la 
fuerza, la molestia, la interferencia indebida y la compulsión". En lugar de señalar sus 
propios intereses financieros, Turnbach declaró que "la conspiración y los boicots deben 
cesar porque son antiestadounidenses". El abanderado también anunció que su 
organización se oponía a las formas simbólicas de protesta, incluidos los diversos 
rituales imaginativos y morbosos de los trabajadores organizados, como colgar a los 
jefes de las minas de carbón en efigie y "la excavación de tumbas simuladas". 
Probablemente sometido a estas formas de escarnio público, Turnbach esperaba que 
todo el peso de la Alianza de Ciudadanos, definida por su apelación a la masculinidad 
virtuosa, el hiperpatriotismo y la colaboración con los fiscales, detuviera futuras 
exhibiciones ofensivas. En cualquier caso, las Alianzas Ciudadanas de espíritu público 
pretendían establecer una confianza pública a largo plazo con los miembros de la 
comunidad, movilizando la persuasión moral y los recursos financieros contra las 
expresiones de "anarquía".46 
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Pero la violencia y la "anarquía" no se limitaron a un solo bando, aunque los 
portavoces de la Alianza de los Ciudadanos permanecieron mudos ante los brotes de 
violencia contra los huelguistas que emanaban de las fuerzas del orden. Un escritor de 
la International Socialist Review documentó las contradicciones, señalando que los 
miembros de la Alianza "nunca se movilizaron para detener a los diputados borrachos y 
alborotadores o para condenar a los policías del carbón y del hierro que derramaron la 
única sangre derramada hasta ahora en la huelga."47 

Los miembros de la Alianza de Ciudadanos se beneficiaron de contar con muchos 
aliados en posiciones de poder, incluidos líderes estatales. El gobernador William 
Stone, republicano y veterano de la Guerra Civil, ayudó a los operadores enviando 
tropas estatales, que reforzaron los múltiples actos de matonismo de la Policía del 
Carbón y del Hierro. En julio, Stone envió a 1.500 guardias nacionales, lo que costó 
unos 1.000.000 de dólares.48 Tales acciones demostraron a los activistas sindicales que 
el gobernador, los guardias y los miembros de la Alianza de Ciudadanos estaban unidos 
y, por tanto, lejos de ser actores neutrales o intermediarios honestos. Los portavoces 
sindicales, algunos de los cuales fueron bombardeados con quejas de trabajadores de 
base maltratados por la policía y los vigilantes terroristas, hicieron hincapié en las 
estrechas relaciones entre los empresarios y el gobernador. En palabras de uno de ellos: 
"Al ayudar a los 'operadores' en su contra, sólo está pagando sus deudas políticas con 
los hombres que suministraron los fondos de su campaña y le pusieron en el cargo".49 

El drama captó la atención del país. Observadores de lugares tan lejanos como 
California condenaron con firmeza la forma en que los manifestantes trataban a los no 
sindicados: "Llegan informes de todas las secciones de que hombres no sindicalizados y 
otros están siendo disparados o apaleados".50 Las incesantes protestas y la exposición 
nacional molestaron a dirigentes políticos, empresarios y funcionarios de policía. Al 
menos uno de los responsables de repartir castigos, el sheriff del condado de 
Lackawanna, Charles Schadt, expresó su irritación por su incapacidad para controlar la 
situación a finales de septiembre. Indignado porque muchos manifestantes habían 
impedido a los antisindicalistas "ejercer su derecho al trabajo", solicitó ayuda adicional 
al gobernador Stone, lo que dio lugar a una fructífera colaboración con el ayudante 
general Thomas Stewart. Schadt y Stewart hablaron sobre el desmoronamiento de la ley 
y el orden, lo que llevó a Stewart a sugerir que el sheriff depute a los miembros de la 
Alianza de Ciudadanos.51 Es posible que Stewart supiera que sus miembros, entre ellos 
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Turnbach, habían mostrado anteriormente su disposición a emplear sin reparos la 
violencia directa, incluido el asesinato. Turnbach, de cincuenta y cuatro años, no pudo 
participar en estas despiadadas operaciones, ya que estuvo postrado en cama durante 
semanas antes de morir de una enfermedad no revelada, pero no faltaban hombres 
armados dispuestos a ayudar a los patrones a reanudar las operaciones.52 El gobernador 
Stone había encargado más de 1.100 agentes adicionales de la Policía del Carbón y del 
Hierro. Cuántos eran miembros de la Alianza de Ciudadanos sigue siendo una 
incógnita, aunque no cabe duda de que protegían los intereses de la patronal mientras 
brutalizaban a los manifestantes con sus armas.53 

Aunque los trabajadores se llevaron la peor parte del terrorismo sancionado por el 
estado, los miembros de la clase capitalista y sus aliados expresaron su agradecimiento. 
George Baer, el presidente social darwinista del Ferrocarril de Filadelfia y Reading, por 
ejemplo, felicitó a Stone "por la espléndida respuesta de la Guardia Nacional".54 El 
abogado local C. O. Burkert, haciéndose eco de Baer, saludó a los Guardias Nacionales 
por poner "fin a muchos actos mezquinos de intimidación".55 Al igual que la Policía del 
Carbón y el Hierro y los vigilantes, la Guardia Nacional fue un activo fiable que ayudó a 
los jefes de las minas a reanudar la producción. 

La masiva y a menudo revoltosa huelga atrajo la atención de los más altos 
funcionarios de la nación, incluido el presidente Theodore Roosevelt. Preocupado por 
las consecuencias de una huelga prolongada para los hogares y las empresas, Roosevelt 
deseaba desesperadamente que se pusiera fin a la huelga, y en octubre se puso en 
contacto con John Mitchell, jefe del UMW, para organizar una reunión y discutir una 
solución. Además, la administración del presidente convenció a J. P. Morgan —el barón 
ladrón obscenamente rico que poseía muchas de las minas y líneas ferroviarias de la 
región— para que aceptara la formación de un comité de arbitraje de siete personas. En 
ese momento, Mitchell desconvocó la huelga y la mayoría volvió al trabajo, con la 
esperanza de que el cálculo del líder obrero señalara el inicio de un proceso destinado a 
resolver sus numerosas quejas. El comité, que no contaba con representantes de los 
trabajadores, se encargó de encontrar soluciones a largo plazo para los conflictos de la 
región, una ruptura con las prácticas anteriores. A diferencia de presidentes anteriores, 
como Benjamin Harrison, Grover Cleveland y William McKinley, Roosevelt había dado 
prioridad a la imagen de neutralidad frente a la realidad de las acciones favorables a las 
empresas, negándose a enviar tropas federales. Los casos de represión, como hemos 
visto, fueron llevados a cabo localmente por los sheriffs, la Policía del Carbón y el 
Hierro y los milicianos estatales, mientras que los miembros de la Alianza de 
Ciudadanos parecen haberse mantenido al margen, donde emitieron condenas de la 
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violencia laboral, omitiendo selectivamente los casos de matonismo patrocinado por el 
Estado. Roosevelt guardó silencio sobre los estallidos de brutalidad antiobrera. 

En comparación con otras disputas recientes, Roosevelt se comportó de forma 
mucho menos represiva que sus predecesores. Cabe destacar el contraste con los 
enfrentamientos de Coeur d'Alene, donde las tropas federales y estatales, con ayuda de 
las Ligas de la Ley y el Orden, detuvieron y encerraron a los sindicalistas en "corrales de 
toros". Mientras que los presidentes Harrison y McKinley consideraron los castigos 
directos como la mejor forma de actuar en 1892 y 1899, respectivamente, Roosevelt 
optó por una vía que otorgaba cierto protagonismo a las distintas partes interesadas: 
sindicalistas, no sindicalistas, empresarios y el público. El comité, formado por 
conocidos juristas y empresarios, realizó muchos viajes de investigación a las regiones 
mineras y celebró numerosas reuniones antes de elaborar un informe en marzo de 
1903. Los miembros del comité concedieron a los mineros un aumento salarial del 10% 
y una jornada laboral de nueve horas, pero no pidieron a los empresarios que 
reconocieran a la UMW como unidad de negociación exclusiva de los mineros.56 
Ninguna de las partes consiguió todo lo que quería y, por un momento, la 
administración Roosevelt pareció haber logrado una importante victoria en las 
relaciones públicas nacionales, que ha seguido influyendo en la forma en que los 
historiadores han evaluado su relación con los sindicatos. Según la opinión popular, el 
gobierno federal bajo su liderazgo había pasado de ser, como dijo un observador, "un 
rompehuelgas a un pacificador".57 

Pero no debemos tomarnos al pie d e  la letra el juicio de los eruditos dominantes. 
Debemos investigar las condiciones sobre el terreno y examinar el contenido clave del 
informe de 257 páginas de la comisión. Aunque Mitchell y la dirección de la UMW se 
mostraron satisfechos con el resultado, los miembros de base, los que lucharon con 
más pasión para conseguir el reconocimiento del sindicato, expresaron su decepción. 
Según un informe del Wilkes-Barre Record, "los propios mineros no están satisfechos 
con el laudo y casi todos ellos se han manifestado insatisfechos".58 No deben 
sorprendernos las expresiones de insatisfacción, ya que el propio informe reforzaba los 
principales valores empresariales de los miembros de la Alianza de Ciudadanos por al 
menos dos razones. En primer lugar, al negarse a reconocer a la UMW, la comisión 
legitimó el principio extremadamente explotador del open-shop, un sistema gerencial 
incompatible con la negociación colectiva. El informe proclamaba que los no 
sindicalistas debían disfrutar de los mismos derechos que los afiliados a los sindicatos. 
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Al promover este esquema, el informe ofrecía una legitimidad adicional al movimiento 
represivo de la tienda abierta. Era bastante explícito en este punto: "El sindicato no 
debe asumir ni interferir en la gestión de los negocios del e m p r e s a r i o ". Además, el 
informe exigía que los activistas sindicales se abstuvieran de presionar "al hombre que 
decide ejercer su derecho al trabajo, ni de interferir con aquellos que no consideran que 
el sindicato ofrezca el mejor método para ajustar las reclamaciones." En esencia, el 
informe pedía la creación de un UMW totalmente mutilado, que los comisionados y 
Roosevelt esperaban que dejara de practicar dos actividades elementales fundamentales 
para cualquier organización laboral genuina interesada en conseguir beneficios para sus 
miembros y en crecer: presionar a los empresarios y reclutar miembros.59 Sin embargo, 
el lenguaje del informe era música para los oídos de los opositores sindicales, que lo 
elogiaron regularmente tras su publicación. Roosevelt llamó a este sistema de 
relaciones laborales "el Square Deal". 

En segundo lugar, el informe recomendaba el desarrollo de una fuerza policial 
estatal profesional, que surgió dos años más tarde. En 1905, el gobernador republicano 
de Pensilvania, Samuel Pennypacker, siguió este consejo haciendo caso omiso de las 
enérgicas objeciones de numerosos líderes sindicales de todo el estado. Los 
sindicalistas, muchos de los cuales habían sido golpeados y aterrorizados en luchas 
anteriores con los Guardias Nacionales y la tristemente célebre Policía del Carbón y el 
Hierro, consideraban totalmente inaceptable la formación de otra fuerza represiva; se 
referían insultantemente a la policía estatal como "los cosacos de Pennypacker."60 Los 
críticos sindicales tenían razón en sus apreciaciones generales. Durante décadas, los 
"cosacos de Pennypacker" aterrorizaron a huelguistas y activistas sindicales, desde las 
remotas regiones mineras del estado hasta sus diversos centros de producción 
siderúrgica.61 Estas dos propuestas, que mejoraban el control empresarial aumentando 
la protección de la propiedad y los derechos de los esquiroles, reflejaban los principales 
objetivos de prácticamente todas las organizaciones antiobreras de finales del siglo XIX 
y principios del XX. 

Es difícil saber cuánto contribuyó Goodwin a estos logros en el noreste de 
Pensilvania y más allá. Podemos concluir con seguridad que su participación fue mucho 
menos influyente que los papeles desempeñados por los actores represivos del sector 
público: Schadt, Stewart, Stone, Pennypacker y, sobre todo, Roosevelt. Sin embargo, 
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podemos señalar pruebas de que Goodwin motivó a los opositores sindicales más 
decididos de la región —quizás incluidos asesinos notorios como Turnbach— para 
crear, promover y dirigir Alianzas Ciudadanas. Además, a pesar de los informes que 
afirman lo contrario, Goodwin no fue un pionero. Los informes de prensa y los 
luchadores sindicales directos hablaron elogiosamente del experimentado hombre del 
Medio Oeste, atribuyéndole falsamente el mérito de encabezar un movimiento en una 
región en la que los empresarios ya habían creado organizaciones terroristas y se habían 
movilizado eficazmente contra diversos desafíos de los activistas sindicales. 

 
 

Medio Oeste y Oeste 

Mientras la comisión de Roosevelt se reunía para encontrar soluciones duraderas a 
los problemas laborales de los propietarios de minas en el noreste de Pensilvania, 
Goodwin volvió a la carretera, ayudando a establecer Alianzas Ciudadanas en 
numerosas regiones del Medio Oeste y de las Montañas del Oeste, como en Joplin y 
Springfield, Missouri; Pittsburg, Kansas; Bloomington, Illinois; y Billings y Helena, 
Montana. En estas comunidades, Goodwin se encontró con cientos de hombres de 
ideas afines, incluidos veteranos de batallas anteriores y recién llegados. Goodwin creó 
nuevas organizaciones y actuó como asesor de otras ya establecidas, como la poderosa 
Alianza de Ciudadanos de Minneapolis, una organización formada por empresarios que 
representaban a múltiples industrias de diversos tamaños.62 Allá donde iba, Goodwin 
se encontraba con empresarios impacientes que compartían su intenso desdén por las 
paralizantes campañas de boicot, protestas y huelgas de los sindicatos. Estos hombres 
también compartían un interés común por emplear técnicas, incluidas las extralegales, 
para resolver sus respectivos retos. 

Durante sus encuentros, Goodwin insistió en que sus compañeros de la Alianza de 
Ciudadanos debían mantener un estricto secreto y utilizar sin vacilar tácticas de miedo 
cuando fuera necesario. Escribiendo en septiembre de 1903 a E. J. Phelps, presidente de 
la Alianza de Ciudadanos de Minneapolis, Goodwin señaló que el "secretismo de la 
organización es uno de los mayores elementos de fuerza". Constituía una fortaleza, 
insistía Goodwin, porque fomentaba el miedo en los círculos sindicales. Y el miedo, 
explicó, implicaba "muchos castigos ocultos". "De hecho", continuó Goodwin, "infunde 
terror en sus filas".63 
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La cándida promesa de Goodwin de promover el uso de "castigos ocultos" y el 
"terror" huelguístico contra los sindicalistas y los activistas de izquierdas coincidió con 
las actividades organizativas de otros muchos, entre los que se encontraban viejos 
vigilantes y estrellas en ascenso. Esto quedó claro a finales de septiembre de 1903, 
cuando, tras numerosos viajes de reclutamiento, Goodwin se unió a otros once en 
Chicago, donde anunciaron sus planes de formar una organización nacional dirigida por 
los más devotos críticos y guerreros sindicales. Merece la pena considerar los 
antecedentes de algunos de los responsables de establecer lo que se convirtió en la 
enormemente poderosa Citizens' Industrial Association of America (CIAA). A la cabeza 
de este ilustre grupo estaba David M. Parry, un acaudalado fabricante de carruajes de 
Indianápolis y presidente de la Asociación Nacional de Fabricantes (NAM). Ernst F. 
DuBrul, de la National Metal Trades Association (NMTA) de Cincinnati, un joven y 
ambicioso organizador licenciado en Notre Dame y Johns Hopkins, era otro líder que se 
había convertido en una autoridad en cuestiones de economía política. Frederick W. 
Job, secretario de la Chicago Employers' Association y antiguo presidente de la Illinois 
State Board of Arbitration, dirigió muchas de las tareas logísticas de la organización.64 
También destacaba James C. Craig, líder de la Alianza de Ciudadanos de Denver, que 
contaba con 14.000 personas. Craig, antiguo inversor inmobiliario afincado en Chicago, 
había desempeñado un papel vital en la creación de contraorganizaciones en todo 
Colorado, donde los intransigentes huelguistas atormentaban una y otra vez a los 
propietarios de las minas. Bajo su liderazgo, los miembros de la Citizens' Alliance, 
muchos de los cuales se inspiraron en los secuestradores de Tampa, dirigieron una 
serie de campañas de expulsión de miembros de la WFM de varios puntos calientes de 
la huelga.65 Estos hombres, alentados por el tan cacareado "Square Deal" de Roosevelt, 
proclamaron que "El 'taller abierto' es la base de esta organización".66 Por encima de 
todo, Goodwin y sus colegas se comprometieron entre sí, prometiendo promover los 
intereses empresariales al tiempo que aterrorizaban directamente a los obreros 
disidentes, lo que implicaba castigos ocultos y no ocultos. 

Algunos no ocultaron su determinación de infligir castigos. Tomemos el caso de 
Craig, de Denver. En algún momento de finales de 1902 o principios de 1903, se reunió 
con Job y varios periodistas en Chicago, donde anunció el objetivo general de la Alianza 
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de Ciudadanos de Colorado: "Nos desharemos de esa Federación Occidental de 
Asesinos aunque tengamos que matar a cada uno de ellos".67 Craig hizo este comentario 
desquiciado poco después de que unos desconocidos mataran a dos rompehuelgas y a 
Arthur Collins, uno de los fundadores de la Alianza Ciudadana regional y gerente de la 
mina Smuggler— Union de Telluride, en noviembre de 1902. En estrecha colaboración 
con la Guardia Nacional y con el apoyo del gobernador de Colorado, James Peabody, 
miembro de la Alianza de Ciudadanos, los vigilantes patronales desencadenaron una 
serie de espeluznantes ataques en los meses posteriores a la declaración incendiaria de 
Craig. 

Poco después de que los hombres lanzaran el llamamiento a organizarse a escala 
nacional, docenas de opositores sindicales, incluida una cohorte considerable 
procedente de las feroces escenas de batalla de Colorado, viajaron al ornamentado 
Kimball Hall de Chicago a finales de octubre, cuando la CIAA se hizo realidad. Más de 
300 participantes —religiosos, periodistas, abogados y empresarios en primera línea de 
lucha— se congregaron para compartir notas sobre cómo construir lugares de trabajo 
abiertos, combatir la propagación del anarquismo y el socialismo, y promover los 
intereses fundamentales de los empresarios. Aquí, los delegados —desde ciudades de 
Nueva Inglaterra como Bridgeport, Connecticut, y Worcester, Massachusetts, hasta 
lugares de la costa oeste como San Francisco, California, y Spokane, Washington, así 
como muchos otros lugares— desarrollaron una constitución, establecieron varios 
comités, fijaron una cuota y prometieron reunirse muchas veces más. Creían que la 
formación de la CIAA constituía un paso crucial hacia la construcción de una base 
duradera capaz de enfrentarse directamente, y en última instancia debilitar, a un 
movimiento obrero cada vez más audaz y combativo. 

La reunión congregó a estudiantes, profesores y practicantes del terrorismo 
antilaboral. La delegación de Colorado logró una merecida atención, ya que 
recientemente habían conseguido expulsar del estado a más de dos docenas de 
sindicalistas. En julio, unos 500 miembros de la Liga Protectora de Ciudadanos de 
Idaho Springs (Colorado) habían demostrado cómo obtener resultados claros, y 
podemos imaginar que los asistentes a la conferencia felicitaron a estos hombres —
principales comerciantes y banqueros impulsados por el lema "Los que aportan el 
capital deben dirigir los negocios"-. Primero la ley y el orden, después la política, los 
credos y los sindicatos".68 Entre los numerosos temas que trataron los delegados 
figuraban las técnicas violentas para romper huelgas. Muchos asistieron a seminarios 
impartidos por duros vigilantes y eruditos del problema laboral. Novatos ambiciosos 
como DuBrul se codeaban con luchadores expertos como N. F. Thompson y Wilbur F. 
Sanders. Thompson y Sanders, que habían ayudado a dirigir dos de las asociaciones de 
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vigilantes más notorias del siglo XIX, entendían sin duda el significado completo de la 
frase "castigos ocultos". Lo más probable es que Goodwin disfrutara reencontrándose 
con sus camaradas de diversas partes de la nación. Juntos, estos hombres estaban 
deseosos de compartir conocimientos, aprender, plantear quejas y ampliar sus redes. 
Estas actividades esclarecedoras y generadoras de confianza aumentaron la solidaridad 
entre los países y generaron una mayor confianza general. El Presidente Parry la calificó 
de "muy notable" por enviar un mensaje a la nación "de que hay que imponer la ley y el 
orden y que no se va a tolerar la dominación de clase sobre la industria".69 

Representantes de múltiples comunidades salieron de esta histórica reunión 
sintiéndose reconfortados y llenos de energía, decididos a luchar contra los sindicatos 
reivindicativos y los socialistas bajo la bandera de la imposición de "la ley y el orden". 
Esto fue especialmente evidente en las tumultuosas comunidades mineras de Colorado, 
como Cripple Creek, Telluride y Victor, donde los sindicalistas, organizando una serie 
de huelgas y boicots, exigieron de forma sostenida la jornada laboral de ocho horas y el 
cierre de los talleres. Sus oponentes, organizados en la Asociación de Propietarios de 
Minas y la Alianza de Ciudadanos, estaban igualmente decididos a explotar sus minas y 
fábricas sin interrupción con trabajadores no sindicados. Es difícil hacer justicia a sus 
polifacéticas campañas de castigo en un solo capítulo dedicado a un movimiento 
extendido por gran parte de la nación. Pero debemos reconocer que en algunas partes 
del estado se produjeron muchos conflictos sorprendentes en los que intervino un 
número considerable de participantes beligerantes tanto del sector público como del 
privado. Los historiadores han esbozado estos enfrentamientos en profundidad. Para 

nuestro propósito, volveremos a la cuestión de las expulsiones, ilustrando la 
importancia duradera de las operaciones de secuestro y expulsión, orquestadas por 
asociaciones conjuntas de los sectores público y privado y llevadas a cabo con 
impunidad. Goodwin no parece haber tenido mucha influencia directa aquí, aunque los 
luchadores sindicales de la región adoptaron técnicas que se asemejaban a las acciones 
de confrontación de la Liga de la Ley y el Orden. 

Los brutales opositores sindicales de Colorado parecen haber encontrado el mayor 
valor en las técnicas utilizadas por los arquitectos rompehuelgas en Tampa y Coeur 
d'Alene, lugares donde los activistas patronales detuvieron a sindicalistas, suprimieron 
mensajes a favor del sindicato e importaron no sindicalistas desde lejos con el pleno 
respaldo de las autoridades estatales. En primer lugar, consideremos las actividades en 
Telluride, donde el gobernador Peabody había declarado la ley marcial y la milicia —
totalmente respaldada por los propietarios de la mina— expulsó a numerosos 
sindicalistas a principios de enero de 1904. Los que se quedaron se encontraron con un 
entorno enormemente hostil: las autoridades confiscaron las armas de los sindicalistas, 
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impusieron un toque de queda, censuraron los periódicos favorables al sindicato y 
promulgaron leyes contra la vagancia. Muchos de los expulsados acabaron regresando 
en marzo, poco después de que expirara la ley marcial, lo que desencadenó una feroz 
respuesta por parte de la Alianza de Ciudadanos de Telluride, compuesta por 100 
miembros. Armados con rifles Winchester, unos cincuenta de estos opositores a la 
WFM celebraron una sesión de planificación y motivación en el edificio del First 
National Bank antes de movilizarse en escuadrones que lanzaron una serie de redadas 
nocturnas sistemáticas. Dirigidos por Bulkeley Wells, el presidente de la mina 
Smuggler— Union, educado en Harvard y capitán de la Tropa A de la Guardia Nacional 
de Colorado, y John Herron, de la mina Tomboy, la turba arrancó de sus camas a unos 
ochenta miembros y simpatizantes de la WFM y los obligó a entrar en una celda 
provisional, donde hicieron guardia durante la noche. A la mañana siguiente, 
empujaron a los prisioneros a un tren y les exigieron que no regresaran jamás.70 

No todas las víctimas eran huelguistas. Los miembros también aterrorizaron al 
socialista y comerciante más prominente de Telluride, A. H. Floaten. La turba armada 
irrumpió en la casa de Floaten y le golpeó con la pistola hasta que se sometió mientras 
su esposa, que lloraba, miraba impotente, conmocionada por el comportamiento de los 
gamberros. Tras someterlo, los terroristas, sin ningún remordimiento, hicieron 
marchar al hombre asustado y descalzo por las calles llenas de nieve. Poco después de 
la redada, una fuente simpatizante explicó que el "único delito de Floaten consistía en 
ser un socialista activo".71 Los "mejores hombres" de Telluride tenían tolerancia cero 
con los izquierdistas, independientemente de su posición de clase, molestos porque 
gente como Floaten, presidente de la People's Supply Company, había introducido 
ideas subversivas en la comunidad. Estos asaltantes demostraron cómo obtener 
resultados, y en el proceso hicieron que Floaten tuviera la cabeza sangrante y los pies 
fríos. Al destituir a un destacado socialista, la Alianza Ciudadana de Telluride había 
logrado un objetivo que Goodwin y sus camaradas de Sedalia no pudieron alcanzar años 
antes. 

Poco después de su traslado forzoso, las desilusionadas víctimas, incluido Floaten, 
solicitaron una reunión con el gobernador Peabody. A pesar de los múltiples intentos, 
no lo consiguieron. Mientras tanto, las noticias sobre las salvajes redadas acapararon 
los titulares nacionales, lo que significaba que Peabody —el facilitador más poderoso y 
visible del estado— estaba al tanto de ellas. En lugar de denunciar a los "mejores 
hombres" por participar en una campaña sostenida de matonismo, Peabody, reforzando 
los objetivos de Craig, exigió que los miembros de la WFM se desarmaran y, en el 
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espíritu del Square Deal de Roosevelt, dejaran de desafiar a los no sindicalistas y a la 
dirección. Un escritor de The Worker, observando las fluidas relaciones público-
privadas, señaló que el estado estaba dirigido por "gobernantes sin ley".72 

Floaten, como otros, no pudo regresar a su país. Al igual que Martin Irons tras la 
huelga de 1886, tuvo que hacer frente a las innumerables dificultades del destierro, 
aunque permaneció en el estado. Regresar a Telluride, o a otras comunidades mineras, 
no era una opción, ya que muchas regiones seguían estando estrechamente controladas 
por miembros de la Alianza de Ciudadanos, y estos hombres continuaban acorralando y 
expulsando a los sindicalistas y a sus partidarios. Algunas campañas de expulsión, 
como la que obligó a Floaten y a docenas de miembros de la WFM a marcharse, fueron 
asuntos muy coercitivos, parecidos a las prácticas maliciosas de los vigilantes del siglo 
XIX. Otras fueron más sutiles. Muchos sindicalistas y sus simpatizantes, conscientes 
del potencial de los estallidos de turbas dirigidas por empresarios, se rindieron en lugar 
de mantenerse firmes. Algunos huyeron de sus comunidades después de que 
"misteriosos incendios" destruyeran sus hogares.73 

Los agentes conjuntos público-privados de Colorado y otros lugares justificaron sus 
acciones autoritarias apelando al principio de "ley y orden". Consideremos, por ejemplo, 
los casos de Cripple Creek y Victor, centros de fuerza sindical al sur de Denver. Al igual 
que en Coeur d'Alene años antes, los miembros de la Alianza de Ciudadanos de estas 
comunidades, en colaboración con sus compañeros de Joplin, Missouri, importaron a 
cientos de no sindicalistas de ese estado a finales de 1903, lo que provocó una serie de 
enfrentamientos. El suceso más mortífero ocurrió el 6 de junio de 1904, cuando unos 
desconocidos dinamitaron el andén del depósito de trenes de Independence, lo que 
provocó la muerte de trece no sindicalistas.74 En lugar de investigar imparcialmente 
este incidente, los opositores sindicales descontrolados continuaron con sus alborotos. 
En Victor, los miembros de la Alianza de Ciudadanos, cooperando con las tropas 
estatales e imitando los esfuerzos de represión narrativa llevados a cabo años antes en 
Coeur d'Alene, destruyeron la oficina del periódico pro-sindicalista The Victor Record y 
deportaron a uno de sus reporteros, H. J. Richmond, a finales de junio. Encabezado por 
el director de la mina de Ophir, Henry Dahl, un comité de siete hombres con rifles 
Winchester dio a Richmond sólo cinco minutos para abandonar Victor.75 Docenas de 
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otros desafortunados miembros de la WFM en el condado de Teller, bajo el mando del 
ayudante general Sherman Bell, un antiguo director de mina y camarada cercano de 
Theodore Roosevelt desde sus días de Rough Rider en la guerra hispano-
estadounidense, fueron colocados en un tren con destino a Kansas, donde sus 
intimidadores les exigieron que nunca regresaran. Cuando más tarde le preguntaron 
por qué había dado este audaz paso, Bell, que recibía financiación directa de sus 
acaudalados amigos de la Alianza de Ciudadanos, respondió que "es una necesidad 
militar. Son hombres contra los que no se pueden especificar delitos, pero su presencia 
se considera peligrosa para la ley y el orden."76 Mientras tanto, los Guardias Nacionales 
desalojaron por la fuerza a docenas de mineros sindicalizados de Cripple Creek hacia la 
frontera estatal de Nuevo México. En total, esta operación privada-pública de limpieza 
sindical fue responsable de la expulsión de 225 hombres.77 Aunque Bell omitió detalles 
sobre los métodos salvajes de la Alianza de Ciudadanos mientras proclamaba su propia 
dedicación a la lucha contra el crimen, quienes simpatizaban con las víctimas 
compararon estos ultrajes con la feroz conducta de los miembros del Ku Klux Klan del 
sur. "El Ku Klux Klan capitalista", informó The Worker a finales de julio, "deporta a más 
mineros".78 

El prisionero de más alto perfil arrestado bajo la orden de "necesidad militar" de Bell 
fue Charles Moyer, presidente de la WFM. Moyer pasó casi tres meses en una prisión 
de estilo corral sin enfrentarse a cargos formales después de que los hombres de Bell le 
detuvieran a finales de marzo de 1904. En respuesta a lo que consideraba un arresto y 
encarcelamiento inconstitucional, Moyer apeló al sistema judicial, y el caso llegó hasta 
el Tribunal Supremo de Estados Unidos. En 1909, el Tribunal falló por unanimidad a 
favor del gobierno estatal en el caso Peabody contra Moyer. Los miembros de la Alianza 
de Ciudadanos no mataron al líder de la WFM, pero sin duda le ralentizaron, 
asegurándose de que no pudiera desempeñar sus funciones como líder durante uno de 
los conflictos de clase más dramáticos de principios del siglo XX.79 

Aunque estas actividades brutales y dictatoriales condujeron a arrestos y 
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deportaciones, el número total de muertes de la WFM fue bajo a pesar de la 
proclamación anterior de Craig sobre su determinación de masacrarlos a todos. Las 
tropas mataron a un miembro de la WFM en un tiroteo en Dunnville en junio de 1904. 
Varios otros, golpeados por el dolor, se suicidaron después de experimentar la maldad 
del proceso de deportación.80 El hecho de que la mayoría sobreviviera no disminuye sus 
sentimientos de trauma y desilusión. Después de todo,  las víctimas no pudieron 
disfrutar de libertades constitucionales básicas, como el derecho a reunirse, hablar, 
imprimir, portar armas, recibir el debido proceso en un tribunal de justicia o, en 
muchos casos, incluso vivir en sus propios hogares. Estas condiciones opresivas 
provocaron sentimientos persistentes de extrema amargura y angustia. Un escritor de 
Appeal to Reason identificó "escenas desgarradoras representadas alrededor" de una de 
las escenas de deportación: "Mujeres con el corazón destrozado; niños que se 
desmayaban aterrorizados por el suspense; madres ancianas que decían a sus hijos lo 
que muchos pensaban que era un último adiós, pues mucha gente creía que a los 
exiliados les esperaba una masacre en algún lugar de las montañas".81 Mientras tanto, 
en un descarado alarde de relaciones públicas, la Alianza de Ciudadanos de Cripple 
Creek encargó 3.000 botones para la solapa del abrigo con la inscripción "No pueden 
volver". Según un periódico de Abilene, Kansas, "se espera que todo hombre del distrito 
que se oponga a la Federación Occidental de Mineros lleve el lema."82 

No deben sorprendernos los ejemplos de campañas de propaganda coercitiva ni los 
diversos métodos duros, blandos e híbridos de represión. Después de todo, los actos de 
intimidación, los casos abiertos de violencia y el enfrentamiento de sindicalistas contra 
hombres leales de la compañía, fueron practicados rutinariamente por vigilantes 
endurecidos como Sanders, Thompson y Goodwin en el siglo XIX. Los terroristas de 
Colorado probablemente conocían —y probablemente apreciaban— esta historia. 
Además, no debemos confundir la sustancia con el estilo, reconociendo que los 
caballeros de Colorado, a menudo bien vestidos, adoptaron repetidamente prácticas 
similares a las del Ku Klux Klan, incluida la supresión de fuentes de noticias, la 
confiscación de armas de fuego de los trabajadores, el incendio de viviendas y la 
expulsión de activistas de la ciudad. "Muchos hombres", señalaba a finales de 1903 
Charles E. Sumner, partidario del sindicato, "creen que la tela ancha y el lino fino no 
pueden conocer la mancha del crimen".83 Reflexionando sobre sus actos de matonismo 
sin paliativos, el historiador Robert Justin Goldstein afirmó que sus acciones 
"superaban en ferocidad y brutalidad a cualquier otra de la historia laboral 
estadounidense hasta ese momento."84 El secretario-tesorero de la WFM en aquella 

 
80 "Continúan los ultrajes capitalistas en Colorado", The Worker, 17 de julio de 1904, 1. 
81 "The Bull Pen", Appeal To Reason, 25 de junio de 1904, 2. 
82 "También una marca para balas", Abilene Weekly Reflector, 30 de junio de 1904, 10. 
83 Charles E. Sumner a I. B. Melville, 11 de noviembre de 1903, 1903 Telluride Strike, FF-11, colección 

James Peabody, Archivos Estatales de Colorado, Denver, Colorado. 
84 Robert Justin Goldstein, Political Repression in Modern America: From 1870 to the Present 

(Cambridge, MA: Schenkman Publishing, 1978), 72. 



Charper cinco 

 209 

época, William D. Haywood, escribió más tarde que las Alianzas Ciudadanas de 
Colorado eran "la fuerza directora de todo el terrorismo contra los sindicatos de la 
Federación Occidental de Mineros."85 

Podemos imaginar que Goodwin se sentía tremendamente satisfecho con el 
resultado de estas cruzadas terroristas. Al fin y al cabo, él era responsable, al menos en 
parte, de la creación de la Alianza de Ciudadanos de Joplin, que había proporcionado a 
los matones de Colorado, bien vestidos, un flujo constante de rompehuelgas. Los 
rompehuelgas de Colorado, que contaban con el respaldo casi total de la clase política 
del estado, demostraron una renovada sensación de poder y, en noviembre de 1904, el 
número de miembros en todo el estado había crecido considerablemente, alcanzando 
un máximo de 30.000 aproximadamente.86 Sin embargo, la influencia de Goodwin aquí 
probablemente no era más importante para estos beligerantes que la de otros 
empresarios-combatientes que hemos investigado, incluidos los terroristas de Coeur 
d'Alene y Tampa. Antes de que e s t a l l a r a  la guerra de las minas de Colorado, los 
opositores sindicales de esas regiones demostraron el valor de secuestrar a miembros de 
los sindicatos a punta de pistola y suprimir las fuentes de información favorables a los 
sindicatos. 

Por su parte, Goodwin se mantuvo ocupado. Más cerca de casa, los compañeros de 
Goodwin en Sedalia y San Luis continuaron en primera línea contra los sindicatos en 
nombre de la defensa de "la ley y el orden". A finales de 1903, San Luis contaba con una 
organización fuerte y segura de sí misma, la Citizens Industrial Association of St. Louis 
(Asociación Industrial de Ciudadanos de San Luis), que celebraba reuniones periódicas, 
colaboraba con personas ajenas al ámbito de las relaciones laborales —funcionarios 
encargados de hacer cumplir la ley, líderes religiosos y políticos— y publicaba un 
periódico, The Exponent. Un periódico de ley y orden dedicado al bienestar del pueblo. 

Las élites de San Luis —una asamblea mixta que representaba a diferentes sectores 
de la economía con un orgulloso historial de aplastar huelgas, despedir a miembros de 
sindicatos y poner a dirigentes en listas negras en las décadas de 1870 y 1880— se 
habían vuelto algo complacientes a finales de la década de 1890. Las élites de los 
sectores privado y público seguían siendo fervientes promotores y ávidos miembros de 
organizaciones empresariales y culturales. Pero estos hombres se mostraron menos 
dispuestos a formar asociaciones explícitamente antisindicales. Por desgracia para ellos, 
sus anteriores actividades terroristas no consiguieron erradicar el "problema laboral". A 
finales de siglo, numerosos trabajadores de diversos lugares de trabajo de San Luis, 
como maquinistas, camioneros y trabajadores de tranvías, exigían reconocimiento y 
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dignidad, y a menudo recurrían a acciones directas, como huelgas y boicots, para lograr 
sus objetivos. 

Ningún grupo de sindicalistas demostró tanto su frustración por los abusos y la 
explotación de los directivos como los trabajadores del tranvía. A finales de la 
primavera de 1900, iniciaron una encendida protesta contra la St. Louis Transit 
Company después de que su director, Edward Whitaker, despidiera a más de 3.000 
trabajadores que habían exigido mejores condiciones. Whitaker contrató a no 
sindicalistas para ocupar sus puestos, una medida incendiaria que provocó violentas 
erupciones por toda la ciudad. Esta huelga, apoyada por una serie de activistas de la 
clase trabajadora, se había convertido en una de las más dramáticas del país, recibiendo 
una amplia cobertura en los periódicos nacionales. Los manifestantes amenazaron a los 
rompehuelgas, destruyeron propiedades e impidieron la circulación de los tranvías. Las 
mujeres fueron especialmente combativas. 

Los opositores al trabajo organizado, tanto de dentro como de fuera de la ciudad, 
denunciaron estas acciones, que dañaban gravemente la imagen de paz y prosperidad 
que las élites habían intentado cultivar durante tanto tiempo. Por ejemplo, durante una 
visita a San Luis durante la huelga, N. F. Thompson, de Alabama, utilizó un lenguaje 
bastante pintoresco para describir el caos: "se sacrificaron vidas humanas, se 
destruyeron propiedades de forma gratuita, se aterrorizó al sentimiento público, se 
paralizaron industrias y se hizo sufrir a las mujeres crueldades e indignidades que 
avergonzarían a un hotentote". Thompson estaba horrorizado, ofendido porque muy 
pocos espectadores habían condenado lo que él llamaba los "diabólicos males" que 
amenazaban a "Dios, el país, la civilización y la humanidad".87 

Thompson ofreció una interpretación previsiblemente parcial, ignorando cualquier 
mención a los casos de represión respaldados por las élites. Al principio, la represión 
fue silenciosa. Al principio, las fuerzas policiales se limitaron a vigilar a los 
rompehuelgas, reacias a utilizar todo su poder.88 Frustrado por su reticencia a 
emplearse a fondo, el gobernador demócrata Lawrence "Lon" Vest Stephens hizo uso de 
su autoridad para establecer una posse comitatus, formada por unos mil hombres bajo 
la dirección del sheriff republicano de San Luis, John A. Pohlman. Se trataba en su 
mayoría de residentes con éxito económico y buenas conexiones, hombres dispuestos a 
disciplinar a sus oponentes en nombre de la defensa de la ley y el orden. El espíritu de 
1886 quedó patente el 10 de junio, cuando dispararon contra una multitud, matando a 
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tres personas e hiriendo a catorce.89 La "Masacre de la Avenida Washington", aunque no 
tan mortífera como la matanza de Lattimer tres años antes, demostró un ejemplo más 
de la insaciable demanda de subordinación laboral por parte de las élites. Pohlman, 
haciéndose eco del sentimiento transmitido por Turnbach tras los asesinatos de 
Lattimer, se mantuvo desafiante, proclamando el 11 de junio que la matanza era 
"justificable".90 Al día siguiente, N.F. Thompson, hablando en Washington, D.C., ante la 
Comisión Industrial, consiguió la atención de todo el país por defender la promulgación 
de una "ley de homicidio justificable" diseñada para proteger a los rompehuelgas, a los 
directivos y a todos los opositores a los disturbios laborales y al "sindicalismo 
obligatorio".91 Es probable que Thompson —un viejo estudioso de los problemas 
laborales que se remontan a sus años de formación, cuando su familia de Middle 
Tennessee poseía y explotaba esclavos— quisiera que Pohlman, estos "empresarios 
responsables" y las futuras generaciones de tiradores de piquetes disfrutaran de una 
mayor protección legal. Louis, la empresa siguió manteniéndose firme, negándose a 
despedir a los trabajadores no sindicados y reticente a aceptar un acuerdo de empresa 
cerrada después de que un número considerable de ellos volviera al trabajo a principios 
de julio.92 La huelga terminó formalmente en septiembre; el número de muertos 
ascendió a catorce. Los miembros de la clase dominante de St. Louis aprendieron, una 
vez más, la utilidad de emplear la intimidación y la violencia. 

Los veteranos de la Liga de la Ley y el Orden, irritados por los persistentes 
problemas laborales, desempeñaron un papel decisivo en el restablecimiento del 
dominio de los directivos poco después de la huelga de tranvías. Aquella huelga ilustró 
la urgencia de emprender una acción colectiva decisiva. Les enseñó la importancia de 
aprovechar viejas redes, emplear relaciones públicas inteligentes y desarrollar 
relaciones con los diversos miembros de la comunidad. En palabras de la historiadora 
Rosemary Feurer, la recién creada Asociación Industrial de Ciudadanos de San Luis 
fusionó "los intereses cívicos con los empresariales".93 Esto queda claro cuando 
examinamos las palabras de sus principales portavoces. Consideremos el caso de 
Anthony Ittner, ex congresista estadounidense, próspero fabricante de ladrillos y uno 
de los aliados de Goodwin en la Liga de la Ley y el Orden de los intensos días de lucha 
de clases de mediados de la década de 1880. Ittner, la primera persona que se unió a la 
organización —a la que en 1907 denominó "Asociación amante de la libertad, 
patriótica, respetuosa de la ley y que hace cumplir la ley"— lamentó que él y sus 
compañeros no formaran parte de un grupo sindicalista formal durante la huelga de 
tranvías: "Pueden estar seguros de que si nuestra Asociación hubiera existido en el 
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momento de nuestra gran huelga de tranvías, no se habrían producido ciertas 
anormalidades, como desnudar a las mujeres y arrojarles barro en nuestras calles más 
importantes por ejercer su legítimo privilegio de viajar en tranvía".94 El veterano 
guerrero de sesenta y nueve años pronunció estas palabras con un claro sentido de la 
urgencia, tratando de convencer a la gente amante del orden y que buscaba la 
prosperidad, tanto a nivel local como fuera de la ciudad, de que los juiciosos servidores 
de la nueva asociación estaban plenamente comprometidos a resolver los futuros 
problemas laborales por el bien de San Luis. El establecimiento y crecimiento de la 
organización significó que conocidos forasteros como N. F. Thompson ya no podían 
hacer críticas embarazosas de su preciada ciudad. 

  

 
Louis. Los "Empresarios Responsables" descansan de aterrorizar a los manifestantes del tranvía. (Colección George 

Stark, Sociedad Histórica de Misuri, San Luis, Identificador: NO 1213) 

 
 
Los líderes de la organización se mantuvieron intransigentes y nada les angustiaba 

más que las continuas demandas de los trabajadores de cerrar los talleres. Ittner lo dejó 
claro en 1906. El taller cerrado, en su opinión, "es sin excepción la peor maldición que 
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ha caído sobre este país". Era peor, declaró, que "las guerras, las pestes, los ciclones, las 
inundaciones, los terremotos, los incendios y todos los demás males de los que es 
heredera la humanidad". Los hiperbólicos comentarios de Ittner sugieren que quería 
hacer creer a los lectores que los ciudadanos de la ciudad, independientemente de su 
posición de clase, tenían un enemigo común: los peligrosos sindicalistas que exigían 
derechos exclusivos de negociación, que amenazaban con infligir a la sociedad un 
futuro catastrófico y casi invivible. Tales exigencias, que Ittner caracterizó como 
"venenosas e implacables", tenían un impacto adverso no sólo en los empresarios, sino 
también en los solicitantes de empleo que no estaban interesados en afiliarse a 
sindicatos y en los miembros de la comunidad que buscaban la armonía. Ittner —que 
contribuyó a debilitar el poder de los sindicatos supervisando el establecimiento de 
programas de formación de aprendices controlados por la patronal— tendió una rama 
de olivo a los trabajadores de base, invitándoles a rechazar el sindicalismo y a "unirse en 
esta ciudad por el bien de la ciudad y del Estado, y declararse a favor del 'open shop'".95 

Los miembros de la Asociación Industrial de Ciudadanos de San Luis, al igual que 
los del noreste de Pensilvania y Colorado, tenían mucho que aprender de veteranos 
como Ittner, Thompson y Goodwin. Los miembros se reunían con frecuencia en el 
edificio Odd Fellows de la ciudad, un espacio seguro para los terroristas. Allí discutían 
formas de detener las prácticas coercitivas e "ilegales" de los sindicatos y, como otros, 
se comprometían a mantener el secreto. Por ejemplo, para proteger la privacidad de la 
organización durante una reunión celebrada en noviembre de 1903, se apostaron dos 
guardias de seguridad fuera de la sala de reuniones, donde impedían la entrada a 
quienes no tuvieran invitación. El plato fuerte de esa noche fue un discurso de 
Goodwin, a quien un periódico de St. Louis llamó exageradamente "el padre del 
movimiento". Para muchos asistentes, el acto debió de despertar sentimientos de deja 
vu, ya que aquí habían seguido los mismos códigos sociales, incluida la adopción de 
prácticas hipersecretas, que habían abrazado casi dos décadas antes.96 

Con la esperanza de ganarse el respeto de los observadores de mentalidad liberal —
tanto dentro como fuera de los conflictos de relaciones laborales—, los activistas 
sindicales de San Luis situaron su movimiento en el contexto más amplio de las 
reformas estadounidenses. En un artículo del Exponent se señalaba explícitamente este 
punto, indicando que entre los partidarios del principio de "tienda abierta" se 
encontraban figuras de renombre ajenas al mundo de las relaciones laborales. Los 
miembros de la Citizens' Industrial Association de St. Louis proclamaron su apoyo al 
mismo sistema de relaciones laborales que defendían ardientemente el presidente 
Roosevelt y destacados reformistas: "Las numerosas declaraciones del Presidente de los 

 
95 Anthony Ittner, "Cause and Cure of Building Trades Troubles", The Exponent 3 (julio de 1906): 24. 
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Estados Unidos, de la Anthracite Coal Commission, de presidentes universitarios como 
Chas. W. Eliot de Harvard, son otras tantas expresiones contundentes de nuestros 
principios".97 Claramente, los poderosos facilitadores y los creadores de narrativas 
autorizadas proporcionaron a estos luchadores sindicales de primera línea una mayor 
confianza y un renovado sentido de la legitimidad. 

Por su parte, Goodwin ayudó a reunir a los miembros de St. Louis con otros de todo 
el estado. En 1906, se unió a personalidades de Kansas City, San Luis, Joplin y 
Springfield para formar las Asociaciones Federadas de Misuri. Dirigida por Franklin 
Hudson, de Kansas City, propietario de una editorial y opositor a los sindicatos desde 
hacía mucho tiempo, los objetivos de la organización eran más bien inmodestos: "El 
objetivo de esta organización será el establecimiento de las condiciones en el estado de 
Missouri que mejor desarrollen sus incomparables recursos naturales y lo conviertan en 
el principal estado manufacturero de la Unión, mediante la promulgación y aplicación 
de leyes sensatas diseñadas para proteger tanto al empleador como al empleado, y 
promover sus intereses mutuos".98 La organización estatal, al igual que las asociaciones 
comunitarias y la CIAA nacional, combinaba el lenguaje de la imparcialidad con 
llamamientos a la ley y el orden, insistiendo en que defendía los derechos de todos. 
Aunque los portavoces empleaban públicamente la retórica de la inclusión y la reforma, 
compartían entre sí en privado la información más delicada relacionada con el trabajo. 
Estas poderosas figuras estaban decididas a impulsar el movimiento de tiendas abiertas 
en todo el estado, con la esperanza de mejorar el número de afiliados y neutralizar a los 
militantes sindicales, al tiempo que atraían más inversiones. Hicieron publicidad entre 
empresarios externos para ilustrar que las prácticas efectivas de romper huelgas, 
destruir sindicatos y crear listas negras, respaldadas por los facilitadores del sector 
público, habían conducido a un aumento de los beneficios, el dominio de la dirección y 
la felicidad de los empresarios. Goodwin siguió siendo un actor central en estas 
actividades. 

Sin embargo, aunque Goodwin había logrado mucho como estratega dentro y fuera 
de su estado natal, también se enfrentó a importantes reveses. Tomemos, por ejemplo, 
sus actividades en 1905, cuando pasó un tiempo en Chicago consultando con Frederick 
Job sobre cómo manejar una huelga de los Teamsters, que los trabajadores iniciaron en 
simpatía con los empleados de la confección de Montgomery Ward. Los sastres se 
declararon en huelga porque la empresa empleaba a subcontratistas no sindicados. A 
partir de abril, miles de sastres y camioneros de docenas de centros de trabajo, 

 
97 "La reunión anual", The Exponent 3 (mayo de 1906), 10. 
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mostrando su solidaridad con los empleados de Montgomery Ward, abandonaron sus 
puestos de trabajo, se unieron a las marchas, corearon en las calles y trataron de 
impedir que los rompehuelgas cruzaran los piquetes. Los empresarios estaban 
decididos a romper la solidaridad, y algunos buscaron la ayuda de Goodwin. Según el 
Chicago Daily Socialist —una fuente obviamente crítica con el movimiento de tiendas 
abiertas—, Job le dijo alegremente a Goodwin que era "justo el hombre que estábamos 
buscando". Muchas cosas están ocurriendo ahora en Montgomery Ward. Iremos allí y 
haremos cumplir la 'ley'". Según este informe, Job y Goodwin se desplazaron a una 
escena de enfrentamientos, donde Job entregó al veterano guerrero una pistola de 
grandes dimensiones. Sin embargo, un presumiblemente nervioso Goodwin se paralizó 
antes de huir rápidamente de la escena, diciéndole a Job que "tengo que coger un tren 
en diez minutos".99 Poco dispuesto o incapaz de revivir las experiencias de lucha contra 
los manifestantes que le habían catapultado a la fama nacional dos décadas antes, 
Goodwin había abandonado abruptamente el campo de batalla urbano, dejando a Job 
sin su hombre. 

Pero la abrupta marcha de Goodwin no influyó en el resultado de la huelga. Los 
miembros de la Asociación de Empresarios de Chicago, afiliada a la CIAA, que tomó la 
iniciativa en la coordinación de las actividades rompehuelgas, merecen la mayor parte 
del crédito por haberla concluido. Los combatientes, incluidos más de 1.700 agentes de 
policía de Chicago, rompehuelgas profesionales, un surtido de matones callejeros 
contratados directamente por Job y numerosos rompehuelgas importados —entre ellos 
muchos afroamericanos— consiguieron mover los vagones por toda la ciudad sin la 
ayuda de Goodwin.100 Esta extraordinaria operación requirió acciones extremas, incluso 
asesinas. Un comentario provocador de un miembro anónimo de la Asociación de 
Empresarios, haciéndose eco de la sanguinaria postura de Craig de Denver, ilustra la 
intención de los empresarios: "Debe haber un cierto número de muertos antes de que 
esto termine, y cuanto antes los maten, mejor".101 Después de más de tres meses llenos 
de conflictos —expresados por disturbios diarios entre manifestantes, por un lado, y 
rompehuelgas y agentes de policía, por otro— esa cifra alcanzó los veintiún asesinados, 
con más de 400 heridos. Un escritor del New England Magazine observó que "la policía 
había estado golpeando cabezas promiscuamente en sus esfuerzos por mantener el 
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orden".102 Un Goodwin ostensiblemente pusilánime y asustadizo había optado por no 
participar en la espantosa labor de matar y mutilar. 

 Aunque la conducta de pánico de Goodwin en Chicago probablemente molestó a 
Job y quizás avergonzó a Goodwin, fue considerablemente menos significativa que los 
persistentes problemas laborales del propio Goodwin, que finalmente le llevaron a 
capitular ante la presión sindical a principios de 1907. Tras décadas de resistencia, 
finalmente optó por reconocer y negociar con el Sindicato Tipográfico. Los portavoces 
del sindicato quedaron completamente sorprendidos de que un hombre "conocido de 
océano a océano y de Canadá al Golfo" se hubiera "rendido por fin".103 Un escritor del 
Typographical Journal celebró el logro: "El regreso de este pródigo, después de veinte 
años de 'rebelión y lucha', será gratificante para todos nuestros miembros, y 
especialmente para aquellos que han tenido el placer de conocer al coronel Goodwin". 
Aparentemente respondiendo a la presión de uno de sus hijos, Goodwin decidió a 
regañadientes, al final, reconocer al sindicato, lo que indica que había llegado a un 
punto de ruptura. Goodwin debió de hacer un análisis básico de coste-beneficio, 
dándose cuenta de que el reconocimiento formal del sindicato era preferible a los 
elevados costes financieros y emocionales de una lucha continua. El escritor del 
Typographical Journal reconoció el largo compromiso de Goodwin, aplaudiendo su 
decisión: "Hemos admirado la coherencia con la que expuso sus ideas antisindicales y 
mantuvo su lado de la lucha".104 La coherencia de Goodwin tenía límites claros. 

 
 

Norte de Florida 

La rendición de Goodwin no supuso su retirada del movimiento de tiendas abiertas. 
Su identidad como apasionado defensor antisindical persistía, y es de suponer que 
muchos compañeros guerreros desconocían su cobarde conducta en Chicago o su 
sumisión al sindicato de impresores en Sedalia. Evidentemente, no eran temas que el 
"Cristóbal Colón" del movimiento de la Alianza de Ciudadanos quisiera difundir entre 
la gran fraternidad de empresarios. Al fin y al cabo, quedaba mucho trabajo por hacer, 
incluso en lugares alejados de su hogar. En la primavera de 1908, Goodwin, de setenta 
y dos años y físicamente discapacitado, recorrió más de 800 millas hasta Pensacola, 
Florida, donde ayudó a esa ciudad a establecer una Alianza de Ciudadanos formada por 
"varios cientos" de empresarios después de que la Amalgamated Association of Street 
and Electrical Railway Employees organizara una agresiva huelga contra la Pensacola 
Electric Company. 
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 La huelga de treinta y ocho días, desencadenada porque la empresa se negaba a 
conceder un modesto aumento salarial y exigía condiciones de tienda abierta, alarmó 
profundamente a los miembros de la comunidad empresarial de Pensacola. Se negaron 
a rendirse, y los directivos de la empresa importaron rompehuelgas de Nueva York y 
Virginia Occidental, lo que enardeció aún más a los manifestantes. Como era de 
esperar, las fuerzas policiales apoyaron a la empresa y a los rompehuelgas, pero se 
enfrentaron a una dura resistencia: El 11 de mayo, los huelguistas consiguieron romper 
sus líneas, agredir a los no sindicalistas y dinamitar los tranvías. Es posible que uno de 
los dinamiteros intentara destruir un vagón que transportaba a miembros de la Alianza 
de Ciudadanos.105 Las extraordinarias escenas de destrucción y desorden llevaron a un 
periódico de Texas a proclamar que en la ciudad existía un "estado de terror".106 Otras 
fuentes hicieron comentarios similares, que avergonzaron a los hombres de negocios de 
la ciudad del mismo modo que las huelgas de Scranton y San Luis mortificaron a sus 
elitistas residentes. Un reportero del Panama City Pilot escribió a mediados de abril: 
"Pensacola está sufriendo todos los problemas, el coste y la desgracia de una huelga de 
tranvías".107 Durante nueve días, los huelguistas y sus partidarios, entre los que había 
un número considerable de afroamericanos, interrumpieron todos los servicios, 
perturbando enormemente los asuntos de la ciudad.108 Las docenas de huelguistas, a 
los que se unió lo que un periódico denominó "todo el elemento obrero de la ciudad", se 
mostraron unidos, enfrentados y confiados, amenazando con organizar una huelga 
general de más de 2.000 personas.109 

Finalmente, la empresa reanudó sus operaciones después de que el gobernador N. 
B. Broward —que anteriormente había contado con el apoyo de los sindicatos— 
declarara la ley marcial, prohibiera las grandes concentraciones, impusiera un toque de 
queda a las 10 de la noche y enviara a unos 600 milicianos para proteger a los 
esquiroles. Además, las autoridades locales nombraron a ciudadanos destacados para 
mantener la ley y el orden. En conjunto, estas fuerzas constituyeron la mayor 
demostración de fuerza en la ciudad desde la Reconstrucción. Y funcionó: Esta 
contracampaña en varias fases acabó por abrumar a los manifestantes, lo que permitió a 
los miembros de la clase dirigente de Pensacola relajarse por fin, conscientes de que 
tenían aliados en las altas esferas.110 

La creación de una Alianza de Ciudadanos, una organización que pretendía hablar 
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en nombre de la diversidad de residentes de la ciudad por encima de las diferencias de 
clase, era totalmente previsible, dado lo que ya hemos presenciado en otras regiones. 
Los voceros de Pensacola, al igual que los autoproclamados representantes urbanos de 
otros lugares, anunciaron la presencia de la Alianza para documentar que tenían los 
asuntos laborales totalmente bajo control. El papel exacto que Goodwin desempeñó en 
la creación de esta asociación y en ayudar a sus miembros a resolver sus conflictos —
tanto en términos de restablecimiento de unas relaciones industriales y públicas 
favorables— es difícil de determinar, ya que estos hombres, como otros, llevaron a 
cabo su trabajo en secreto. Podemos, por supuesto, especular. Puede que Goodwin 
contara historias gloriosas y autocomplacientes de sus propias luchas y éxitos. O tal vez 
compartió información privilegiada sobre cómo grupos similares de hombres lideraron 
campañas victoriosas en Scranton y St. Louis, lugares donde los hombres de negocios 
retomaron el control después de resolver sus propios disturbios de tranvías y construir 
Alianzas Ciudadanas comparables. Probablemente habló a sus camaradas floridanos del 
movimiento nacional que él y otros experimentados guerreros ayudaron a lanzar. Se 
podrían extraer lecciones útiles de estas anécdotas, y podemos suponer que Goodwin 
hizo hincapié en la importancia de la unidad, el significado de intimidar a los 
manifestantes, la necesidad de asegurar y transportar cuidadosamente a los 
rompehuelgas, la utilidad de las relaciones públicas y la indispensabilidad del secreto. 
Podemos estar seguros de que no habló del éxito de los socialistas en Sedalia ni de su 
propia capitulación ante la presión sindical. 

Tal vez Goodwin les ofreciera recomendaciones para seguir adelante, porque la 
Alianza de Ciudadanos siguió siendo una fuerza en Pensacola tras el fracaso de la 
huelga. En este periodo, Goodwin probablemente les animó a vigilar de cerca a los 
líderes de la huelga y a los pro-sindicalistas, insistiendo en que los empresarios 
incluyeran sus nombres en listas negras para evitar futuros estallidos. Pero ni siquiera 
las listas negras más meticulosas, que garantizaban que los h o m b r e s  
estigmatizados experimentaran las inconmensurables crueldades de un futuro sin 
trabajo, fueron suficientes. En junio, un mes después de que finalizara la huelga, los 
miembros de la Alianza de Ciudadanos, al igual que los del noreste de Pensilvania, 
ofrecieron recompensas monetarias a los informantes, aquellos que proporcionaran 
información que condujera a la detención de militantes sindicales. La organización 
reservó 2.500 dólares —una suma considerablemente superior a las recompensas 
económicas ofrecidas por asociaciones similares— para la condena de los responsables 
de colocar dinamita en las vías y/o disparar a los conductores. Evidentemente, estas 
élites querían que los activistas obreros combativos se enfrentaran a penas severas, que 
incluían experimentar las brutalidades del proceso de enjaulamiento. Y trataron de 
obligar a los trabajadores de base —aquellos que anteriormente se habían planteado 
desafiar a la clase capitalista de Pensacola— a considerar las graves consecuencias de 
practicar cualquier forma de combatividad laboral, transmitiendo el mensaje central de 
que la violencia generada desde abajo conducía inevitablemente a castigos espantosos. 
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Al dar este paso, demostraron, como otros, su voluntad de colaborar con las fuerzas 
policiales y la fiscalía.111 Y el cuantioso premio en metálico debió de acercar a algunos 
residentes de la clase trabajadora —aquellos que priorizaban las recompensas 
materiales sobre la solidaridad laboral— a la clase patronal. 

Aunque no tenemos constancia de las conversaciones que Goodwin mantuvo con 
sus anfitriones, podemos suponer sin temor a equivocarnos que estos hombres le 
admiraban. En señal inequívoca de aprecio, le expresaron su gratitud verbalmente y le 
regalaron un reloj de oro con sus iniciales grabadas.112 Estas sinceras interacciones, que 
incluían la entrega de regalos y los brindis durante la cena, significaban momentos de 
impresionante unidad de la clase dirigente que traspasaban fronteras estatales e 
industrias. Es evidente que la voluntad de Goodwin de viajar lejos ilustra su 
compromiso permanente con la defensa de los intereses de los empresarios que 
representan a una diversidad de lugares de trabajo. Ni la discapacidad ni la distancia 
impidieron a Goodwin participar en actividades serias de resolución de problemas con 
hombres de ideas afines. 

Sin embargo, el papel de Goodwin aquí, al igual que su participación en otros 
lugares, parece haber sido menos significativo que las acciones represivas desplegadas 
por las fuerzas estatales. Es probable que Goodwin tuviera más que ver con la 
aprobación de las listas negras y la promoción de las relaciones públicas que con la 
organización o participación en las brutales medidas represivas; su falta de agallas en 
Chicago tres años antes demostró que ya no tenía estómago para llevar a cabo actos de 
asalto y tiroteo. No obstante, desempeñó un papel fundamental, como animar a sus 
anfitriones a utilizar el lenguaje de la ley y el orden: difamando a los activistas 
sindicales como criminales y destacando la supuesta previsión de los líderes 
empresariales. Y al formar una Alianza de Ciudadanos, los empresarios de la ciudad, 
quizás en respuesta a los consejos de Goodwin, demostraron que querían ser vistos por 
los de fuera como guardianes ecuánimes de unas instituciones económicas 
responsables de redimir un lugar temporalmente marcado por las escandalosas 
actividades de minorías peligrosas. Es posible q u e  estos llamamientos contribuyeran 
a tranquilizar a los inversores de que Pensacola seguía siendo firmemente 
proempresarial. Sin embargo, es dudoso que tales ejercicios de relaciones públicas 
cambiaran las opiniones de los miembros del sindicato y sus partidarios. La sola 
presencia de la Alianza de Ciudadanos no habría logrado aplastar la rebelión. El 
despliegue de tropas del gobernador Broward fue más decisivo para acabar con ella que 
cualquier tipo de orientación que Goodwin diera a sus anfitriones. 

 

 EL MOVIMIENTO DE ALIANZA CIUDADANA seguía muy vivo en la segunda 
década del siglo XX, lo que demostraba que tenía una vida continua más larga que las 
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anteriores formaciones terroristas dirigidas por las élites, incluidas las secciones del Ku 
Klux Klan y las Ligas de la Ley y el Orden.113 Sin embargo, sus miembros practicaban 
las mismas técnicas punitivas empleadas por los terroristas del siglo XIX, y algunos 
eran veteranos de esas formaciones organizativas anteriores. Los opositores de la vieja 
guardia a los disturbios laborales, como Wilbur F. Sanders, N. F. Thompson, Edward 
Turnbach, Anthony Ittner y, sobre todo, J. West Goodwin, mostraron en la mal llamada 
Era Progresista el mismo afán de combatir a los asalariados insubordinados que habían 
demostrado a finales del siglo XIX. Estos y otros hombres bárbaros soltaron 
numerosos castigos ocultos y no ocultos en sus comunidades mientras defendían el 
principio de tienda abierta e insistían en que sus organizaciones servían a los intereses 
del mal definido "pueblo" del país, no a los miembros de sus propias clases adineradas. 
Justificaron el empleo de diversos métodos represivos —secuestros y acciones de 
expulsión, detenciones masivas, disparos a huelguistas y listas negras— bajo la bandera 
de la promoción del bien público. En el proceso, sirvieron de inspiración a otros, 
instruyendo a sus compañeros opositores sindicales sobre qué esperar durante los 
periodos de agitación laboral, a la vez que modelaban las mejores prácticas. Desde su 
perspectiva colectiva, en palabras de David M. Parry, el movimiento había logrado "un 
bien incalculable para la nación". Para ellos, promover la grandeza nacional significaba 
defender sus prerrogativas para dirigir unilateralmente los centros de trabajo, lo que 
incluía el derecho a emplear la violencia. A pesar de su avanzada edad y, en el c a s o  de 
Goodwin, de las persistentes dificultades que supone vivir con una discapacidad física, 
apenas mostraron signos de ralentización. 
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J. West Goodwin con otros periodistas en 1920. Goodwin disfrutó toda su vida llevando su característico sombrero y 

relacionándose con hombres de ideas afines. (Missouri Press Association Photograph Collection [P0475], The State 
Historical Society of Missouri, Photograph Collection) 

 
 
Al mismo tiempo, la influencia de Goodwin fue menos significativa de lo que él y 

sus admiradores hicieron creer. Las fuerzas del sector público en comunidades del 
noreste de Pensilvania, en Chicago y en Pensacola, por ejemplo, fueron más decisivas 
para socavar el trabajo organizado que las acciones emprendidas por las respectivas 
Alianzas Ciudadanas que Goodwin ayudó a construir, sostener y dirigir. Además, los 
rencorosos adversarios sindicales de Colorado, tanto del sector público como del 
privado, parecen haber encontrado más inspiración en sus compañeros terroristas de 
Coeur d'Alene y Tampa que en Goodwin. Por último, no podemos ignorar los 
innegables fracasos de Goodwin, como su incapacidad para impedir que los socialistas 
se reunieran en Sedalia en 1901 y su rendición ante los sindicalistas en 1907. Ambos 
demuestran las limitaciones de este celoso misionero. Sin embargo, estos reveses no le 
convencieron para abandonar el terrorismo y retirarse de la vida pública. Siguió siendo 
un enemigo ideológico del trabajo organizado, un entusiasta de las redes sociales, un 
firme defensor del empleo de "castigos ocultos" y un promotor engreído, que insistía en 
que él era el verdadero creador del movimiento de la Alianza de Ciudadanos. Por 
supuesto, la larga, enconada y a menudo truculenta historia de la guerra laboral llevada 
a cabo por "los mejores ciudadanos", que se remonta a décadas atrás, ilustra que 
Goodwin, que murió a la edad de noventa y un años en 1927, estaba equivocado. 

En cualquier caso, el movimiento que Goodwin ayudó a construir estaba decidido a 
enmarcar las batallas obrero-patronales, incluidas las violentas, de forma que 
parecieran justas y sensatas para todos, incluida la gente corriente. Emplear unas 
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relaciones públicas eficaces era, en muchos sentidos, tan importante para los 
organizadores del movimiento como conseguir romper huelgas y expulsar a socialistas 
y anarquistas de las comunidades. El reto pendiente para los activistas del movimiento 
era cómo ejecutar mejor las represalias violentas y conseguir legitimidad pública. Con 
esta cuestión en mente, centraremos ahora nuestra atención en la figura más destacada 
de los esfuerzos de relaciones públicas del movimiento, Owen Wister. 
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CAPÍTULO SEIS 

La ley o la justicia popular 
 

Owen Wister y la defensa de la violencia de clase desde arriba 
 
 

En 1907, la patronal Citizens Industrial Association of America (CIAA), la poderosa 
organización responsable de coordinar el movimiento nacional contra el sindicalismo, 
nombró a Owen Wister (1860-1938), uno de los escritores más famosos e influyentes 
del país, miembro de su comité de Educación y Publicidad, formado por siete 
personas.1 Wister había aceptado ayudar a la CIAA, de cuatro años de existencia, a 
elaborar y difundir propaganda destinada a deslegitimar los talleres sindicales, los 
boicots, el activismo obrero en general y la política de izquierdas, al tiempo que instaba 
a los ciudadanos de la nación a respetar a los hombres responsables de promover "la ley 
y el orden", incluso cuando utilizaban métodos extralegales de vigilancia privada. Más 
conocido como el autor del libro extraordinariamente popular The Virginian: A 
Horseman of the Plains, Wister ya había entretenido a lectores de todo el mundo 
angloparlante con su defensa de las campañas de vigilantes para aplicar la "justicia 
popular". Basó su exitosa novela en la guerra del condado de Johnson de 1892, un 
dramático conflicto que enfrentó a miembros de la elitista Asociación de Ganaderos de 
Wyoming (WSGA) con numerosos pequeños colonos, a los que acusaban de 
cuatrerismo y otros ataques contra los intereses de las compañías ganaderas.2 Muchos 
han escrito sobre este célebre autor, pero ninguno ha examinado su relación con el 
enormemente poderoso y a menudo violento movimiento antisindical dirigido por la 
patronal, que, como hemos aprendido, empleó la policía privada y el vigilantismo para 
oponerse al trabajo organizado a finales del siglo XIX y principios del XX.3 Este 

 
1 Los otros distinguidos miembros del comité incluían a Wilson Vance, editor del Square Deal y héroe de 

la Guerra Civil; Marshall Cushing, secretario de la Asociación Nacional de Fabricantes; Ferd C. Schwedtman, 
destacado activista de la Asociación Industrial de Ciudadanos de San Luis; Robert Wuest, miembro del 
personal de la Asociación Nacional de Oficios Metalúrgicos y uno de los coordinadores rompehuelgas con 
más éxito del país; Harrison Gray Otis, propietario de Los Angeles Times y exitoso empresario de tiendas 
abiertas; y Harvey Patterson, activista antisindical de Nueva York. "National Association Committees", The 
Square Deal 2 (febrero de 1907): 15. 

2 Owen Wister, El Virginiano: A Horseman of the Plains (Mineola, NY: Dover Publications, Inc., 2006 
[1902]). 

3 G. Edward White, The Eastern Establishment and the Western Experience: The West of Frederic 
Remington, Theodore Roosevelt, Owen Wister (Austin: University of Texas Press, 1989 [1968]); Darwin 
Payne, Owen Wister: Chronicler of the West, Gentleman of the East (Dallas: Southern Methodist University 
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capítulo revela la importancia de Wister para este movimiento, ilustrando cómo sus 
diversas justificaciones de las formas de represión respaldadas por el Estado y las élites 
contribuyeron a socavar los sindicatos y a frustrar los esfuerzos de los colonos y los 
afroamericanos por defenderse. 

Wister, nombrado miembro del comité de propaganda de la CIAA por el conocido 
fabricante de cereales C. W. Post —miembro destacado tanto de la CIAA como de la 
Asociación Nacional de Fabricantes (NAM)—, se había unido a un movimiento para 
defender la policía privada y la capacidad de los grupos de élite para desatar la violencia 
con impunidad mediante alianzas tácitas con las fuerzas del Estado. Como hemos visto, 
la violencia dirigida contra los grupos de clase baja, en sentido amplio, fue practicada 
por empresas de seguridad privada, fuerzas militares federales y respaldadas por el 
Estado, y vigilantes. A menudo, estas fuerzas complementaban las actividades 
rompehuelgas llevadas a cabo por los sheriffs y la policía. Además, las agencias de 
seguridad privada, incluida la tristemente célebre agencia de detectives Pinkerton, 
utilizaron la fuerza letal en sus intervenciones en conflictos laborales y ataques a 
granjeros. Trabajando en tándem o por separado, el personal de seguridad privada y 
pública luchó contra los sindicatos y los grupos de clase baja para proteger la propiedad 
privada y mantener su concepción compartida de "ley y orden".4 

Cuando Wister se unió a la CIAA, el movimiento de tiendas abiertas estaba en 
pleno apogeo. Como hemos visto, la CIAA, formada por veteranos de anteriores 
cruzadas antisindicales y por recién llegados, desarrolló un sofisticado programa de 
relaciones públicas para legitimar sus campañas en nombre de la reforma para el que 
Wister parecía ideal. En lugar de hacer hincapié en los intereses de clase y los derechos 
de propiedad, este consorcio, que en 1910 estaba formado por unas 500 asociaciones de 
ciudadanos y empresarios de distintas comunidades, defendía los derechos de los 
trabajadores a cruzar los piquetes para ayudar a los empresarios a reanudar la 
producción. A quienes los sindicalistas denunciaban como "esquiroles", la CIAA los 
alababa como defensores incondicionales de los derechos individuales y patriotas.5 

Según los portavoces del floreciente movimiento de tiendas abiertas, el eslogan 
reformista de la CIAA, "Para la protección de la gente corriente", se inspiró en unas 

 
Press, 1985); Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1992), 135, 175, 234; Louis Tanner, "Owen Wister: The Public 
Intellectual" (tesis doctoral, Universidad de Nuevo México, 1999); Gary Scharnhorst, Owen Wister and the 
West (Norman: University of Oklahoma Press, 2015); y Stephen J. Mexal, "'My Dear Judge': Owen Wister's 
Virginian, Oliver Wendell Holmes Jr., and Natural Law Conservatism", Western American Literature 51 
(otoño de 2016), 279-311. Sobre el movimiento antisindical de tiendas abiertas de la Asociación Nacional de 
Fabricantes, véase Sarah Lyons Watts, Order Against Chaos: Business Culture and Labor Ideology in 
America, 1880-1915 (Nueva York: Greenwood Press, 1991), 143-170. 

4 Sobre los distintos tipos de policía laboral, véase Wilbur R. Miller, A History of Private Policing in the 
United States (Londres: Bloomsbury, 2019), 139-174. 

5 Chad Pearson, Reforma o represión: Organizing America's Anti-Union Movement (Filadelfia: University 
of Pennsylvania Press, 2016), 79. 
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palabras que Post, nacido en Springfield (Illinois), recordaba haber oído de Abraham 
Lincoln: "El Sr. Lincoln dijo una vez: 'Creed en la gente corriente; hay mucha'. Fue para 
proteger a la gente corriente que se organizó la asociación Citizens' Industrial".6 Post, 
reconociendo que pocos hombres hablaban con tanta autoridad moral como el 
decimosexto presidente, aplicó el lenguaje pro-laboral del joven Partido Republicano a 
los conflictos industriales de principios del siglo XX. De hecho, las palabras del ex 
pres idente , como las de Wister, ayudaron a los publicistas del movimiento  a 
enmarcar sus esfuerzos como campañas progresistas diseñadas para liberar a los 
miembros más vulnerables de la sociedad de la supuesta tiranía despiadada impuesta 
por jefes sindicales poco limpios y activistas de izquierdas mal informados. 

A pesar de su lema populista, la CIAA era claramente un movimiento elitista para el 
que Wister, un ciudadano de Filadelfia educado en Harvard, encajaba a la perfección. 
Wister pertenecía a la misma clase que los dirigentes de la CIAA.7 Hijo de un médico 
adinerado y nieto de la actriz británica Fanny Kemble, Wister compartía sus valores 
fundamentales, participaba activamente en los círculos sociales de élite y llevaba una 
vida de privilegios inconfundibles. Protegido del trabajo duro que se exige a la mayoría 
de la gente, disfrutó de muchas oportunidades, entre ellas la de relacionarse con peces 
gordos de la sociedad, la de explorar libremente el mundo de las ideas y, sobre todo, la 
de disponer de tiempo ininterrumpido para dominar su oficio de escritor.8 Su 
voluminosa producción no sólo incluyó novelas del oeste, sino que también adoptó una 
visión supremacista de las relaciones raciales en el Sur. Su novela de 1906 Lady 
Baltimore, por ejemplo, comparaba a los afroamericanos con simios y denunciaba la 
"locura arrolladora de la Decimoquinta Enmienda", que protegía el derecho al voto de 
los varones independientemente de su raza.9 Además, Wister publicó numerosos 
ensayos históricos y políticos sobre los retos a los que se enfrentaban los más altos 
dirigentes políticos de la nación, desde George Washington hasta su antiguo 
compañero de Harvard y amigo, Theodore Roosevelt.10 

  

 
6 "Champions Open Shop", Montreal Gazette, 18 de septiembre de 1905, 12. Sobre la relación de Post y 

su familia con Lincoln en Springfield, véase William Wright, Heiress: The Rich Life of Marjorie Merriweather 
Post (Washington, DC: New Republic Books, 1978), 15. 

7 Véase Daniel R. Coquillette y Bruce A. Kimball, On the Battlefield of Merit: Harvard Law School, the 
First Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 304-435. 

8 Sobre los antecedentes de Wister, véase E. Digby Baltzell, The Protestant Establishment: Aristocracy & 
Caste in America (Nueva York: Random House, 1964), 12, 117. 

9 Owen Wister, Lady Baltimore (Nashville: J. S. Sanders and Company, 1907; originalmente Nueva York: 
Macmillan, 1906), 51.201. 

10 Owen Wister, Las siete edades de Washington: A Biography (Nueva York: Macmillan Company, 1907); 
Owen Wister, "After Four Years: A Square Deal for Every Man", The Saturday Evening Post, 4 de marzo de 
1905, 1; Owen Wister, Roosevelt: The Stoiy of a Friendship, 1880-1919 (Nueva York: Macmillan Company, 
1930); Edmund Morris, The Rise of Theodore Roosevelt (Nueva York: Coward, McCann and Geoghegan, 
1979), 126. 
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C. W. Post. En 1907, el líder de la poderosa Citizens' Industrial Association of America reclutó a Owen Wister para 

hacer propaganda en favor del movimiento antisindical y de tiendas abiertas. (División de Impresiones y Fotografías de la 
Biblioteca del Congreso, LC-USZ62-105445) 

 
 
Los artículos de Wister no sólo honraban a los hombres de élite responsables de dar 

forma a la historia política estadounidense, sino que también escribía sobre cómo los 
sindicatos supuestamente perjudicaban los intereses de la gente corriente. Sus 
artículos, muy leídos en las revistas, contribuyeron a legitimar la violencia antisindical, 
ya fuera utilizada por el Estado, los empresarios, los vigilantes, las fuerzas de seguridad 
privadas o los trabajadores antisindicales. En contraste con su oposición a los 
sindicatos, Wister defendía los derechos individuales de los trabajadores no sindicados, 
considerando cualquier amenaza a esos derechos como una justificación para la 
violencia. Apoyaba la violencia desde arriba para proteger a los asalariados y lo que 
consideraba autodefensa de los trabajadores opuestos a la "tiranía" sindical.11 

 
 Violencia desde abajo y violencia desde arriba 

Wister empezó a escribir sobre el "problema laboral" en 1894, cuando Harper's 
Weekly publicó su artículo sobre el papel de la Guardia Nacional de Pensilvania en la 
derrota de la resistencia de los trabajadores del acero de Homestead, cerca de 
Pittsburgh. Esta fue una de las luchas obreras más emblemáticas del país debido al 

 
11 Wister, The Seven Ages of Washington, 63; Owen Wister, "The Land of the Free", The Saturday 

Evening Post 117 (29 de octubre de 1904), 7. 
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feroz enfrentamiento entre los guardias armados de Pinkerton y los miembros de la 
Amalgamated Association of Iron, Steel, and Tin Workers (Asociación Amalgamada de 
Trabajadores del Hierro, el Acero y el Estaño). Para horror de Wister, los activistas 
sindicales, bloqueados por la Carnegie Steel Company, habían reconocido el valor de la 
acción colectiva mientras discutían estrategias sobre la mejor manera de enfrentarse a 
la enormemente poderosa corporación siderúrgica. Frustrados y comprometidos con la 
democracia sindical y la solidaridad de clase, tomaron decisiones por su cuenta, lo que 
sin duda inquietó a Wister y a la clase que defendía. Responsabilizados entre sí, crearon 
un comité consultivo de treinta y tres personas, que exigía disciplina interna y trataba 
de impedir que los no sindicalistas entraran en las acerías.12 

Estas maniobras molestaron profundamente a Wister, que había desarrollado su 
visión del mundo en los salones de Harvard, en restaurantes de lujo y en varios clubes 
de caballeros de estilo inglés, espacios altamente exclusivos y completamente 
inaccesibles para la gente corriente, como los que trabajaban en los altos hornos de 
Carnegie. Los hombres de negocios, que Wister creía que habían obtenido las 
credenciales y el capital social necesarios para ascender a puestos de clase alta, eran sus 
amigos y conocidos. Orgullosos de sus exitosas familias, Wister y sus amigos 
disfrutaban de acceso a los líderes políticos prominentes, banqueros acaudalados y 
fabricantes como los que habían decidido luchar contra los sindicatos incorporando a 
los Pinkerton. La gente de la clase de Wister esperaba la aquiescencia de los que 
consideraban sus inferiores sociales, sosteniendo la inquebrantable creencia de que los 
activistas obreros constituían un desafío a una sociedad correctamente ordenada, que 
promovía la jerarquía, la ley y el orden, y el individualismo. 

Wister aprobó la decisión de exigir la intervención del Estado para poner fin al 
conflicto en términos favorables a la corporación. El gobernador demócrata Robert 
Pattison ayudó a Henry Clay Frick, socio de Andrew Carnegie, a reanudar la producción 
enviando 8.500 soldados estatales, miembros del Regimiento 80, para proteger a los no 
huelguistas.13 En su artículo para Harper's, Wister contrastó visualmente los bandos 
enfrentados, calificando a los guardias de "espléndidos sobre el papel y pintorescos de 
ver", mientras tachaba a sus oponentes de "ratas".14 Wister se quejaba de que las "ratas" 
habían distribuido "panfletos incendiarios", expulsado "a los propietarios de sus fincas", 
"establecido un comité consultivo superior a la ley civil" y violado "la libertad personal". 
Wister consideró inaceptables tales hechos, expresando su preocupación por el hecho 

 
12 Sobre el comité asesor, véase Paul Kahan, The Homestead Strike: Labor, Violence, and American 

Industry (Nueva York: Routledge, 2014), 67-68. 
13 David Montgomery, The Fall of the House of Labor: The Workplace, the State and American Labor 

Activism, 1865-1925 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 36^13; Matthew Hild, Greenbackers, 
Knights of Labor and Populists: Farmer-Labor Insurgency in the Late-Nineteenth Century South (Athens: 
University of Georgia Press, 2007), 157. 

14 Owen Wister, "The National Guard of Pennsylvania", Harper's Weekly, 1 de septiembre de 1894, 824-
826. Sobre la milicia de Pensilvania en la huelga de 1877, véase Robert M. Fogelson, America's Armories: 
Architecture, Society, and Public Order (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), 38-39. 
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de que la resistencia sindical provocara brotes caóticos, causara grandes perjuicios 
económicos a la empresa y evidenciara una comunidad en decadencia moral. 
Especialmente inquietante para Wister era el apoyo generalizado a Alexander Berkman, 
el anarquista que disparó, pero no mató, a Frick el 23 de julio. Wister citó varias 
señales ominosas, incluido el cántico "Tres hurras por el hombre que disparó a Frick", 
al criticar las acciones de los trabajadores.15 Estos ejemplos de apoyo incondicional a la 
violencia desde abajo justificaban, en opinión de Wister, los actos de represión estatal, 
necesarios, razonaba, para evitar otro ataque anarquista como el de Berkman. Wister 
describió la solución a lo que él consideraba estos problemas profundamente 
preocupantes: una milicia bien armada y autorizada por los funcionarios del Estado, tal 
y como se expresa en la Segunda Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, para 
restaurar el orden.16 La existencia de la milicia, recordaba Wister, protegía los derechos 
de muchos: capitalistas, trabajadores antisindicales y ciudadanos respetuosos de la ley. 
La represión que desencadenó funcionó, contribuyendo a debilitar considerablemente 
el movimiento obrero, y el número de miembros de la Amalgamated Association of 
Iron, Steel, and Tin Workers descendió a 10.000, menos de la mitad de lo que había 
sido en 1891.17 La propia huelga provocó la muerte de nueve huelguistas y siete 
Pinkerton. 

Dada la conflictiva historia de la zona de Pittsburgh, está totalmente claro por qué 
Wister y Harper's Weekly publicaron su artículo dos años después del episodio de 
Homestead y dos meses después de que el presidente Grover Cleveland enviara tropas 
federales para aplastar el boicot del Sindicato Ferroviario Americano. En 1877, los 
gobernadores estatales y el presidente Rutherford B. Hayes habían enviado tropas de la 
Guardia Nacional y federales durante la dramática huelga ferroviaria nacional de ese 
año. Durante un fatídico encuentro, los guardias nacionales de Pensilvania, respaldados 
por miembros de la clase dirigente de Pittsburgh —entre ellos Thomas Alexander 
Scott, del Ferrocarril de Pensilvania— mataron a cuarenta manifestantes en el 
transcurso de dos días. Al parecer, estos asesinos se habían tomado en serio las 
provocadoras palabras de Scott: "Dadles una dieta de rifle durante unos días y veréis 
cómo les gusta ese tipo de pan".18 

Los observadores de élite de los enfrentamientos de Pittsburgh de 1877, que 
incluyeron marchas y la destrucción de docenas de locomotoras, así como vagones de 

 
15 Wister, "La Guardia Nacional de Pensilvania", 825. 
16 Para más información sobre la profunda historia de las milicias, véase Wilbur Miller, "The 'Right to 

Bear Arms' and Self-Defence in the United States", en Private Security and the Modern State: Historical and 
Comparative Perspectives, ed., David Churchill, Dolores Janiews. David Churchill, Dolores Janiewski y Pieter 
Leloup (Londres: Routledge, 2020), 42-58. 

17 "Real Status of the Amalgamated Association", The Iron Trade Review, 29 de agosto de 1901, 32. 
18 Citado en Spencer J. Sadler, Pennsylvania's Coal and Iron Police (Charleston, SC: Arcadia Publishing, 

2009), 46. Para más información sobre la huelga de Pittsburgh, véase Report of the Committee Appointed to 
Investigate the Railroad Riots in July, 1877 (Harrisburg, PA: Lane S. Hart State Printer, 1878), 789; y Michael 
A. Bellesiles, 1877: America's Year of Living Violently (Nueva York: The New Press, 2010), 159-160. 
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carga y de pasajeros, expresaron su molestia por la conducta de los manifestantes, por 
las respuestas de las fuerzas antihuelga y por las opiniones favorables a los trabajadores 
expresadas por muchos miembros de la comunidad. Consideremos las amargas 
palabras de Allan Pinkerton, el inmigrante escocés que fundó la famosa agencia de 
seguridad privada: la peor característica de los disturbios de Pittsburg no fue la furia 
demencial de las turbas —porque es cierto que en todos los disturbios aumenta la 
violencia en proporción a las oportunidades para la licencia y la anarquía— ni la parte 
más vergonzosa del asunto fue la falta de juicio mostrada por las tropas y sus líderes. 
Es el miserable fracaso de las autoridades para hacer, durante un período de 
veinticuatro horas, el más mínimo esfuerzo contra la turba, y la total despreocupación 
de los miles de ciudadanos que se mantuvieron al margen y observaron toda esta 
destrucción gratuita con desgana o franca simpatía, más bien gloriándose de la matanza 
de inocentes y culpables, sin importarles en absoluto la degradación de su ciudad, y 
mostrando en todo momento una indiferencia tan completa ante las terribles escenas 
que se desarrollaban, que es difícil comprender cómo semejante acción es compatible 
con el más mínimo grado de orgullo personal o de buena ciudadanía.19 

Aquí Pinkerton, preocupado por lo que consideraba la extrema inmoralidad de las 
acciones desenfrenadas de la multitud en Pittsburgh, arremetió contra dos grupos: las 
autoridades encargadas de la difícil tarea de restablecer el orden y "los miles de 
ciudadanos" desinteresados en ayudar a resolver estos problemas —o peor aún, 
participando activamente en la violencia de la multitud y, por lo tanto, demostrando un 
comportamiento totalmente incompatible con la "buena ciudadanía". 

Muchos en Pittsburgh y más allá habían llegado a la conclusión de que las fuerzas 
militares y los Pinkertons durante los enfrentamientos de 1877 eran responsables de 
realizar el trabajo sucio del capital y, por tanto, iban en contra de los intereses de la 
gente corriente.20 Por esta razón, diversos hombres de negocios y líderes cívicos 
autoproclamados —beneficiarios de las intervenciones armadas— reconocieron la 
necesidad de tomar medidas destinadas a garantizar el apoyo público a las fuerzas 
responsables de establecer y mantener la estabilidad industrial durante los 
enfrentamientos obrero-patronales. Wister fue una de las voces más reconocidas a la 
hora de defender este argumento, intentando contradecir la opinión de que la Guardia 
Nacional era simplemente una herramienta utilizada por los oligarcas. En su lugar, 
sostenía que los guardias nacionales enviados a Homestead en 1892 habían 

 
19 Allan Pinkerton, Strikers, Communists, Tramps and Detectives (Nueva York: G. W. Carleton & Co., 

1878), 263-264. 
20 Joan M. Jensen, Army Surveillance in America, 1775-1980 (New Haven, CT: Yale University Press, 

1991), 34-36. En julio de 1892, el Partido Populista esbozó la Plataforma de Omaha, que incluía su 
llamamiento a la eliminación de la policía privada como los Pinkerton. Véase "The Omaha Platform: 
Lanzamiento del Partido Populista, 4 de julio de 1892", History Matters: The U.S. Survey Course on the Web, 
http://historymatters.gmu.cdu/d/5361/; y S. Paul O' Hara, Inventing the Pinkertons or Spies, Sleuths, 
Mercenaries, and Thugs: Being a Stoiy of the Nation's Most Famous (and Infamous) Detective Agency 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016), 78-79, 124. 
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desempeñado un papel necesario y patriótico al proteger a los miembros de la 
comunidad de todas las clases sociales de los desórdenes y las matanzas generadas por 
los trabajadores. Quince años después de los dramáticos enfrentamientos de 1877, 
Wister insistía en que estas fuerzas del sector público eran exterminadores de ratas 
profesionales y respetables, que allanaban el camino para el desarrollo de unas 
relaciones industriales pacíficas y el orden urbano. Al fin y al cabo, señalaba, la llegada 
de tropas bien vestidas y dirigidas profesionalmente consiguió neutralizar a los 
amenazadores agitadores. Dichas tropas exhibían un nivel de pericia que, según el 
relato anterior de Pinkerton, faltaba en 1877. En opinión de Wister, "la vigilancia es el 
precio de la libertad, no sólo frente a los enemigos extranjeros, sino también frente a 
los internos".21 Este autor quería que los lectores de Harper vieran a los activistas 
obreros y a los sindicatos — "enemigos internos"— como amenazas no sólo para los 
beneficios de las empresas, sino para la estabilidad de la propia nación. 

Sin embargo, Wister no rechazaba todo tipo de violencia no sancionada por el 
Estado, como dejó claro en The Virginian. En su retrato de otro conflicto de clases que 
tuvo lugar el mismo año que la huelga de Homestead, Wister escribió con aprobación 
sobre las acciones emprendidas por la WSGA, una organización fundada en 1872 para 
promover los intereses de los grandes terratenientes de Wyoming, muchos de los 
c u a l e s  eran hombres de la burguesía oriental con una riqueza considerable. Estos 
hombres ambiciosos y en busca de fortuna habían llegado a Wyoming para ganar 
dinero con la industria ganadera, y con frecuencia disfrutaban de reuniones hedonistas 
en el exclusivo Cheyenne Club, un club privado patrocinado por los residentes más 
privilegiados del estado, incluido el gobernador republicano Amos Barber.22 La WSGA 
era una organización extraordinariamente influyente en la política del estado, que se 
desarrolló, según un documento de 1887, "para promover los intereses de los 
ganaderos y comerciantes de ganado de todo tipo dentro de dicho Territorio, y para la 
protección de los mismos contra fraudes y estafadores, y para evitar el robo, la toma y 
la conducción de ganado, ovejas, caballos y otros animales de sus legítimos 
propietarios, y para hacer cumplir las leyes ganaderas del Territorio de Wyoming".23 
Funcionaba como organizaciones de ganaderos similares en otras zonas rurales, y 
muchos de sus miembros también participaban activamente en asociaciones ganaderas 
nacionales. Empleaba detectives y exigía que sus miembros se atuvieran a un estricto 

 
21 Wister, "La Guardia Nacional de Pensilvania", 826. 
22 El Club Cheyenne se parecía a otros clubes de caballeros. Diana Kendall, Members Only: Elite Clubs 
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for Knowing the American West", Western Historical Quarterly 30 (otoño de 1999), 277-293; Daniel Belgrad, 
"'Power's Larger Meaning': The Johnson County War as Political Violence in an Environmental Context", 
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23 Wyoming Stock Growers Association, List of Members, By-laws, and Reports of the Wyoming Stock 
Growers Association (Cheyenne, WY: Bristol and Knabe Printing Co., 1887), 21. 
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código de confidencialidad; los dirigentes expulsaban a los que incumplían esta 
política.24 En contraste con su crítica a las acciones sindicales en Homestead, Wister no 
encontró ninguna razón para criticar el secretismo o las actividades organizativas de la 
WSGA, incluida su participación en un notorio episodio de vigilantismo por parte de 
sus miembros y pistoleros a sueldo que invadieron el condado de Johnson, Wyoming, 
en 1892. Aquella invasión se saldó con dos muertos. Además, Wister no se opuso a que 
el Estado no castigara a los asesinos. En la novela, Wister aceptó la afirmación de los 
invasores de que sus acciones eran necesarias para combatir el cuatrerismo porque los 
tribunales no habían castigado habitualmente a los hombres por este supuesto delito.25 
El cuatrerismo había incomodado periódicamente a los grandes terratenientes, y 
numerosos pequeños propietarios —beneficiarios de la Homestead Act de 1862— se 
habían negado a vender tierras a los miembros de la WSGA. Los pequeños propietarios, 
sin embargo, también veían a los grandes terratenientes como amenazas por desafiar su 
acceso al pastoreo en tierras públicas. Poco antes de la invasión, J. Elmer Brock, un 
residente del condado de Johnson, había observado que "los hombres, de ordinario 
honrados, roban ganado a los grandes y no lo consideran deshonesto, sino un acto 
justificable en una guerra de c l a s e s ".26 Esta "guerra de clases" incluía algo más que el 
robo de animales. Los vaqueros también protagonizaron huelgas exitosas entre 1883 y 
1886.27 

Indignados por lo que consideraban acciones escandalosas de los pequeños 
terratenientes, los miembros de la WSGA decidieron tomar represalias, una acción que 
provocó a los residentes del condado de Johnson. Los miembros del club de élite, 
liderados por el gran terrateniente Frank Wolcott y acompañados por Pinkertons y 
tejanos a sueldo armados con numerosas armas mortales y una lista de asesinatos de 
setenta personas, invadieron a principios de abril. Wolcott, veterano de la Guerra Civil, 
marshal de Estados Unidos y gerente de la Tolland Cattle Company, había establecido 
una feroz coalición de cincuenta hombres, entre los que se encontraban W. C. Irvine y 
Herbert Teshemacher, dos figuras que habían ayudado a establecer la condición de 
estado de Wyoming cuatro años antes. La noche del 8 de abril, esta partida de hombres 
a caballo y en tren, dirigida por el que fuera sheriff del condado de Johnson, Frank M. 
Canton, llegó al rancho KC, donde rodearon clandestinamente la cabaña de la 
propiedad. Al día siguiente, los hombres dispararon contra el edificio, asesinando a 
Nick Ray cuando se encontraba fuera. Otro objetivo, Nathan Champion, que había 
defendido su derecho a pastar en tierras públicas, sacó el cadáver de Ray al interior de 
la cabaña y devolvió el fuego, hiriendo a varios invasores. Pronto, Champion recibió 

 
24 Wyoming Stock Growers Association, Lista de miembros, 28. 
25 Sobre la relación entre Wister y los vigilantes cheyennes, véase White, The Eastern Establishment, 127-
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26 Citado en John W. Davis, Wyoming Range War: The Infamous Invasion of Johnson County (Norman: 
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ayuda de Jack Flagg, que presenció el ataque mientras pasaba en su carreta. Según Sam 
Clover, un periodista de Chicago infiltrado entre los invasores, los ganaderos estaban 
especialmente ansiosos por castigar a Flagg, un supuesto cuatrero infame que figuraba 
en la lista de objetivos, lo que hizo que uno de ellos gritara: "¡Disparad a ese canalla! Es 
Jack Flagg".28 Flagg intercambió disparos con los invasores antes de escapar a la ciudad 
de Buffalo. El asedio, que duró horas, culminó con la muerte de Champion y la 
incineración de la cabaña. "El rey de los ladrones de ganado", como Clover llamó a 
Champion, "estaba muerto".29 

Tras enterarse de los asesinatos por Flagg, más de 200 enfurecidos residentes del 
condado de Johnson se sublevaron al día siguiente, obligando a los invasores a buscar 
protección. Temeroso de que los invasores de élite pudieran sufrir represalias por parte 
de un grupo local, el gobernador Barber, miembro de la WSGA, pidió al presidente 
Benjamin Harrison que protegiera a los invasores, lo que provocó el envío de un 
centenar de tropas federales para escoltarlos a salvo fuera del condado de Johnson. El 
12 de abril, Barber informó al general John R. Brooke que desconfiaba de las 
autoridades locales, pues creía que, dada la oportunidad, disciplinarían injustamente a 
quienes fueran "al condado de Johnson con el propósito de proteger su ganado vivo y 
evitar las redadas ilegales de los cuatreros". Barber concluía su correspondencia 
diciendo que "se cree que las autoridades civiles serán incapaces de impedir que los 
cuatreros cometan grandes actos de violencia contra los ganaderos si éstos son 
capturados."30 De hecho, las cartas de Barber revelan que su máxima prioridad era 
salvaguardar a los invasores de la WSGA, no a sus víctimas. Las tropas de caballería de 
Fort McKinney no tardaron en rescatar a los asediados atacantes. 

Las tropas detuvieron a los invasores, pero las pruebas sugieren que las autoridades 
no se tomaron en serio la búsqueda de justicia por los asesinatos de Ray y Champion. 
No debe sorprendernos que no intervinieran contra los agresores. Al fin y al cabo, los 
poderosos ganaderos contaban con un estamento judicial simpatizante gracias a sus 
conexiones con jueces y abogados de alto nivel, entre ellos el futuro juez del Tribunal 
Supremo de EE.UU. Willis Van Devanter y Hugo Donzelmann, primer fiscal general de 
Wyoming y veterano de las guerras contra los nativos americanos que en su día 
compartió bufete con Van Devanter. Eran dos de los abogados más agresivos de la 
WSGA, parte de un grupo de diez hombres de gran poder que la WSGA empleaba.31 
Van Devanter, que, además de dirigir un bufete de abogados, poseía considerables 

 
28 Citado en Sam Clover, "Riding with the Regulators, 1892", en Violence in the West: The Johnson 
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sumas de tierra, defendió con éxito que los acusados fueran juzgados en Cheyenne, un 
entorno político favorable a los invasores. Al mismo tiempo, se encomendó al condado 
de Johnson la carga de sufragar los cuantiosos gastos del juicio. Cuando los invasores 
llegaron a Cheyenne a principios de agosto, Donzelmann los recibió, según un relato, 
con "asentimientos y apretones de manos" aprobatorios mientras se imaginaba "el 
generalísimo del rebaño de ganaderos".32 

Podemos entender por qué los invasores mostraban tanto afecto por el 
"generalísimo" Donzelmann. Lo más controvertido fue que, a principios de mayo, 
Donzelmann intentó asegurarse de que dos testigos de las muertes de Ray y Champion, 
Benjamin Jones y William Walker, no pudieran declarar sobre lo que habían 
presenciado. Los miembros de la WSGA y Donzelmann se habían coordinado con un 
ayudante de los U.S. Marshal para sacar a los dos hombres de Wyoming. 
Aprehendidos, los dos testigos acabaron en Nebraska, donde un marshal los encarceló 
por vender supuestamente alcohol a los nativos americanos. Tras retenerlos durante un 
breve periodo, Donzelmann y el alguacil colocaron a los hombres esposados en un tren 
que iba hacia el sur. Jones y Walker nunca tuvieron la oportunidad de describir los 
horribles detalles de las acciones de los terroristas ante un tribunal porque al final 
desembarcaron en Rhode Island, muy lejos de Cheyenne. El 21 de enero de 1893, la 
fiscalía acabó desestimando todos los cargos contra los invasores. Las partes 
enfrentadas fueron incapaces de reunir un jurado y el condado de Johnson carecía de 
recursos para financiar lo que prometía ser un juicio costoso.33 

Aunque los invasores evitaron cualquier sanción judicial, la WSGA experimentó una 
reacción pública de ciudadanos menos poderosos enfadados por el error judicial. 
Numerosas personas se manifestaron airadamente contra la invasión y la gestión 
estatal del caso. El Omaha Bee lamentó semanas después de la redada que los invasores 
gozaran de "poder absoluto e inmunidad frente al castigo".34 Los residentes de 
Glenrock, un condado cercano a Johnson, aprobaron una resolución condenando a los 
invasores y a Barber, declarando que el gobernador había protegido a "canallas sin 
principios" y, por tanto, deshonrado para siempre "tanto a sí mismo como al buen 
nombre del estado de Wyoming."35 Los sentimientos de ira y los resentimientos 
clasistas persistieron durante años. Una década más tarde, el escritor A. E. Sheldon se 
refirió a los ganaderos y sus aliados como "asesinos millonarios", mientras el 
vigilantismo continuaba en Wyoming sin interferencia judicial hasta que un tribunal 
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finalmente condenó y sentenció a los asaltantes ganaderos en 1909.36 
En su mayor parte, los miembros de la WSGA siguieron disfrutando de una vida de 

privilegios. Seguían siendo económicamente prósperos, políticamente poderosos y 
capaces de lanzar nuevas campañas terroristas contra las clases trabajadoras agrícolas 
del Estado con lo que esencialmente equivalía a inmunidad legal. Sin embargo, 
comprendieron que los hombres corrientes, profundamente enfurecidos por la cultura 
de corrupción del Estado y la descarada invasión de los propietarios de ganado, podrían 
lanzar ataques de venganza contra los hombres de la élite. Esto podría significar más 
robos o incluso violencia contra los miembros de la AGSM. Pero podrían apoyarse en 
las autoridades estatales y en poderosas figuras del sector privado. Un año después de 
la invasión, Donzelmann, que ya no era fiscal general, aseguró al secretario de la 
Asociación que les cubría las espaldas: "He estado haciendo trabajo de detective para 
algunos de sus hombres de bolsa".37 Es de suponer que Donzelmann vigilaba a los 
cuatreros, agitadores obreros o cualquier persona responsable de perturbar los 
intereses de la clase dirigente agrícola de la región. Uno de los abogados más 
prominentes del estado había tratado esencialmente de asegurar a la organización que 
seguía decidido a proteger sus intereses a largo plazo. 

Sin embargo, los miembros de la WSGA querían acallar la exposición negativa, con 
la esperanza de que el público no les percibiera como asesinos desalmados cuyas 
conexiones con la élite les habían salvado del castigo. Algunos de ellos incluso 
contrataron a matones para que atacaran a quienes publicaran relatos honestos de la 
redada. Ninguna publicación les enfureció más que The Banditti of the Plains, de Asa 
Mercer, un libro de 1894 que revelaba los nombres y las acciones intimidatorias de los 
poderosos ganaderos y sus aliados cercanos, incluido Donzelmann. Mercer, un 
periodista cercano a los miembros de la WSGA, rompió con ellos muy públicamente 
tras sus violentas acciones. Poco después de la incursión, Mercer testificó en contra de 
la propuesta de que los invasores fueran juzgados en su ciudad natal, proclamando que 
"el sentimiento en Cheyenne era favorable a los ganaderos".38 Dos años más tarde, 
detalló su comportamiento criminal y su connivencia con Barber y otros políticos del 
más alto nivel, calificando el ataque de "la infamia suprema de los tiempos."39 Tras la 
publicación del libro, los miembros de la WSGA, como era de esperar, trataron a 
Mercer de paria irredimible y traidor de clase. Mercer pasó un tiempo en la cárcel por 
difamación. Indignada por la publicidad negativa, la hipersecreta WSGA lanzó misiones 
adicionales, recogiendo, comprando, robando y quemando numerosas copias para 
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evitar que circulara. Es probable que Donzelmann pagara a un hombre para que 
quemara ejemplares en el sótano de su lujosa mansión.40 
 
 

La violencia de los virginianos 
 Los miembros de la WSGA estaban tan interesados en promover su propio relato 

como en suprimir el de Mercer. Estos ganaderos agraviados encontraron en Wister a un 
compañero de club, un escritor de talento y un propagandista dispuesto a defenderlos.41 
Wister, después de todo, había desarrollado relaciones duraderas con futuros miembros 
del Club Cheyenne y de la WSGA en Harvard. Mientras Wister pasaba muchas de sus 
horas de vigilia desarrollando su oficio de escritor, esos compañeros de clase se habían 
trasladado a Montana y Wyoming, donde se dedicaron al negocio del ganado, 
invirtiendo en tierras, comprando ganado y empleando a jornaleros. La distancia 
geográfica no detuvo estas amistades. Aunque Wister no estuvo presente durante la 
invasión de 1892, pronto adquirió una comprensión positiva del acontecimiento desde 
la perspectiva de la WSGA. Durante sus viajes a Wyoming, Wister tenía por costumbre 
visitar el Cheyenne Club, que en una ocasión calificó de "confortable y lleno de gloria 
difunta".42 Habitual del igualmente exclusivo Philadelphia Club, Wister se sentía como 
en casa en un enclave igualmente masculino de Wyoming. Desarrolló una actitud 
comprensiva hacia la invasión durante una visita en 1894 con su amigo Barber. Allí, W. 
C. Irvine, barón ganadero del condado de Converse y participante en la invasión, 
obsequió a Wister y Barber con recuerdos personales sobre el incidente que desafió a la 
muerte. Wister escribió en su diario: "Nos quedamos hasta la una y él nos contó sus 
experiencias durante la invasión del condado de Johnson. La historia fue emocionante y 
pintoresca. Barber me dijo que nunca había oído tantos detalles". Embelesado con estos 
relatos sobrecogedores, Wister dijo a Irvine que en el futuro le pediría "un relato escrito 
de todas estas cosas".43 

Es digno de mención lo que Wister no trató en la entrada de su diario: cuestiones 
sobre la legalidad o moralidad de la larga lista de objetivos o asesinatos de los 
invasores. Para él, las acciones de los justicieros eran "emocionantes" en lugar de 
criminales y "pintorescas" en lugar de horripilantes. Wister no demostró ningún interés 
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en comprender el punto de vista de las víctimas, que se vieron obligadas a defenderse 
de una banda de asesinos fuertemente armados cuyas acciones recibieron apoyo estatal 
y federal. Parece haber aceptado acríticamente la opinión —compartida por grupos de 
élites de todo el país— de que las víctimas eran cuatreros de poca monta, molestos 
impedimentos para el desarrollo capitalista, la acumulación de riqueza y el orden. Las 
coloridas descripciones de Irvine ofrecieron la oportunidad de estrechar lazos con un 
viejo amigo sobre un dramático enfrentamiento entre dos clases que, en las mentes 
colectivas de Wister, Barber e Irvine, había tenido un resultado muy satisfactorio. Sus 
compañeros de la WSGA habían vivido experiencias emocionantes, cercanas a la 
muerte, mientras eludían el castigo gracias a sus poderosos defensores. Viendo los 
acontecimientos desde la perspectiva de ricos barones del ganado, los tres hombres 
creían que se había hecho justicia, y los tres esperaban un futuro de prosperidad, poder 
y más actividades placenteras con otros hombres de élite. 

 

 

Owen Wister. El mundialmente famoso autor ofrecía legitimidad a las campañas terroristas dirigidas por las élites 
contra la gente corriente. (División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso, Colección George Grantham 
Bain, LC-DIG-ggbain-06086) 

 
 
La invasión y el desenlace, descritos de forma muy selectiva por uno de los 

vencedores, dieron mucho que pensar a Wister. Wister debió de llegar a la conclusión 
de que la historia contenía elementos que atraerían a un amplio público lector. En sus 
largos viajes en tren por el Oeste se planteaba acontecimientos tan extraordinarios con 
el objetivo de cautivar al público del mismo modo que la historia de Irvine le hipnotizó 
a él, pero no tenía ningún interés en escribir sólo para entretener. En su opinión, una 



Charper seis 

 237 

historia así debía contarse como una alegoría moral que distinguiera a los buenos de los 
malos. Lo que publicó diez años después de la invasión cumplía ese requisito. Sin duda, 
The Virginian contribuyó a rehabilitar la reputación de la WSGA. Dedicada al entonces 
presidente Theodore Roosevelt, amigo de toda la vida de Wister, The Virginian se 
vendió excepcionalmente bien, ofreciendo a sus numerosos y ávidos lectores un retrato 
particular de la vida en el Oeste.44 No fue sólo una novela, también inspiró una obra de 
teatro y tres películas antes de la muerte de Wister, transmitiendo el mismo mensaje 
en cualquiera de s u s  formas. Los asesinos se convertían en héroes, el mensaje 
opuesto a la crítica de Mercer. Aunque fuerzas poderosas habían suprimido Banditti de 
Mercer, los principales periódicos y revistas dieron a la novela una cobertura entusiasta. 
Un crítico del New York Times, por ejemplo, escribió que "Owen Wister ha estado muy 
cerca de escribir la novela americana".45 Por su parte, Roosevelt la calificó de "novela 
notable".46 No debe sorprendernos que Roosevelt, entusiasta admirador de los 
justicieros del Oeste, ofreciera su más sincero respaldo. Por encima de todo, Wister 
había creado una versión mítica de la invasión del condado de Johnson que justificaba 
el vigilantismo de élite y la regeneración a través de la violencia. 

Un estudio de los personajes de esta "notable novela" ilustra la rectitud moral de su 
protagonista, un sureño profundamente reflexivo, de hablar sencillo, experimentado, 
con una movilidad ascendente, pero modesto, que monta a caballo. El virginiano 
expresa su desagrado ante cualquier indicio de infracción de la ley, al tiempo que 
demuestra una considerable deferencia hacia los ricos ganaderos de Wyoming. Sobre 
todo, demuestra una ética de trabajo honorable y un historial probado de practicar el 
autocontrol, poco dispuesto, a diferencia de algunos de sus compañeros vaqueros, a 
sucumbir a las "tentaciones de la frontera", como el robo de ganado.47 "Me he ganado la 
vida desde que tenía catorce años. Y eso desde el viejo México hasta la Columbia 
Británica. Nunca he robado ni mendigado un céntimo", informa con orgullo a Molly 
Wood, su interés amoroso y principal personaje moral del libro.48 Wister popularizó la 
imagen de los vaqueros sanos y virtuosos, aquellos que personificaban el 
individualismo fronterizo.49 

 El narrador insiste en que el juez Henry, patrón del virginiano y personaje principal, 
merece respeto por hacer gala de "valor y sentido común". La narración y la trama 
demuestran que los hombres honrados como Henry y los miembros de su clase eran 
víctimas del cuatrerismo generalizado y de un sistema judicial injusto que 
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habitualmente no castigaba a los delincuentes. Desde la perspectiva de Henry, que 
pertenecía a la élite terrateniente con la que se identificaba Wister, los jurados 
simpatizaban con demasiada frecuencia con los acusados y no condenaban a aquellos a 
quienes las élites locales querían hacer rendir cuentas. Estos terribles resultados 
exigían una respuesta drástica. En un pasaje revelador, el juez Henry subraya la 
necesidad de una actitud flexible hacia la obediencia de la ley. Los hombres virtuosos 
podían emplear "la ley o la justicia popular".50 Si el sistema legal desatendía sus 
intereses, o tardaba demasiado, los hombres virtuosos podían optar por emprender 
tiroteos, secuestros, linchamientos o cualquier otro método de castigo que 
consideraran apropiado para castigar a los malvados. 

¿Qué quería decir exactamente Wister con "la ley o la justicia popular"? Con una 
licenciatura en Derecho en la mano, Wister no era ajeno a estas preguntas. Después de 
todo, Wister había aprendido de algunas de las mejores mentes jurídicas del país y se 
había codeado con ellas, incluido el futuro juez del Tribunal Supremo Oliver Wendell 
Holmes Jr, a quien conoció en Harvard-Roosevelt, y otras personas relacionadas con la 
profesión jurídica. Wister había aprendido a través de sus propios estudios que la ley 
debe servir a los intereses de los propietarios. En su opinión, debía proteger los 
derechos de propiedad y de gestión frente a los desafíos de los cuatreros, los populistas 
y los activistas sindicales. Pero al mismo tiempo, el sistema jurídico estadounidense fue 
diseñado para defender el principio del debido proceso. En otras palabras, los acusados 
debían disfrutar de la presunción de inocencia y del derecho a ser juzgados por un 
jurado compuesto por sus iguales. A veces, sin embargo, las élites se quejaban de que 
los jurados no querían o no podían emitir el veredicto correcto. En esos casos, la 
"justicia popular" —una expresión que enmascaraba los intereses de las élites detrás del 
proceso de toma de decisiones— seguía siendo la única opción. Estas formas de 
"justicia" contaban con el apoyo de los círculos elitistas, aunque sus defensores trataban 
de hablar en nombre de las masas, no sólo de sí mismos. Hablando en nombre de 
Wister, el juez Henry empleó la palabra "popular" porque servía a los intereses 
ideológicos de su clase. Según esta lógica, las élites tenían derecho a defender sus 
intereses, incluso cuando los jueces o los jurados fallaban en su contra. Utilizando al 
juez Henry para articular esta opinión, Wister trató de convencer a sus lectores de que 
los vigilantes promulgaban la "justicia popular" asumiendo los papeles de policías, 
soldados, jueces, jurados y verdugos cuando las fuerzas del orden o los tribunales no 
castigaban a los supuestos culpables. 

En consonancia con su esfuerzo por revestir de ropaje popular un concepto elitista, 
los agentes de la "justicia popular" de Wister no siempre poseían grandes ranchos ni 
procedían de las clases privilegiadas. Sus virtuosos héroes, sin embargo, trabajaban en 
última instancia para defender los intereses de clase de los residentes más 
privilegiados. El juez Henry asignó al "ciudadano de a pie" el deber de actuar cuando se 
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enfrentara a ejemplos de cuatrerismo u otras actividades contrarias a la ley sin 
depender de las autoridades legales o de los tribunales. Tales acciones, "lejos de ser un 
desafío a la ley, son una afirmación de la misma" en opinión de la autoridad legal 
debidamente constituida en el corazón de la novela.51 Al final de la novela, el 
virginiano, armado con su rifle Winchester, mata a Trampas, un amenazador cuatrero, 
el villano principal de la historia, y un sustituto de las víctimas de la invasión de 1892. 
La mayoría de los lectores entendieron el punto explícitamente señalado por la futura 
esposa del Virginiano, Molly. Ella alabó su acción, diciendo "Oh, gracias a Dios" cuando 
se enteró de la matanza.52 Leída o vista por millones de personas, la historia, llena de 
acción y moralmente inequívoca, dio forma a las interpretaciones populares de los 
conflictos basados en el Oeste de la era de 1890.53 Al publicarlo, Wister había 
contribuido a restaurar la reputación de los WSGA, miembros de una clase que 
Christine Bold ha calificado de "élite cultural" culpable de "proteger violentamente sus 
privilegios en nombre de la democracia". El libro es un ejemplo clásico de camuflaje 
populista para justificar una forma asesina de policía privada al servicio de los intereses 
de la élite.54 
 
 

Relaciones públicas y el movimiento de tiendas abiertas 

La novela de Wister apareció el año en que la publicación de la Asociación Nacional 
de Fabricantes (NAM), American Industries, publicó la declaración del presidente de 
Harvard, Charles Eliot, de que los "esquiroles" eran en realidad "héroes" de la clase 
obrera.55 Un año más tarde, a principios de 1903, la NAM anunció su compromiso a 
gran escala con el movimiento de tiendas abiertas. Reacios a aceptar el "dictado 
sindical", sus miembros se comprometieron a impedir lo que denominaban 
sindicalismo obligatorio. La CIAA, formada más tarde ese mismo año, prometió 
ponerse a la cabeza de este movimiento, en parte desafiando las críticas populistas y 
generadas por los trabajadores sobre el uso de tropas estatales y federales, vigilantes y 
Pinkertons para reprimir las huelgas. En 1907, el año del nombramiento de Wister, el 
líder de la NAM y la CIAA, James Van Cleave, explicó que "la educación y la publicidad" 
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eran las "principales armas" de la campaña de tiendas abiertas. Al mismo tiempo, los 
empresarios utilizaban agencias de detectives, guardias de huelga y otras formas 
coercitivas de policía privada contra los sindicatos. Los responsables de la NAM creían 
que Wister y sus compañeros del comité de la CIAA podían, como explicaba Van 
Cleave, educar "a la gente" y mostrarles "sus deberes como miembros de la sociedad" 
para evitar los intentos de interferir con el rompehuelgas y otros métodos 
antisindicales.56 En algún momento de su vida, C. W. Post hizo un comentario similar: 
"La opinión pública es la última regla en América; y el hombre que tenga la razón de su 
lado, y pueda hacérselo saber a la gente, ganará".57 

Desde el principio, los dirigentes de la CIAA se presentaron como partidarios de un 
término medio, distanciándose tanto de los empresarios explotadores como de los 
funcionarios sindicales abusivos. Al insistir en que la "gente corriente" necesitaba 
protección, la CIAA hacía hincapié en lo que sus miembros apoyaban más que en 
aquello a lo que se oponían. En lugar de presentarse como implacables e interesados 
rompesindicatos dispuestos a emplear la coerción, se esforzaron por demostrar al 
público que eran protectores de los trabajadores frente a la "tiranía" sindical.58 Wister 
subrayó este mensaje central en el prefacio a la reimpresión de 1911 de The Virginian, 
explicando que la novela era una historia "de fe americana" que se enfrentaba a 
poderosos desafíos tanto desde arriba como desde abajo. "Nuestra democracia", 
escribió, "tiene muchos enemigos, tanto en Wall Street como en los sindicatos". El 
novelista y propagandista de la CIAA mostraba cierto optimismo: "Creo que los pilares 
no caerán y que, con errores a veces, pero con sabiduría en su mayor parte, el pueblo 
demostrará estar a la altura de la prueba más severa a la que se ha sometido hasta 
ahora el hombre político: la prueba de la Democracia." En otras palabras, Wister tenía 
esperanzas en la sabiduría de la "gente común" del lema de la CIAA.59 

La propaganda producida por la CIAA trataba de ocultar lo que significaba en la 
práctica la "protección" antisindical: la violencia infligida por el ejército, las fuerzas del 
orden, los empresarios, la policía privada y los rompehuelgas. Significaba el rápido 
despliegue de fuerzas coercitivas contra los sindicatos que organizaban huelgas o 
violaban los mandamientos judiciales, y contra cualquier persona responsable de 
impedir que los no sindicalistas entraran en los lugares de trabajo en huelga.60 El clima 
político ya era favorable para los opositores sindicales, puesto que la mayoría de los 
estados permitían matar en defensa propia y daban un margen considerable para el uso 
de la violencia. Y N. F. Thompson, como hemos visto, pidió infamemente la adopción 
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de un estatuto federal de "asesinato justificable" para proteger a los empresarios y a los 
no huelguistas en 1900.61 Los miembros de la CIAA como Thompson, Post, Van Cleave 
y Wister probablemente creían que había muchas situaciones que justificaban dicha 
represión. De hecho, en opinión de los integrantes de la vanguardia del movimiento de 
tiendas abiertas, "no existían los piquetes pacíficos".62 Los casos de violencia generada 
por los trabajadores exigían respuestas contundentes del capital y del Estado. Inculcar 
estos sentimientos en la opinión pública era el principal objetivo de la CIAA. 

 
 

Justicia al estilo virginiano en Cheyenne 

Los veteranos de la invasión del condado de Johnson, entre los que se encontraban 
algunos amigos de Wister, se vieron envueltos en conflictos laborales como parte de la 
campaña de tiendas abiertas de la CIAA. En septiembre de 1903, crearon formalmente 
la Alianza de Ciudadanos Cheyenne (CCA). Inspirados por la defensa que Theodore 
Roosevelt hacía del principio de "tienda abierta", así como por la limpieza sindical que 
se estaba llevando a cabo al sur, en Colorado, estos hombres recibieron ayuda 
organizativa de J. C. Craig, de Denver, quien, como hemos visto en el capítulo anterior, 
dirigió una de las fuerzas rompehuelgas y antisindicales más eficaces y violentas del 
país. En Cheyenne, Craig ofreció a sus anfitriones una breve lección de historia, 
señalando las raíces del movimiento en Sedalia, Missouri, donde, como hemos visto, J. 
West Goodwin ayudó a establecer uno de los primeros capítulos de la Alianza de 
Ciudadanos. La aparición del grupo de Cheyenne tuvo un impacto considerable en la 
comunidad, lo que llevó a las fuentes de noticias a celebrar esta fase del desarrollo de 
Cheyenne. Por ejemplo, un redactor del Cheyenne Daily Leader se refirió a la reunión 
inaugural de la organización local como "una de las reuniones más importantes jamás 
celebradas en Cheyenne". Los cientos de hombres asistentes, entre los que se 
encontraban veteranos de la redada de 1892 y acaudalados dignatarios políticos como el 
gobernador Fenimore Chatterton y el senador estadounidense y primer gobernador de 
Wyoming Francis E. Warren, tenían la esperanza, según el relato del periódico, de que 
"la ley y el orden reinaran en Cheyenne en todo momento y bajo cualquier condición." 
Aquí los participantes eligieron por unanimidad a Hugo Donzelmann —el secuestrador 
de testigos y defensor de la WSGA, que más tarde fue diplomático estadounidense en 
Austria-Hungría a finales de la década de 1890— como secretario de organización.63 
Cabe preguntarse si el reportero que cubrió el acto hablaba realmente en serio o 
ironizaba sobre las intenciones de la organización, que cuenta con 250 miembros: "La 
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alianza estará en contra de cualquier elemento que intente tomarse la justicia por su 
mano".64 

Es casi seguro que Donzelmann y sus colegas no pensaban en sí mismos, sino en la 
gente corriente, cuando se planteaban cuestiones de orden público. Esto se hace 
evidente cuando consideramos cómo él y sus seguidores respondieron a una huelga de 
maquinistas. Existe la posibilidad de que estos activistas antisindicales estuvieran 
influidos por las afirmaciones a favor de los vigilantes que aparecen en el libro de 
Wister, especialmente la noción de que los ciudadanos honrados tenían la opción de 
utilizar "la ley o la justicia popular" cuando se enfrentaban a amenazas a sus intereses 
financieros y empresariales. Donzelmann articuló este mensaje básico cuando se jactó 
de este enfrentamiento en una reunión de la CIAA en febrero de 1904. Allí se jactó de 
cómo él y sus colegas se mantuvieron firmes al rechazar a los huelguistas "sin ley" de 
los talleres de Union Pacific en la capital de Wyoming después de que "empezaran a 
dictarnos" el año anterior. Donzelmann preguntó a su audiencia: "¿Esperamos? 
¿Esperamos a la ley de medidas cautelares? Nosotros no. Fuimos a nuestras casas, 
cogimos nuestras armas y, con 463 hombres, marchamos hasta esos astilleros y les 
dijimos a esos huelguistas que tendrían que hacerse a un lado y dejar trabajar a quien 
quisiera, y se hicieron a un lado".65 

Según Donzelmann, los miembros de la CCA se buscaron entre sí y con los 
trabajadores antisindicales para sofocar la huelga de forma rápida y espectacular. De 
hecho,  dijo a la admirada audiencia que él y sus compañeros se habían movilizado para 
ayudar a una organización obrera recién formada, la Independent Order of Labor, a 
superar la intimidación de los miembros del sindicato.66 Es difícil saber si los miembros 
de la clase obrera de esta organización laboral "independiente" tuvieron mucha 
influencia en el proceso de toma de decisiones, ya que Donzelmann hablaba en su 
nombre. Parece que este grupo se parecía a otras creaciones de arriba abajo, incluido el 
Sindicato Industrial Wardner, que, como hemos visto, fue establecido por los directivos 
de la empresa Bunker Hill y Sullivan tras los disturbios de 1899. Sea como fuere, el 
emocionante relato de Donzelmann sobre un acontecimiento que supuestamente 
implicaba una movilización de hombres aún mayor que la que había participado en la 
invasión del condado de Johnson atrajo fuertes aplausos, mostrando la aprobación del 
vigilantismo al estilo occidental. Donzelmann proporcionó a los miembros de la CIAA 
un relato heroico de una lucha supuestamente justa y sin distinción de clases que 
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derrotó con contundencia a los adversarios dictatoriales del sindicato.67 El espíritu de 
los invasores del condado de Johnson animaba ahora la campaña de tiendas abiertas. 

 Aunque Donzelmann enmarcó esta operación de destrucción sindical como un 
asunto bastante ordenado impulsado por objetivos honorables, las pruebas sugieren 
que sus oponentes opusieron una tenaz resistencia. La mayoría de los trabajadores de 
los talleres mecánicos de Union Pacific pertenecían a la Asociación Internacional de 
Maquinistas (IAM), un sindicato con un historial de lucha por salarios más altos, 
mejoras en el lugar de trabajo y resistencia a los matones de los directivos; sus 
miembros demostraron en repetidas ocasiones que no tenían miedo a abandonar el 
trabajo ante toda una serie de abusos. De hecho, en 1902 y 1903, los trabajadores de 
los talleres mecánicos de Cheyenne protagonizaron varias huelgas muy disruptivas en 
respuesta a la implantación del "sistema de primas" por parte de la dirección. Se puede 
entender por qué los miembros del IAM se resistieron a este plan. En palabras de un 
futuro presidente del NAM, John Kirby Jr., "el sistema de bonus de paga extra" estaba 
diseñado "para hombres que pueden hacer trabajo extra rápido". Se suponía que este 
sistema de explotación atraería a los trabajadores ambiciosos, pero a la mayoría les 
resultaba agotador y excepcionalmente oneroso.68 Estos trabajadores valoraban más la 
solidaridad que el individualismo, y protestaron enérgicamente contra una política que 
enfrentaba a una minoría de trabajadores esforzados contra los miembros del sindicato 
con principios. Según un reportero del sindicato en diciembre de 1902, el conflicto en 
Cheyenne se había vuelto violento: "Los hospitales están llenos de esquiroles heridos 
en el trabajo y en peleas entre ellos. Cuatro han muerto en Cheyenne y uno en Omaha 
en una pelea, mientras que otros tres o cuatro han muerto en el taller."69 El historial del 
IAM de protección de los piquetes y su participación en enfrentamientos a veces 
mortales con los rompehuelgas puede haber sido una de las causas de la creación de la 
CCA en 1903. 

Las acciones laborales combativas, desde la perspectiva de la CCA, eran económica y 
moralmente inaceptables. Los miembros reconocían que la intimidación sindical de los 
rompehuelgas perjudicaba a las empresas y posiblemente ahuyentaba a posibles 
inversores. Los miembros armados de la CCA, dirigidos por Donzelmann y algunos 
invasores veteranos de la WSGA, se movilizaron en respuesta. Estos hombres tenían 
tres objetivos: derrotar a los huelguistas, deslegitimar a los sindicatos y restablecer la 
confianza de los inversores en la región. El primer objetivo no era especialmente difícil, 
aunque Donzelmann y sus camaradas tuvieron que enfrentarse a cuestiones logísticas 
espinosas. Como abogado destacado y bien relacionado, podría haber conseguido una 
orden judicial, pero probablemente se dio cuenta de que el proceso, algo largo, habría 
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dado a los huelguistas del IAM más tiempo para perturbar y dañar la economía local.70 
En este contexto, la acción directa tenía mucho sentido. Los dos segundos objetivos 
requerían bastante más cuidado. De hecho, Donzelmann y sus aguerridos camaradas 
probablemente se habían enterado de brotes de campañas represivas similares desde la 
redada del condado de Johnson. Como hemos visto, los empresarios y sus aliados, 
incluidos numerosos agentes estatales, habían lanzado exitosas campañas para 
restablecer el control empresarial y social en comunidades de todo el país. Por 
supuesto, Donzelmann y sus compañeros de lucha anti-IAM también eran conscientes 
de las reacciones a los estallidos de represión del Estado y del capital. Tras años de 
publicidad negativa, Donzelmann presumiblemente había llegado a comprender la 
importancia de presentar una visión positiva de los contraataques antiobreros; en lugar 
de presentarse como parte de una alianza de combatientes acomodados y egoístas, 
Donzelmann situó su defensa de la gente corriente en el centro de su narrativa. De 
hecho, el recurso al vigilantismo tenía todo el sentido a la vista del favorable panorama 
legal, la exhortación de la CIAA a proteger a la "gente corriente" y la defensa que 
Donzelmann hacía de los vigilantes de la WSGA que Wister había incorporado a su ya 
famosa novela.71 

Los asistentes a la sala de reuniones de Indianápolis expresaron claramente su 
apoyo a las acciones de la CCA. Esta forma cruda y colectiva de vigilancia privada 
practicada por empresarios y directivos encajaba con el mensaje populista de la CIAA y 
atrajo más atención que los temas de gestión menos conflictivos tratados durante la 
convención. Las últimas tendencias del capitalismo del bienestar o las técnicas de 
gestión científica no entusiasmaron a los miembros de la CIAA —un surtido de 
capitalistas propietarios, directivos de empresas, abogados, clérigos y organizadores de 
asociaciones patronales a tiempo completo— del mismo modo que lo hizo el 
despliegue de la élite armada de Cheyenne. Es posible que al menos algunos miembros 
del entusiasta grupo conocieran la participación previa de Donzelmann en conflictos 
entre ganaderos y colonos. De hecho, ese historial, que demostraba los denodados 
esfuerzos que había realizado para proteger a los ganaderos acomodados, puede haber 
explicado por qué la CIAA le invitó a hablar en Indianápolis. Como entusiasta defensor 
del vigilantismo occidental, Donzelmann transmitió el mensaje de que la violencia 
desatada por los autoproclamados cuidadores de la economía de la ciudad era necesaria 
contra los rufianes del sindicato. Donzelmann no fue el único rompehuelgas violento, 
aunque sin duda su historia inspiró a muchos otros. 

 
 

 Héroes y esquiroles 
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Al parecer, Wister no visitó Wyoming durante los conflictos sindicales de Union 
Pacific en 1902 y 1903. Pero siguió desempeñando un papel importante a la hora de 
enmarcar las luchas de clases en formas que definían a las fuerzas antisindicales como 
defensores morales y patrióticos de la gente corriente, sin reconocer nunca que los 
asalariados pudieran tener quejas legítimas. El mismo año del discurso de Donzelmann, 
Wister se hizo eco de los elogios de Eliot a los rompehuelgas. Según un artículo que 
Wister publicó en el Saturday Evening Post, "El esquirol representa la libertad, el 
derecho a vivir, el derecho a trabajar, todos los derechos que todos hemos heredado en 
la tierra de los libres. Al igual que los patriotas se opusieron a Jorge y a su Ley del 
Timbre en 1776, el esquirol se opone al sindicalismo y a la dinamita en 1904. Es el 
símbolo humano de la protesta contra la tiranía".72 Al escribir en una época marcada 
por repetidos estallidos de intensas luchas obreras, que a veces implicaban el uso de 
fuerzas mortales como el bombardeo de la mina Bunker Hill y Sullivan de Coeur 
d'Alene en 1899 y el asesinato del líder de la Alianza Ciudadana de Telluride y director 
de la mina Arthur Collins en 1902, Wister acusó de terrorismo al movimiento sindical 
en su conjunto. Para Wister, "el esquirol" —el valiente trabajador que asumía riesgos y 
se encargaba de mantener en funcionamiento las minas, las fábricas y las vías férreas 
del país— merecía tanta admiración como los fundadores de la nación, que habían 
logrado la libertad política utilizando la violencia contra los colonizadores británicos. 
Wister extrajo profundas enseñanzas de esta primera época, reclamando un patriotismo 
renovado y una defensa enérgica de las libertades constitucionales. La oposición 
violenta a los talleres cerrados o sindicados no sólo era justificable, sino profundamente 
patriótica como defensa de la libertad americana y del individualismo fronterizo. 

La celebración que Wister hacía del "esquirol" presentaba similitudes con su 
halagadora descripción del Virginian. En su opinión, que compartía con otros 
miembros de su clase, los esquiroles formaban parte de los "ciudadanos de a pie" dignos 
de confianza de The Virginian: hombres respetuosos con la ley que mostraban una 
devoción sostenida por sus jefes mientras simplemente buscaban una compensación 
justa por trabajar de forma honesta y eficaz. Los huelguistas y los activistas sindicales 
—a quienes había condenado como "ratas" en Harper's Weekly— formaban parte, en 
cambio, de la misma clase amenazadora que los cuatreros y los terratenientes 
recalcitrantes. Frente a las amenazas, los honrados "ciudadanos de a pie" tenían el 
derecho, incluso el deber, de resistirse a lo que Wister, Donzelmann y otros defensores 
de las tiendas abiertas consideraban injusticias laborales. Wister y sus aliados animaron 
a los no sindicalistas a seguir practicando y mostrando actos de autodisciplina, 
resistiendo las presiones sutiles y a veces violentas para participar en acciones 
revoltosas y económicamente perjudiciales en el lugar de trabajo. Al mismo tiempo, 
Wister pidió a estos hombres que defendieran con valentía los derechos individuales, 
especialmente el derecho a no afiliarse a sindicatos. Wister quería que estos valientes 
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se dieran cuenta de que no estaban solos. Los "esquiroles", como los "ciudadanos de a 
pie" de The Virginian, contaban con el respaldo de las autoridades legales y el apoyo de 
quienes estaban plenamente comprometidos a ayudar a "la gente corriente", incluso 
cuando necesitaban recurrir a actos de vigilantismo. Wister y sus compañeros de la 
CIAA creían que los esquiroles debían disfrutar tanto del derecho a trabajar como del 
derecho a disparar cuando se les exigiera que renunciaran a sus derechos individuales 
como "trabajadores libres." 

Los participantes en el movimiento antisindical más amplio apreciaron el ensayo de 
Wister publicado en 1904 en el Saturday Evening Post, y algunos incluso volvieron a 
publicarlo. En Ohio, los miembros de la a menudo violenta Asociación de Empresarios 
de Cleveland lo publicaron en su revista antisindical, Facts.73 Y es posible que estos 
ideólogos antisindicales lo encontraran útil durante al menos un asunto de gran 
confrontación en 1906. En noviembre de ese año, John A. Penton, miembro de la 
CIAA, se vio obligado a hacer frente a una huelga en su Penton Publishing Company. 
En respuesta, proporcionó armas a los directivos y a los no sindicalistas para intimidar 
a los huelguistas y despejar el espacio para los rompehuelgas. Tal vez Penton, de 
temperamento corto, se inspiró en la imagen heroica de los esquiroles que defendía 
Wister. Al igual que el virginiano ficticio y sus aliados, Penton expresó su impaciencia 
con las autoridades del sector público durante su disputa, quejándose al alcalde de 
Cleveland de que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley eran "en gran 
parte responsables de la no aplicación de nuestras leyes."74 Y, al igual que Donzelmann 
y sus compañeros tres años antes, Penton optó por enfrentarse directamente a los 
huelguistas, al darse cuenta de que este método de gestión conducía a resultados 
rápidos y a la reanudación de la producción en la Penton Publishing Company. Los 
casos de intimidación y violencia tanto en Cheyenne como en Cleveland eran 
totalmente coherentes con el libro de jugadas pro-vigilantes de Wister. 

 
 

Supremacía blanca y literatura 
 En algún momento de su vida, Wister había desarrollado una afición por los 

sureños blancos que reflejaba su admiración por los justicieros del Oeste y los rudos 
vaqueros individualistas. Tenía vínculos familiares en la región y veneraba el estilo de 
vida de sus habitantes de clase alta. Lo dejó claro en 1930, al escribir que había 
encontrado "mucha más gente, urbana o rústica, que era como yo, con sentimientos y 
pensamientos y filosofía general y humor y fe y actitudes ante la vida como las mías: 
Estadounidenses; con los que sentía un parentesco nacional tan directo como con los 
vaqueros del Oeste, y que cada vez siento menos en lugares como Nueva York, Boston 

 
73 Owen Wister, "Land of the Free", Facts (octubre de 1909): 4. 
74 John A. Penton a Tom L. Johnson, 12 de noviembre de 1906, Folder 9, Container 2, Tom L. Johnson 

Papers, Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio. 
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y Filadelfia, que se ven afectados por demasiada gente de tradiciones diferentes".75 Los 
contrastes que trazó aquí son notables. Las ciudades del norte habían atraído a un gran 
número de inmigrantes del este y el sur de Europa, y estos recién llegados, en opinión 
de Wister, eran los responsables de adoptar prácticas culturales poco acogedoras, 
causar trastornos políticos y desatar oleadas de descontento social. En su época, Wister 
podía señalar el poder arraigado de las maquinarias étnicas urbanas, la proliferación de 
los sindicatos y la creciente popularidad del socialismo, acontecimientos que irritaban a 
los hombres ricos, conservadores y con grandes credenciales como él. El Sur, como el 
Oeste, prometía ofrecer una vía de escape a estos males. 

Sin embargo, reconocía que los blancos del sur se enfrentaban a sus propios retos 
políticos y raciales, que se habían agudizado especialmente en los años posteriores a la 
Guerra de Secesión. A veces expresaban sus quejas escribiendo novelas. Este fue el 
enfoque de Wister. Poco después de los bestsellers de Thomas Dixon, The Leopard's 
Spots: A Romance of the White Man's Burden y The Clansman: An Historical Romance 
of the Ku Klux Klan, Wister publicó su propia novela de supremacía blanca, Lady 
Baltimore, en 1906.76 Aunque Lady Baltimore no tuvo tanta repercusión como The 
Virginian, fue muy vendida y leída, lo que demuestra la perdurable relevancia literaria 
de Wister. De hecho, es probable que Post y sus colegas de la CIAA conocieran la 
novela, que rivalizaba en popularidad con La jungla, de Upton Sinclair, en el momento 
de su publicación.77 La novela respaldaba el vigilantismo sureño del mismo modo que 
Dixon celebraba el Ku Klux Klan. 

Wister retrató una comunidad blanca de Charleston, Carolina del Sur, que se vio 
obligada a convivir con afroamericanos insubordinados, ignorantes y "altaneros" en las 
décadas posteriores a la Guerra de Secesión. Según Wister, estos honrados sureños 
blancos, víctimas durante mucho tiempo de la Ley de Emancipación de Lincoln, se 
vieron obligados a convivir con afroamericanos insubordinados, ignorantes y "altaneros" 
en las décadas posteriores a la Guerra Civil. 

 Proclamación y las continuas huelgas masivas de antiguos esclavos, se ven 
obligados a interactuar con una generación irrespetuosa de afroamericanos y sus 
simpatizantes del norte. En su opinión, los republicanos radicales —una de las 

 
75 Owen Wister, Roosevelt: The Story of a Friendship, 1880-1919 (Nueva York: Macmillan Company, 

1930), 247. 
76 Thomas Dixon Jr., The Leopard's Spots: A Romance of the White Man's Burden, 1865-1900 (Nueva 

York: Doubleday & Page, 1902); Thomas Dixon Jr, The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux 
Klan (Nueva York: Doubleday, 1905); Wister, Lady Baltimore. 

77 Upton Sinclair, La jungla (Nueva York: Doubleday and Page, 1906), y reeditado al menos 767 veces 
según World cat y traducido a muchos idiomas entre 1900 y 2018. Sobre la popularidad tanto de Lady 
Baltimore como de La jungla, véase Payne, Owen Wister, 239. La descripción racista que hace Sinclair de los 
afroamericanos en las plantas empacadoras de carne de Chicago revela al menos una similitud con la obra de 
Wister, que vendió más de 50.000 ejemplares en dos meses, según Julian Mason. Julian Mason, "Owen 
Wister: Champion of Old Charleston", The Quarterly Journal of the Library of Congress 29 (julio de 1972) 
177. 
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principales fuerzas políticas responsables de la transformación de la sociedad sureña 
tras la Guerra Civil— habían trastocado las relaciones raciales tradicionales al 
envenenar las mentes de los negros de a pie y permitirles ocupar puestos de poder, lo 
que las élites de Charleston consideraban una "atrocidad".78 Los miembros de la élite 
descendente de Charleston se oponían firmemente a lo que consideraban una 
intromisión política en su sociedad y a la adquisición de la plena ciudadanía por parte 
de los antiguos esclavos. Después de todo, ninguno de los protagonistas blancos de 
Wister quería "recibir órdenes de un negro".79 Insultados por los republicanos radicales 
y los arrogantes yanquis ignorantes de las costumbres y tradiciones sureñas, los 
blancos de Charleston se convirtieron en las víctimas de la Reconstrucción. Para ellos, 
las intrusiones se habían vuelto abrumadoras, y Wister describe cómo los norteños 
carecían de una comprensión básica de las relaciones raciales tradicionalmente estables 
y armoniosas de Charleston, y no reconocían el primitivismo intelectual de los antiguos 
esclavos. En un pasaje, un protagonista blanco sugiere que los "filántropos de Boston" 
"obtendrían mejores resultados en la civilización dando votos a los monos que 
enseñando Henry Wadsworth Longfellow a los negros" mientras se lamenta de la 
inutilidad de los esfuerzos por establecer escuelas afroamericanas.80 Obviamente, 
Wister pretendía que sus lectores estuvieran de acuerdo con tales sentimientos. 

Los protagonistas de Wister mostraban una creencia inquebrantable en la 
supremacía blanca, pero él negaba cuidadosamente que estuvieran motivados por el 
odio racial. Un personaje declaraba su oposición a ese "odio ciego y vil" contra los 
afroamericanos, "que no conduce a ninguna parte salvo a la descivilización de blancos y 
negros por igual".81 Había "lugares" apropiados para los afroamericanos, y Wister 
reforzaba la opinión de que la mayoría pertenecía a los campos o las fábricas, donde 
podían trabajar de forma eficiente y subordinada bajo la atenta mirada de los jefes 
blancos. Como d i j o  un residente paternalista: "Saquemos lo mejor de él y 
enseñémosle, dirijámosle, obliguémosle a vivir respetándose a sí mismo, no como 
estadista, poeta o financiero, sino con el honorable trabajo de su mano y el sudor de su 
frente".82 Este punto de vista era, como hemos visto, poco original. La idea de que los 
afroamericanos debían dedicarse al trabajo manual y evitar la educación formal era el 
objetivo de la mayoría de los políticos sureños, de los miembros del Ku Klux Klan y del 
célebre educador afroamericano Booker T. Washington. Lady Baltimore, escrita por uno 
de los novelistas más preeminentes de la nación, prestó no sólo peso literario a esta 
visión paternalista, sino también la aprobación de un influyente miembro de la clase 
dirigente del norte. 

Los protagonistas del libro, constantemente atormentados por los recuerdos de la 

 
78 Wister, Lady Baltimore, 300. 
79 Wister, Lady Baltimore, 120-121. 
80 Wister, Lady Baltimore, 171. 
81 Wister, Lady Baltimore, 175. 
82 Wister, Lady Baltimore, 175. 
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Guerra Civil y su emocionalmente doloroso desenlace, contemplan a menudo la 
posibilidad de desatar la justicia por mano propia contra los afroamericanos por 
acciones que consideran inaceptables para unas relaciones de género y clase adecuadas. 
Un norteño y sustituto de Wister para el lector previsto se entera de los múltiples 
agravios que albergan los blancos privilegiados de Charleston y expresa su simpatía por 
las acciones de los justicieros porque "sería duro esperar a la ley".83 Una vez más, 
Wister sugiere que la "justicia popular" puede sustituir a los procesos legales cuando las 
élites lo creen necesario. 

Los sentimientos de Wister encontraron lectores receptivos en una época en la que 
poderosos sureños reimponían la supremacía blanca en ámbitos legales y extralegales. 
Años antes, como hemos visto, grupos de vigilantes, entre ellos el Ku Klux Klan, 
habían ejercido violentas represalias expulsando a maestros republicanos y linchando a 
afroamericanos, a los que a menudo acusaban de violación y otros ataques a mujeres 
blancas. Políticos como Benjamin Tillman, de Carolina del Sur, participaron 
directamente en encuentros violentos y animaron a otros hombres blancos a seguir su 
ejemplo, mientras que el sistema de arrendamiento de convictos permitía a los 
terratenientes utilizar a las autoridades penitenciarias para obligar a los afroamericanos 
a trabajar en campos y minas.84 A menudo estrechamente relacionados con 
organizaciones parapoliciales, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley 
cooperaron con las turbas de linchamiento y no detuvieron a los autores. Los políticos 
de la supremacía blanca, los principales promotores de estas atrocidades, respaldaban 
los esfuerzos de "ley y orden" al tiempo que trataban de reducir la capacidad de los 
afroamericanos para obtener protección legal o derechos de sufragio. La resistencia de 
los afroamericanos tuvo a menudo graves consecuencias. Los cadáveres colgados de los 
árboles demostraban que las vidas de los negros fuera de los lugares de trabajo no 
importaban a los miembros de la clase dirigente de la región.85 

Wister, que tenía vínculos familiares con los esclavistas sureños, compartía las 
perspectivas que difundía entre sus lectores. Al igual que The Virginian, Lady Baltimore 
simpatizaba con los agravios de las élites e insistía en que las movilizaciones de 
vigilantes y un sistema judicial que les permitiera utilizar la violencia con impunidad 
podrían resolver los conflictos de clase que adoptaron una forma racial en Charleston y 

 
83 Wister, Lady Baltimore, 217-218. 
84 Edward L. Ayers, Vengeance & Justice: Crime and Punishment in the 19th-Century American South 

(Nueva York: Oxford University Press, 1984), 141-276; y Steven David Kantrowitz, Ben Tillman and the 
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85 Pearson, Reforma o represión, 182-215; J. Morgan Kousser. The Shaping of Southern Politics: Suffrage 
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Press, 1974); Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (Nueva York; Harper 
and Row, 1988), 428; Steven Hahn, A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South 
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más allá. Esta influyente creadora de narrativas justificó la violencia sistémica, a 
menudo escandalosa, que permitió a las élites sureñas derrotar a los afroamericanos y a 
las alianzas interraciales, del mismo modo que los justicieros occidentales apoyaban los 
movimientos antisindicales y promovían los intereses empresariales. 

 
 

Política y reforma 

Los encomiables personajes de Lady Baltimore tenían una concepción clara de lo 
que definía una sociedad debidamente ordenada y libre de corrupción. Un personaje 
identificaba la concentración de poder en manos de unos pocos, junto con los conflictos 
laborales, entre las principales "enfermedades políticas" de la nación. Los agitadores 
laborales dirigidos por inmigrantes, en su mayoría norteños que exigían derechos 
exclusivos de negociación, constituían una cuestión especialmente problemática. Una 
vez más, Wister criticó a los sindicatos por tratar de impedir que "el obrero trabaje 
como su propia energía viril y habilidad le impulsen. Si desobedece, se le expulsa y se le 
llama 'esquirol'".86 Esto era, en opinión del protagonista, totalmente antiamericano: "No 
permitas que nos llamemos la tierra de la libertad mientras ocurran cosas así".87 Los 
protagonistas de Lady Baltimore critican duramente a varios grupos, como los 
afroamericanos irrespetuosos, los capitalistas codiciosos y los sindicalistas ávidos de 
poder, pero encuentran la redención en las acciones emprendidas por "el propio hombre 
americano" para "defender la 'tienda abierta' y sentarse en el 'trust'". El narrador 
esperaba una sociedad sin corrupción dominada por individuos fuertes. Wister volvió a 
posicionarse como la voz de "la gente corriente" que se oponía enérgicamente tanto a 
los monopolios laborales como a los capitalistas.88 

Wister quería tener las dos cosas, presentando a los lectores a personajes 
memorables que denunciaban las concentraciones masivas de riqueza y a activistas 
sindicales empeñados en establecer lo que la CIAA condenaba como "monopolios 
sindicales." Enmarcar los problemas de la época de este modo contribuyó a que Wister 
resultara atractivo para los activistas del movimiento, que se presentaban como 
defensores de la gente corriente y no como promotores de intereses elitistas o 
especiales. Lady Baltimore esbozó las amenazas gemelas a "Nuestra Democracia" que 
Wister trató más tarde en el prefacio de la edición de 1911 de The Virginian.89 Podemos 
suponer que el lenguaje que utilizó en Lady Baltimore atrajo a los principales 
adversarios de los trabajadores organizados, incluidos los líderes de la CIAA y el NAM 
como 
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 Post y a los arquitectos antisindicales del "Nuevo Sur", que en aquella época 
animaban a las industrias del Norte a trasladarse a su región, en gran medida libre de 
sindicatos. 

 
 
C. W. POST tomó una excelente decisión cuando eligió a Wister para hacer 

propaganda en favor del movimiento de tiendas abiertas en 1907. El hecho de que la 
principal organización antisindical del país encontrara un inmenso valor en Wister 
ilustra las conexiones poco exploradas entre la literatura popular y la represión 
empresarial. La decisión de Post nos ayuda a apreciar cómo ensayistas y novelistas 
como Wister influyeron en la forma de pensar de los directivos, los obstinados, 
intrigantes y poderosos oponentes de los sindicatos. Como gigante literario, Wister 
ofrecía a los directivos la munición que necesitaban, ayudándoles a amplificar y 
legitimar las ideas antisindicales y de "ley y orden". Los responsables de lanzar y 
mantener los movimientos de tiendas abiertas reconocieron el valor de recordar a los 
estadounidenses que su causa era coherente con los ideales abrazados por los líderes 
políticos más apreciados de la nación, incluidos Lincoln y Roosevelt. Su cruzada 
ostensiblemente noble —crear y alimentar un movimiento geográficamente amplio 
destinado a liberar a empresarios y empleados por igual de la supuesta opresión del 
sindicalismo de tiendas cerradas— estaba respaldada por un creador de relatos 
mundialmente famoso que utilizaba relatos ficticios y no ficticios para legitimar 
modelos de explotación en el lugar de trabajo, vigilancia policial pública y privada, 
vigilantismo de élite y actos individuales de violencia llevados a cabo por no 
sindicalistas. Wister defendió estas acciones invocando sentimientos populistas. 

El control de la narrativa adoptó diferentes formas, y Wister y sus colegas estaban 
claramente a la altura de la tarea. Influir en la opinión pública a favor de los ricos 
ganaderos implicaba quemar libros como The Banditti of the Plains mientras se 
promocionaba The Virginian. Significaba llamar "ratas" a los huelguistas mientras se 
referían a los rompehuelgas como "héroes". Sobre todo, significaba justificar las alianzas 
entre funcionarios del gobierno, militares, agentes de la ley y grupos de vigilantes. Esta 
exploración de los escritos de Wister sobre los conflictos de clase y la represión en 
Pensilvania, Wyoming, Carolina del Sur y E s t a d o s  Unidos en general mejora nuestra 
comprensión de los actos de terrorismo orquestados por la patronal y nos ayuda a 
apreciar la creación de justificaciones ideológicas para las jerarquías económicas y la 
corrupción política. Wister demostró ampliamente la capacidad de justificar los actos de 
violencia utilizados por las élites participantes en conflictos de clase y de repudiarlos 
cuando eran empleados por clases subordinadas. Al celebrar la connivencia entre el 
Estado y las élites en la vigilancia policial, las intervenciones militares, el vigilantismo y 
la violencia letal, Wister dio cobertura moral a ganaderos, empresarios, corporaciones y 
políticos supremacistas blancos, todos los cuales participaron, de una forma u otra, en 
aterrorizar a la gente corriente, incluidos los granjeros, los sindicalistas, los 
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afroamericanos y los sureños blancos pobres. En lugar de honrar a Wister por su 
talento literario o por su defensa de los derechos individuales y de "nuestra 
democracia", debemos condenarlo enérgicamente por dar cobertura repetidamente a los 
terroristas del capital. 
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Epílogo 
 
 
Las figuras de finales del siglo XIX y principios del XX que hemos investigado en 

este libro practicaron el oficio de la gestión de forma diferente a como la mayoría de los 
estudiosos —con la obvia excepción de un número relativamente pequeño de 
historiadores del trabajo y radicales— han presentado tradicionalmente sus historias. 
Los historiadores de la empresa y los estudiosos de las relaciones laborales se han 
centrado generalmente en las decisiones ostensiblemente sensatas tomadas por una 
diversidad de jefes de empresa en situaciones más bien benignas, profundizando en 
nuestra comprensión de las formas en que ingenieros y directivos con visión de futuro 
actualizaban los métodos de producción y distribución con el objetivo de normalizar las 
relaciones en los talleres, aumentar la productividad y, en menor medida, mejorar la 
moral de los empleados. En la práctica, esto ha supuesto la adopción y expansión de 
procedimientos de gestión científica, la difusión de programas capitalistas de bienestar 
y la aparición de departamentos de recursos humanos cada vez más preocupados por 
abordar cuestiones relativas a la motivación y retención de los empleados. Sin embargo, 
este libro ha puesto de manifiesto una faceta de la gestión totalmente distinta, mucho 
más siniestra, pero igualmente importante, y un ajuste de cuentas honesto exige que 
reconozcamos las actividades multidimensionales de la represión orquestada por los 
empresarios, a menudo llevada a cabo con el apoyo activo o tácito de las autoridades 
del sector público: los facilitadores.1 He insistido en que investiguemos sin pudor las 

 
1 Muchos estudios sobre la gestión y el pensamiento de gestión, producidos en gran parte por académicos 

de escuelas de negocios, han dicho poco sobre los empresarios organizados, incluido el movimiento altamente 
represivo de la tienda abierta. Algunos son descaradamente acríticos con este movimiento, si es que lo 
discuten. En un caso especialmente atroz, Daniel A. Wren y Arthur G. Bedeian parecen haber reciclado 
décadas de argumentos antisindicales generados por la patronal al afirmar que la fase posterior a la Primera 
Guerra Mundial de este movimiento ilustraba que las empresas se habían vuelto "más benévolas" porque "no 
se exigía a los trabajadores que se afiliaran o apoyaran económicamente a un sindicato como condición para 
ser contratados o mantener el empleo". Sin embargo, no mencionan la cantidad de trabajo represivo que 
conlleva la creación de centros de trabajo abiertos. Daniel A. Wren y Arthur G. Bedeian, The Evolution of 
Management Thought, octava edición (Hoboken, NJ: Wiley, 2020), 169. Estos estudiosos no se han ocupado 
de los relativamente escasos estudios sobre este tema. Para una muestra, véase Allen M. Wakstein, "The 
Origins of the Open-Shop Movement, 1919-1920", The Journal of American History 51 (diciembre de 1964): 
460-475; Sidney Fine, Without Blare of trumpets: Walter Drew, the National Erectors' Association, and the 
Open Shop Movement, 1903-57 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995); Daniel R. Ernst, Lawyers 
against Labor: From Individual Rights to Corporate Liberalism (Urbana: University of Illinois Press, 1995); 
Howell John Harris, Bloodless Victories: The Rise and Fall of the Open Shop in the Philadelphia Metal 
Trades, 1890-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); y Aaron Goings, The Port of Missing 
Men: Billy Gohl, Labor, and Brutal Times in the Pacific Northwest (Seattle: University of Washington Press, 
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divisiones y los conflictos de clase, y nos enfrentemos a la larga, en gran medida 
ininterrumpida y a menudo oculta historia de las distintas formas de violencia generada 
por las élites. Mi objetivo central ha sido arrojar luz sobre estas personas y sus 
organizaciones sin dejar de calificarlas de "terroristas". 

En lugar de centrar nuestra atención, por ejemplo, en las diferentes formas en que 
los supervisores empollones y enclenques que llevaban libretas y cronómetros trataban 
de mejorar la eficiencia de los talleres, o en la política de respetabilidad asociada a 
quienes formaban parte de ayuntamientos y consejos de universidades, este estudio ha 
mostrado casos de movilizaciones de élite dramáticas en el sur, oeste, medio oeste y 
este de Estados Unidos, exponiendo el desorden, el extremismo, la crueldad y, a 
menudo, la sangre de la lucha laboral directa. En otras palabras, he subrayado las 
intersecciones entre la gestión y el vigilantismo, insistiendo en que rechacemos las 
interpretaciones higienistas que sugieren que los empresarios organizados eran "buenos 
ciudadanos" preocupados principalmente por promover la prosperidad compartida y 
defender los intereses de la comunidad. Los estudios de caso ilustran el alcance y la 
magnitud del terror producido por el capitalismo, demostrando que numerosos 
hombres poderosos en gran parte de la nación emplearon formas similares de represión 
para afirmar el control sobre grupos de personas corrientes racial y étnicamente 
diversos, tanto en los lugares de trabajo como en las comunidades. En respuesta a una 
serie de amenazas desde abajo, surgieron como una clase autoconsciente de 
propietarios y empresarios.2 

Estos hombres, mostrando diversos niveles de implicación y creatividad, 
desarrollaron y dominaron métodos represivos en el siglo XIX: listas negras, quema de 
libros, secuestros, latigazos, linchamientos, fusilamientos y campañas de expulsión. Un 
surtido de hombres privilegiados, representantes de los sectores agrícola, bancario, 

 
2020). Afortunadamente, no todos los estudiosos de las teorías y prácticas de gestión de las escuelas de 
negocios ofrecen una visión acrítica de sus temas. Gerard Hanlon, El lado oscuro de la gestión: A Secret 
Histoiy of Management Theory (Londres: Routledge, 2015). 

2 Mi interpretación de las formaciones de la clase dominante durante la Segunda Revolución Industrial es 
diferente 

de las respectivas interpretaciones de Doug Henwood y Shamus Khan, dos colaboradores del número 
especial de la revista Jacobin sobre la historia y la naturaleza de las clases dominantes del país. Ambos dan 
prioridad a los factores culturales y guardan silencio sobre las relaciones entre la agitación laboral del siglo 
XIX y el establecimiento de organizaciones de la clase dominante. Para Henwood, las élites empezaron a 
organizarse en la década de 1880 en respuesta a las "oleadas de inmigración fresca procedente del sur y el este 
de Europa". Estos inmigrantes, escribe, tenían "costumbres extrañas y políticas a veces peligrosas". Doug 
Henwood, "Take Me To Your Leader: The Rot of the American Ruling Class", Jacobin 41 (primavera de 2021): 
53-54. Khan es aún menos curioso sobre las relaciones entre la organización de la élite y los disturbios 
laborales de la Edad Dorada, escribiendo que "Para la clase dominante, las amenazas gemelas de la Edad 
Dorada eran la inmigración y la inestabilidad de las nuevas fortunas dinámicas. A [mediados del siglo XX], 
las amenazas eran los sindicatos y el poder del Estado". Shamus Khan, "Twilight of the Boarding School Boys", 
Jacobin 41 (primavera de 2021): 109-110. Obviamente, muchas élites, como hemos visto, se organizaron por 
razones de interés propio antes de la década de 1880, y siguieron organizándose ante diversos conflictos 
laborales en décadas posteriores. 
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extractivo, manufacturero y del transporte de la economía, siguieron empleando lo que 
J. West Goodwin denominó "tantos castigos ocultos" durante la mal llamada "Era 
Progresista".3 Los jefes de minas, fábricas y ferrocarriles activos en las Ligas de la Ley y 
el Orden y las Alianzas Ciudadanas de finales del siglo XIX y principios del XX estaban 
tan obsesionados con controlar la mano de obra al tiempo que s e  enriquecían y 
empoderaban como lo estuvieron los plantadores sureños durante el periodo de 
Reconstrucción. Con respecto a las cuestiones laborales, los reyes del algodón, los 
barones del carbón, los propietarios de fábricas, los madereros, los banqueros, los 
comerciantes y los gerentes que representaban a una diversidad de lugares de trabajo 
de diversos tamaños —muchos de los cuales eran miembros de asociaciones de 
empresarios— estaban perfectamente unidos en su oposición a todas las formas de 
radicalismo político y agitación laboral. La flagrante hostilidad del Ku Klux Klan hacia 
el Partido Republicano y el odio a la movilización de las Ligas Sindicales dirigidas por 
negros durante el periodo de Reconstrucción eran tan intensos como la desaprobación 
inconfesa de las Alianzas Ciudadanas hacia el Partido Socialista y la intolerancia hacia 
las huelgas y otras expresiones de militancia obrera aproximadamente medio siglo 
después. Para lograr sus objetivos, estos activistas mostraban tendencias comunes: el 
deseo de construir sus organizaciones, el compromiso con el secretismo y la voluntad 
de emplear la intimidación, las amenazas y la violencia, incluido el asesinato. A 
menudo justificaban sus acciones represivas invocando selectivamente el principio de 
"ley y orden". 

No había, por supuesto, nada moderno o progresista en secuestrar, azotar, enjaular, 
acribillar a tiros o ahorcar a los trabajadores, pero los terroristas del capital consideraban 
estas acciones indispensables, reconociendo que tales métodos primitivos de castigo 
conducían a resultados beneficiosos. No deberían sorprendernos las técnicas primitivas, 
sádicas y a menudo destructoras de vidas que utilizaban los miembros del Ku Klux 
Klan de las zonas rurales. Sus arrebatos de extremismo violento dieron frutos 
considerables, ayudando a resolver los problemas laborales inmediatos de los 
plantadores y, en última instancia, conduciendo a lo que W. E. B. Du Bois llamó 
célebremente la "Contrarrevolución de la Propiedad". La aparición de un "Nuevo Sur" 
cada vez más industrializado, muy acogedor para los inversores del norte, aportó 
nuevas riquezas a los capitalistas de toda la nación.4 Pero el Sur no era el único. Los 
miembros de la Liga de la Ley y el Orden en algunas partes del Medio Oeste lanzaron 
sus propias campañas armadas para defender lo que Goodwin llamó "toda la propiedad, 
ya fuera privada o corporativa".5 Y los ganaderos de Wyoming, así como los propietarios 
de minas en Idaho y Colorado, montaron contraataques igualmente rencorosos, 

 
3 J. West Goodwin a E. J. Phelps, 11 de septiembre de 1903, M465 Citizens Alliance of Minneapolis 

Records, 1903-1953, Rollo 1, Minnesota Historical Society, St. 
4 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880 (Nueva York: Atheneum Macmillan 

Publishing, 1962; 1935), 587. 
5 "Documento digno", The Sedalia Weekly Bazoo, 4 de mayo de 1886, 3. 
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comprendiendo claramente las estrechas conexiones entre las cruzadas coercitivas 
antiobreras y el interés económico propio. Los terroristas del capital tenían mucho en 
común a través del tiempo y del espacio. 

Estos sujetos utilizaron la violencia estratégicamente, y no todos participaron 
directamente en las actividades de represión laboral más severas. Es imposible saber 
con absoluta certeza cuántos de ellos planearon y/o participaron en acciones armadas 
que acorralaban, asaltaban, enjaulaban, asesinaban o utilizaban armas de fuego para 
intimidar a sus oponentes. Pero los miles de personas que se unieron con entusiasmo 
al Ku Klux Klan a finales de la década de 1860 y principios de la de 1870, a las Ligas de 
la Ley y el Orden en las décadas de 1880 y 1890 y a las Alianzas Ciudadanas a 
principios del siglo XX eran conscientes, con toda seguridad, de que muchos de sus 
colegas estaban dispuestos a llevar a cabo diversos tipos de acciones represivas, o al 
menos eran fervientes animadores desde la barrera. Los miembros de estas 
organizaciones hablaban abiertamente y con orgullo de actividades violentas en 
reuniones clandestinas en respuesta a los brotes de agitación laboral, y los miembros 
de estas organizaciones se comunicaban entre sí de manera informal sobre dichas 
acciones. Periódicos y publicaciones comerciales como la National Association of 
Manufacturers' American Industries informaban de tales acciones en términos 
exuberantes, y violentos participantes en incursiones antisindicales, entre ellos 
hombres como D. B. McKay, Hugo Donzelmann y Goodwin, alardeaban de sus 
atrevidas escapadas ante audiencias que les aplaudían. Ninguno de los miembros de 
estas organizaciones podía decir honestamente que no eran conscientes de la 
importancia de la violencia orquestada por la patronal para romper huelgas y sindicatos 
o para incluir a activistas sindicales en listas negras y expulsar a anarquistas y 
socialistas de las comunidades. 

Como hemos visto, nuestra historia tiene que ver en parte con la continuidad, 
incluida la perdurable exigencia de los empresarios de mantener a los trabajadores "en 
su sitio". Esto adoptó a menudo formas racistas. Algunos antiguos miembros del Ku 
Klux Klan, como Nathan Bedford Forrest, John B. Gordon y N. F. Thompson, 
obtuvieron pingües beneficios de la difusión de leyes favorables a los vagabundos y el 
arrendamiento de presos en los años posteriores al colapso del Ku Klux Klan. Forrest, 
que pasó gran parte de los años inmediatamente posteriores al Ku Klux Klan buscando 
inversores para sus fracasados negocios ferroviarios, siguió beneficiándose de la 
hiperexplotación de los trabajadores. De 1875 a 1877, sus últimos años de vida, Forrest 
residió en 1.300 acres en President's Island, una península a unos seis kilómetros del 
centro de Memphis. Allí empleó a 117 trabajadores convictos, en su mayoría negros, 
para desbrozar campos y talar madera.6 En 1876, mientras era senador de Estados 
Unidos, Gordon invirtió miles de dólares en empresas que ganaban sumas 

 
6 Jack Hurst, Nathan Bedford Forrest, A Biography (Nueva York: Vintage Books, 1993), 349-369. 
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considerables con el arrendamiento de convictos.7 Por su parte, Thompson, promotor 
inmobiliario comercial y editor del periódico The Tradesman, apoyó la aprobación de 
leyes contra la vagancia para evitar que los negros sin trabajo se congregaran en las 
calles de la ciudad. Todavía en 1906, el veterano confederado que una vez cabalgó con 
Forrest, pedía "la aplicación de las leyes de vagancia de manera uniforme en todo el Sur" 
para eliminar "al negro ocioso". Creyendo que los "negros ociosos" no tenían cabida en 
el Sur y que los trabajadores negros podían contribuir a un imperio estadounidense en 
expansión, Thompson insistió en que "cavaran el Canal de Panamá".8 Estos antiguos 
miembros del Ku Klux Klan seguían sin arrepentirse, sosteniendo la opinión casi 
intemporal de que los afroamericanos pertenecían a una diversidad de obras, donde su 
trabajo colectivo —a menudo impuesto por el terrorismo de los latigazos— ayudaba a 
desarrollar la región al tiempo que enriquecía a los que estaban en la cima de la 
sociedad.9 

Sin embargo, las masas afroamericanas de las regiones de todo el Sur, la mayoría de 
las cuales soportaron experiencias degradantes como "trabajadores libres" en extensos 
campos, en densos bosques, en el interior de oscuras minas de carbón y en abarrotadas 
localidades urbanas, aspiraban a algo más que a satisfacer las demandas económicas de 
la clase dominante de la región. Querían aprender en las escuelas, rezar en las iglesias, 
elegir a sus propios dirigentes y trabajar con dignidad. En los lugares de trabajo, 
muchos se afiliaron a sindicatos y a veces retuvieron su fuerza laboral. Sometidos a 
jefes dictatoriales, salarios bajos, acuerdos de aparcería desiguales, largas horas de 
trabajo y tareas extenuantes, muchos —reconociendo las debilidades de los 
empleadores y su propia influencia colectiva— se unieron a trabajadores blancos en 
sindicatos como el Knights of Labor y el United Mine Workers. En las décadas de 1880 
y 1890, las protestas y huelgas de agricultores, estibadores y mineros —incluidas 
huelgas birraciales— pusieron de manifiesto su poder colectivo y las limitaciones del 
racismo y del uso del terrorismo por parte de la clase dominante.10 

 
7 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The Political Economy of Convict Labor in the New 

South (Londres: Verso, 1996), 68. Para más información sobre Gordon en sus años posteriores al Ku Klux 
Klan, véase R. Scott Huffard Jr, Engines of Redemption: Railroads and the Reconstruction of Capitalism in 
the New South (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), 36-37. 

8 Citado en "Would Send Negros to Panama", Railway World, 16 de noviembre de 1906, 986. 
9 Karin A. Shapiro, A New South Rebellion: The Battle Against Convict Labor in the Tennessee 

Coalfields, 1871-1896 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998), 67; y Steven Hahn, 
"Emancipation, Incarceration, and the Boundaries of Coercion", Journal of Southern History 88 (febrero de 
2022): 20-24. 

10 Herbert G. Gutman, "The Negro and the United Mine Workers of America", en The Negro and the 
American Labor Movement, ed. Julius Jacobson (Garden City: Anchor, 1968, 49-127). Julius Jacobson 
(Garden City: Anchor, 1968), 49-127; Dolores E. Janiewski, Sisterhood Denied: Race, Gender, and Class in a 
New South Community (Filadelfia: Temple University Press, 1985), 18; Daniel Rosenberg, New Orleans 
Dockworkers: Race, Labor, and Unionism, 1892-1923 (Albany: State University of New York Press, 1988); 
Eric Arnesen, Waterfront Workers of New Orleans: Race, Class, and Politics, 1863-1923 (Oxford: Oxford 
University Press, 1991); Daniel L. Letwin, The Challenge of Interracial Unionism: Alabama Coal Miners, 
1878-1921 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998). 
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Los opositores al trabajo organizado en las regiones del sur, muchos de los cuales se 
unieron a redes de asociaciones de empresarios recién formadas, nunca se rindieron, 
reconociendo la continua utilidad de emplear estratégicamente la violencia, que a veces 
se saldaba con la muerte. Según los sociólogos históricos Paul Lipoid y Larry Isaac, las 
regiones del Sur representaron alrededor del 30% de todas las muertes relacionadas 
con huelgas entre 1870 y 1970.11 Los opositores laborales de principios del siglo XX, 
respaldados por las armas del Estado, seguían profundamente molestos por las 
interrupciones en el lugar de trabajo, y a menudo culpaban a los agitadores "externos" 
del mismo modo que los vigilantes de las plantaciones de la era de la Reconstrucción 
culpaban a los carpetbaggers de sus males laborales. 

Con el cambio de s i g l o , los terroristas del sur del capital, que mantenían 
miembros de organizaciones como la Asociación Industrial del Sur, trataron de 

atraer a los inversores a la región señalando su notable crecimiento económico, las 
promesas de un control empresarial indiscutible y la presencia de "ley y orden". Los 
portavoces prometían que la amplia disponibilidad de asalariados subordinados de 
todas las razas y la relativa ausencia de relaciones laborales tumultuosas indicaban un 
futuro brillante. Los miembros de la Asociación Industrial del Sur, dirigidos en parte 
por el secretario N. F. Thompson, alardearon de estas supuestas virtudes en reuniones 
muy concurridas con inversores de grandes fortunas y grandes figuras políticas en 
Huntsville, Chattanooga y Nueva Orleans. En un discurso pronunciado en Nueva 
Orleans en diciembre de 1900, Thompson —quien, como propietario de la Thompson 
Land and Investment Company, ya había atraído a varios capitalistas textiles de Nueva 
Inglaterra para que establecieran fábricas en el norte de Alabama— se mostró 
extraordinariamente optimista y predijo que "esta Tierra del Sur nuestra está destinada 
a alcanzar una carrera que hará de su gente la más próspera, la más satisfecha y la más 
favorecida por una providencia benigna de todas las que existen sobre la faz de la 
tierra".12 Para ello era necesario, en su opinión y en la de sus compañeros, mantener los 
salarios bajos y establecer una autoridad de gestión indiscutible, objetivos que parecían 
inalcanzables para algunos de sus homólogos del norte ante los conflictos laborales 
aparentemente incesantes. Como él mismo dijo: "Todos conocemos las escenas que se 
vivieron en Cleveland, Chicago y San Luis durante los últimos doce meses, y que 
además fueron ocasionadas por y en nombre de los trabajadores organizados".13 En los 
lugares de trabajo del sur se produjeron menos disturbios laborales de gran 
repercusión, y la mayoría de los empresarios y sus representantes habían conseguido 

 
11 Paul F. Lipoid y Larry W. Isaac, "Striking Deaths: Lethal Contestation and the 'Exceptional' Character of 

the American Labor Movement, 1870-1970", International Review of Social History 54 (agosto de 2009): 201. 
12 N. F. Thompson, "Compulsory Arbitration", Actas de la Tercera Convención Semestral de la Southern 

Industrial Association celebrada en la ciudad de Nueva Orleans, LA. 4, 5, 6, 7 de diciembre de 1900, The 
Association (1900), 124. 

13 Thompson, "Arbitraje obligatorio", 125. Sobre los salarios comparativamente bajos que pagaban los 
empresarios a los trabajadores del Sur, véase Gavin Wright, Old South, New South: Revolutions in the 
Southern Economy Since the Civil War (Nueva York: Basic Books, 1986), 67. 
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restablecer el control tras los brotes periódicos. Estos eran, después de todo, los 
agentes vivos de la "contrarrevolución de la propiedad". Desde el punto de vista de 
Thompson y sus colegas, el futuro parecía prometedor, sobre todo teniendo en cuenta 
la historia reciente: la sentencia de 1876 en el caso United States v. Cruikshank de 
1876; el fracaso de la huelga azucarera de Thibodaux de 1887, dirigida en su mayoría 
por negros; la derrota de la insurrección masiva organizada por los mineros del este de 
Tennessee contra el trabajo de los convictos en 1892; la contención de las huelgas 
generales birraciales de Nueva Orleans y de las minas de carbón de Alabama en 1892 y 
1894, respectivamente; el éxito del golpe de Wilmington a finales de 1898; las derrotas 
populistas en toda la región; la privación generalizada del derecho de voto de los 
afroamericanos; la expansión de instituciones educativas que hacían hincapié en la 
sumisión a las normas capitalistas; y las espectaculares acciones emprendidas por las 
propias élites de Nueva Orleans al reprimir por la fuerza una revuelta cinco meses antes 
de la reunión.14 

Aunque Thompson puede haber extraído al menos algunas lecciones de gestión de 
sus días en el Ku Klux Klan, otros encontraron inspiración en una historia aún más 
temprana de represión de la gestión. En Tampa, los miembros del Comité de 

 
14 Sobre el desarrollo de la "educación industrial de los negros" en algunas partes del Sur, véase Lyman 

Hall, "Technical Education", Minutes of the Third Semi-Annual Convention of the Southern Industrial 
Association Held in the City of New Orleans, LA. 4, 5, 6, 7 de diciembre de 1900, The Association (1900), 
65. Según el historiador Michael Dennis, los educadores y administradores universitarios sureños 
"impartieron un aura de legitimidad intelectual a un sistema de instrucción diseñado para mantener la 
sumisión de los negros". Véase Michael Dennis, Lessons in Progress: State Universities and Progressivism in 
the New South, 1880-1920 (Urbana: University of Illinois Press, 2001), 43. El estrecho aliado de Thompson 
en la Southern Industrial Association, John P. Coffin, estaba especialmente entusiasmado con el resultado del 
golpe de Wilmington, escribiendo poco después que el poder "negro" "ha llegado a su fin". En su opinión, "el 
negro no tiene, ni tendrá nunca, una mente judicial". John P. Coffin, "Situación en las Carolinas: The Views of 
a Native Northerner and a Republican Who for the Last Ten Years Has Lived at the South", The Semi-Weekly 
Messenger, 22 de noviembre de 1898, 6. Aunque Coffin, banquero adinerado e inversor inmobiliario 
comercial afincado en Florida, creía que los afroamericanos no eran dignos de ocupar puestos en política, 
derecho o profesiones de cuello blanco en general, pensaba que eran útiles para la dirección durante las 
huelgas. En su intervención ante la Comisión Industrial de 1900 en Washington, DC, sobre el llamado 
problema laboral, Coffin ofreció una declaración que sin duda debió de resultar atractiva para los posibles 
inversores: "Creo que en la mano de obra negra del Sur está la panacea para los males frecuentemente 
cometidos por la mano de obra organizada y una fuerza de reserva a partir de la cual se puede suministrar 
cualquier número necesario de trabajadores cuando llegue el momento en que se necesiten." Report of the US 
Industrial Commission on the Relations and Conditions of Capital and Labor Employed in Manufacturers and 
General Business, Including Testimony So Far As Taken November 1, 1900, and Digest of Testimony 7 
(Washington, DC: Government Printing Office, 1901), 782. En el verano de 1900, muchos de los 
"representantes de la clase alta" de Nueva Orleans, equipados con unas 500 pistolas, 480 rifles y 5.000 
cartuchos, formaron una fuerza policial especial que ayudó a sofocar un disturbio después de que el 
afroamericano Robert Charles matara a un agente de policía. Uno de los líderes de la milicia empresarial, John 
M. Parker, presidente de la Bolsa de Algodón de Nueva Orleans, dio la bienvenida a Thompson y a otros 
miembros de la Asociación Industrial del Sur a la ciudad meses después de organizar su alboroto. Andrew 
Baker, To Poison A Nation: The Murder of Robert Charles and the Rise of Jim Crow Policing in America 
(Nueva York: New Press, 2021), 176— 197. 
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Ciudadanos alcanzaron reconocimiento nacional por sus secuestros y deportaciones de 
trabajadores inmigrantes militantes en 1901. El acaudalado historiador-vigilante D. B. 
McKay comprendió que el secuestro tenía raíces profundas con un historial probado de 
resolución de dificultades laborales. Las acciones llevadas a cabo por una larga serie de 
feroces colonos, inversores en tierras y esclavos y gestores multinivel décadas antes 
demostraban su utilidad. De hecho, el dramático secuestro y traslado forzoso de 
seminoles y el nuevo secuestro de esclavos a finales de la década de 1830 y principios 
de la de 1840 contribuyeron al auge de la economía de Florida a mediados del siglo 
XIX, del mismo modo que el secuestro de activistas laborales resolvió los problemas a 
los que se enfrentaban los directivos de la industria tabaquera a principios del siglo XX. 
He especulado con la posibilidad de que la Segunda Guerra Seminola —dirigida en 
parte por el planificador y practicante de la expulsión Thomas Jesup— sirviera de 
modelo para los terroristas responsables del secuestro de tabaqueros en 1901. La 
historia ofreció valiosas lecciones de gestión. 

Los hombres de negocios del Sur se ganaron el respeto de numerosos círculos 
elitistas por defender y popularizar diversos métodos de terrorismo, pero no eran 
excepcionales en su deseo de utilizar la violencia para conseguir objetivos económicos. 
Los terroristas del capital en algunas partes del Norte podían ser igual de audazmente 
brutales e implacables. Muchos aterrorizaban a sus objetivos con armas de fuego. Esto 
quedó claro en Lattimer en 1897, en San Luis en 1900, en todas las regiones de carbón 
de antracita de Pensilvania en 1902 y en Chicago en 1905. Como parte de un pelotón 
armado del sheriff, Edward Turnbach, de Hazleton, Pensilvania, participó en el tiroteo y 
asesinato de más de una docena de manifestantes en Lattimer. Más al oeste, el día 
después de que otro grupo de agentes de la ley y empresarios mataran a varios 
huelguistas del tranvía en San Luis en junio de 1900, N. F. Thompson saltó a los 
titulares nacionales por pedir "una ley de homicidio justificable", que prometía proteger 
a los gerentes y esquiroles de las penas legales por matar a piquetes. Una ley así era 
probablemente innecesaria, ya que las élites de la clase de Thompson llevaban mucho 
tiempo cometiendo actos violentos contra la gente corriente con inmunidad, 
agradecidas por la presencia de habilitadores del sector público, especialmente el 
Tribunal Supremo. Este distinguido cuerpo de juristas, facilitador habitual de los 
estallidos de terrorismo generados por las élites, había defendido las leyes de "no deber 
de retirada", que permitían matar cuando el acusado se sentía físicamente amenazado. 
Directivos y esquiroles aplicaron sin problemas esta lógica jurídica a los conflictos 
laborales.15 

Altos dirigentes políticos reforzaron las acciones de juristas y terroristas del sector 
privado, incluidos asesinos directos como Turnbach, sanguinarios partidarios de 
masacrar a los huelguistas como Thompson y periodistas de mal genio como Goodwin. 

 
15 Wilbur Miller, "The 'Right to Bear Arms' and Self-Defence in the United States", en Private Security and 

the Modern State: Historical and Comparative Perspectives, ed. David Churchill, Dolores Janiewski y Pieter 
Leloup. David Churchill, Dolores Janiewski y Pieter Leloup (Londres: Routledge, 2020), 45. 
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Durante la masiva huelga del carbón de antracita de 1902, Theodore Roosevelt, 
optando por no desplegar tropas federales como habían hecho sus predecesores en 
conflictos anteriores, utilizó sus conexiones para establecer una comisión encargada de 
encontrar soluciones a largo plazo a los problemas duraderos de los disturbios 
laborales. Tras pasar meses investigando la dinámica del conflicto, los miembros de la 
comisión presentaron una serie de propuestas en marzo de 1903, entre las que se 
incluía pedir al estado que creara una nueva fuerza policial e insistir en que los jefes de 
las minas de carbón mantuvieran las condiciones de trabajo de los talleres abiertos, dos 
medidas a las que se oponían apasionadamente los activistas sindicales de la región, 
pero que los empresarios de todo el país aceptaban inequívocamente. El "Square Deal" 
representó un golpe aplastante para los sindicatos, una victoria inequívoca para las 
Alianzas Ciudadanas y un ejemplo más de cómo las fuerzas del Estado y del capital se 
unieron para imponer un orden económico aterrador a la gente corriente en nombre de 
la justicia y el progreso. 

Roosevelt fue el facilitador más poderoso del país de la explotación y los abusos 
patronales, pero no fue ni mucho menos el único. Otros fueron gobernadores, 
congresistas y senadores, y algunos accedieron a cargos políticos como demócratas o 
republicanos después de aterrorizar a la gente corriente como vigilantes y miembros de 
asociaciones patronales. El demócrata John B. Gordon fue senador de EE.UU. desde 
1873 hasta 1880, antes de convertirse en gobernador de Georgia en 1886; ocupó este 
cargo hasta 1890. Al año siguiente, el antiguo miembro del Ku Klux Klan se 
reincorporó al "club de los millonarios", cargo que ocupó de 1891 a 1897. El 
republicano Wilbur F. Sanders se convirtió en uno de los primeros senadores de 
Montana a principios de la década de 1890, y el también republicano Weldon B. 
Hayburn, de Idaho, fue senador de 1903 a 1912. Hayburn presidió el poderoso Comité 
de Fabricantes. Al desempeñar este cargo, el antiguo abogado de la Asociación de 
Propietarios de Minas del norte de Idaho —famosa por exigir que los miembros del 
sindicato permanecieran encerrados en "toriles" mal ventilados durante la disputa de 
1892— tomaba habitualmente decisiones políticas que complacían y enriquecían a sus 
ya ricos amigos. Como senador, creía "que el primer recurso natural que hay que 
conservar es la oportunidad de que un ciudadano se dedique a una empresa productiva, 
teniendo como capital y base de operaciones materiales como la tierra, la madera, la 
energía y los lugares con agua, etc.".16 Por supuesto, la explotación de las rentables 
industrias extractivas del Oeste exigía que los inversores eliminaran primero a 
numerosos y formidables rivales: Nativos americanos, trabajadores desobedientes y 
ecologistas. No estaba solo. En sus esfuerzos, Hayburn se mantuvo estrechamente 
aliado con notorios asesinos como Sanders.17 Muchos otros funcionarios estatales de 

 
16 Citado en Randy Stapilus, Speaking III of the Dead: Jerks in Idaho History (Guilford, CT: Roman & 

Littlefield, 2016), 119. 
17 Heyburn y Sanders estaban unidos en su oposición al control del gobierno federal sobre gran parte de 

las tierras del Oeste. Weldon B. Heyburn a Wilbur F. Sanders, 15 de febrero de 1904, Folder 19, Box 2, 
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alto nivel, incluidos los de Colorado, Florida, Kansas, Missouri, Pensilvania y 
Wyoming, contribuyeron a proteger a los terroristas de la capital de la responsabilidad 
legal. Pocos fueron más protectores de los terroristas que Amos Barber y James 
Peabody, los gobernadores republicanos de Wyoming y Colorado, respectivamente. Por 
su parte, Barber se coordinó con el presidente Harrison para proteger a docenas de sus 
compañeros de la Asociación de Ganaderos de Wyoming de los miembros de la 
comunidad, justificadamente indignados, del condado de Johnson en 1892, después de 
que dirigieran una campaña asesina en la región. Aproximadamente una década 
después, Peabody ayudó a sus camaradas de la Alianza de Ciudadanos a aplastar varias 
huelgas organizadas por la WFM enviando bárbaros Guardias Nacionales a las 
comunidades mineras y permitiendo que los propietarios de las minas participaran en 
feroces operaciones de expulsión contra los activistas obreros. Estos dirigentes 
estatales se comportaron más como consentidores que como facilitadores. 

Peabody fue uno de los muchos responsables, procedentes de diversas regiones, de 
fomentar el crecimiento de los centros de trabajo abiertos. Estas cruzadas terroristas 
multilocalizadas, disfrazadas de movimientos progresistas de reforma, fueron dirigidas 
en parte por Goodwin, el autoproclamado "Cristóbal Colón" de las Alianzas 
Ciudadanas. Según sus propias palabras, Goodwin creó cerca de treinta secciones de la 
Alianza Ciudadana en todo el país y fue una de las figuras clave detrás del crecimiento 
de la poderosa Citizens' Industrial Association of America (CIAA). Dirigida por David 
M. Parry, de Indianápolis, la CIAA reunió a los combatientes más avezados del país, 
como Hugo Donzelmann, Thompson y Sanders, de Wyoming, en una organización de 
gran alcance encargada de atacar e intimidar a los activistas sindicales, reprimir a los 
izquierdistas y dar poder a los propietarios y gerentes de empresas. 

Como todos los terroristas, los hombres a los que nos hemos referido eran 
profundamente egoístas y testarudos, inflexibles en su creencia de que sus intereses —
el enriquecimiento individual y la protección de una economía capitalista sin trabas— 
estaban por encima de las preocupaciones de la mayoría. Por supuesto, los 
autoproclamados guardianes del "pueblo llano" describían sus acciones de formas que 
podrían haber parecido perfectamente razonables a los observadores preocupados por 
lo que parecía una sucesión incesante de problemas laborales. Los vigilantes-gestores 
parecen haber creído que la tortura y el miedo que infligían a quienes perturbaban las 
relaciones laborales y comunitarias eran apropiados, al menos en sus propios y 
exclusivos círculos sociales. Estos hombres con derechos racionalizaron tales 
actividades, beneficiándose de la presencia de numerosos creadores de narrativas: 
periodistas, líderes religiosos y novelistas. Como se ha señalado, propagandistas 
influyentes e inteligentes como Owen Wister, en estrecha colaboración con poderosos 
ganaderos y el equipo directivo de la CIAA, enmarcaron los conflictos de clase de 
manera que sirvieran a los intereses de relaciones públicas de los ganaderos del oeste, 
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Epílogo 

 263 

los racistas sureños de clase alta y los empresarios antisindicales que representaban 
prácticamente a todos los sectores de la economía. Afortunadamente, numerosos 
reporteros obreros y de izquierdas, rechazando la voluminosa cantidad de propaganda 
procapitalista difundida por las Alianzas Ciudadanas, nos han ayudado a comprender 
los intereses de clase y las malévolas actividades de estos terroristas, ofreciendo 
descripciones detalladas de las traumatizantes consecuencias de sus acciones. Millones 
de asalariados vulnerables vivieron, trabajaron y lucharon en los numerosos paisajes 
infernales agrícolas e industriales construidos y mantenidos por los terroristas del 
capital. 

 
 

De los terroristas del Capitolio a los terroristas en el Capitolio 

Los empresarios y otras figuras de la élite siguieron comportándose de forma 
violenta hasta bien entrado el siglo XX y más allá. Obviamente, ningún libro puede 
relatar todos, o incluso la mayoría, de los casos de violencia generada por las élites y 
diseñada para intimidar a sus objetivos hasta la sumisión. Pero merece la pena 
investigar los sucesos del 6 de enero de 2021, cuando cientos de manifestantes, en su 
mayoría blancos y partidarios de Donald Trump, de los cuales un número considerable 
portaba banderas estadounidenses, confederadas y a favor de la policía, entraron en 
combate. Decididos a impedir que el Congreso autorizara la victoria del demócrata 
Joseph Biden en las elecciones presidenciales de 2020, la turba —formada por agentes 
de policía fuera de servicio, diversos propietarios de pequeñas y medianas empresas, 
algunos directores ejecutivos, gerentes de empresas de construcción, agentes 
inmobiliarios y un puñado de trabajadores— desató su furia de forma muy pública; 
muchos iban equipados con maza de oso, bridas y pistolas paralizantes, y algunos 
incluso montaron una horca.18 Tras escuchar a una serie de oradores, entre ellos el 
presidente saliente Trump, la multitud enardecida, movilizada en brigadas separadas, 
marchó hacia las diversas entradas del edificio, donde se encontraron con filas 
ligeramente vigiladas de ansiosos agentes de policía, que inmediatamente se sintieron 
abrumados por los repetidos asaltos de la turba amenazante. Algunos alborotadores, 
mostrando un inconfundible cariño por los agentes del orden, suplicaron a la policía 
que "se uniera a nosotros". Dirigido en parte por miembros de organizaciones de 
extrema derecha como los Proud Boys y los Oath Keepers, el grupo de gruñidos y 
cánticos logró finalmente penetrar en la línea, destrozando posteriormente las oficinas 
del Congreso, persiguiendo a los agentes de policía por los pasillos del edificio e incluso 

 
18 Muchos de los detenidos eran propietarios de negocios. Adam Serwer, "The Capital Rioters Weren't 

'Low Class'", The Atlantic, 12 de enero de 2021, 
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/01/thoroughly-respectable-rioters/617644/; y Lambert 
Strether, "The Class Composition of the Capital Rioters (First Cut)", Naked Capitalism, 18 de enero de 2021, 
https://www.nakedcapitalism.com/2021 /01 /the-class-composition-of-the-capitol— rioters-first-cut.html. 
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pidiendo el ahorcamiento de Michael Pence, el supuestamente desleal vicepresidente 
saliente de Trump. En respuesta, los miembros del Congreso corrieron a ponerse a 
cubierto, huyendo de enfrentamientos potencialmente letales. No todos tuvieron 
suerte: Cinco personas murieron, entre ellas un agente de la Policía del Capitolio de 
Estados Unidos. Más de un centenar sufrieron heridas, y varios policías se suicidaron 
en los meses posteriores al ataque. 

La forma en que los comentaristas han descrito a los alborotadores es casi tan digna 
de mención como el dramático acontecimiento en sí. Observadores centristas, liberales 
y de izquierdas coincidieron casi por completo en calificarlos de terroristas. El uso de 
esta palabra supuso un cambio significativo, ya que en las últimas décadas los 
comentaristas la habían utilizado casi exclusivamente para referirse a los extremistas 
musulmanes, personificados por los diecinueve secuestradores aéreos responsables de 
los ataques contra el World Trade Center y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001. 
Desde esos atentados, Estados Unidos ha lanzado una "guerra contra el terrorismo" de 
duración indefinida, que condujo a invasiones militares formales de Afganistán e Irak, 
así como a bombardeos encubiertos con aviones no tripulados en otros países, como 
Pakistán, Somalia y Yemen. En el ámbito nacional, durante las dos últimas décadas, 
miembros de las agencias de inteligencia han vigilado y acosado de forma encubierta y 
agresiva a innumerables musulmanes, contribuyendo a establecer un amplio clima de 
islamofobia. En la cultura popular estadounidense, la imagen típica del terrorista siguió 
siendo, durante varias décadas, la de un hombre musulmán barbudo procedente de un 
país de Oriente Próximo.19 

Pero los extraordinarios acontecimientos del 6 de enero de 2021, combinados con 
episodios anteriores de violencia masiva causada por hombres blancos, han convencido 
a muchos para ampliar la definición de terrorismo y reimaginar el rostro del terrorista. 
De hecho, los que atacaron el Capitolio siguieron a otros episodios violentos notorios 
llevados a cabo en su mayoría por lobos solitarios, individuos que formaron sus 
opiniones extremistas interactuando en salas de chat racistas de Internet y leyendo, 
escuchando y viendo fuentes de noticias de derechas. Los resultados han sido 
desgarradores: horrendos tiroteos masivos contra afroamericanos en Charleston, judíos 
en Pittsburgh, latinos en El Paso y mayoritariamente blancos en un festival de música 
country en Las Vegas.20 Estos actos mortales de gran repercusión han convencido a 
muchos de que debemos ampliar nuestra comprensión de esta palabra, reconociendo la 
injusticia y la inexactitud de utilizarla exclusivamente para describir la violencia por 
motivos políticos cometida por personas de un solo grupo racial o religioso.21 

 
19 Arun Kundnani, ¡Vienen los musulmanes! Islamophobia, Extremism, and the Domestic War on Terror 

(Londres: Verso, 2014). 
20 Cynthia Miller-Idriss, Odio en la patria: The New Global Far Right (Princeton, NJ: Princeton University 

Press, 2020). 
21 Joanna Walters y Alvin Chang, "Far-Right Terror Poses Bigger Threat to US than Islamist Extremism 

Post-9/11", The Guardian, 8 de septiembre de 2021, https://www.theguardian.com/us— news/2021 
/sep/08/post-911 —domestic-terror. 
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Este libro revela la importancia de tener una visión a largo plazo de la violencia 
masculina blanca. Además, creo que podemos establecer comparaciones fructíferas 
entre quienes asaltaron el Capitolio el 6 de enero de 2021 y los terroristas del capital 

de finales del siglo XIX y principios del XX. Como mínimo, ambos conjuntos de 
actores tenían agendas políticas que creían que podían lograrse mediante el uso de la 
fuerza bruta. Y podemos imaginar que los distintos grupos, separados por muchas 
décadas, tenían visiones similares de lo que constituía un tipo ideal de sociedad. Tanto 
los gruñidores de la bandera confederada en el Capitolio como los asesinos del Ku Klux 
Klan de la época de la Reconstrucción querían vivir en sociedades basadas en las 
jerarquías de clase y la supremacía blanca. Además, es una apuesta segura suponer que 
la mayoría de los terroristas del Capitolio, especialmente los empresarios, se oponían a 
las organizaciones sindicales con el mismo nivel de intensidad exhibido por las 
generaciones anteriores de empresarios; una excepción importante podrían ser los 
sindicatos policiales. Por último, al igual que las Ligas de la Ley y el Orden de la Edad 
Dorada y las Alianzas Ciudadanas de la "Era Progresista", los terroristas de enero de 
2021 albergaban un profundo desprecio por los anarquistas, los socialistas y los 
activistas antirracistas. 

Por supuesto, estas comparaciones tienen sus limitaciones obvias. En primer lugar, 
quienes asaltaron el Capitolio el 6 de enero, así como los lobos solitarios responsables 
de organizar tiroteos masivos, no actuaron como capitalistas o directivos decididos a 
romper huelgas, reventar sindicatos o castigar de cualquier otra forma a los activistas 
laborales. Sencillamente, no se trataba de conflictos laborales. En segundo lugar, los 
atacantes del Capitolio no parecen haberse preocupado por ocultar sus actividades. 
Consideremos a los alborotadores más llamativos: Los múltiples selfies sin máscara 
que se tomaron dentro de las oficinas del Congreso, que muchos subieron a las redes 
sociales, sugieren que no estaban interesados en permanecer en secreto, un contraste 
evidente con los comportamientos de nuestros sujetos de finales del siglo XIX y 
principios del XX. El suceso, minuciosamente fotografiado y filmado, ha ayudado a las 
autoridades a localizar y detener a muchos de ellos. Y lo que es más importante, los 
terroristas del Capitolio tenían pocos facilitadores en posiciones de poder. Casi todos 
los demócratas y muchos políticos republicanos han denunciado enérgica y 
repetidamente sus actividades excesivamente groseras y destructivas. Por último, los 
creadores de la narrativa dominante hoy en día en la prensa y los medios de 
comunicación, con algunas notables excepciones, se han hecho eco de la mayoría de los 
políticos al condenar tajantemente a los alborotadores como traidores y una amenaza 
para "nuestra democracia." 

 
 

Retos terroristas persistentes 
 Los trabajadores que intentan crear sindicatos en sus lugares de trabajo, o desafiar a 
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las figuras de autoridad en general, trabajan en entornos extremadamente 
antidemocráticos respaldados por terroristas. "Terroristas" es exactamente la palabra 
que el difunto consultor antisindicalista reconvertido en defensor de los trabajadores 
Martin Jay Levitt utilizó en su libro de 1993 para describir a los hombres y mujeres 
implicados en la multimillonaria industria moderna de la evasión sindical. Estos 
terroristas, ha escrito, "no hacen de las fábricas y las pistas de aterrizaje sus víctimas; 
eligen en su lugar a ancianos lisiados y niños en edad escolar". Del mismo modo, 
cuando los asesores se dedican a destruir sindicatos, invaden las vidas de las personas, 
destruyen sus amistades, aplastan su voluntad y destrozan sus familias".22 Por 
supuesto, los casos de matonismo abierto generado por la patronal son mucho menos 
comunes a principios del siglo XXI que hace más de un siglo; los sindicalistas del siglo 
XXI han lanzado menos acciones industriales como huelgas que sus predecesores de 
finales del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo, los ciudadanos de a pie siguen 
enfrentándose a formas de abuso duras, blandas e híbridas. En pocas palabras, un gran 
número de empleados siguen viviendo con miedo de sus jefes, temerosos de plantear 
opiniones controvertidas o de participar en actividades colectivas en el lugar de trabajo, 
reconociendo que tales acciones podrían acarrear graves consecuencias disciplinarias, 
incluidas experiencias que destrozan el sustento como despidos y listas negras. Los 
empleados favorables a los sindicatos son especialmente vulnerables a la amenaza de 
despido. Después de todo, el poder de los empleadores del sector privado sigue siendo, 
en palabras de Elizabeth Anderson, "arrollador, arbitrario e irresponsable, no sujeto a 
notificación, proceso o apelación".23 

Las formas duras de terrorismo no han cesado. Las pruebas son imposibles de 
ignorar: repetidos brotes de brutalidad policial, redadas de secuestradores del Servicio 
de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), movilizaciones armadas de vigilantes de la 
retaguardia y ataques implacables del capital contra los sindicatos. Estos casos de 
violencia e intimidación fluyen desde arriba, y las figuras tiránicas responsables de estas 
acciones, al igual que las de hace más de un siglo, tienen sus propios facilitadores y 
creadores de narrativas: los responsables políticos y los jueces, así como las 
maleducadas personalidades de la televisión y la radio. 

Los vigilantes modernos son menos propensos a secuestrar o disparar a sus 
adversarios, aunque muchos de ellos poseen armas de fuego y parecen fetichizar la 
violencia. Suelen mostrar un profundo desprecio por la organización y las protestas de 
la clase trabajadora, y algunos se han mostrado dispuestos a utilizar la intimidación y la 
agresión en respuesta a los brotes de descontento social. En los últimos años, los 
activistas de derechas han empleado una técnica relativamente nueva, que no estaba 
disponible en los tiempos de Forrest, Gould, Goodwin, Parry y Thompson: el 

 
22 Martin Jay Levitt con Terry Conrow, Confessions of a Union Buster (Nueva York: Crown Publishers, 

1993), 1. 
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terrorismo vehicular. Podemos señalar cientos de casos de contramanifestantes que 
embistieron con sus coches a manifestantes en diversos eventos, incluidas 
manifestaciones antifascistas, protestas de Black Lives Matter y huelgas. El más 
notorio, durante una manifestación de extrema derecha en agosto de 2017 en 
Charlottesville (Virginia), el supremacista blanco James Alex Fields Jr, de veinticuatro 
años, condujo su Dodge Charger de 2010 a gran velocidad contra una multitud, 
hiriendo a varios y matando a la activista socialista Heather Heyer. Poco después, 
Fields, que carecía de colaboradores en puestos de poder, fue detenido y condenado a 
cadena perpetua. Sin embargo, muchos otros han permanecido impávidos, 
demostrando sin pudor su desenfrenada rabia al chocar contra manifestantes de 
izquierdas. Entre mayo de 2020 y abril de 2021, más de 100 conductores iracundos 
embistieron con sus coches a activistas.24 

Las figuras antisindicales han empleado el terrorismo vehicular desde hace al menos 
varias décadas. En 1989, durante una huelga masiva organizada contra NYNEX por 
más de 60.000 trabajadores de telecomunicaciones de Nueva Inglaterra y Nueva York 
representados por Communications Workers of America (CWA) y la Hermandad 
Internacional de Trabajadores de la Electricidad (IBEW), el delegado jefe de CWA Local 
1103, Gerry Horgan, de Westchester, Nueva York, fue atropellado y asesinado por un 
coche conducido por una esquirol, Trisha McNamara, de dieciocho años. A diferencia 
de Fields, McNamara no tuvo consecuencias legales por cometer este acto letal. Pero 
probablemente ha tenido dificultades para olvidarlo. Para honrar la memoria de 
Horgan, los miembros de CWA visten camisetas rojas los jueves, una práctica que sigue 
siendo popular desde la huelga de 1989.25 

Décadas después, gerentes, esquiroles, ideólogos de extrema derecha e incluso 
hombres y mujeres irritados de los suburbios siguen utilizando este método de ataque, 
y a menudo se salen con la suya. Los huelguistas de Warrior Mine en Alabama, por 
ejemplo, se quejaron de varios casos de coches que embistieron a los manifestantes 
durante la primavera y el verano de 2021. En junio de 2021, Phil Smith, director de 
comunicaciones de la Unión de Trabajadores Mineros (UME), expresó su consternación 
por estas prácticas mafiosas: "No hemos hecho nada para provocar estos ataques. 
Realmente han cambiado la dinámica y han asumido que van a adoptar una postura 
violenta contra la gente que [szc] realiza una actividad pacífica".26 Quizá no debería 

 
24 Nitish Pahwa, "Why Republicans Are Passing Laws Protecting Drivers Who Hit Protestors", Slate, 25 
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haberse sorprendido. A raíz de las protestas sociales que estallaron durante el año 
anterior, los políticos conservadores de numerosas regiones, incluidos los gobernadores 
de Florida y Oklahoma, trataron de dar cobertura a quienes armaban sus coches contra 
los manifestantes de izquierdas. Los contramanifestantes siguen beneficiándose de la 
protección de poderosos facilitadores, entre ellos gobernadores estatales que, al igual 
que sus predecesores de siglos anteriores, priorizan los intereses de los empresarios y 
sus amigos ricos por encima de todos los demás.27 

A principios del siglo XXI, la clase trabajadora ha seguido navegando por un paisaje 
de terror definido por una diversidad de adversarios, entre los que se incluyen 
miembros de organizaciones empresariales, supervisores del lugar de trabajo y 
funcionarios de recursos humanos, consultores antisindicales, agentes de la ley y 
vigilantes armados. De un modo u otro, estos adversarios exigen que la gente corriente 
agache la cabeza y permanezca "en su sitio", donde debe trabajar atenta y lealmente en 
una variedad de lugares de trabajo explotadores y a menudo peligrosos. Sin embargo, 
un gran número de personas no se han echado atrás ante los múltiples desafíos, 
reconociendo el poder de las acciones directas como el cierre de empresas y la 
interrupción de los flujos de tráfico. Las decenas de miles de personas que han salido a 
la calle en campañas contra la brutalidad policial, los secuestros del ICE y los intentos 
de romper sindicatos ilustran que la sociedad capitalista no sólo se define por la 
represión, sino también por la resistencia. Está por ver si triunfan las fuerzas de la 
represión o las de la resistencia. 

 

 
27 Cameron Peters, "State-Level Republicans are Making it Easier to Run over Protesters", Vox, 25 de abril 
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