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Introduccion

Introducciéon

"El remedio" a los problemas laborales, explicaba sin rodeos J. West Goodwin, de
Sedalia, Missouri, en American Industries en 1903, "es una contraorganizacion". Pocas
personas conocian mejor que Goodwin los distintos pasos necesarios para crear y
mantener este tipo de organizaciones, y los lectores de la revista mensual de la
Asociacién Nacional de Fabricantes probablemente leyeron sus palabras con bastante
interés. Después de todo, muchos se vefan obligados a lidiar con las molestias
asociadas a los paros laborales y las interrupciones de la cadena de suministro; en 1903,
los trabajadores protagonizaron 3.495 huelgas en todo el pais. Para entonces, Goodwin,
exitoso propietario de una imprenta e influyente periodista, habia pasado afos
organizando grupos de élites de diversas ocupaciones en formaciones organizativas
antiobreras, tanto en su ciudad natal como en gran parte del Medio Oeste y la Costa
Este. Desempefié un papel decisivo en la creacién de dos oleadas de organizaciones
antiobreras.

En primer lugar, conté a los lectores sus aventuras en la creacién de las Ligas de la
Ley y el Orden en Sedalia y las ciudades cercanas, donde hombres de negocios armados
ayudaron a sofocar la huelga liderada por los Caballeros del Trabajo (KOL) contra el
extenso sistema ferroviario del suroeste de Jay Gould en la primavera de 1886. En aquel
momento, los miembros de KOL eran, segin Goodwin, responsables de crear "un
estado de terror", que llevd a "paralizar las industrias de la joven ciudad". En respuesta,
Goodwin y sus compafieros tomaron las armas, se enfrentaron a los huelguistas y, en
ultima instancia, llevaron "a un abrupto final todas las formas de coaccidn, persecucion,
boicots y la proteccién absoluta de los hombres no sindicados para trabajar para quien
quisieran." Los huelguistas disruptivos de Sedalia, se regode6 Goodwin, "tuvieron que
abandonar sus hogares y buscar otros lugares o convertirse en vagabundos sobre la
tierra".! La victoria sent6 bien en 1886.

También se sintid bien en los afos siguientes, cuando Goodwin lanz una serie de
campafias de reclutamiento con el objetivo de establecer mas "contraorganizaciones"
represivas —asociaciones dirigidas por los empleadores disefiadas para socavar un
movimiento obrero cada vez mas confiado y combativo. Las Ligas de la Ley y el Orden
habian surgido en algunas zonas del Medio Oeste y la costa del Pacifico a finales de las
décadas de 1880 y 1890, cuando las élites, que representaban a los diversos sectores de

1]. West Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", American Industries 1 (1 de agosto de 1903),
13.
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la economia, lucharon contra una serie de disturbios protagonizados por trabajadores
agricolas, ferroviarios y mineros. A finales de siglo, Goodwin volvi6 a las andadas y
ayudé a formar "Alianzas de Ciudadanos", organizaciones de corte progresista dirigidas
por empresarios que rompian huelgas, desarticulaban sindicatos y ponian en la lista
negra a activistas sindicales bajo la bandera de la proteccién de los derechos de los no
sindicalistas en "talleres abiertos" inclusivos. Tras crear una en Sedalia en agosto de
1901, Goodwin se puso en marcha y establecié alianzas similares en ciudades
relativamente cercanas, como Kansas City y Joplin, antes de trasladarse a zonas mas
distantes, como Evansville (Indiana) y Scranton (Pensilvania). Los empresarios de
estos lugares se sintieron envalentonados por la formacién de estas organizaciones
contrarias, agradecidos por la experta orientacion de Goodwin. Las Alianzas de
Ciudadanos eran muy secretas y ritualistas; los miembros tenian sus propios "agarres y
pases de palabras, todo tan vigilado que es imposible que un no miembro consiga la
admisién". Goodwin no describié los tipos de métodos coercitivos que empleaban estas
organizaciones en respuesta a los conflictos laborales, pero no hace falta buscar mucho
para encontrar ejemplos de violencia provocada por la patronal, como palizas,
secuestros y, en ocasiones, asesinatos. Goodwin, hablando en nombre de la clase
dirigente de la nacién, sostenia que esas actividades bien valian los riesgos para
garantizar "la prosperidad permanente y continua de las industrias empleadoras, que ha
hecho famoso a este pais".

Centrandose en hombres influyentes como Goodwin, este libro explora las
relaciones entre la gestiéon y la represion, destacando las formas en que numerosos
individuos poderosos y empleadores de finales del siglo XIX y principios del XX, los
que representan una diversidad de lugares de trabajo de diversos tamafios, utilizaron la
violencia contra la gente comun para lograr sus objetivos de gestién y sociales.
Examinando conjuntos de hombres geograficamente diversos desde aproximadamente
la Guerra Civil hasta la Primera Guerra Mundial, se ilustra cémo se impusieron
agresivamente tanto dentro como fuera de los entornos laborales. Ofrezco una visién a
largo plazo de los métodos de violencia de las élites que cuestiona parte de lo que se
nos ha ensefiado sobre el ascenso de Estados Unidos como potencia industrial. Sobre
todo, muestro repetidamente la centralidad de la intimidacién y la violencia para la
gestion, el desarrollo capitalista y la estabilidad durante la Segunda Revolucién
Industrial.

Ante las numerosas dificultades relacionadas con el trabajo, que los observadores
de élite definfan como ineficiencias, huelgas, boicots, diversas muestras de
insubordinacién y la existencia de disidentes externos, los empresarios y sus aliados,
colaborando en diversas organizaciones, recurrieron a diversas técnicas represivas
extralegales, como latigazos, secuestros, encarcelamientos, incendios provocados,
ahorcamientos y fusilamientos. Son lo que yo llamo formas duras de represion. Las

2 Goodwin, "Alianza de ciudadanos de Sedalia y otros", 14.
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llamo duras porque sus victimas experimentaron dolor fisico, a menudo sufrieron
lesiones corporales duraderas y con frecuencia murieron.

Las élites también emplearon métodos blandos de castigo, como el despido y la
inclusién en listas negras de personas que consideraban excesivamente problematicas y
la supresién activa de informacién que consideraban subversiva. Lograron estos
objetivos clausurando reuniones, prohibiendo a los oradores dar conferencias y
destruyendo publicaciones, incluida la quema de libros. Esta tirania administrativa no
provocaba lesiones fisicas directas, aunque los hombres y mujeres incluidos en las listas
negras solian sufrir largos periodos de desempleo, subempleo e intensos sentimientos
de desesperacién generados por la necesidad de trasladarse constantemente. Las listas
negras —documentos ocultos en los que figuraban los nombres de personas
insubordinadas, poco fiables y/o radicales pro-sindicato, que los empresarios
compartian entre si para evitar mas problemas laborales— eran, en palabras del
socidlogo Robert Ovetz, la "temida arma de represalia".? Las victimas de los despidos y
las listas negras, normalmente activistas sindicales, "agitadores externos" y/o radicales
politicos, sufrian el trastorno de la pérdida de ingresos, que a menudo se traducia en
periodos prolongados de hambre, noches sin dormir, ciclos de falta de vivienda y
encuentros peridédicos con fuerzas policiales hostiles. Los actos de supresién de
informacién, especialmente la prohibicién de repartir folletos, la confiscaciéon de
octavillas y la quema de libros, se realizaban a menudo de forma ritual en lugares
publicos, para demostrar a los observadores que ciertas ideas no tenian cabida en la
comunidad. Eran actividades bastante intimidatorias, sobre todo para los antiguos
propietarios de libros. En ocasiones, estas acciones presagiaban acontecimientos mas
amenazadores. Como escribi6 el poeta Heinrich Heine en 1821: "Donde se empieza
quemando libros, se acaba quemando personas".*

Algunos utilizaron métodos que combinaban aspectos de castigos duros y blandos.
El mejor ejemplo de una técnica Aibrida fue la campafia de "expulsién”, que iba desde
amenazas de dafio hasta movilizaciones forzadas reales. En estos casos, los grupos
intimidatorios amenazaban a sus objetivos, aquellos a quienes los torturadores
consideraban disidentes externos, insistiendo en que abandonaran las comunidades en
un plazo determinado. Los intrusos, algunos de los cuales llevaban disfraces de
aspecto inquietante, solian exigir a sus objetivos, individuos o pequefios grupos, que se

® Robert Ovetz, Cuando los trabajadores contraatacaron: El conflicto de clases de 1877 a 1921 (Leiden:
Brill, 2018),

284. El activismo sindical no era la tnica razén por la que los empresarios despedian y ponian en listas
negras a los trabajadores. Algunos empleadores de la Edad Dorada despidieron a trabajadores por votar a
candidatos que no les gustaban. Gideon Cohn-Postar, "Vote for your Bread and Butter: Economic
Intimidation of Voters in the Gilded Age", The Journal of the Gilded Age and Progressive Era 20 (octubre de
2021): 480-502.

* Citado en Peter Linebaugh, The Incomplete, True, Authentic, and Wonderful History of May Day
(Oakland, CA: PM Press, 2016), 159.
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marcharan antes de la puesta de sol.> Quienes practicaban este método solian seguir un
proceso de cuatro pasos: aislar, intimidar, expulsar y poner en la lista negra. Entre los
organizadores de las operaciones de expulsién se encontraban miembros del Ku Klux
Klan del sur, agentes de la ley occidentales y, a principios del siglo XX, organizaciones
de empresarios. Estas operaciones solian tener éxito. Las victimas, obligadas a
enfrentarse a bandas de hombres beligerantes, evitaban normalmente la agonia del
dolor y/o la muerte acatando los ultimatums de sus torturadores. Los que se resistian
sufrian duras consecuencias, a menudo mortales. En casos dramaticos, las turbas,
comunmente dirigidas por los de las clases altas, ahuyentaban a sus victimas, creando
en ultima instancia lo que la historiadora Kidada E. Williams ha denominado
"migraciones impulsadas por el terror".® Los organizadores lograron victorias en todos
los escenarios. Eliminaron a los disidentes, lo que permitié a los atacantes continuar
con sus actividades laborales y comunitarias sin oposiciéon. En conjunto, los sujetos de
mi estudio ayudaron a dar forma a los rasgos mas despiadados de lo que el historiador
Bryan D. Palmer ha llamado "la esencia punitiva del capitalismo".”

Las formas especificas de represién se solaparon con las experiencias de los
trabajadores en relacién con las preocupaciones cotidianas en el lugar de trabajo, la
tiranfa de los directivos y los graves problemas de seguridad. Los asalariados de
diversos lugares de trabajo fueron objeto de diversos tipos de violencia, tanto
estructural como personal. Los lugares de trabajo agricolas e industriales —granjas,
plantas de procesamiento de alimentos, minas y fabricas de diversos tipos— eran
espacios notoriamente peligrosos, donde los objetos afilados, la caida de materiales y
los incendios mataron e hirieron a miles de personas. Las condiciones peligrosas y los
jefes dictatoriales crearon miseria e inseguridad generalizadas, que a veces
desembocaron en estallidos de violencia. Como ha sefialado el historiador Jeremy
Milloy, "la violencia del lugar de trabajo estd en todas partes".?

% Los estudiosos han demostrado cémo las autoridades, los vigilantes y los blancos de todas las clases han
tomado como objetivo a afroamericanos y asidticos. Ambos grupos sufrieron campafias de expulsién
amenazadoras, violentas y a veces mortales. Jean Pfaelzer, Driven Out: The Forgotten War Against Chinese
Americans (Nueva York: Random House: 2007). Sobre las formas sutiles y a veces no tan sutiles de
discriminacién racial que mantenian a los afroamericanos fuera de ciertas comunidades, véase James W.
Loewen, Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism (Touchstone: Nueva York, 2005).

¢ Kidada E. Williams, They Left Great Marks on Me: African American Testimonies of Racial Violence
from Emancipation to World War I (Nueva York: New York University Press, 2012), 46. Véase también
Kimberly Harper, White Man s Heaven: The Lynching and Expulsion of Blacks in the Southern Ozarks, 1894-
1909 (Fayetteville: The University of Arkansas Press, 2010).

7 Bryan D. Palmer, "La nueva ley de pobres: Un capitulo de la actual guerra de clases librada desde arriba",
Labour/Le Travail 84 (otofio de 2019): 57.

8 Jeremy Milloy, "Talking About Auto Work-Or Any Work Under Capitalism-Means Talking About
Constant, Brutal Violence", Jacobin, 23 de octubre de 2020. En linea: https://jacobinmag.com/2020/10/auto-
industry-work-violence-detroit-drum. Los accidentes mineros fueron especialmente comunes y mortales.
Entre 1899 y 1908, 19.775 personas murieron en esta industria. Sobre las muertes y lesiones en el lugar de
trabajo y la incapacidad de la ley para indemnizar adecuadamente a las victimas y sus familias, véase Nate
Holdren, Injury Impoverished: Workplace Accidents, Capitalism, and Law in the Progressive Era (Cambridge:
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Gran parte de la violencia analizada en este estudio fue desatada por vigilantes,
grupos de hombres que generalmente consideraban que sus propias acciones brutales
eran aceptables, e incluso necesarias, cuando se enfrentaban a formas generalizadas de
anarquia, expresiones de inmoralidad y amenazas a sus intereses econdémicos. Se
involucraron en incursiones y campafias de linchamiento para restablecer el control
sobre los recursos econémicos al tiempo que apelaban agresivamente al principio de
"ley y orden". Sin embargo, tal légica debe parecernos paradéjica. El historiador Richard
White captdé sucintamente esta tensién subyacente en su estudio de 1991 sobre el
Oeste americano, sefialando que los vigilantes eran "personas que afirmaban actuar al
margen de la ley para hacer cumplir la propia ley".? Se puede identificar a personas con
mentalidades similares en otros lugares. En las regiones del sur, los miembros del Ku
Klux Klan y otros alineados con el Partido Demoécrata también consideraban
constructivas sus acciones violentas, y en Texas, los sanguinarios vigilantes tenian
como objetivo a los mexicanos a los que acusaban de robar ganado y cortar vallas. Los
defensores méas apasionados de la "ley y el orden" eran también los mas dispuestos a
participar en actividades al margen de los sistemas legales establecidos.®

Mi estudio se aparta de los anteriores al situar los conflictos obrero-patronales en el
centro. Mientras que la mayoria de los historiadores del vigilantismo prestan atencién a
las tensiones de clase, los estudiosos del vigilantismo occidental y del medio oeste
tienden a centrarse en cuestiones de ley y orden en general, sefialando la ausencia de
instituciones legales formales para hacer frente a los problemas de anarquia.'' Los

Cambridge University Press, 2020). Véase también Mark Aldrich, Safety First: Technology, Labor, and
Business in the Building of American Work Safety, 1870-1939 (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1997). Sobre cémo afrontaban la muerte los trabajadores y sus familias, véase Michael K. Rosenow, Death
and Dying in the Working Class, 1865-1920 (Urbana: University of Illinois Press, 2015).

° Richard White, "It's Your Misfortune and None of My Own A New History of the American West"
(Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 332; Daniel Justin Herman, Hell on the Range: A Story of
Honor, Conscience, and the American West (New Haven, CT: Yale University Press, 2010), 195; Nancy J.
Taniguchi, Dirty Deeds: Land, Violence, and the 1856 San Francisco Vigilance Committee (Norman:
University of Oklahoma Press, 2016), xv; y Mark A. Lause, The Great Cowboy Strike: Bullets, Ballots, and
Class Conflicts in the American West (Londres: Verso, 2017), 117.

10 E. W. Crozier, The Whitecaps: A Histoiy of the Organization in Sevier County (Knoxville: Bean, Waters
& Gaut, Printers and Binders, 1899); Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-
1936 (Knoxville: University of Tennessee Press, 1988); T. R. C. Hutton, Bloody Breathitt: Politics and
Violence in the Appalachian South (Lexington: University of Kentucky Press, 2013), 109; Michael L. Collins,
A Crooked River: Rustlers, Rangers, and Regulars on the Lower Rio Grande, 1861-1877 (Norman: University
of Oklahoma Press, 2018), 122, 133-134; Moénica Mufioz Martinez, La injusticia nunca te abandona: Anti-
Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018); y Sonia Hernandez y John
Moran Gonzalez, eds., Reverberaciones de la violencia racial: Reflexiones criticas sobre la historia de la
frontera (Austin: University of Texas Press, 2021). Para un analisis comparativo del vigilantismo y otras
formas de violencia en Estados Unidos y Canadd, véase Scott W. See, "Nineteenth-Century Collective
Violence: Toward a North American Context", Labour/Le Travail 39 (primavera de 1997): 13-38.

11 Richard Maxwell Brown, Strain of Violence: Historical Studies of American Violence and Vigilantism
(Oxford: Oxford University Press, 1975); Roger D. McGrath, Gunfighters, Highwaymen and Vigilantes:
Violence on the Frontier (Berkeley: University of California Press, 1984); y Matthew J. Hernando, Faces Like
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estudios sobre el vigilantismo surefio suelen destacar el poder duradero y transclasista
del racismo, ilustrando las actividades sadicas de grupos como el Ku Klux Klan y
organizaciones afines. Este estudio trata las formaciones de vigilantes del siglo XIX,
incluido el Ku Klux Klan, varias Ligas de la Ley y el Orden y organizaciones de
ganaderos, como asociaciones patronales con inequivocos intereses econémicos y
empresariales. Los portavoces de estas organizaciones a menudo justificaban sus
despiadadas acciones insistiendo en que estaban comprometidos con el mantenimiento
de "la ley y el orden", aunque invocaban este principio de forma selectiva, tachando a
sus oponentes de clase baja —antiguos esclavos insubordinados, cuatreros, colonos de
medios modestos, populistas, radicales politicos, "mujeres lascivas" y trabajadores
rebeldes— de villanos amenazadores. Utilizando amenazas y fuerza extralegal, exigian
que todos los opositores cesaran sus actividades perturbadoras o se enfrentarian a
graves consecuencias, incluida la muerte. En pocas palabras, se negaban a practicar lo
que predicaban. Los vigilantes se sentian mas satisfechos cuando las masas realizaban
sus rutinas de trabajo obedientemente, reacios a considerar siquiera la posibilidad de
amenazar los intereses de los empresarios y terratenientes.

Ademas, este libro insiste en que nos tomemos en serio la continuidad, sefialando la
pertinaz persistencia de acciones vigilantes tanto notorias como en gran medida
desconocidas a principios del siglo XX, cuando los empresarios y otras élites unieron
sus fuerzas para hacer frente a problemas laborales como las huelgas, las campanas de
boicot y las demandas de los trabajadores de reconocimiento exclusivo, un sistema de
relaciones industriales conocido como el taller cerrado. Para contrarrestar estos
movimientos, muchos se afiliaron a asociaciones patronales y "Alianzas Ciudadanas",
que defendian oficialmente los derechos laborales de los trabajadores no sindicados y
luchaban por establecer, y proteger, lugares de trabajo de "tienda abierta", en los que los
empresarios disfrutaban del derecho a contratar y despedir a voluntad,
independientemente de la condicién sindical del empleado. C. K. Tibbetts, director de
la East Pacific Mine Company cerca de Helena, Montana, lo dejé claro en febrero de
1900 cuando dijo a su jefe que los directivos debian disfrutar de la flexibilidad de
"emplear a quien nos plazca"y "despedir a quien nos plazca".!?

Aunque el lenguaje de los empresarios de principios del siglo XX era a menudo
menos beligerante que el de los primeros vigilantes, sus objetivos basicos eran
similares: el control sobre los trabajadores y la propiedad. Ademas, algunos activistas y
lideres de las organizaciones antisindicales de principios del siglo XX pertenecian a
grupos de vigilantes del siglo XIX. Nos encontraremos con varias Alianzas Ciudadanas
cuyos miembros recurrian ocasionalmente al secuestro, las campafas de expulsion y los
linchamientos para conseguir sus objetivos. Dichos miembros atacaron tanto a
sindicalistas moderados afiliados a la Federacién Americana del Trabajo (AFL) como a

Devils: The Bald Knobber Vigilantes in the Ozarks (Columbia: University of Missouri Press, 2015).
12 C. K. Tibbetts a R. A. Bell, 15 de febrero de 1900, Folder 2, Box 15, Robert A. Bell Papers, 1887-1917,
Montana Historical Society Research Center, Helena, Montana.
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sindicatos explicitamente socialistas y de izquierdas, entre ellos la Federacién
Occidental de Mineros (WFM) y los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW). Al
escribir en 1919 sobre la despiadada historia de las campafas dirigidas por la patronal
contra los miembros de la IWW, William Haywood, un dirigente, identificé una larga
lista de horrores: "Desde que se organiz6 la I. W. W. en junio de 1905, las cdmaras de
comercio, los especuladores, grandes y pequefios, y las autoridades del estado y de la
nacién" lanzaron campafias que incluian allanamientos de morada, secuestros,
encarcelamientos, uso de alquitran y plumas, asesinatos y otras formas de "castigos
crueles e inusuales".!* La observacién de Haywood, recogida en un extenso articulo del
periddico de Butte, Montana, pone en tela de juicio la afirmacién del historiador Rhodri
Jeffreys-Jones de que el "habito justiciero" habia empezado "a morir hacia 1900".!*

A nadie deberia sorprender el dramatismo que caracteriz6 los conflictos de clase
durante la Segunda Revolucién Industrial, aunque la mayoria de los historiadores han
escrito mas sobre las erupciones de violencia obrera que sobre los métodos de
represion de las élites. Los estudiosos nos han ensefiado mucho. En casos extremos,
los activistas obreros destruyeron propiedades, hirieron a rompehuelgas e incluso
utilizaron armas mortales para asesinar a empresarios, policias y cargos electos. A
finales del siglo XIX y principios del XX, las fuerzas dominantes que creaban opinién
utilizaron sus recursos para llamar la atencién sobre el radicalismo de los anarquistas,
subrayando casos de gran repercusién como el de 1886, en el que los anarquistas
fueron asesinados.

El atentado de Haymarket y el asesinato del presidente William McKinley por Leon
Czolgosz en 1901. No todos los episodios violentos fueron protagonizados por
anarquistas. El asesinato en 1902 de Arthur Collins, director de una mina de Colorado,
fue uno de los acontecimientos que condujeron a una serie de drasticas medidas
represivas contra la WFM. Mds al oeste, el asesinato de Frank Steunenberg, ex
gobernador de Idaho, a manos de Harry Orchard a finales de 1905, provocé un
creciente odio hacia la IWW en los circulos elitistas. Incluso algunos afiliados a
organizaciones sindicales no revolucionarias, como la AFL, cometieron actos de
anarquia, incluido el asesinato. Los activistas obreros bombardearon el edificio de Los
Angeles Times en 1910, lo que provocé la muerte de veinte personas. Diversos
periodistas, abogados, predicadores, reformistas y empresarios condenaron duramente
estas acciones, utilizando palabras como terror y terrorismo para describirlas. La
historiadora Beverly Gage se ha referido a este periodo como la "Primera Edad del
Terror de Estados Unidos"."®

¥ William D. Haywood, "With Drops of Blood Has the History of LW.W. Organization Been Written",
The Butte Daily Bulletin, 27 de septiembre de 1919, 5. Véase también William D. Flaywood, Bill Haywood's
Book: The Autobiography of William D. Haywood (Nueva York: International Publishers, 1929).

14 Rhodri Jeffreys-Jones, Violence and Reform in American History (Nueva York: New Viewpoints, 1978),
86.

15 Beverly Gage, El dia que Wall Street exploté: A Story of America in its First Age of Terror (Oxford:
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Durante estas décadas, no todos los actos violentos cometidos por la clase obrera
iban dirigidos contra la clase capitalista o sus defensores; en su lugar, estaban
encendidos por sentimientos de animadversion racial, y los observadores de la violencia
extrajudicial han llamado nuestra atencién sobre el aterrador papel desempefiado por
las masas revoltosas. Como dijo W. E. B. Du Bois en 1935, "Es el nicleo de hombres
corrientes el que da continuamente a la turba su impetu inicial y espantoso". Los
perspicaces estudios sobre los linchamientos, que subrayan cémo las expresiones de
racismo venenoso y a veces de antisemitismo que emanan de las maleducadas masas
blancas desencadenan episodios de brutalidad colectiva, han reforzado el andlisis de
clase de Du Bois sobre la violencia de las turbas. Podemos observar numerosos
ejemplos de acciones sadicas llevadas a cabo por "hombres corrientes".'®

Sin embargo, las figuras que vamos a encontrar no eran "hombres corrientes". Eran,
segin la mayoria de los testimonios, "los mejores ciudadanos": hombres
emprendedores, inteligentes, bien conectados y, a menudo, entusiastas, que ejercian
una influencia considerable sobre las instituciones culturales, econdémicas y politicas de

Oxford University Press, 2009); Jeffory A. Clymer, America's Culture of Terrorism: Violence, Capitalism, and
the Written Word (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003); y J. Michael Martinez, Terrorist
Attacks on American Soil: From the Civil War Era to the Present (Lanham, MD: Rowman & Littlefield,
2012), 97-148. Sobre formas mas ocasionales de violencia en el lugar de trabajo, véase Andrew Wender
Cohen, The Racketeer's Progress: Chicago and the Struggle for the Modern American Economy, 1900-1940
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004).

16 W. E. B. Du Bois, La reconstruccién negra en América: An Essay Toward a History of the Part Which
Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva York: Russell
and Russell, 1963 [1935]), 606. Los estudios sobre los linchamientos son voluminosos. Jacquelyn Dowd Hall,
Revolt Against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Women's Campaign Against Lynching (Nueva York:
Columbia University Press, 1979); Edward L. Ayers, Vengeance and Justice: Crime and Punishment in the
19th-Century American South (Oxford: Oxford University Press, 1984), 238-255; George C. Wright, Racial
Violence in Kentucky, 1865-1940: Lynchings, Mob Rule, and "LegalLynchings" (Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 1990); Nancy MacLean, "The Leo Frank Case Reconsidered: Gender and Sexual Politics in
the Making of Reactionary Populism", The Journal of American Histoly 78 (diciembre de 1991): 917-948;
Michael J. Pfeiffer, Rough Justice: Lynching and American Society, 1874-1947 (Urbana: University of Illinois
Press, 2004); William D. Carrigan, The Making of Lynching Culture: Violence and Vigilantism in
Central Texas, 1836-1916 (Urbana: University of Illinois Press, 2004); Bruce E. Baker, This Mob Will Surely
Take my Life: Lynchings in the Carolinas, 1871-1947 (Nueva York: Continuum Books, 2008); y Amy Louise
Wood, Lynching and Spectacle: Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940 (Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 2009). No todos los observadores de los linchamientos por motivos raciales estdn de
acuerdo en que los "hombres corrientes" compartieran la mayor parte de la culpa de estas acciones violentas.
En 1893, Ida B. Wells escribié que los lideres y promotores de los linchamientos a menudo poseian "los
telégrafos, los periédicos y cualquier otro medio de comunicacién con el mundo exterior". Ellos escriben los
informes que justifican los linchamientos pintando al negro lo mas negro posible, y esos informes son
aceptados por las asociaciones de prensa y por el mundo sin cuestionarlos ni investigarlos." Select Works of
Ida B. Wells— Barnett (Oxford: Oxford University Press, 1991), 75. En 1932, Harry Haywood y Milton
Howard reforzaron a Wells, escribiendo: "Sin el liderazgo activo de los 'mejores elementos', es decir, los ricos
y poderosos terratenientes y patrones, sin la participacién tacita o activa del gobierno y sus funcionarios, los
linchamientos nunca podrian tener lugar". Harry Haywood y Milton Howard, Lynching (Nueva York:
International Pamphlets, 1932), 9.
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la nacién. Estas personas con visién de futuro anunciaban con entusiasmo lo que la
historiadora Pamela Walker Laird ha llamado "progreso".!” Tanto los contemporaneos
como los historiadores de la empresa han tratado generalmente a la diversidad de
empresarios, inversores y abogados de la nacién como previsores e innovadores,
solucionadores de problemas con cabeza dura y principales modernizadores de la
economia. Después de todo, los hombres emprendedores lanzaron la revolucién del
transporte, supervisaron la creacién de enormes fabricas, desarrollaron patentes utiles,
proporcionaron empleo e ingresos a millones de asalariados y vendieron bienes a
innumerables consumidores. Los miembros de las Juntas de Comercio y los Clubes
Comerciales, utilizando sus redes para atraer ferrocarriles, fabricas y comercios
minoristas a sus comunidades, promovieron y supervisaron niveles de crecimiento
econdémico sin precedentes. A menudo proclamaban que sus propios intereses estaban
entrelazados con el bienestar colectivo de sus conciudadanos, independientemente de
las divisiones de clase. Los historiadores de la gestién han adoptado en general una
visiéon un tanto caritativa de los empresarios de principios de siglo, destacando su
astucia e implicacién en el establecimiento de diversas mejoras basadas en el lugar de
trabajo, incluidos los programas capitalistas de bienestar. Preocupados por mejorar la
eficiencia general, resolver una mezcla de dificultades laborales y establecer una
armonia duradera en el lugar de trabajo, muchos crearon programas benévolos que
premiaban a los empleados leales y meritorios con aumentos salariales. Algunas de las
empresas mas grandes del pais establecieron servicios como equipos deportivos de
empresa y clubes de teatro, y otras ayudaron a los empleados a pagar la vivienda.'®

17 Pamela Walker Laird, Advertising Progress: American Business and the Rise of Consumer Marketing
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998).

18 Sobre la gestién y las distintas formas en que el desarrollo industrial encontrd su expresién durante la
Segunda Revolucién Industrial, véase Alfred D. Chandler Jr., The Visible Hand: The Managerial Revolution in
American Business (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977); Philip Scranton, Endless Novelty:
Specialty Production and American Industrialization, 1865-1925 (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1997); Steven W. Usselman, Regulating Railroad Innovation: Business, Technology, and Politics in America,
1840-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 187-191. Sobre las teorias y practicas de gestién,
véase Sanford Jacoby, Employing Bureaucracy: Managers, Unions, and the Transformation of Work in
American Industry, 1900-1946 (Nueva York: Columbia University Press, 1985); Bruce E. Kaufman, Managing
the Human Factor: The Early Years of Human Resource Management in American Industry (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2008); Morgen Witzel, A Histoiy of Management Thought (Londres: Routledge,
2012), 175-201; Joshua B. Freeman, Behemoth: A History of the Factory and the Making of the Modern
World (Nueva York: W. W. Norton, 2018), 106-109; y Daniel A. Wren y Arthur G. Bedeian, The Evolution of
Management Thought, octava edicién (Hoboken, Nueva Jersey: Wiley, 2020). Para opiniones mas criticas,
véase Stuart D. Brandes, American Welfare Capitalism, 1880-1940 (Chicago: University of Chicago Press,
1976); David F. Noble, America By Design: Science, Technology, and the Rise of Corporate Capitalism
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1977); Gerald Zahavi, Workers, Managers, and Welfare Capitalism: the
Shoeworkers and Tanners of Endicott Johnson, 1890-1950 (Urbana: University of Illinois Press, 1988);
Margaret Crawford, Building the Workingman's Paradise: The Design of American Company Towns
(Londres: Verso, 1995); Anne E. Mosher, Capital's Utopia: Vandergrift, Pennsylvania, 1855-1916 (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 2004); y Gerard Hanlon, The Dark Side of Management: A Secret Histoiy of
Management Theory (Londres: Routledge, 2015).
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Los historiadores y socidlogos nos han dicho en repetidas ocasiones que los
arquitectos y beneficiarios de esta economia moderna y dinamica, que respondia cada
vez mas, aunque de forma muy imperfecta, a las necesidades de la gente corriente, se
distanciaron publicamente del comportamiento desordenado y a veces violento que
asociaban con las masas indisciplinadas. Los estudiosos han sefialado que las élites
urbanas eran en su mayoria hombres refinados, elegantes, bien vestidos, cultos,
cosmopolitas y moralmente rectos, mas inclinados a ser concejales y a formar parte de
los consejos de administracién de las instituciones de ensefianza superior que a realizar
el sucio trabajo de luchar contra las llamadas clases peligrosas. Segun el socidlogo
Jeftrey Haydu, en su estudio sobre las élites de Cincinnati y San Francisco, los hombres
de negocios organizados adoptaban un cddigo de conducta que priorizaba el
"refinamiento" y la "competencia civica", lo que contrastaba claramente con las
actividades supuestamente groseras de los obreros."

Debemos buscar en otra parte para interpretar y apreciar adecuadamente las rachas
de comportamiento desenfrenado de la clase alta. El difunto historiador John Pettegrew
estaba mas cerca de la realidad cuando denominé "brutos con traje" a un subconjunto
considerable de hombres blancos acomodados. Los sujetos de Pettegrew disfrutaban de
diversas actividades al aire libre, como la caza, y los que se encontraban en la edad
adulta temprana a menudo se unfan a fraternidades y clubes sociales, donde
practicaban deportes rudos como el fatbol y participaban en diversos libertinajes. En
casos extremos, los blancos de élite lideraron cruzadas violentas, incluidas numerosas
campafias de linchamiento y el infame golpe de Wilmington, Carolina del Norte, a
finales de 1898, cuando una turba liderada por veteranos confederados y supremacistas
blancos asesind al menos a sesenta personas y expulsdé por la fuerza a miles de
miembros de la comunidad afroamericana de esa ciudad antes de establecer el gobierno
del Partido Democrata. El golpe de Wilmington demostré que a estos hombres el uso
de la violencia les resultaba politica y psicolégicamente gratificante.*

Pero el libro de Pettegrew, un sofisticado estudio que da prioridad a las identidades
y comportamientos masculinos sobre las relaciones y conflictos de clase, no fue lo
suficientemente lejos. La palabra "bruto" no logra captar plenamente la gravedad de las
acciones violentas de las élites contra una serie de personas corrientes que trascienden

19 Jeffrey Haydu, Citizen Employers: Business Communities and Labor in Cincinnati and San Francisco,
1870-1916 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008); Sven Beckert, The Monied Metropolis: New York
City and the Consolidation of the American Bourgeoisie (Cambridge: Cambridge University Press, 2001),
246-247; y Mike Wallace, Greater Gotham: A History of New York City from 1898-1919 (Oxford: Oxford
University Press, 2017), 72-73, 343. Otras élites, incluidos los ganaderos rurales, también mostraban
supuestamente moderacién y, por tanto, se diferenciaban de los vaqueros de la clase trabajadora. Jacqueline
M. Moore, Cowboys and Cattlemen: Class and Masculinities on the Texas Frontier, 1865-1900 (Nueva York:
New York University Press, 2010), 7. Para una descripcién contemporanea de las llamadas clases de ocio,
véase Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions (Nueva York:
Macmillan, 1899).

20 John Pettegrew, Brutes in Suites: Male Sensibility in America, 1890-1920 (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2007).
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las fronteras raciales y étnicas. Sostengo que debemos aplicar a sus actos de salvajismo
el mismo lenguaje que los contemporaneos de la época y los historiadores actuales han
utilizado para describir las formas mas extremas de violencia laboral: debemos ser
audaces y referirnos a los "mejores hombres" implicados en conflictos de clase
represivos no como brutos, sino como terroristas. Para ello es necesario que ampliemos
el significado de esta palabra politicamente cargada y provocadora, rescatandola de la
estrecha definicién utilizada por los portavoces antiobreros de principios de siglo y los
islaméfobos  actuales.?’ Insisto en que modifiquemos radicalmente nuestras
perspectivas, reconociendo el abanico de emociones intensamente hirientes y heridas
duraderas que soportan las victimas de las erupciones de violencia generadas por las
élites. Sobre todo, utilizar esta palabra para describir formas duras, hibridas e incluso
blandas de represién significa que debemos tomarnos en serio la historia desde abajo,
evaluando y respetando adecuadamente las experiencias traumatizantes y en ocasiones
mortales a las que se enfrentan los pequefios agricultores, los trabajadores y una
coleccion de otras personas de medios modestos. Este punto no deberia ser
especialmente controvertido si tenemos en cuenta los sentimientos de profundo pavor,
desesperanza y dolor fisico experimentados por las victimas a manos de turbas
malintencionadas. El hecho de que quienes estan detras de atentados espantosos lo
hicieran por motivos politicos y/o econémicos encaja al menos en algunas definiciones
de la palabra rerrorismo. Igualmente revelador es el hecho de que escritores de ambos
bandos de los conflictos de clase utilizaran periédicamente las palabras "terror" y
"terrorismo" para describir las acciones violentas practicadas por los empresarios y otras
élites.*

Sospecho que la mayoria de los lectores encontrardn mi eleccién de esta palabra
incontrovertible en algunos casos, pero problematica, exagerada e incluso ofensiva, en
otros contextos. En el caso del primer Ku Klux Klan, el tema del capitulo 1, la etiqueta
de "terrorismo" probablemente le parecerd a la mayoria totalmente justificada. Al fin y
al cabo, historiadores anteriores, al sefialar la implicacién de la organizacién en la

2l Los estudiosos discrepan sobre la idoneidad de la palabra para describir las acciones violentas de las
élites. Jeffory A. Clymer nos recuerda que "los propios trabajadores eran regularmente victimas de agresiones
patrocinadas por el capitalismo y cometidas por agentes de la talla de Pinkerton, ejércitos privados e incluso
funcionarios del Estado". Clymer dedica espacio a lo que llama "Terrorismo Corporativo". Clymer, America s
Culture of Terrorism, 6, 154-170. Beverly Gage observa que habia "una suposicién que se habia generalizado a
principios del siglo XX: las etiquetas de 'terrorista' y 'terrorismo' pertenecian a quienes lanzaban conflictos
revolucionarios desde abajo". Beverly Gage, "Terrorism and the American Experience: A State of the Field",
Journal of American History 98 (junio de 2011): 76.

La historiadora Carola Dietze cree que las formas modernas de terrorismo, tanto en Europa como en
Estados Unidos, surgieron en la década de 1850. Carola Dietze, The Invention of Terrorism in Europe,
Russia, and the United States (Nueva York: Verso, 2021).

22 Stephen Huggins ha expuesto argumentos similares para ampliar nuestra definicién de esta palabra. El
se centra en el terrorismo de Estado; a mi me interesa sobre todo la violencia desatada por las élites del sector
privado. Stephen Huggins America's Use of Terror: From Colonial Times to the A-Bomb (Lawrence:
University of Kansas Press, 2019).
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tortura y el asesinato de antiguos esclavos, la han utilizado sin enfrentarse a la
oposicién de los estudiosos.”® Pero algunos pueden objetar que aplique el mismo
término a los miembros de las asociaciones de ganaderos del oeste, a los vigilantes de
la Liga de la Ley y el Orden del Medio Oeste y a los activistas de la Alianza Ciudadana
de todo el pais. Sin embargo, los miembros de estas organizaciones a menudo
empleaban los mismos tipos de acciones primitivas y feroces que los miembros del Ku
Klux Klan, incluyendo secuestros, campafas de expulsién y asesinatos, aunque los
miembros de estas asociaciones humillaban, torturaban y mataban a muchas menos
personas. Los mismos observadores que no tienen inconveniente en llamar "terrorista",
por ejemplo, a Nathan Bedford Forrest, antiguo comerciante de esclavos, capitalista
ferroviario y primer Gran Mago del Ku Klux Klan, podrian tener reparos en utilizar esta
palabra para describir a Jay Gould, un inversor ferroviario mucho mas rico, responsable
de despedir y poner en la lista negra a miles de trabajadores, al tiempo que respaldaba
los métodos matonescos utilizados por las Ligas de la Ley y el Orden dirigidas por
hombres de negocios a mediados de la década de 1880.

Aunque Forrest y Gould aparecen en este libro, dedico mas espacio a las actividades
amenazadoras y opresivas lanzadas por figuras menos conocidas como Goodwin,
seflalando cémo y por qué emplearon diversas formas de violencia en sus respectivas
comunidades, incluyendo partes del Sur, Medio Oeste, Oeste y Este. Al fin y al cabo, las
organizaciones en las que me centraré solian tener su base en la comunidad y estaban
descentralizadas, aunque muchas compartian informacién relacionada con la gestion,
incluida la mejor forma de 'retirar" a los trabajadores problemdticos de fabricas,
ferrocarriles y minas, con aquellos que se encontraban fuera de sus pueblos y ciudades.
La mayoria de los sujetos, a diferencia de Forrest y Gould, no son nombres conocidos
hoy en dia, pero en su dia fueron influyentes. Las secciones del Ku Klux Klan,
repartidas por las numerosas zonas rurales del Sur, estaban dirigidas por abogados,
terratenientes y comerciantes. Los miembros de la asociacién de ganaderos, muchos de
los cuales eran hombres acomodados del Este, establecieron firmes raices en el rastico
Oeste, donde sus principales objetivos eran los pequefios propietarios y los "cuatreros",
aquellos que robaban ganado. Las Ligas de la Ley y el Orden se formaron en ciudades
modestas del Medio Oeste antes de extenderse a regiones del Sur y el Oeste. Miles de
empresarios representantes de centros de trabajo de diversos tamafos, banqueros,
abogados y politicos se unieron a estas organizaciones y tomaron las armas en las
décadas de 1880 y 1890, cuando ayudaron a aplastar una serie de huelgas organizadas
por KOL. Por dltimo, examino el movimiento de la Alianza Ciudadana, de gran
amplitud geografica. Adaptandose al espiritu reformista de principios del siglo XX, los
miembros de la Alianza de Ciudadanos, algunos de los cuales habian pertenecido

2 Clymer, America's Culture of Terrorism, 113-114; Stephen Budiansky, The Bloody Shirt: Terror After
Appomattox (Nueva York: Viking, 2008); Robert Kumamoto, The Historical Origins of Terrorism in America,
1644-1880 (Nueva York: Routledge, 2014), 212-252; y Elaine Frantz Parsons, Ku-Klux: The Birth of the Klan
During Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015), 25.
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anteriormente al Ku Klux Klan, a asociaciones de ganaderos, a las Ligas de la Ley y el
Orden y a diversas organizaciones parapoliciales, aterrorizaron a obreros y socialistas
enfrentados bajo la bandera de la lucha contra la tirania sindical. Su empleo de formas
duras, blandas e hibridas de castigo a principios del siglo XX se asemejaba a muchas de
las odiosas técnicas utilizadas por los vigilantes del siglo XIX. Por esta razén, en el
subtitulo de mi libro me refiero al "largo siglo XIX", documentando amplias pautas de
represion laboral a lo largo de décadas en diversas regiones.

Ademas de su disposicién a utilizar diversos métodos violentos contra una gran
variedad de objetivos a lo largo de las décadas, los miembros de varias organizaciones
de élite adoptaron otra practica: el secretismo. Sus respectivas organizaciones, que se
reunian tras las puertas cerradas de casas y salas de reuniones, desarrollaron distintos
rituales, como apretones de manos, contrasefias y canciones. Las actividades
clandestinas afiadian profundidad y misterio a sus organizaciones. Sin embargo, estas
practicas plantean importantes problemas a los buscadores de pruebas de hoy en dia.
Determinar con precisién quién decia qué sobre sus antagonistas laborales o sobre sus
planes organizativos puede ser un reto dada la falta de fuentes archivisticas, una queja
habitual de los estudiosos de las élites organizadas.* Pero podemos entender, e incluso
apreciar, este requisito; para ellos, la ocultacién y el secretismo eran necesarios para
llevar a cabo plenamente sus actividades, lo que permitia a los miembros de las diversas
clases dirigentes de la nacidén crear confianza y vinculos duraderos entre si, al tiempo
que evitaban que la gente corriente descubriera sus planes, eludian las consecuencias
legales y evitaban una exposicién embarazosa. En la introduccién a su libro editado
sobre la historia social del capitalismo, Kenneth Lipartito y Lisa Jacobson nos
recuerdan que "la ocultaciéon puede ser una forma de adopcién creativa'?® La
conspiracién en espacios ocultos fue especialmente importante durante los esfuerzos
por romper la huelga directa. Alexander K. McClure, un influyente propietario de un
periddico republicano, abogado del Ferrocarril de Pensilvania y miembro del exclusivo
Comité de Seguridad de Filadelfia —la organizacién ciudadana de cinco personas
responsable de reclutar a luchadores obreros y disolver las reuniones sindicales durante
la huelga ferroviaria de 1877— explicaba afios mds tarde: "Se presentaron muchos
hechos importantes ante el comité que ciertamente no eran apropiados para la
informacién publica". La estricta confidencialidad era urgente, explic6 McClure, porque
él y sus colegas impusieron "un poder dictatorial para la preservaciéon de la paz."*

2* Howell John Harris, Bloodless Victories: The Rise and Fall of the Open Shop in the Philadelphia Metal
Trades, 1890-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 3-4; Mark C. Dillon, Montana Vigilantes,
1863-1870 (Logan: Utah State University Press, 2013), xiii; y Robert F. Zeidel, Robber Barons and Wretched
Refuse: Ethnic and Class Dynamics During the Era of American Industrialization (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2020), 10.

%5 Kenneth Lipartito y Lisa Jacobson, "Introduccién: Mapping the Shadowlands of Capitalism" en
Capitalism's Hidden Worlds, ed., Kenneth Lipartito y Lisa Jacobson. Kenneth Lipartito y Lisa Jacobson
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2020), 12.

26 Alexander Kelly McClure, Old Time Notes of Pennsylvania, volumen 2 (Filadelfia: The John C.
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Reunidos en salas de reuniones de restaurantes y hoteles del centro de la ciudad,
hombres como McClure se sentian libres para hablar con franqueza sobre los temas
centrales que les unfan: cudl era la mejor manera de responder a las "clases peligrosas" y
resolver los enrevesados problemas laborales.

Aunque la mayoria de los secretos contados y recontados en estos espacios
restrictivos a lo largo de décadas nunca se han publicado, no todo esta perdido. Los
desertores ocasionales, los periodistas de investigacién persistentes y los espias
intrépidos han descubierto algunos detalles que nunca se pensaron "para informacién
publica". Por ejemplo, en 1907, un espia obrero que de algiin modo consigui6 observar
una reunién de la Alianza de Ciudadanos de Helena (Montana) informé de que los
asistentes —viejos vigilantes y hombres de negocios que representaban a bancos,
ferrocarriles, fabricas y explotaciones mineras— hablaban abiertamente de utilizar la
violencia contra los miembros del sindicato. Los miembros, segin el reportero,
"enloquecieron" al hablar de la creciente fuerza de la Federacién del Trabajo de
Montana, que habia lanzado numerosos boicots a centros de trabajo. Segun el testigo
encubierto, los asistentes "incluso hablaron de linchamientos en esta reunién".*’

No deberia sorprendernos que se hable de forma tan extrema, ya que las practicas
secretas y violentas tienen profundas raices en Montana y mds alld. De hecho, uno de
los lideres originales de la Alianza de Ciudadanos de Helena era Wilbur F. Sanders,
conocido en todo el pais por sus actividades como vigilante en las décadas de 1860 y
1870 y por haber sido uno de los primeros senadores estadounidenses de Montana a
principios de la década de 1890. Este abogado nacido en el estado de Nueva York y
veterano del ejército de la Unidn se establecié por primera vez en Bannack City, un
campamento minero situado en la vertiente oriental de las Montafias Rocosas, donde
ejerci6 la abogacia e invirtié en la mineria de una regién que le parecia cada vez mas
andrquica. Los infames agentes de caminos, ladrones de oro dirigidos por Henry
Plummer —el corrupto sheriff tanto de Bannack como de la cercana Virginia City—
constitufan la principal causa del drama de la zona. Sanders y un pufiado de personas
mas decidieron actuar y acabaron ahorcando a sesenta y cinco hombres entre 1863 y
1870. Sanders y sus camaradas, muchos de los cuales llevaban mascaras como los
miembros del Ku Klux Klan, abordaban sus tareas de forma ritual tras capturar a sus
victimas: votaban sobre cémo proceder, y normalmente optaban por matar a sus
prisioneros. Los miembros vengativos ataban la soga alrededor del cuello del
prisionero, pronunciaban discursos morales sobre la necesidad de obedecer la ley y el

Winston Company, 1905), 460. La afirmacién de McClure refuerza el analisis de W. Fitzhugh Brundage sobre
el secretismo casi intemporal que ha rodeado tradicionalmente el trabajo de los torturadores. W. Fitzhugh
Brundage, Civilizing Torture: An American Tradition (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 11.
Sobre el empleo de McClure en el Pennsylvania Railroad, véase Scott Reynolds Nelson, Iron Confederates:
Southern Railways, Klan Violence, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1999), 79-80, 153; y Albert J. Churella, The Pennsylvania Railroad, Volume 1: Building an Empire, 1846-
1917 (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2013), 441.
27 "Commercial Club Meets", Montana News, 3 de octubre de 1907, 1.
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orden, y luego retiraban la caja de los pies de su prisionero, dejando que las leyes de la
fisica se impusieran. A veces, quemaban las casas de sus victimas. Pero el proceso
tradicional de castigo era eficaz por razones practicas y visuales. Los cadaveres que
colgaban de los arboles recordaban a los posibles ladrones las despiadadas
consecuencias de desafiar el deseo de los propietarios de mantener un sistema
ordenado de extracciéon de oro y derechos de propiedad.?®

Segun la leyenda, los Vigilantes de Montana, que en 1866 contaban con unos 1.000
miembros, se habian hecho tristemente famosos en parte por dejar la marca de su firma
en sus victimas o junto a ellas: 3-7-77.%° A veces, Sanders y sus colegas, a los que mas
tarde llamé "hombres armados muy serios", aparentemente fijaban este misterioso
numero en las casas de sus objetivos, dando a los "villanos" la oportunidad de escapar
de la muerte.*® Como explicaba un articulo del Wahpeton Times de Dakota del Norte
en 1890, "este temido aviso" significaba "que los Vigilantes del Coronel Sanders habian
estado considerando su caso". Aunque los historiadores siguen debatiendo el
significado exacto de las cifras, las victimas comprendieron lo que estaba en juego y
respondieron en consecuencia: "Recoged y marchaos en veinticuatro horas, o colgad en
la segunda noche". Los ahorcamientos generalizados y el ominoso simbolismo fueron
en general eficaces, segun este informe: los vigilantes habian conseguido "gobernar el
Territorio en interés de la paz y el orden mediante el terrorismo de la mdscara y la
cuerda".®® Dominaban técnicas, como el secretismo, las amenazas y la violencia
colectiva, que les habian granjeado durante mucho tiempo la admiracién de las
comunidades de élite. Ocho afos antes de que ayudara a aplastar a los huelguistas en
1877, McClure, de Filadelfia, se refirié6 a Sanders y su pelotén como "la combinacién
mas eficiente de hombres amantes del orden que este pais haya presenciado jamas."?

Aunque el variado conjunto de individuos y organizaciones que aparecen en este
libro compartian la aficién por el secretismo y la disposicién a repartir violencia, a
menudo definfan sus respectivos problemas de forma diferente y adoptaban métodos

28 'The Vigilante Senator", The Scrap Book 3 (junio de 1907): 566; y Dillon, Montana Vigilantes, 162.
Sobre la economia politica de la mineria del oro en Montana, véase Jeffrey J. Safford, The Mechanics of
Optimism: Mining Companies, Technology, and the Hot Spring Gold Rush, Montana Territory, 1864— 1868
(Boulder: University of Colorado Press, 2004). El historiador Peter Linebaugh ha identificado motivaciones
similares en su innovador estudio sobre la Inglaterra del siglo XVIII, sefialando que los miembros de la clase
dirigente castigaban a las victimas para enviar mensajes dramdticos a los demas. Peter Linebaugh, The
London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century (Londres: Verso, 2003; 1991), xxii.

29 El historiador Mark C. Dillon informa de que més de 1.000, la mayoria de ellos masones, "prestaron
juramento como vigilantes" en 1866. Dillon, Montana Vigilantes, 130.

30 "Tales of Vigilante Times", Omaha Daily Bee, 28 de agosto de 1905, 7.

31 "A Vigilantes Death", The Wahpeton Times, 13 de marzo de 1890, 3.

32 Alexander Kelly McClure, Three Thousand Miles Through the Rocky Mountains (Filadelfia: J. B.
Lippincott & Co., 1869), 228. El lenguaje de McClure se parecia al de Thomas J. Dimsdale, un vigilante-
cronista de estos sucesos. Thomas J. Dimsdale, The Vigilantes of Montana or Popular Justice in the Rocky
Mountains: Being a Correct and Impartial Narrative of the Chase, Trial, Capture, and Execution of Henty
Plummer's Road Agent Band (Norman: University of Oklahoma Press, 1988 [1866]), 14.
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represivos distintivos en funcién de los retos locales. Cada estudio de caso documenta
las diferentes formas en que los vigilantes mas influyentes y sus organizaciones
desataron el terrorismo. Los miembros del Ku Klux Klan, muchos de los cuales habian
luchado por la Confederacién y albergaban intensos sentimientos racistas, temian el
futuro tras experimentar la dolorosa pérdida de millones de ddlares en propiedades
(esclavos) y enfrentarse a lo que percibian como quiebras de la "ley y el orden". Tras el
colapso de la esclavitud, los miembros identificaron cuatro problemas laborales
interrelacionados: escasez, ociosidad, ineficacia e insubordinacién. Vestidos con ttnicas
blancas y practicando rituales furtivos, los miembros del Ku Klux Klan planearon y
practicaron formas duras, blandas e hibridas de castigo como latigazos, linchamientos,
quema de libros y campafias de expulsién para mantener su oferta de mano de obra y
disciplinar a los obreros rebeldes, a los maestros blancos y a una mezcla de
"carpetbaggers". Los miembros de la asociacién de ganaderos, deseosos de controlar la
propiedad, desencadenaron una serie de rapidos castigos, incluidos tiroteos, contra los
presuntos cuatreros. Se contaban entre las personas mdas poderosas y temibles de
Montana y Wyoming. A mediados de la década de 1880, las Law and Order Leagues
(Ligas de la Ley y el Orden), ampliamente reconocidas como las principales fuerzas
parapoliciales rompehuelgas de la época, llevaron a cabo una campafia implacable
contra las KOL. Louis en 1886 y asesinaron a docenas de manifestantes de plantaciones
de aztcar en Thibodaux, Luisiana, un afio después. Los propietarios de minas del norte
de Idaho, escenario de dos extraordinarios enfrentamientos en la década de 1890,
ayudaron a coordinar despiadadas campafias de detenciones masivas, obligando a los
sindicalistas a ingresar en cdrceles de estilo corral infamemente conocidas como
"toriles", al tiempo que se ganaban la admiracién de grupos empresariales externos por
sus acciones draconianas. Los empresarios de principios del siglo XX eran mas
proclives a crear y unirse a las Alianzas Ciudadanas locales y a la Asociacién Industrial
Ciudadana de América (CIAA) —la mayor y mas poderosa formacién de antisindicales
de la época— que a las ligas de la Ley y el Orden. Sin embargo, su sed de castigar y
silenciar a los activistas sindicales seguia siendo fuerte. A diferencia de los miembros
del Ku Klux Klan de la época de la Reconstruccién, utilizaron el lenguaje republicano de
mediados del siglo XIX del "trabajo libre" en su lucha por proteger a los propietarios de
empresas y a los no sindicalistas de lo que consideraban la pesadilla del sindicalismo de
tiendas cerradas. Retéricamente, los miembros de las organizaciones de comercio
abierto proclamaban su deseo de construir sociedades industriales dindmicas que
ofrecieran libertad a los trabajadores y a los solicitantes de empleo para elegir si
querian afiliarse a organizaciones sindicales.**> Con estos objetivos en mente, los
miembros lanzaron formas duras, blandas e hibridas de castigos contra los activistas
sindicales y los socialistas.

%3 Sobre el lado represivo del "progresismo" y su legado, véase Ahmed White, "Law, Labor, and the Hard
Edge of Progressivism: The Legal Repression of Radical Unionism and the American Labor Movement's Long
Decline", Berkeley Journal of Employment and Labor Law 42 (2021): 165-236.
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Los casos de violencia directa de la clase empresarial nos ayudan a apreciar las
dimensiones mas crudas y horrendas del capitalismo estadounidense cuando la nacién
emergié como lider sin rival de la Segunda Revolucién Industrial. La nacién alcanzé la
superioridad econémica mundial en parte porque varias asociaciones de empresarios y
terratenientes lograron suprimir las masivas erupciones de disensién —provocadas
tanto por trabajadores sindicados como no sindicados— que habfan amenazado los
intereses empresariales y de propiedad.** Los actos cotidianos de crueldad patronal, asi
como los dramaticos estallidos de terrorismo, sirvieron a sus intereses a largo plazo. El
uso de la violencia y la coercién podia ser episédico o rutinario. Los empresarios sélo
recurrian irregularmente al secuestro y a las campafas de expulsién, pero cuando lo
hacian transmitian con orgullo su satisfaccién por estas técnicas entre ellos. El recurso
al despido y a las listas negras era mucho mas habitual. En todos los casos, estos
métodos represivos, practicados durante generaciones, estaban disefiados para lograr
resultados claros: obligar a los trabajadores a someterse, limpiar sus lugares de trabajo
y comunidades de agitadores y, en ultima instancia, demostrar a los forasteros que sus
respectivas comunidades seguian estando maduras para nuevas inversiones. Estas
acciones represivas —despidos, listas negras, palizas, traslados forzosos,
encarcelamientos e incluso asesinatos— ponen de manifiesto las estrechas relaciones
entre capitalismo y violencia tanto antes como durante la "era de las reformas"
estadounidense. En conjunto, estos estudios de casos, que he elegido por los
impresionantes ejemplos nacionales que ofrecen, por estar dirigidos por figuras y
organizaciones de alto nivel y por ilustrar la importancia de la continuidad, nos obligan
a considerar la cuestién del terrorismo de formas radicalmente nuevas.

Los facilitadores

Este libro no sélo trata de los terroristas del sector privado. También debemos
centrarnos en un segundo grupo, al que denomino facilitadores, que incluye a quienes
ocupan puestos de autoridad en el gobierno y expresan abierta o encubiertamente su
apoyo a los empresarios y propietarios violentos, asi como a quienes colaboran con
ellos. Su inaccién es especialmente reveladora. A finales del siglo XIX y principios del
XX, las autoridades del sector publico, incluidos policias, jueces y legisladores, rara vez
castigaron a las élites por cometer actos violentos contra la gente corriente. Hay
excepciones dignas de mencién, como la represiéon del gobierno federal contra el Ku
Klux Klan a principios de la década de 1870. Y en las zonas occidentales de la nacién a
finales del siglo XIX, los jurados y jueces dictaron a veces sentencias desfavorables a los

** Bruce Laurie, Artisans Into Workers: Labor in Nineteenth-Century America (Urbana: University of
Illinois Press, 1997; 1989), 156-157.
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terratenientes en el contexto de sus conflictos con colonos de medios modestos.
Ocasionalmente, los alcaldes y sheriffs elegidos se ponian del lado de los trabajadores
en huelga.*® Sin embargo, no debemos exagerar el poder de las coaliciones obrero-
liberales. Durante la mayoria de las huelgas, los jueces eran mucho mas proclives a
utilizar su autoridad legal para dictar medidas cautelares contra los asalariados y
criminalizar a los infractores que para castigar a los empresarios infractores. Desde
1880 hasta finales de la década de 1920, los jueces dictaron mdas de 4.300 medidas
cautelares contra los trabajadores.*® Ademads, los estados criminalizaron a las
organizaciones politicas de izquierdas: en 1902 y 1903, cuatro estados, empezando por
Nueva York, aprobaron leyes que ilegalizaban la apologia de la anarquia. A escala
nacional, Theodore Roosevelt supervisé el desarrollo de una estricta ley a principios de
1903 que prohibia la entrada en Estados Unidos a los anarquistas inmigrantes. Ademds,
Roosevelt promovid activamente el sistema de relaciones industriales de "tienda abierta",
que investigaremos en el capitulo 5.

Las autoridades judiciales impusieron castigos especialmente severos a los radicales
mas destacados. El primero se produjo tras una protesta laboral en la plaza Haymarket
de Chicago el 4 de mayo de 1886, cuando un desconocido arrojé6 una bomba que
provocé disturbios y la muerte de siete policias y numerosas heridas a los espectadores.
En el juicio posterior, un jurado y el juez Joseph Gary castigaron a ocho acusados
condenando a siete a morir en la horca; uno recibié quince afios de prisién. Nadie, ni
los que vivian en aquella época ni los historiadores actuales, ha conseguido demostrar
su culpabilidad.*® Quince anos después, las autoridades del estado enviaron a morir a
otro anarquista, Leon Czolgosz, tras asesinar al presidente William McKinley en
Buffalo. Los anarquistas no fueron las Unicas victimas de la violencia estatal.
Consideremos el caso de Joe Hill, inmigrante sueco, organizador de la IWW y prolifico
compositor. Un pelotén de fusilamiento le dispard varias veces en noviembre de 1915
en Salt Lake City porque supuestamente habia matado al propietario de una tienda de
comestibles y antiguo policia. Los investigadores del caso de Hill, al igual que los de los

%% John P. Enyeart, The Quest for Just and Pure Law': Rocky Mountain Workers and American Society
Democracy, 1870-1924 (Stanford, CA: Stanford University Press, 2009), 16.

%6 William E. Forbath, Law and the Shaping of the American Labor Movement (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1991), 61; y Steven Hahn, "Emancipation, Incarceration, and the Boundaries of Coercion",
Journal of Southern History 88 (febrero de 2022): 36.

%7 Robert Justin Goldstein, Political Repression in Modern America: From 1870 to the Present
(Cambridge, MA: Schenkman Publishing Co., 1978), 67-68. Incluso las leyes aparentemente disefiadas para
acabar con los monopolios perjudicaron a las organizaciones sindicales. Segun Daniel A. Crane, "la Ley
Sherman [de 1890] se utilizé poco y, cuando lo hizo, su hacha cayé con mas frecuencia sobre el trabajo que
sobre el capital". Daniel A. Crane, "The Dissociation of Incorporation and Regulation in the Progressive Era
and the New Deal", en Corporations and American Democracy, ed., Naomi R. Lamoreaux and The New Deal.
Naomi R. Lamoreaux y William J. Novak (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017), 115.

%8 James Green, Death in the Haymarket: A Story of Chicago, the First Labor Movement and the Bombing
That Divided Gilded Age America (Nueva York: Anchor, 2007 [2006]) y Peter Linebaugh, The Incomplete,
True, Authentic, and Wonderful History of May Day (Oakland: PM Press, 2016), 21, 88.
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martires de Haymarket pero a diferencia de los estudiosos del de Czolgosz, han
expresado serias dudas sobre su culpabilidad.*

Aunque los empresarios no fueron directamente responsables de atar las sogas al
cuello de los acusados anarquistas de Chicago, de electrocutar a Czolgosz o de inyectar
balas en el cuerpo de Hill, las pruebas procedentes en gran medida de fuentes
izquierdistas sugieren que aprobaban estas acciones mortales. Lucy Parsons, la viuda
del martir de Haymarket Albert Parsons, escribié que su difunto marido y sus
compaferos acusados no pudieron recibir un juicio justo debido a la presién de la clase
dirigente: "Albert R. Parsons entregd su espada a la salvaje turba de millonarios cuando
entrd en el Tribunal y pidié un juicio justo por un jurado de sus iguales".*® A veces,
quienes formaban parte de los jurados tenian un interés directo en castigar a los
radicales. El miembro principal del jurado en el caso Czolgosz, Henry W. Wendt, era
propietario de la Buffalo Forge Company y un destacado lider del movimiento nacional
de tiendas abiertas.*’ Los intereses de clase detrds del asesinato de Hill también son
faciles de detectar. Sus partidarios sostenian que los lideres de la Iglesia Mormona, el
gobernador de Utah y los propietarios de las minas querian ver muerto al carismatico
organizador, reacios a reconocer la presencia de pruebas que ponian en duda su
culpabilidad. El socialista irlandés Jim Larkin llamé a los gatilleros "los asesinos a
sueldo de la clase capitalista".*

El més alto tribunal del pais permitié6 que quedaran impunes casos de violencia de
las élites, incluidos algunos que desembocaron en asesinatos, al tiempo que defendia
leyes destinadas a impedir que los trabajadores formaran sus propias milicias. Durante
el periodo de la Reconstruccién, el Tribunal Supremo, bajo la presidencia de Morrison
Waite, emiti6 la infame decisién de 1876 en e/ caso Estados Unidos contra Cruikshank,
que dictaminé que el asesinato de mas de sesenta antiguos esclavos en Colfax,
Luisiana, en abril de 1873 a manos de una turba dirigida por el supremacista blanco
propietario de una plantacién William Cruikshank no constituia una violacién de la Ley
de Ejecucién de 1870 —que pretendia proteger el derecho al voto de los
afroamericanos frente a la violencia racista— ni de la Decimocuarta Enmienda. Esta
sorprendente decisién coincidié con el colapso de la Reconstruccién. Mientras tanto,
numerosos blancos se unieron a organizaciones parapoliciales como las Ligas Blancas,
que aterrorizaban a los afroamericanos para imponer su condicién servil.** En 1886, el

%9 William M. Adler, The Man Who Never Died: The Life, Times, and Legacy of Joe Hill, American Labor
Icon (Nueva York: Bloomsbury, 2011).

%0 Lucy Parsons, Life of Albert R. Parsons: With Brief History of the Labor Movement in America
(Chicago: Mrs. Lucy E. Parsons, Publisher and Proprietor, 1903; 1889), viii. Los estudiosos han reforzado la
opinién de Parsons. Véase Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1984), 262-263.

*1' Chad Pearson, Reforma o represién: Organizing America's Anti-Union Movement (Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 2016), 131-145.

42 Jim Larkin, "Murder Most Foul", International Socialist Review 16 (diciembre de 1915): 330.

4 J. Michael Martinez, Terrorist Attacks on American Soil: From the Civil War Era to the Present
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Tribunal Supremo fallé por unanimidad en e/ caso Presser contra Illinois, que
confirmaba la ley de Illinois de 1879 que prohibia la organizacién de paramilitares
armados sin obtener antes una licencia del gobierno. Temerosas de los brotes de
combatividad obrera, las autoridades habian puesto en su punto de mira a la milicia del
socialista aleman Herman Presser, la Lehr und Wehr Verein (Asociacién de Instrucciéon
y Defensa), por razones politicas obvias.**

Los principales jueces del pais siguieron demostrando sus prejuicios de clase a
principios del siglo XX, una época que los historiadores han denominado la Era
Lochner, por el caso Lochner contra Nueva York, que marcé un hito en 1905. En él, el
Tribunal Supremo dictaminé que la legislacién estatal que limitaba el horario de los
panaderos de Utica (Nueva York) era inconstitucional. Los liberales han denunciado
durante mucho tiempo esta decisién, mientras que los conservadores la han aplaudido
en general por proporcionar libertad de gestién a los empresarios.* La sentencia de/
caso Lochner fue relativamente suave en comparacién con otras dos, Pettibone contra
Nichols (1906) y Moyer contra Peabody (1909), que, en conjunto, confirmaron la
legalidad del secuestro de destacados activistas sindicales, entre ellos el doblemente
desafortunado Charles Moyer, dirigente de la WFM. En conjunto, decisiones como las
de Estados Unidos contra Cruikshank, Presser contra Illinois, Pettibone contra Nichols
y Moyer contra Peabody empoderaron a las élites empresariales y les proporcionaron
tranquilidad, indicindoles que podian seguir lanzando ataques impunemente.*® En

(Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2012), 89; y John C. Rodrigues, Reconstruction in the Cane Fields:
From Slavery to Free Labor in Louisiana's Sugar Parishes, 1862-1880 (Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 2001), 166-167. Sobre Cruikshank y las circunstancias que condujeron a él, véase Charles
Lane, The Day Freedom Died: The Colfax Massacre, the Supreme Court, and the Betrayal of Reconstruction
(Nueva York: Henry Holt and Company, 2008); Pamela Brandwein, Rethinking the Judicial Settlement of
Reconstruction (Cambridge: Cambridge University Press, 2011); y James Gray Pope, "Snubbed Landmark:
Why United States v. Cruikshank (1876) Belongs at the Heart of the American Constitutional Canon",
Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review 49 (junio de 2014): 10-55.

** Stephen P. Halbrook, "The Right of Workers to Assemble and Bear Arms: Presser v. Illinois, One of the
Last Holdouts Against Application of the Bill of Rights to the States", University of Detroit Mercy Law
Review 76 (verano de 1999): 943-89.

*5 Morton J. Horwitz, The Transformation of American Law, 1870-1960: The Crisis of Legal Orthodoxy
(Oxford: Oxford University Press, 1992), 29-31, 33-36.

%6 El caso Pettibone contra Nichols se referfa al secuestro organizado por la patronal de los dirigentes de
la Federaciéon Occidental de Mineros, Charles Moyer, William Haywood y George Pettibone, en 1906 en
Colorado, por su supuesta implicacién en el asesinato del ex gobernador de Idaho, Frank Steunenberg. Las
palabras de un jurista subrayan la importancia de este caso: "Independientemente de lo que uno pueda pensar
de las cualidades personales de Moyer, Haywood y Pettibone, es dificil considerar su traslado forzoso de
Colorado a Idaho como algo mas que un secuestro, sin embargo, el Tribunal Supremo, con una sola
disidencia, sostuvo que no se habia infringido ningiin derecho constitucional por esta accién ejecutiva'.
Jackson H. Ralston, "Judicial Control Over Legislatures as to Constitutional Questions", The American Law
Review 54 (enero-febrero de 1920): 198. Sobre el contexto mas amplio, véase Gage, The Day Wall Street
Exploded, 74-76; y Michael Mark Cohen, The Conspiracy of Capital: Law, Violence, and American Popular
Radicalism in the Age of Monopoly (Amherst: University of Massachusetts Press, 2019), 80-141. Moyer
contra Peabody también implicé a Charles Moyer, que fue secuestrado por las autoridades durante las huelgas

26



Introduccion

1911, consciente de cémo el Tribunal Supremo de Estados Unidos reforzaba las
relaciones desiguales de poder, el historiador Gustavus Myers lo llamé "el instrumento
mas poderoso de la clase dominante".*’

En algunos casos, las fuerzas estatales hicieron algo mas que permitir episodios de
violencia empresarial. Los historiadores nos han ensefiado que los empresarios solian
resolver sus problemas laborales mas acuciantes recurriendo a los departamentos de
policia locales, a la Guardia Nacional e incluso a las tropas federales.** Una mezcolanza
de tropas golped, y a veces matd, a manifestantes durante numerosas huelgas de
ferrocarriles, tranvias, fibricas y minas. Alcaldes, muchos gobernadores estatales y
presidentes de la Gilded Age, como Rutherford B. Hayes, Benjamin Harrison, Grover
Cleveland y William McKinley, desataron a las fuerzas armadas contra los huelguistas
en varios momentos de sus mandatos. Theodore Roosevelt, que anteriormente habia
celebrado las masacres de nativos americanos y las feroces actividades de la Asociacién
de Ganaderos de Montana contra supuestos cuatreros, continud con estas tradiciones.
En un caso especialmente notorio, Roosevelt envidé tropas federales a Goldfield,
Nevada, en diciembre de 1907, durante una huelga pacifica organizada por la IWW.*

En ocasiones, empresarios y ciudadanos privados de élite trabajaban codo con codo
con las fuerzas del Estado, lo que demostraba la fluidez de las lineas divisorias entre los
poderes publico y privado. Muchos tenian intereses que se solapaban; numerosos

mineras de 1903-1904 en Colorado. James Peabody, gobernador de Colorado y miembro de la Alianza de
Ciudadanos, autorizé la detencién de Moyer. Frustrado por la falta de garantias procesales, Moyer, tras pasar
dos meses en una celda sin enfrentarse a cargos formales, recurrié su caso ante los tribunales. En 1909, el
Tribunal Supremo de EE.UU., bajo la direccién de Oliver Wendell Holmes Jr., se pronuncié por unanimidad a
favor de Peabody. Para el contexto, véase Aviam Soifer, Law and the Company We Keep (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1995), 58-61. El presidente del Tribunal Supremo en aquel momento, Melville
Fuller, participé activamente en la politica antisindical como demécrata en Chicago en los afios
inmediatamente posteriores a la Guerra Civil. Véase Cedric De Leon, The Origins of Right to Work: Antilabor
Democracy in Nineteenth-Century Chicago (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015), 99-100.

7 Gustavus Myers, "Prospectus of History of the Supreme Court of U.S.", Montana News, 27 de julio de
1911,2.

*8 Sidney L. Harring, Policing a Class Society: The Experience of American Cities, 1865-1915 (New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1983); Marilynn S. Johnson, Street Justice: A History of Police
Violence in New York City (Boston: Beacon Press, 2003), 33-34; Andrew R. Graybill, Policing the Great
Plains: Rangers, Mounties, and the North American Frontier, 1875— 1910 (Lincoln: University of Nebraska
Press, 2007), 158-200; Sam Mitrani, The Rise of the Chicago Police Department: Class and Conflict, 1850-
1894 (Urbana: University of Illinois Press, 2013); y Doug J. Swanson, Cult of Glory: The Bold and Brutal
History of the Texas Rangers (Nueva York: Viking, 2020). En su estudio de la justicia penal en el condado de
Lincoln, Nebraska, Mark R. Ellis muestra simpatia por los agentes de la ley, al tiempo que reconoce que
servian a los intereses de la clase dominante. Véase Mark R. Ellis, Law and Order in Buffalo Bill's Country:
Legal Culture and Community on the Great Plains, 1867-1910 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2007).

% Goldstein, Political Repression in Modern America, 17, y David R. Berman, Radicalism in the
Mountain West, 1890-1920: Socialists, Populists, Miners, and Wobblies (Boulder: University of Colorado
Press, 2007), 163-165. Sobre el apoyo de Roosevelt al vigilantismo del Oeste, véase Clyde A. Milner II y Carol
A. O'Connor, As Big as The West: The Pioneer Life of Granville Stuart (Oxford: Oxford University Press,
2009), 239-240. Sobre su apoyo a la violencia racista, véase Greg Grandin, The End of the Myth: From the
Frontier to the Border Wall in the Mind of America (Nueva York: Metropolitan Books, 2019), 120-121.
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politicos y jueces ganaron enormes sumas con sus propias inversiones en explotaciones
mineras, ferroviarias y fabriles. En ocasiones, figuras del sector privado donaron dinero
y armas a las fuerzas policiales locales y a las unidades de la Guardia Nacional. Ademads,
las élites publicas y privadas solian ocupar los mismos espacios. Jueces, empresarios y
politicos solian codearse en clubes de caballeros al estilo inglés. Pero los participantes
en operaciones conjuntas publico-privadas contra los trabajadores no se comportaban
caballerosamente una vez en combate. Esto quedé claro durante una serie de campafas
represivas dirigidas por las élites, desde la huelga ferroviaria de 1877, cuando los
hombres de negocios de la Costa Este y del Medio Oeste unieron sus fuerzas con las
tropas locales, estatales y federales participando en milicias capitalistas que
brutalizaron sistematicamente a los huelguistas, hasta la deportacién de Bisbee,
Arizona, en 1917, cuando una campafa conjunta de vigilantes y del Estado expulsé por
la fuerza a 1.200 sindicalistas a zonas remotas de Nuevo México.*

Los opositores mas enérgicos del movimiento obrero, tanto del sector publico como
del privado, destacaron por sus tendencias asesinas. El historiador Stephen Budiansky
ha informado de que el Ku Klux Klan y los vigilantes afines al Ku Klux Klan asesinaron
a mas de 3.000 personas durante el periodo de Reconstruccién.®® A nivel nacional,
entre 1872 y 1914, las fuerzas antisindicales mataron entre 500 y 800 trabajadores en
conflictos directos. Esta cantidad es considerablemente mayor que el numero de
muertes relacionadas con huelgas en otros paises durante este periodo. En Alemania,
uno de los principales competidores econémicos de Estados Unidos, el nimero de
manifestantes muertos durante este mismo periodo fue de dieciséis. En Francia, otro
pais industrializado avanzado, diecinueve obreros fueron asesinados entre 1906 y 1909.
Ademas, los opositores sindicales estadounidenses hirieron a muchos mds trabajadores
que sus homdlogos mundiales.*

%0 James Dabney McCabe, The History of the Great Riots (Philadelphia: National Publishing Company,
1877); Samuel Crothers Logan, A City's Danger and Defense. Or Issues and Results of the Strikes of 1877,
Containing the Origin and History of the Scranton City Guard (Scranton: n.p., 1887); David T. Burbank,
Reign of the Rabble: The St. Louis General Strike of 1877 (Nueva York: Augustus M. Kelley Publishers,
1966); Philip English Mackey, "Law and Order, 1877: Philadelphia's Response to the Railroad Riots", The
Pennsylvania Magazine of Histoiy and Biography 96 (abril de 1972): 183-202; y David Roediger, "Not Only
the Ruling Classes to Overcome, But Also the So— called Mob": Class, Skill and Community in the St. Louis
General Strike of \XT1 f Journal of Social History 19 (invierno de 1985): 213-39. Sobre Bisbee, véase James
W. Byrkit, Forging the Copper Collar: Arizona 5 Labor-Management War of 1901-1921 (Tucson: University
of Arizona Press, 1982), 187— 215; y Katherine Benton-Cohen, Borderline Americans: Racial Division and
Labor War in the Arizona Borderlands (Cambridge: Harvard University Press, 2009), 216-217.

51 Budiansky, La camisa ensangrentada, 7.

52 Robert Justin Goldstein, "Simposio sobre historia laboral: Political repression of the American labor
movement during its formative years-a comparative perspective", Labor Histoiy 51 (mayo de 2010): 279-280;
y Gerald Friedman, State-Making and Labor Movements: France and the United States, 1876-1914 (Ithaca,
NY: Cornell University Press, 1998). Paul F. Lipoid y Larry W. Isaac, basandose en un marco temporal
coincidente, aunque no perfectamente paralelo, han identificado 1.160 muertes relacionadas con huelgas
entre 1877 y 1947. La mayoria eran huelguistas, y la mayoria de las muertes se produjeron a finales del siglo
XIX y principios del XX. Paul F. Lipoid y Larry W. Isaac, "Striking Deaths: Lethal Contestation and the
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Quienes se enfrentaban a diversos problemas laborales tenian una tercera opcién: la
asistencia de empresas de seguridad privadas, entre ellas los Pinkertons. Fundada por
el antiguo abolicionista e inmigrante escocés Allan Pinkerton en la década de 1850, a
finales de siglo los Pinkerton se habian convertido en una rentable agencia de lucha
contra el crimen con multiples delegaciones en toda Norteamérica. Como veremos,
muchos empresarios, enfrentados tanto a huelgas como a la presencia de activistas
obreros en sus néminas, recurrieron a los servicios de esta y otras agencias de
detectives tanto para derrotar a los huelguistas como para eliminar a los alborotadores.
Los directores de minas, fdbricas y ferrocarriles invirtieron cientos de miles de ddlares
en esta y otras agencias para espiar e infiltrarse en los sindicatos, aunque los resultados
fueron desiguales.>

Dadas las opciones disponibles, debemos hacernos una pregunta fundamental: épor
qué los empresarios y otras élites optaron por ensuciarse las manos desatando
directamente oleadas de represién? Podemos especular. La razén mas obvia es que
podian hacerlo. Pero sin duda hubo otras razones mds profundas. Quizds muchos
veteranos de las guerras contra los nativos americanos y/o de la Guerra Civil querian
recrear la sensacion de camaraderia y la emocién del combate en el campo de batalla.
Luchar contra trabajadores desafiantes, en otras palabras, despertaba sentimientos que
se asemejaban a las experiencias emocionales de la lucha contra las tropas enemigas y
los nativos americanos, los primeros victimas de las duras ofensivas de expulsion.
Puede que algunos disfrutaran de la adrenalina del combate y albergaran el deseo de
recrear experiencias de victoria. Algunos estudiaron la historia de las guerras y, en el
capitulo 4,1 teorizan que la Segunda Guerra Seminola (1835-1842) —en la que se
produjeron numerosos secuestros de lideres nativos americanos en Florida— motivé a
los luchadores sindicales de Tampa de principios de siglo. También habia razones
practicas por las que los empresarios emprendian acciones directas cuando se
enfrentaban a desafios desde abajo. Algunas regiones carecian de capacidad represiva;
en ocasiones, los departamentos de policia eran demasiado pequefios y, por tanto,
incapaces de aplastar con éxito las huelgas y restablecer el orden. Quiza la razén mas
convincente sea que la lucha directa era el método mds eficaz para resolver los
problemas. Al fin y al cabo, ponerse en contacto con las fuerzas del orden locales o
pedir ayuda por escrito a jueces y/o gobernadores requerfa mucho tiempo, lo que

'Exceptional' Character of the American Labor Movement, 1870-1970", International Review of Social History
54 (agosto de 2009): 189, 198, 200. Leo Panitch y Sam Gindin sefialan que la represividad del Estado de la
Gilded Age fue el resultado de la "coalescencia de las élites empresariales y politicas en respuesta a un
conflicto de clases intenso y generalizado". Leo Panitch y Sam Gindin, The Making of Global Capitalism: The
Political Economy of American Empire (Londres: Verso, 2012), 33.

% Robert Michael Smith, From Blackjacks to Briefcases: A History of Commercialized Strikebreaking and
Unionbusting in the United States (Athens: Ohio University Press, 2003), 3-38; S. Paul O'Hara, Inventing the
Pinkertons or Spies, Sleuths, Mercenaries, and Thugs: Being a Story of the Nation's Most Famous (and
infamous) Detective Agency (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016); y Wilbur R. Miller, A
History of Private Policing in the United States (Nueva York: Bloomsbury Academic, 2019), 131-159.
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ofrecia a los manifestantes oportunidades adicionales de perjudicar los intereses
empresariales. {Por qué esperar a la policia o a los guardias privados cuando se podia
expulsar, secuestrar o disparar directamente a los oponentes?

Los Creadores de Narrativas

Ninguna de las figuras de este estudio, incluidas las de los sectores publico y
privado, queria que los miembros de la sociedad en general las percibieran como
matones de espiritu mezquino y terroristas. Les importaba mucho su imagen publica, y
por eso debemos tener en cuenta las actividades de un tercer grupo, que a menudo se
solapa con el anterior: los creadores de narrativas. Los sujetos de este estudio
disfrutaban de facil acceso a los creadores de opinién dominantes de la sociedad, y los
lideres religiosos, los periodistas y los autores destacados de articulos y libros
presentaban a los empresarios, los trabajadores y los conflictos entre ellos de formas
que elevaban el estatus de las élites a la vez que estigmatizaban a la gente corriente
desobediente. En algunos casos, los principales antisindicalistas, incluidos los que
participaron en la lucha directa, eran ellos mismos autores y editores.>*

La idea de que las ideas de las élites son hegemoénicas en la sociedad no es una
observacién original. Los estudiosos del papel de la ideologia han encontrado durante
mucho tiempo mucho valor en la cita frecuentemente citada de Karl Marx y Friedrich
Engels de /a Ideologia alemana. 'Las ideas de la clase dominante son en cada época las
ideas dominantes, es decir, la clase que es la fuerza material dominante de la sociedad
es al mismo tiempo su fuerza intelectual dominante. La clase que tiene a su disposicién
los medios de produccién material, controla al mismo tiempo los medios de produccién
mental, de modo que, en términos generales, las ideas de quienes carecen de medios de
produccién mental estan sometidas a ella.” Mas de un siglo después, Malcolm X
actualizé este analisis basico: "Si no tienes cuidado, los periddicos te hardn odiar a la
gente que esta siendo oprimida y amar a la gente que estd oprimiendo".*®

Estas astutas observaciones sobre la relacién entre clase e ideologia han resistido la

% Troy Rondinone sefiala que los escritores de periédicos comparaban habitualmente las huelgas con
actos de guerra. Troy Rondinone, The Great Industrial War: Framing Class Conflict in the Media, 1865-1950
(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2010). Vilja Hulden ha escrito sobre los estrechos vinculos
entre los lideres de las asociaciones patronales y las fuentes de noticias mas destacadas. Vilja Hulden,
"Employer Organizations' Influence on the Progressive-Era Press", Journalism Histoiy 38 (marzo de 2012):
43-54.

55 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana (Nueva York: International Publishers, 1970;
1846), 64.

%6 Malcolm X, Malcolm X Speaks: Selected Speeches and Statements, ed., George Breitman (Nueva York:
Grove Press, 1965), 93. George Breitman (Nueva York: Grove Press, 1965), 93.
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prueba del tiempo, ofreciéndonos ideas utiles sobre el poder de las relaciones publicas
o, por decirlo mas crudamente, de la propaganda. Podemos aplicar estas observaciones
a finales del siglo XIX y principios del XX. Pero en lugar de centrarse abstractamente
en "la clase dominante", este libro identifica a los verdaderos creadores de la narrativa,
los oradores y escritores responsables de impulsar a sus comunidades, etiquetando a
los empresarios violentos como "buenos ciudadanos" y refiriéndose a las masas
descontentas como las "clases peligrosas". En cada capitulo se examinan tanto los casos
de violencia de las élites como las formas en que destacados escritores justificaron tales
acciones. Esto fue tan cierto durante el periodo de Reconstruccién, cuando los
miembros del Ku Klux Klan recibieron una cobertura periodistica favorable a pesar de
cometer una serie de atrocidades brutales, como en el Oeste durante la Primera Guerra
Mundial, cuando hombres enmascarados de los estados de las Montafias Rocosas
asaltaron a activistas obreros, secuestrando incluso violentamente al lider de la IWW
Frank Little durante una huelga contra la poderosisima Anaconda Copper Mining
Company, un importante empleador con fama de practicar la represién sindical y las
listas negras.?” Little fue ahorcado por unos desconocidos que dejaron los misteriosos
numeros 3-7-77 junto a su cuerpo sin vida, un asesinato que conté con la aprobacién
de algunos de los lideres de opinién mas influyentes del pais.*® Dos capitulos exploran
cdmo los periodistas participaron en actividades violentas al tiempo que creaban y
promovian relatos que legitimaban tales acciones.

Los articulos periodisticos eran las herramientas de difusién de informacién mas
obvias promovidas por las élites para justificar los casos de violencia antilaboral, pero
habia otras. Muchos novelistas también describieron los conflictos obrero-patronales de
forma que sirvieran a los intereses de las élites. El sociélogo Larry Isaac ha identificado
lo que él denomina la aparicién de la "novela americana de problemas laborales",
reconociendo la publicacién de mas de 500 "historias de problemas laborales" entre
1870 y 1919. Aunque algunas describian la dificil situacién de los trabajadores de
forma positiva, la mayoria reforzaban la idea de que los estallidos de activismo obrero
eran inmorales y fundamentalmente perjudiciales para las instituciones econémicas y
politicas del pais. No podemos medir con precisién cémo estas fuentes influyeron en la
opinién publica, pero podemos suponer que desempefiaron a/giin papel en la influencia

57 Arnon Gutfeld, "El asesinato de Frank Little: Radical Labor Agitation in Butte, Montana, 1917", Labor
Histoiy 10 (primavera de 1969): 178-179; y Jane Little Botkin, Frank Little and the IWW: The Blood that
Stained an American Family (Norman: University of Oklahoma Press, 2017), 295-311. Véase también Jerry
Calvert, "The Rise and Fall of Socialism in a Company Town, 1902-1905", Montana: The Magazine of Western
History 36 (otofio, 1986): 2-13; y David M. Emmons, The Butte Irish: Class and Ethnicity in an American
Mining Town, 1875-1925 (Urbana: University of Illinois Press, 1989), 268-275, 373-375.

%8 El historiador Christopher Waldrep sefiala que los periddicos de Boston y Chicago, muy alejados del
linchamiento de Little, cubrieron el acontecimiento con aprobaciéon. Un redactor del Boston Transcript estaba
orgulloso de que "Montana lo hiciera". Citado en Christopher Waldrep, The Many Faces of Judge Lynch:
Extralegal Violence and Punishment in America (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2002), 126.
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de los lectores.>

El tltimo capitulo, que analiza las relaciones entre el contexto y el texto, se centra
en los escritos de uno de los novelistas mas célebres del siglo XX, Owen Wister. Este
acaudalado ciudadano de Filadelfia, licenciado en Harvard, amigo de Theodore
Roosevelt y autor de la mundialmente famosa 7he Virginian (1902) formé parte del
comité de relaciones publicas de la CIAA, la organizacién nacional que coordind
muchas de las actividades antisindicales de principios del siglo XX. The Virginian,
basada vagamente en la redada de la Wyoming Stock Growers Association contra
pequefios granjeros del condado de Johnson en 1892, es /a novela emblematica que dio
origen al génerode fi c ci 6 n del oeste. El libro ayudé a rehabilitar la reputacién de
los hombres armados responsables de matar a dos y aterrorizar a muchos otros en el
norte de Wyoming. Esta publicacién no fue la tnica intervencién literaria de Wister
destinada a elevar el estatus de los miembros de su clase. Uno de sus libros menos
conocidos, Lady Baltimore (1906), que describe los enconados agravios albergados por
la élite blanca de Charleston tras la Guerra Civil, reforzé la nocién popular de que las
reformas republicanas eran profundamente perversas porque proporcionaban
protecciéon legal a los afroamericanos. Ademads, Lady Baltimore legitimaba las
actividades de los vigilantes racistas. Por ultimo, Wister publicé numerosos relatos de
no ficcién en los que defendia el principio de tienda abierta frente a lo que consideraba
excesos y pecados del movimiento obrero. Wister fue un creador narrativo de enorme
autoridad, que ofrecid justificaciones para formas publicas y privadas de violencia de
élite a cientos de miles de lectores.

Los creadores de narrativas estaban tan comprometidos con la promocién de sus
visiones del mundo como con la supresién de las ideas que consideraban subversivas.
Los supresores de la narrativa quemaron libros, destruyeron fisicamente imprentas
socialistas, expulsaron a los profesores de sus comunidades y suspendieron reuniones.
Demostrando su preferencia por los afroamericanos analfabetos frente a los cultos, los
miembros del Ku Klux Klan destruyeron libros e incendiaron escuelas negras al tiempo
que exigian a los profesores que abandonaran sus barrios. Estas actividades represivas
continuaron durante el cambio de siglo, cuando los empresarios organizados lanzaron
redadas contra los periddicos obreros y expulsaron a los redactores subversivos de las
comunidades. En este entorno inhéspito, los miembros de la IWW protagonizaron
numerosas luchas por la "libertad de expresion", sobre todo en ciudades occidentales,

%9 Larry Isaac, "Making the American Labor Problem Novel', American Sociological Review 74 (diciembre
de 2009): 939. Véase también Scott Dalrymple, "John Hay's Revenge: Anti-Labor Novels, 1880— 1905",
Business and Economic History 28 (otofio de 1999): 133-142; Richard Slotkin, Gunfighter Nation: iThe Myth
of the Frontier in Twentieth-Century America (Nueva York: Atheneum, 1992), 90— 101; y Justin Rogers-
Cooper, "Downfall of the Republic! The 1877 General Strike and the Fictions of Red Scare", Canadian Review
of American Studies 46 (invierno de 2016): 386-408. Joe Shapiro ha rastreado el desarrollo de una cohorte
anterior de novelistas responsables de etiquetar de "villanos" a los manifestantes de la clase obrera." Joe
Shapiro, La imaginacién iliberal: Class and the Rise of the U.S. Novel (Charlottesville: University of Virginia
Press, 2017), 4.
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donde las ordenanzas prohibian los discursos en las tribunas.®® Los agresores solian
defender sus diversas medidas represivas invocando el principio de "ley y orden". Las
verdaderas razones provenian de su deseo colectivo de lograr y mantener el control
sobre la circulacién de ideas.

COMO VAMOS A DESCUBRIR, los terroristas, facilitadores y creadores de
narrativas no siempre lograron sus objetivos. A pesar de las amenazas y la violencia de
los miembros del Ku Klux Klan y otros vigilantes de ideas afines, numerosos antiguos
esclavos se negaron a trabajar para sus "amos", y muchos huyeron de las zonas del Sur
hacia regiones del Norte. Muchos pequefios propietarios y arrendatarios de distintas
razas se unieron a movimientos de agricultores y eligieron a miembros del Partido
Populista para ocupar puestos de poder, desafiando los intereses de los influyentes
ganaderos. Los miembros de las Ligas de la Ley y el Orden, asi como los activos en
diversas asociaciones patronales y Alianzas Ciudadanas, nunca fueron capaces de
eliminar del todo las organizaciones obreras ni de erradicar las formaciones socialistas.
A pesar de su oposicién a las reuniones y publicaciones radicales, muchos anarquistas y
socialistas continuaron dirigiéndose a grandes multitudes y publicando periddicos,
libros y panfletos. Los encarcelados por cometer actos de radicalismo obrero a menudo
empleaban su tiempo de forma productiva leyendo libros subversivos y conspirando
entre ellos sobre la mejor forma de lanzar futuros movimientos. En algunos casos, los
apasionados defensores del principio de tienda abierta se rindieron a la presién laboral
firmando acuerdos de exclusividad con los sindicatos. Los protagonistas de este libro
eran enormemente poderosos, pero no invencibles.

60 "Free Speech", The People, 4 de junio de 1899, 3; David M. Rabban, Free Speech in its Forgotten Years
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 77-128; y Laura Weinrib, The Taming of Free Speech:
America's Civil Liberties Compromise (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), 26-31.
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CAPITULO 1

Mantenerlos en su sitio

Problemas laborales, gestion y vigilancia en el Sur de Ia
Reconstruccion

Las derrotas en el campo de batalla y las grandes pérdidas de mano de obra
produjeron sentimientos de amargura y desesperaciéon que perduraron mucho después
de la rendicién confederada en Appomattox. Los confederados habian luchado para
preservar un sistema basado en la supremacia blanca y la explotacién laboral extrema,
pero fueron derrotados en ultima instancia por las implacables embestidas de una
fuerza militar superior combinadas con revueltas generalizadas de esclavos. Nathan
Bedford Forrest, el general confederado de 1,90 metros de estatura, aparentemente
intrépido, conocido como "el carnicero de Fort Pillow", antiguo comerciante de esclavos
de Memphis y capitalista del ferrocarril, hizo un anuncio objetivo a sus tropas
inmediatamente después del colapso de la Confederacion: "El gobierno que intentamos
establecer y perpetuar ha llegado a su fin".! Al regresar de la guerra, los confederados
miraban al futuro con absoluto temor, reconociendo las muchas dificultades
econémicas y emocionales que les esperaban.?

La élite terrateniente del Sur fue la que mas perdié y se enfrenté a un futuro
incierto. Financieramente, la abolicién de la esclavitud equivalia a la pérdida de unos
tres mil millones de ddlares en bienes humanos.? Afectados por esta dolorosa realidad
financiera y de gestidén, expresaron un profundo malestar, temerosos de que los
antiguos esclavos, fortalecidos por la victoria de la Unién, no estuvieran dispuestos a
trabajar para sus antiguos jefes. En sus recuerdos, el general John B. Gordon de
Georgia, cuya acaudalada familia habia sido propietaria de mas de una docena de
esclavos en el condado de Walker, escribié: "Los negros estdn liberados y pueden
negarse a trabajar".* La idea de que cientos de miles de afroamericanos revocaran el

! Citado en John Allen Wyeth, Life of General Nathan Bedford Forrest (Nueva York: Harper & Brothers
Publishers, 1899), 613.

2 Sobre el sentimiento generalizado de desmoralizacién que asolaba a los surefios de posguerra, véase
Anne Sarah Rubin, A Shattered Nation: The Rise and Fall of the Confederacy, 1861-1868 (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2005), 141-171.

3 James M. McPherson, Abraham Lincoln and the Second American Revolution (Oxford: Oxford
University Press, 1992), 17.

* John B. Gordon, Reminiscences of the Civil War (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1905), 448.
Ademas de poseer esclavos, el padre de John, Zachariah H. Gordon, era un ministro baptista que posefa doce
millas de manantiales e invirtié en numerosas minas de carbén. Kenneth H. Wheeler, Modern Cronies:
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poder de los terratenientes para ordenar el trabajo o, lo que es mas inquietante, que
simplemente se negaran a trabajar, provocd una gran preocupacién, lo que llevd a

Gordon a imaginar una realidad sin ley, casi distdpica: "¢Qué garantias podemos
tener de la ley y el orden y de la seguridad de nuestras familias con cuatro millones de
esclavos repentinamente emancipados entre nosotros y sin las restricciones a las que
estaban acostumbrados?® Otros expresaron una inquietud similar. Después de servir
tres afios en la Confederacion, James R. Crowe regresé a su casa de Pulaski, Tennessee,
donde él y sus compaferos se encontraron con numerosos "hombres malos". "El final
de la guerra", recordé6 Crowe mas tarde, "habia dejado el Sur lleno de hombres malos,
tanto blancos como negros".® La esclavitud habia servido durante mucho tiempo a sus
intereses econdémicos y de seguridad publica, y ahora la élite se veia obligada a hacer
frente a pérdidas financieras extraordinarias, incluida la escasez de mano de obra y de
crédito.” Precisamente cémo seguir adelante consumia gran parte de su energia
emocional.

Forrest, Gordon y Crowe, como la mayoria de los surefios privilegiados, asociaban la
emancipacién con vicios de pesadilla: ociosidad, desorden, ruina econdmica vy
delincuencia. La ausencia de las restricciones formales incorporadas a la esclavitud
permitia a los "hombres malos" negros rechazar las 6rdenes de trabajar, mientras que
numerosos "hombres malos" blancos ayudaban a los liberados ensefiando a los
afroamericanos. Este giro de los acontecimientos planteé muchas preguntas
incomodas, entre ellas, la mas fundamental, écomo podian seguir adelante? Mas
concretamente, ¢como podian resolver el doble problema de la inseguridad econémica
y lo que consideraban criminalidad? Los "hombres malos", que gozaban de una
proteccién limitada por parte del gobierno federal, eran, sobre todo, responsables de
enormes trastornos, incluida una fuerte reduccién de la productividad agricola y la
consiguiente pérdida de cosechas, mano de obra y medios de subsistencia. La
Proclamacién de Emancipacién de Lincoln, la "huelga general" de los esclavos y la
victoria de la Unién iniciaron una nueva y dolorosa era para los confederados y los
terratenientes.

Este capitulo examina como los propietarios de la regién y sus aliados colaboraron y
lucharon para resolver lo que sin duda fueron los problemas laborales mas extendidos y

Southern Industrialism from Gold Rush to Convict Labor, 1829-1894 (Athens: University of Georgia Press,
2021), 39, 123.

% Gordon, Reminiscences, 448. El historiador pro-Klan Stanley F. Horn sefiala que estos temores estaban
muy extendidos, explicando que "Profundamente arraigado en la mente de cada residente de los estados
esclavistas estaba el miedo latente a la insurreccién negra y a la guerra racial. Era la pesadilla crénica del Sur".
Stanley F. Horn, Imperio invisible: The Stoiy of the Ku Klux Klan, 1866-1871 (Cos Cob, CT: John E. Edwards
Publisher, 1969), 27; y Thomas Wagstaff, "Call Your Old Master-'Master': Southern Political Leaders and
Negro Labor During Presidential Reconstruction", Labor History 10 (verano de 1969): 326.

¢ Citado en "Origin of the Kuklux", The Pulaski Citizen, 17 de mayo de 1888, 4.

7 Jeffrey Sklansky, Soberano del mercado: The Money Question in Early America (Chicago: University of
Chicago Press, 2017), 177.
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desafiantes de la historia de Estados Unidos. En todo el Sur, los propietarios de
plantaciones y los veteranos que regresaban se hacian una pregunta sencilla: ¢Cémo
podian reanudar sus actividades econdémicas con una mano de obra que habia
desempeniado un papel fundamental en la destruccién del antiguo sistema laboral? Los
veteranos confederados no tenfan ninguna intencién de rendirse completamente a la
autoridad del gobierno federal ni a las demandas de los liberados.

Por esta razén, muchos se unieron o apoyaron a organizaciones paramilitares como
el Ku Klux Klan, una asociacién multilocal y descentralizada que utilizaba el terrorismo
para, sobre todo, promover los intereses de los miembros mads privilegiados de la
sociedad. En resumen, los grupos parapoliciales como el Klan servian a los intereses de
clase de los que se encontraban en la ctspide de la sociedad. Supongo que algunos
lectores encontraran problemdtica mi insistencia en situar la clase en el centro de mi
analisis. Después de todo, muchos estudiosos se han centrado tradicionalmente en el
racismo que caracterizaba al Klan y a sus organizaciones afines, ignorando o restando
importancia a las divisiones de clase, una tendencia comun también en otras dreas de la
investigacién histérica. Durante décadas, los historiadores han sugerido que es
necesario examinar multiples identidades y divisiones y evitar el pecado del
"reduccionismo de clase". En nuestro momento académico actual, el tema de la
"interseccionalidad" —la idea de que podemos obtener una comprensiéon mas completa
del pasado explorando las diversas formas en que las identidades y fronteras de clase,
género y raza se han cruzado entre si— ha ganado una popularidad considerable. En
este proceso, hemos aprendido mucho sobre las diversas formas en que el racismo se
ha expresado, incluso desde abajo. Los historiadores nos han ensefiado que numerosas
personas blancas corrientes de diferentes regiones y ocupaciones han dado
histéricamente la espalda a los proletarios negros, demostrando mayores inclinaciones
a identificarse con su raza que con su clase. Estos escritores han escrito mucho sobre
cdmo los trabajadores blancos mostraron formas tanto sutiles como despiadadas de
supremacia blanca antes, durante y después del periodo de Reconstruccién.?

8 Iver Bernstein, The New York City Draft Riots: Their Significance for American Society and Politics in
the Age of the Civil War (Oxford: Oxford University Press, 1990). Sobre las identidades de la clase
trabajadora blanca, véase David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American
Working Class (Londres: Verso: 1991); y Noel Ignatiev, How the Irish Became White (Nueva York:
Routledge, 1995). Muchos de los historiadores actuales suelen restar importancia a las divisiones de clase y a
las relaciones obrero-patronales, al tiempo que subrayan el poder duradero y las caracteristicas siniestras del
racismo por encima de las diferencias de clase. En una resefia de una coleccién de ensayos de destacados
estudiosos de la Reconstruccién, Brian Kelly identifica "la ausencia de cualquier mencién, salvo fugaz, del
conflicto por la tierra o el trabajo". Brian Kelly, "Mas alld de la libertad: Disrupting the History of
Emancipation, ed. por David W. Blight y Jim Downs (resefia)", The Journal of the Civil War Era 9 (marzo de
2019): 169. Mientras que muchos académicos se han distanciado de la historia laboral y el andlisis de clase,
otros han producido importantes trabajos bajo la bandera de la "historia del capitalismo." Algunas de las becas
mas emocionantes, definidas como "capitalismo racial", nos han ayudado a apreciar mejor lo que Destin
Jenkins y Justin Leroy han llamado la "violencia econémica racializada del capitalismo." Destin Jenkins y
Justin Leroy, "Introduccién: The Old History of Capitalism", en Histories of Racial Capitalism, ed., Destin
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De hecho, ningiin observador sensato puede ignorar los numerosos ejemplos de
racismo expresados por los blancos de a pie a lo largo de la historia de Estados Unidos,
pero aqui nos centraremos en las actividades organizativas y violentas de los hombres
de la élite, aquellos que vivian vidas relativamente privilegiadas pero que fueron
derrotados y se sintieron intensamente sacudidos por los terribles resultados de la
Guerra Civil. Estos hombres, que no estaban dispuestos a aceptar los drasticos cambios
econémicos y raciales, nunca dejaron de luchar. Este capitulo, que es, de hecho,
completamente interseccional, revela cémo las élites surefias, generalmente racistas
hasta la médula, construyeron redes y desencadenaron multiples campafias represivas
con los objetivos generales de restablecer el control sobre las comunidades, la politica y
los lugares de trabajo. Estaban motivados para recrear un régimen dictatorial que
reflejara el orden social de antes de la guerra y, por esta razén, podemos comprender
mejor sus estallidos de violencia racista si analizamos las dimensiones de clase de esa
violencia. Dados sus intereses y actividades, debemos etiquetar al Klan y a las
formaciones afines al Klan como asociaciones patronales. Un grupo interclasista de
blancos se unié y participé en el Klan y en las organizaciones afiliadas, pero la
direccién, repartida por los estados del sur, estaba formada por los "mejores hombres",
individuos que empleaban el terrorismo estratégicamente para resolver los problemas
de escasez de mano de obra, disciplinar a los afroamericanos "insubordinados" y
enfrentarse y castigar a los intrusos y a los republicanos de todas las razas.

El Ku Klux Klan y los problemas laborales de los propietarios

Las cuestiones relativas a la composicién, los origenes precisos y el crecimiento del
Klan original han dividido a observadores e historiadores durante mds de un siglo.
Algunos han trivializado la organizacién. Consideremos, por ejemplo, las palabras de
James R. Crowe, uno de los seis miembros originales del Klan de Pulaski, Tennessee.
Destaco las raices poco amenazadoras y cripticas de la organizacién, recordando que
"unos pocos de nosotros" establecimos "una sociedad secreta que sera un misterio para
los mayores".? John Watson Morton, que sirvié con Nathan Bedford Forrest, se hizo eco
de Crowe, subrayando las raices culturales exteriormente benignas de la organizacién
en 1909: "Al principio, el KuKlux Klan no era mas que una asociacién de universitarios
para gastar esas misteriosas bromas con las que se deleita el efervescente corazén de la
juventud".’® Al centrarse en sus rasgos infantiles, bromistas y fraternales, lideres como
Crowe y Morton pasaron por alto las cuestiones de la violencia organizada y la
intimidacién. Por supuesto, las victimas del Klan y los historiadores actuales reconocen
que la organizacién distaba mucho de ser inofensiva.

Jenkins y Justin Leroy. Destin Jenkins y Justin Leroy (Nueva York: Columbia University Press, 2021), 14.

° Citado en "Origin of the Kuklux", The Pulaski Citizen, 17 de mayo de 1888, 4.

1% John Watson Morton, The Artillery of Nathan Bedford Forrest's Cavalry: "The Wizard of the Saddle"
(Nashville: M. E. Church, South & Lamar, 1909), 337.
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Quedan preguntas por responder: ¢Cudl era la composiciéon de clase del Ku Klux
Klan? ¢Cémo debemos describir las relaciones entre los lideres y las bases? ¢éDdnde era
mas fuerte la organizacién? ¢Era una sola organizacién o un conjunto de organizaciones
diferentes? Algunos detalles son indiscutibles. Sabemos, por ejemplo, que el primer
grupo surgié en Pulaski, Tennessee, y fue organizado por veteranos confederados, entre
ellos Crowe. Ademads, hemos sabido que sus miembros aterrorizaban a afroamericanos,
educadores blancos y republicanos. Sabemos que sus miembros mantenian estrechos
vinculos con el Partido Democrata, que era inflexiblemente hostil a las reformas
impulsadas por los republicanos. Practicamente todos han reconocido que el Ku Klux
Klan promovia la supremacia blanca, y la mayoria de los historiadores se han centrado
en cémo el racismo unia a sus miembros.!!

Fundado a finales de 1865 o principios de 1866 en Tennessee Central y dirigido
principalmente por una cohorte de veteranos de la Confederacién, el Klan se habia
convertido en una fuerza de vigilantes en gran medida descentralizada y extendida por
gran parte del Sur en 1868, cuando un conjunto de reformas politicas transformadoras
disefiadas para proteger a los afroamericanos habian sido institucionalizadas de forma
desigual por el gobierno federal. Las secciones del Klan atrajeron radpidamente a un
numero considerable de hombres de entre 20 y 30 afios, y la mayoria eran protestantes.
Pero sus lideres no discriminaban por motivos religiosos. N. F. Thompson, que ayudé a
dirigir una seccién en Shelbyville, Tennessee, tras servir a las érdenes de Forrest
durante la guerra, coment6 décadas mas tarde su pluralismo religioso, destacando la
participacion de catdlicos y judios.'? La mayoria de los miembros del Klan actuaban en
el campo, aunque algunos también estaban presentes en las ciudades. Muchas
secciones s6lo duraban unos meses."* Los hombres econémicamente acomodados
dominaban el liderazgo y gran parte de sus filas, aunque las mujeres desempefiaban
papeles de apoyo alentando sus actividades y confeccionando sus ropajes. Randolph
Shotwell, un dirigente del oeste de Carolina del Norte, elogié mas tarde a estas mujeres
que "confeccionaban los disfraces que llevaban sus parientes o novios". Estas mujeres,
explicé Shotwell, "son damas que en inteligencia, virtud y posicién social figuran entre

I Sobre los objetivos politicos del Klan, véase Richard Zuczek, State of Rebellion: Reconstruction in
South Carolina (Columbia: University of South Carolina Press, 1996), 56-58. La mejor historia cultural del
Ku Klux Klan es la sofisticada obra de Elaine Frantz Parsons Ku-Klux: The Birth of the Klan During
Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015) de Elaine Frantz Parsons. Véase
también Charles Reagan Wilson, Baptized in Blood: The Religion of the Lost Cause (Athens: University of
Georgia Press, 1980), 111-113; y Gaines M. Foster, Ghosts of the Confederacy: Defeat, the Lost Cause, and
the Emergence of the New South (Oxford: Oxford University Press, 1987), 48. Sobre los lazos masculinos
que unfan a los miembros del Ku Klux Klan, véase James J. Broomall, Private Confederates: The Emotional
Worlds of Southern Men as Citizens and Soldiers (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019),
131— 152.

12 N. F. Thompson, "Un veterano confederado denuncia al nuevo y fraudulento Ku Klux Klan',
[Baltimore] Sun, 8 de marzo de 1924, 8.

13 Parsons, Ku-Klux, 8
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las primeras del pais".!*

El Klan atrajo a muchos. En Tennessee, el nimero de miembros supuestamente
llegd a casi 40.000 a finales de la década de 1860." En todo el Sur, presumiblemente
contaba con 550.000 miembros, aunque no se dispone de registros detallados de los
miembros, los niveles de participacién variaban y la mayoria de las actas de las
reuniones son inexistentes.'® Al parecer, miles de reclutas firmaron declaraciones en las
que prometian "no revelar nunca a nadie que no fuera miembro de la" organizacién su
participacién, y que todas las comunicaciones "no se harian nunca por escrito, sino
oralmente".!” Pero existen pruebas suficientes para responder a preguntas clave, como
la composicién de la clase de la organizacién. John B. Gordon, presidente de Southern
Life Insurance Company y lider del Partido Democrata, explicé los intereses de clase
comunes de la organizacién, saludando lo que denominé una "hermandad de
propietarios" ante un comité del Congreso en 1871.'"® Shotwell informé de que el Ku
Klux Klan gozaba del apoyo generalizado de "casi todos los caballeros respetables"."
Estos individuos, senalé Gordon, estaban preocupados por la "autoproteccién".2°

Este capitulo, aunque reconoce las dimensiones culturales, de género, politicas y
racistas del Klan, se centra principalmente en sus actividades directivas, reforzando lo
que el historiador Jonathan Wiener afirmé en 1978: El Klan "trabajé en pos de los
objetivos de los plantadores".?! Aunque el racismo encontré una aguda expresion entre

4 The Papers of Randolph Abbott Shotwell Volume 2, editado por J. G. De Roulhac Hamilton con la
colaboracién de Rebecca Cameron (Raleigh: The North Carolina Historical Commission, 1931), 375.

15 Report of the Joint Select Committee to Inquire into the Condition of Affairs, the Late Insurrectionary
States (Washington, DC: Oficina de Impresion del Gobierno, 1872), 8.

16 Allen W. Trelease, White Terror: The Ku Klux Klan Conspiracy and Southern Reconstruction (Nueva
York: Harper and Row, 1971), 45.

17 Citado en Report of the Joint Select Committee, 12-13; y "Origin of the Ku Klux Klan", 1636-1967,
Cheairs and Hughes Family Papers, MF. Ac. No. 1178, Tennessee State Library and Archives, Nashville,
Tennessee.

18 Citado en J. Michael Martinez, Carpetbaggers, Cavalry, and the Ku Klux Klan: Exposing the Invisible
Empire During Reconstruction (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2007), 20.

19 Papers of Randolph Abbott Shotwell Volumen 2, 347.

20 Citado en Ralph Lowell Eckert, John Brown Gordon: Soldier, Southerner, American (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1989), 146.

2! Jonathan M. Wiener, Social Origins of the Vew South: Alabama, 1860-1885 (Baton Rouge: Louisiana
State University Press, 1978), 61. Véase también Herbert Shapiro, "The Ku Klux Klan During Reconstruction:
The South Carolina Episode", The Journal of Negro History 49 (enero de 1964): 49; Eric Foner,
Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (Nueva York: Harper and Row, 1988), 428,
432; Paul D. Escott, "White Republicanism and the Ku Klux Klan Terror: The North Carolina Piedmont
During Reconstruction”, en Race, Class, and Politics in Southern History: Essays in Honor of Report F
Durden, ed., Jeffrey J. Crow, Paul D. Escott. Jeffrey J. Crow, Paul D. Escott y Charles Flynn Jr. (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1989), 5; Lou Falkner Williams, The Great South Carolina Ku Klux Klan
Trials, 1871-1872 (Athens: University of Georgia Press, 1996), 28; Tera W. Hunter, To Joy My Freedom:
Southern Black Women's Lives and Labors after the Civil War (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1997), 32; Kathleen Gorman, "This Man Felker is a Man of Pretty Good Standing: A Reconstruction
Klansman in Walton County", The Georgia Historical Quarterly 81 (invierno de 1997): 897-914; John Edward
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una amplia cohorte de blancos, no debemos perder de vista la persistencia del poder de
la clase dominante en los d&mbitos de la politica oficial y el vigilantismo. La forma en
que las élites dominantes afrontaron las repercusiones a largo plazo de la accién obrera
de mayor alcance y mds perturbadora de la historia de Estados Unidos —lo que Du
Bois denominé célebremente "la huelga general"— ocupd gran parte de su atencién.”
Para hacer frente a sus multiples problemas, emprendieron campafas sostenidas, a
menudo barbaras, que duraron afios. Los lideres del Ku Klux Klan se vieron impulsados
a asegurar y mantener trabajadores fiables, respetuosos de la ley, productivos y
silenciosos, aquellos que no estaban interesados en obtener una educacién, participar
en politica o abandonar sus lugares de trabajo anteriores a la Guerra Civil.?® Estos
antiguos amos, explico Du Bois en 1935, "previnieron el peligro de un movimiento
obrero surefio unido apelando al miedo y al odio de los trabajadores blancos y
ofreciéndoles alianza y ocio".** Aquellos con medios modestos se unieron a las
secciones del Klan debido a la presién de la élite o a su propio racismo, pero los blancos
corrientes, segin sugieren las pruebas, generalmente sélo desempefiaban papeles
menores en estas organizaciones. La pertenencia al Ku Klux Klan, sostenida en parte
por los rencorosos llamamientos racistas de las élites, era una forma fundamental de
que la clase dominante mantuviera las alianzas entre clases y el poder.*

El expediente proporciona abundantes pruebas que demuestran los inequivocos
intereses directivos del Klan. Nathan Bedford Forrest, que se habia convertido en el

Harcourt, "Who Were the Pale Faces? New Perspectives on the Tennessee Ku Klux", Civil War History 51
(marzo de 2005), 65; Bradley David Proctor, "Whip, Pistol, and Hood: Ku Klux Klan Violence in the Carolinas
During Reconstruction" (tesis doctoral, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, 2013), 86; y Jacob
Alan Glover, "One Dead Freedman: Everyday Racial Violence, Black Freedom, and American Citizenship,
1863-1871" (tesis doctoral, Universidad de Kentucky, 2017), 93. Centrdndose en la violencia en general,
George C. Rable sefiala que los blancos pobres y de clase trabajadora eran responsables de gran parte de ella,
pero "los elementos dominantes de la sociedad blanca" la aprobaban. Véase George C. Rable, But There Was
No Peace: The Role of Violence in the Politics of Reconstruction (Athens: University of Georgie Press, 1984),
30.

22 W. E. B. Du Bois, La reconstruccién negra en América: An Essay Toward a History of the Part Which
Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva York: Russell
and Russell, 1963 [1935]), 49. Véase también Mark A. Lause, Free Labor: The Civil War and the Making of
an American Working Class (Urbana: University of Illinois Press, 2015), 55-67. Complementando el analisis
de la "huelga general" de Du Bois, Amy Murrell Taylor describe cémo los negros en tiempos de guerra en las
regiones del sur "experimentaron su emancipacién a cdmara lenta." Amy Murrell Taylor, Embattled Freedom:
Journeys through the Civil War's Slave Refugee Camps (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
2018), 8.

2 La historiadora Lou Falkner Williams escribe sobre lo que ella llama "la enorme presién sobre la
comunidad blanca para que se ajustara a los valores y aspiraciones del Ku Klux Klan". Williams, The Great
South Carolina Ku Klux Klan Trials, 94. Algunos lideres del Klan amenazaron con golpear a quienes se
negaran a unirse. Christopher Waldrep, "The Politics of Language: The Ku Klux Klan in Reconstruction", en
Warm Ashes: Issues in Southern History at the Dawn of the Twenty-First Century, ed. Kyle S. Sinisi y David
H. White Jr. (Columbia: University of South Carolina Press, 2003), 143.

24 Du Bois, Reconstruccién Negra, 633.

25 Williams, The Great South Carolina Ku Klux Klan Trials, 47.
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Gran Mago de la organizacién en Nashville a finales de 1866, lo tenia claro. Cuando se
enterd de la existencia de la organizacion, Forrest supuestamente respondié diciendo:
"Eso es algo bueno; es algo condenadamente bueno. Podemos usarlo para mantener a
los negros en su sitio".?® En la mente de Forrest, las masas afroamericanas pertenecian
principalmente a los lugares de trabajo agricola durante sus horas de vigilia. Forrest y
sus seguidores no querian que ampliaran sus horizontes aprendiendo de educadores
republicanos, ni siquiera relaciondndose con ellos, ni toleraban su afdn por convertirse
en terratenientes, conseguir armas, presentarse a elecciones o votar a los republicanos.
Dados sus intereses, Forrest y sus camaradas se buscaron ayuda unos a otros, dandose
cuenta de las ventajas administrativas de emplear el secretismo, la intimidacién y la
coercién. Las ideas y acciones de los miembros del Ku Klux Klan, liderados por
personas como Forrest, Crowe, Gordon y docenas de otros, demuestran que la
organizacién funcionaba como una asociacién patronal preindustrial, con el objetivo de
asegurar, disciplinar y explotar a los empleados mientras combatian todas las fuerzas,
tanto internas como externas, que amenazaban sus intereses financieros y de gestion.
Casi ningtn historiador del trabajo, la gestién o el periodo de la Reconstruccién ha
calificado explicitamente al Klan o a organizaciones similares como asociaciones de
empresarios. Y los estudiosos de las asociaciones patronales han pasado por alto las
organizaciones parapoliciales de la época de la Reconstruccién. El relato general cldsico
de Clarence Bonnett sobre los empleadores organizados, publicado en 1922, no dice
nada sobre el Klan, centrandose casi exclusivamente en las asociaciones con sede en el
norte que se formaron después de 1880.%” Sin embargo, el nimero de miembros del Ku
Klux Klan, en gran medida descentralizado, era mucho mayor que el de las diversas
organizaciones "negociadoras" y "beligerantes" descritas en el viejo, aunque todavia
relevante, libro de Bonnett. El mas de medio millén de miembros del Klan demuestra
que la organizacién era mucho mayor que, por ejemplo, la Asociacién Nacional de
Fabricantes, la Federacién Civica Nacional o las Asociaciones Nacionales de Oficios del
Metal, organizaciones que pasaron décadas a principios del siglo XX acosando y a veces
brutalizando a sindicalistas tanto dentro como fuera de los lugares de trabajo. Las
secciones del Ku Klux Klan, en conjunto, no sélo eran mucho mas grandes, sino
también mucho mas belicosas que el pufiado de organizaciones beligerantes que
Bonnett incluyé en su estudio.?® Las ideas de Bonnett sobre la contratacién, el despido,

%6 Citado en Jack Hurst, Nathan Bedford Forrest: A Biography (Nueva York: Vintage Books, 1993), 284.

27 Ademds, Bonnett guarda silencio sobre los trabajadores negros; los menciona una vez cuando habla de
los "rompehuelgas negros" en la época de la Primera Guerra Mundial. Clarence E. Bonnett, Employers'
Associations in the United States: A Study of Typical Associations (Nueva York: Macmillan Company, 1922),
29.

28 En su libro de 2012 sobre raza y gestién, David Roediger y Elizabeth Esch utilizan las palabras
"asociacién de empresarios" en la conclusién del capitulo 2. David R. Roediger y Elizabeth D. Esch, The
Production of Difference: Race and the Management of Labor in U.S. History (Oxford: Oxford University
Press, 2012), 62. Aunque no utiliza las palabras "asociacién patronal’, J.C. A. Stagg, en su estudio sobre
Carolina del Sur, es quien mas se acerca a identificar al Ku Klux Klan como una organizacién de este tipo,
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las listas negras y las practicas organizativas de los empresarios —que han sido utiles
para generaciones de estudiosos de las relaciones industriales— pueden aplicarse de
forma productiva a los vigilantes de las plantaciones de la época de la Reconstruccién.?

Por supuesto, el Ku Klux Klan de la época de la Reconstruccién definia los
problemas y las soluciones laborales de forma diferente a las organizaciones de la Era
Progresista dirigidas por los propietarios de fabricas, minas y ferrocarriles. Mientras
que los portavoces de las asociaciones patronales del siglo XX proclamaban
repetidamente su deseo de promover la libertad de los obreros para trabajar —o no
trabajar— en "talleres abiertos" inclusivos, los miembros del Klan, molestos porque los
antiguos esclavos se aprovecharan de su recién descubierta libertad para vagabundear,
trabajar, rendir culto y relajarse a su antojo, no ocultaban sus acciones coercitivas,
disefiadas principalmente para restablecer sistemas de trabajo obligatorio. Los de
épocas posteriores trataban, como decian sus portavoces, de proteger los intereses de
los trabajadores frente a la presién sindical, y a menudo encerraban, despedian y
ponian en listas negras a activistas sindicales. Al igual que los amos de esclavos durante
el periodo anterior a la guerra civil, los miembros del Ku Klux Klan trataron de frenar
de forma agresiva y sistematica la movilidad de la poblacidn negra, y sus
portavoces no desarrollaron su propio conjunto de argumentos para ganarse la
aprobacién de las masas negras, sino que utilizaron el lenguaje contundente de la
supremacia racial y de clase. Su objetivo era, en palabras de Forrest, mantener a los
afroamericanos "en su sitio" y, al mismo tiempo, intimidar y agredir a sus benefactores
y aliados blancos.

explicando que "muchos confesaron que se habian unido al Ku Klux Klan porque era la tinica forma posible de
mantener a los negros trabajando en la plantacién para cultivar las cosechas". También escribe: "Sin embargo,
los estallidos de violencia de 1870 y 1871 fueron fenémenos mas complejos que simples disputas laborales."
J. C. A. Stagg, "El problema de la violencia del Klan: The South Carolina Up-Country, 1868-1871", Journal of
American Studies 8 (diciembre de 1974): 315, 316.

29 Segtin Google Scholar, 102 fuentes han citado el libro de Bonnett. Ninguna de estas fuentes examina a
los vigilantes surefios como el Ku Klux Klan.
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Nathan Bedford Forrest. Forrest dirigié la mayor y mas beligerante asociacién patronal de la historia de Estados Unidos.
(Divisién de Impresiones y Fotografias de la Biblioteca del Congreso, Coleccién Brady-Handy, LC-DIG— ppmscd-00082)

Por supuesto, muchos historiadores han escrito sobre la forma en que los
plantadores abordaron los asuntos laborales inmediatamente después de la guerra. En
este contexto, los plantadores se unieron entre si para establecer tasas de remuneracion
similares para la mano de obra, al tiempo que mantenian listas negras de empleados
problematicos. Estos plantadores se reafirmaron politicamente, beneficidndose de la
aprobacién de los Coédigos Negros, que castigaban a los antiguos esclavos por
vagabundeo. Ralph Shlomowitz, uno de los principales estudiosos de la organizacién de
los plantadores después de la Segunda Guerra Mundial, sugiere que estas
combinaciones fueron generalmente ineficaces en el contexto de la escasez de mano de
obra, las presiones politicas de los agentes de la Oficina de Liberados, la
desorganizacién de los plantadores y la organizacién de los trabajadores, y pocas
perduraron después de 1868. Segun Shlomowitz, "surgié un mercado laboral
relativamente libre, lo que limité la capacidad de los plantadores para coaccionar a los
ex esclavos".*® Sin embargo, el crecimiento del Ku Klux Klan fue mas significativo en
1868, el afio en que, segun Shlomowitz, disminuy? la organizacién de los plantadores.

No todos los miembros del Klan actuaron de forma que sirvieran a los terratenientes
de la regién. Algunas pruebas sugieren que los blancos pobres participaron en las
actividades del Klan para presionar a los trabajadores negros a abandonar los lugares de
trabajo, incluidas las ocupaciones en la construccién de ferrocarriles. El testimonio de
un habitante de Carolina del Sur ilustra que algunos, viendo a los afroamericanos como
fuentes de competencia laboral, iniciaron ataques violentos. Segin uno de ellos, "los

30 Ralph Shlomowitz, "Planter Combination and Black Labour in the American South, 1865— 1880",
Slavery and Abolition: A Journal of Comparative Studies 9 (mayo de 1988): 77.
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casos de violencia y latigazos han sido obra de combinaciones de blancos pobres para
echar a los negros y evitar la competencia por su mano de obra".?! En estos casos, los
empresarios blancos y los trabajadores blancos demostraron que tenian intereses
opuestos. Pruebas como ésta han llevado al menos a un historiador, David
Montgomery, a concluir que el primer Ku Klux Klan actué "como una organizacion
laboral para blancos."

Sin embargo, podemos sefialar un conjunto mucho mayor de pruebas que
demuestran que hombres con ventajas econdmicas y conexiones politicas como Forrest,
Crowe y Gordon crearon y dirigieron organizaciones parapoliciales como el Ku Klux
Klan, y que el control empresarial era su objetivo primordial. Dados los intereses y el
estatus socioeconémico de los dirigentes, debemos rechazar la postura de Montgomery
y aplicar en su lugar la definicién de Bonnett de las asociaciones patronales: "Una
asociaciéon de empresarios es un grupo compuesto o promovido por empresarios y que
pretende promover los intereses de los empresarios en asuntos laborales. El grupo, en
consecuencia, es (1) una organizacién formal o informal de empleadores, o (2) una
colecciéon de individuos cuya agrupacién es fomentada por los empleadores."* Como
veremos, las organizaciones parapoliciales surefias de la era de la Reconstruccién, como
el Klan, cumplian ambas clasificaciones.

Los plantadores y los vigilantes identificaron y lucharon contra al menos cuatro
problemas relacionados con el trabajo: inactividad, ineficacia, absentismo y rebeliones.
El registro contiene muchas anécdotas de capataces y propietarios frustrados en
entornos agricolas y domésticos obligados a tratar con antiguos esclavos de mentalidad
independiente, aquellos que no estaban dispuestos a plantar o recoger cosechas,
limpiar escombros, limpiar casas, lavar ropa o cocinar alimentos. AUn mas
problematicos fueron los muchos miles que huyeron de los lugares de trabajo,
obligando a los empleadores a enfrentarse a una agobiante escasez de mano de obra.
Las publicaciones afroamericanas, como el New Orleans Tribune, animaban a los
liberados a trabajar por salarios justos bajo la direccién de buenos empleadores.*

31 Matthew Calbraith Butler citado en Testimony Taken by the Joint Select Committee to Inquire Into The
Condition of Affairs in The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volume 2 (Washington, DC:
Government Printing Office, 1872), 1207. Una interpretacién temprana de la relacién del Klan con las clases
sociales refuerza esta opinién. Francis B. Simkins, "The Ku Klux Klan in South Carolina, 1868-1871", Journal
of Negro History 12 (octubre de 1927): 618.

32 David Montgomery, Citizen Worker: The Experience of Workers in the United States with Democracy
and the Free Market During the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 127.
Véase también Hurst, Nathan Bedford Forrest, 332. El jurista James Gray Pope ofrece pruebas de que los
miembros pobres y de clase trabajadora del Ku Klux Klan, obligados a testificar en 1871 y 1872, declararon
repetidamente que sus "superiores" les habian obligado a unirse a la organizacién. James Gray Pope, "Why Is
There No Socialism in the United States: Law and the Racial Divide in the American Working Class, 1676-
1964". Texas Law Review 94 (junio de 2016): 1578-1579.

33 Bonnett, Asociaciones de empresarios, 13.

34 James Schmidt, Free to Work: Labor Law, Emancipation, and Reconstruction, 1815-1880 (Athens:
University of Georgia Press, 1998), 171-172.
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Aunque la escasez de mano de obra dio a los liberados cierta ventaja, numerosos
plantadores tuvieron dificultades. En muchos lugares, como sefialé un privilegiado de
Carolina del Sur en 1866, "la demanda de mano de obra supera con creces la oferta".*®
Con mucho, la amenaza mas peligrosa e inquietante, desde el punto de vista de los
propietarios, eran los trabajadores conflictivos, aquellos dispuestos a utilizar la fuerza
fisica contra sus explotadores. Los miembros del Ku Klux Klan se movilizaron
estratégicamente contra todos los desafios.*®

Al mismo tiempo, los propietarios afiliados al Ku Klux Klan veian un valor
considerable en las masas afroamericanas. Los afroamericanos desempefiaban
funciones econdémicas fundamentales, y por este motivo debemos tomarnos en serio la
economia politica del racismo, destacando sus caracteristicas de explotacién
multidimensional en lugar de centrarnos en cuestiones de "odio". Las élites surefias
seguramente no odiaban a los trabajadores productivos y subordinados, principal
fuente de su riqueza y comodidad.?” Sin embargo, mostraban un desprecio abrumador
por los forasteros, aquellos que animaban a sus discipulos a pensar de forma critica y
actuar con independencia. Estas personas, los "hombres malos", eran, desde su
posicién ventajosa, alborotadores, responsables de alterar las relaciones de poder y los
intereses fundamentales de los terratenientes: mantener una mano de obra quiescente,
productiva y legal. Los poderosos surefios prometieron, como explicaba un articulo de
De Bow's Review a finales de 1866, mantener a "los negros tranquilos y trabajando".*®

Uno de los manifiestos del Klan explicaba claramente la postura de la organizacién
sobre la cuestién laboral. Segtn el articulo 2 de este documento sin fecha ni firma, los
miembros del Ku Klux Klan prometian respetar a "cualquier persona honesta, decente y
de buen comportamiento, ya fuera blanca o negra; e invitamos cordialmente a todos
ellos a continuar en su trabajo correspondiente, y seran protegidos en él por todo el
poder de esta organizacion".*® Esta declaracién es inequivoca: los afroamericanos y los
blancos de medios modestos debian demostrar respeto a sus "superiores" trabajando de
buena gana y con eficiencia. Por "trabajo apropiado" se entendian las tediosas y largas

%5 "The Future of South Carolina-Her Inviting Resources', De Bow's Review 2 (julio de 1866): 41. La
escasez de mano de obra atormenté a los plantadores de Carolina del Sur a finales de la década de 1860.
Stagg, "El problema de la violencia del Klan".

%6 El historiador Michael Perman ha contrastado lo que considera la falta de planteamientos estratégicos
del Klan con la de los posteriores supremacistas blancos: "Mientras que durante la fase del Ku Klux Klan la
violencia habia sido, en su mayor parte, encubierta, esporadica y descoordinada, en las campafias de
supremacia blanca fue sistemdtica y focalizada". Michael Perman, El camino hacia la redencién: Southern
Politics, 1869-1879 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984), 170.

37 El historiador Douglas R. Egerton lo expresé bien: "Los asaltantes blancos no agredian a los negros
simplemente por ser negros". Véase Douglas R. Egerton, The Wars of Reconstruction: The Brief Violent
History of America's Most Progressive Era (Nueva York: Bloomsbury Press, 2014), 290.

38 '"Las dos aristocracias de América", De Bow's Review 2 (noviembre de 1866): 462.

%% Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in
The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volume 3 (Washington, DC: Government Printing Office,
1872), 1348.
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rutinas laborales que habian prevalecido antes de las extraordinarias interrupciones de
la guerra.

Algunos observadores dijeron a un comité del Congreso en 1871 que los
afroamericanos tenfan mucho que ganar trabajando "adecuadamente". Como explicé J.
R. Holliday, un plantador de Georgia y critico del Ku Klux Klan, "si el negro estd a su
servicio, lo protegeran".*’ No esta del todo claro qué significaba exactamente "proteger"
en este contexto. Como minimo, debia significar que los supervisores paternalistas
proporcionarian a los trabajadores una remuneracién razonable y condiciones
satisfactorias. Segin Ambrose Wright, simpatizante del Ku Klux Klan y editor de/
Augusta Chronicle and Sentinel, "el interés de los plantadores y de los hombres del pais
es mantener la mano de obra y hacerla feliz. Y se esfuerzan por hacerlo". Wright
describi6 algunas mejoras disefiadas para asegurar la lealtad: "Construyen escuelas, les
proporcionan sus pequeflos suministros a precios moderados, les dan ganado, una vaca
y un ternero, por ejemplo". Ademas, "les dejan criar cerdos y aves de corral, y envian lo
que crian al mercado para ellos".*! Se trataba de relaciones mutuamente beneficiosas:
los plantadores necesitaban trabajadores porque tenian cosechas que cultivar y dinero
que ganar, y los trabajadores necesitaban lo necesario para vivir.

Las declaraciones anteriores son bastante reveladoras, ya que sugieren que los
plantadores afiliados al Klan ofrecian incentivos para mantener a los trabajadores "en su
sitio". De hecho, algunos propietarios de granjas y plantaciones, preocupados por la
retencién, experimentaron con lo que los historiadores empresariales y laborales han
denominado capitalismo del bienestar. No se trata de si estos propietarios eran
capitalistas en el sentido cldsico; mas bien, los propietarios de plantaciones, en
respuesta a la escasez de mano de obra y al temor a la escasez, hicieron lo que
consideraban mejoras significativas, reconociendo las ventajas a largo plazo de
proporcionar a su mano de obra recursos utiles y cierta autonomia. Crefan en la
necesidad de encontrar el equilibrio adecuado entre los métodos del palo y la zanahoria
para dotar de personal adecuado a los lugares de trabajo y gestionarlos con éxito.*

Los plantadores contaban con muchos partidarios en puestos politicos oficiales, lo
que ayudaba a garantizar que las masas realizaran un "trabajo apropiado". Esto fue
especialmente evidente en la primera parte del periodo de Reconstruccién, cuando los
funcionarios democratas del Sur supervisaron la aprobacién de los llamados Cédigos
Negros, que se asemejaban a los cédigos de esclavos de preguerra destinados a
restringir la movilidad de los trabajadores. Los legisladores de Mississippi y Carolina

0 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in
The Late Insurrectionary State, Georgia Volume I (Washington, DC: Government Printing Office, 1872), 420.

# Citado en Testimonio tomado por el Comité Selecto Conjunto, 271.

2 Gran parte del Sur, incluidos los Apalaches meridionales, se habia, como sefiala Wilma A. Dunaway,
"incorporado plenamente a la economia mundial capitalista" antes de la Guerra Civil. Wilma A. Dunaway, La
primera frontera americana: Transition to Capitalism in Southern Appalachia, I700— 1860 (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1996), 320.
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del Sur, sensibles a los intereses centrales de la administracién, abrieron el camino en
diciembre de 1865, cuando promulgaron normas draconianas que castigaban
severamente a las comunidades afroamericanas restringiendo su capacidad para trabajar
por cuenta propia, poseer tierras o incluso circular libremente. La ley de Mississippi,
basada en una politica anterior establecida en la ciudad de Vicksburg, castigaba a los
vagabundos facultando a las autoridades para obligar a los hombres y mujeres "ociosos"
a trabajar para los propietarios de las plantaciones. Los Cédigos Negros de Carolina del
Sur eran especialmente punitivos e impedian a los afroamericanos ejercer "el arte, el
oficio o el negocio de artesano, mecanico o tendero, o cualquier otro oficio, empleo o
negocio (aparte del de la agricultura o el de sirviente contratado por servicio o trabajo)"
sin obtener una licencia otorgada por un juez.** En Carolina del Sur, la jornada laboral
era de sol a sol.** El gobernador James Lawrence Orr fue explicito sobre cémo los
cddigos estaban diseflados para ayudar a los principales explotadores del estado,
escribiendo que los libertos debian ser "restringidos del robo, la ociosidad, la vagancia y
el crimen, y ensefiados la absoluta necesidad de cumplir estrictamente sus contratos de
trabajo".* El arrendamiento de convictos, adoptado por ocho estados en 1866, se
convirti6 en una de las manifestaciones mds crudas de los Codigos Negros. El
historiador Douglas Blackman se ha referido a estos acuerdos como "esclavitud con otro
nombre".*¢

A pesar de los tranquilizadores acontecimientos politicos de este periodo —
expresados por las politicas favorables a los plantadores del presidente Andrew
Johnson y la promulgacién de los Cddigos Negros—, muchos plantadores siguieron
quejandose de una serie de dificultades, como la presencia de trabajadores
improductivos y la escasez de mano de obra. Por ejemplo, Robert Philip Howell, de
veintiin afios, que en 1866 intentaba ganar dinero empleando "mano de obra negra
gratuita" en la granja de su tia en Mississippi, se quejaba de que "los negros no
trabajaban, la cosecha se convertia en hierba y yo estaba desmoralizado".*” El caso de
Howell distaba mucho de ser tnico. El abogado John Willis Hayes III, de Oxford,
Carolina del Norte, se hizo eco de este sentimiento generalizado de desesperanza,
lamentando lo que denomind la proliferaciéon de "inquilinos vagabundos", trabajadores

* Citado en Laurence Shore, Southern Capitalists: The Ideological Leadership of an Elite, 1832-1885
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986), 105.

** Richard White, The Republic for Which it Stands: The United States during Reconstruction and the
Gilded Age, 1865-1896 (Oxford: Oxford University Press, 2017), 54.

*5 Citado en Daniel A. Novak, The Wheel of Servitude: Black Forced Labor after Slavery (Lexington:
University of Kentucky Press, 2015 [1978]), 4. Sobre la opinién de los plantadores acerca de los Cédigos
Negros, véase Harold D. Woodman, New South, New Law: The Legal Foundations of Credit and Labor
Relations in the Postbellum Agricultural South (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1995), 108-
109.

6 Douglas Blackmon, Esclavitud con otro nombre: The Re-Enslavement of Black Americans from the
Civil War to World War II (Nueva York: Doubleday, 2008).

7 Robert Philip Howell Memoirs, Bound Typescript, 22, Southern Historical Collection, Wilson Library,
University of North Carolina, Chapel Hill.
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que antes "habian trabajado bajo una direccién inteligente y enérgica".*® Tully Gibson,
un rico plantador y antiguo capitan confederado herido en la batalla de Gettysburg,
escribié en 1867 a su amigo el gobernador de Mississippi Benjamin Humphreys que
Gibson tenia todo lo que necesitaba excepto mano de obra: "Tengo las mulas, los
aperos de labranza, el maiz, la carne y la tierra; la cuestién es si podemos conseguir
mano de obra, es decir, Sambo es el rey; sin él no somos nada".* Los plantadores sin
trabajadores no eran plantadores en absoluto. Los terratenientes del Sur, nostalgicos de
una época en la que el sistema de esclavitud les proporcionaba una sociedad bien
ordenada y jerarquizada, una mano de obra facilmente explotable, seguridad financiera
y satisfaccién general, encontraron exasperante la transformacién sin precedentes de
las relaciones laborales.>

Los miembros de la clase dominante del Sur atribuyeron gran parte de la culpa de
sus problemas laborales a fuerzas externas. Humphreys, compartiendo el agravio de
Gibson, reflexiond sobre estos obstaculos en su autobiografia de 1878: "El fanatismo de
la gente del Norte, el amor filantrépico por el hombre y hermano de color, removia las
profundidades en lo mas intimo del alma, y predicaba una cruzada de amor, ruina y
devastacién contra los derechos de propiedad de los esclavistas del Sur".’! Como
beneficiario de considerables cantidades de tierras y esclavos, Humphreys admitié mas
tarde que se habia superado a si mismo explorando libremente el mundo de las ideas.
Tras ser expulsado de la Academia Militar de Estados Unidos por mala conducta,
Humphreys regresé a la plantacién "donde aprendi mis primeras lecciones de
conduccién de esclavos. Durante cuatro afios segui a los esclavos de mi padre y me
esforcé por liberarle de todo cuidado. Me dediqué a la vida de agricultor con diligencia y
éxito, pasando mis horas de ocio en los pasatiempos habituales de los jévenes "sangre
surena", cazando, visitando, leyendo historia, libros de derecho, comentarios sobre el
Gobierno, bajo la direccién y guia de mi tio Joe Smith, entonces abogado de Port
Gibson".>* Después de la guerra, los hijos de Humphreys, al igual que los hijos de los
propietarios de plantaciones de todo el Sur, se encontraron con un mundo que les
parecia mucho mds crudo, desprovisto de las abundantes y prédigas bendiciones de las
que disfrutaban su padre y otros de su clase y generacién.

Los plantadores, los miembros del Ku Klux Klan y la élite surefia se fijaron

*8 John Willis Hays III, Family history and genealogy journal, Hays Book (manuscrito, s.f., n.p.), 105,
Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North Carolina, Chapel Hill.

% Tully Gibson a Benjamin Humphreys, 10 de octubre de 1867, Reel 36366, Governors Papers,
Mississippi Department of Archives and History, Jackson, Mississippi. Muchos otros expresaron su disgusto
por no haber conseguido mano de obra. John C. Willis, Forgotten Time: The Yazoo-Mississippi Delta after
the Civil War (Charlottesville: University of Virginia Press, 2000), 15-16.

0 Leon F. Litwack, Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery (Nueva York: Knopf, 1979),
340-353.

! Benjamin Grubb Humphreys, The Autobiography of Benjamin Grubb Humphreys: Written for His
Children at His Plantation Home Itta, Bena, Mississippi, 1878 (n.p.), 31.

2 Humphreys, La Autobiografia, 20.
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generalmente en al menos tres desafios externos. El papel desempefiado por los
educadores del norte en el desarrollo de las "escuelas para negros" fue su primera
objecién. Maestros republicanos, en su mayoria nortefios, se aventuraron en la region,
construyeron escuelas y ayudaron a miles de afroamericanos a alfabetizarse. Muchos
afroamericanos, revelando una sed sostenida de informacién e independencia,
abandonaron los lugares de trabajo para disfrutar de lo que un critico llamé "la luz del
conocimiento".® La educacién empoderd a los estudiantes afroamericanos, lo que
condujo a una secuencia de problemas relacionados con el trabajo, ya que hacian
preguntas desafiantes, rechazaban las afirmaciones al pie de la letra y demostraban una
mayor autonomia. Las élites terratenientes, con la ayuda de los politicos del Partido
Democrata, habian promovido sistematicamente la propagacién del analfabetismo
durante los afios anteriores a la guerra, reconociendo el valor de explotar una mano de
obra, incluidos los blancos pobres, que recibia 6rdenes y trabajaba obedientemente sin
plantear preguntas. Gabriel Cannon, un acaudalado politico y propietario de una fabrica
en Spartanburg, Carolina del Sur, observé que los afroamericanos educados habian sido
durante mucho tiempo un problema para la élite surefia. Se quejé ante el Congreso en
1871 de que la educacién "destruiria el valor del trabajo negro".>*

El segundo dilema que identificaron fue la presencia de la Freedman's Bureau, que
ofrecia articulos de primera necesidad a los refugiados de la guerra. El personal de la
oficina ofrecia comida y ropa, y abordaba las relaciones laborales en las plantaciones,
insistiendo en que los plantadores compensaran a los liberados por su trabajo. Muchos
plantadores, comerciantes y otras élites despreciaban la oficina, ya que daba poder a
una gran parte de su mano de obra; esta intervencién de terceros les resultaba muy
molesta. Como explicaba el Dr. J. C. Nott en una carta a un superintendente del buré
en 1866: "El problema no ha hecho mas que empezar y en gran medida es obra de su
burd, al que los negros han acudido en busca de proteccién y apoyo". La caracteristica
mas agravante del burd, se quejaba Nott en las paginas de De Bow's Review, era la
forma en que amenazaba las relaciones laborales tradicionales: "Si se hubiera eliminado
la presion exterior, la cuestién laboral, repito, por la ley de la necesidad, habria estado
en mejores condiciones de lo que esta ahora, y en rapido progreso hacia una regulacién
tal como la que admite el trabajo negro."* Los Freedmen's Bureaus envalentonaron a
los trabajadores, lo que constituyé una intervencién intrusiva en las practicas

%% Informe del Comité Selecto Conjunto, 280.

5* Informe del Comité Selecto Conjunto, 280. Sobre el vinculo de Cannon con el Ku Klux Klan, véase
Bruce W. Eelman, "Manufacturers and Rural Culture in the Reconstruction-Era Upcountry", en The Southern
Middle Class in the Long Nineteenth Century, ed., Jonathan Daniel Wells y Jennifer R. Green (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 2011, 248). Jonathan Daniel Wells y Jennifer R. Green (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 2011), 248. Sobre el poder de la clase dirigente surefia de preguerra sobre
los blancos pobres, véase Keri Leigh Merritt, Masterless Men: Poor Whites and Slavery in the Antebellum
South (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 9.

%5 J. C. Nott, "Para Maj.-Gen. Howard, Sup. Freedmen's Bureau", De Bow's Review 5 (marzo de 1866):
269.
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tradicionales de gestién, enfureciendo a los gerentes de plantaciones y granjas que
exigian un control total sobre su mano de obra. Los administradores de los burds,
dirigidos por republicanos, constituian una forma de "presién externa" poco acogedora.
Estas terceras partes, encargadas de escuchar vy atender las quejas de los
trabajadores, seguian siendo una fuente de irritacién para un grupo acostumbrado al
gobierno unilateral.

Otros se quejaban de que la presencia de la Oficina de Hombres Libres alentaba a
los afroestadounidenses a huir de las granjas y trasladarse a las ciudades, ya que
muchos agentes de la Oficina trabajaban en zonas wurbanas donde los
afroestadounidenses gozaban de mayor libertad y, en algunos casos, se volvian
politicamente activos. El gobernador de Alabama, Robert B. Lindsay, de origen escocés,
observé que "hay grandes masas de ellos en todas las ciudades y pueblos asistiendo a
reuniones politicas. Es una maravilla como viven".*® Su deseo de reunirse, socializar y
buscar mejoras significativas en entornos urbanos —lugares vibrantes que contrastaban
fuertemente con la hipervigilancia y la monotonia que caracterizaban la vida cotidiana
en granjas y plantaciones— creaba problemas de absentismo intratables. Randolph
Shotwell, de Carolina del Norte, reforzando el punto de vista de Nott, encontraba esto
exasperante, sosteniendo que las sedes de las oficinas atraian a "inmensas pandillas de
criaturas perezosas y disolutas".”” Para Shotwell, el problema laboral encontraba su
expresion cultural, ya que muchas ciudades surefias se habian convertido, en su
opinién, en vertederos de esclavos anteriormente eficientes.®

Por supuesto, la mayoria de los antiguos esclavos no eran en absoluto perezosos,
aunque rechazaban las exigencias de sus antiguos "amos". Muchos se alfabetizaron, se
independizaron y, en algunos casos, alcanzaron el poder politico. Blancos adinerados
como C. W. Dudley, politico democrata, expresaron su impaciencia por el hecho de que
un numero creciente de terratenientes hubiera perdido su control sobre la mano de
obra. Como otros, Dudley afioraba tiempos anteriores a, como explic6é al Congreso en
1871, "la catastrofe final de la barbarie". A sus ojos, las condiciones se habian
deteriorado rdpidamente a medida que hombres indignos "han entrado y se han
apropiado de todos los cargos de beneficio y confianza." Los miembros de la "Raza
Africana", protesté Dudley, estaban "desacostumbrados a los deberes de un estadista,
han sido transferidos de las escenas de trabajo diario en los campos, y asignados para
desempeiiar las funciones de legislador y magistrado judicial".>®

% Robert B. Lindsay citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The
Condition of Affairs in The Late Insurrectionary States, Alabama Volumen 1 (Washington, DC: Government
Printing Office, 1872), 238.

57 The Papers of Randolph Abbott Shotwell Volumen 2, 263.

%8 Shotwell no era el tnico. Otros expresaron su molestia por la presencia de negros "ociosos" en las
ciudades. Véase Bruce E. Baker, "The Growth of Towns after the Civil War and the Casualization of Black
Labor, 1865-1880", Tennessee Historical Quarterly 72 (invierno de 2013): 295.

% Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Ajfairs in
The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volumen I (Washington, DC: Government Printing Office,
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Las oportunidades educativas, la posibilidad de lograr una movilidad ascendente, la
ayuda de la Freedmen's Bureau, las experiencias de un minimo de poder politico y los
recuerdos frescos de la victoria en tiempos de guerra convirtieron a numerosos
afroamericanos en personas desafiantes y, en ocasiones, combativas. El tercer problema
reconocido por las élites blancas tenia que ver con los casos de activismo politico.
Muchos participaban en las Ligas de la Unién, organizaciones armadas alineadas con los
republicanos que movilizaban a los votantes y desafiaban directamente a los
explotadores. Los surefios privilegiados percibian estas formaciones politicas como, en
palabras del alabamefio Turner Reavis, "sumamente detestables" porque pretendian
"incitar a los negros a la insurreccién contra los blancos".®® Consideraban que los
trabajadores adversarios eran una amenaza profundamente mas alarmante —y a veces
mortal— que los problemas de escasez de mano de obra.

La mayoria de los antiguos esclavos no necesitaban ninguna incitacién externa;
muchos expresaban sentimientos de rabia porque sus jefes no les compensaban lo
suficiente, mostraban pautas de comportamiento irrespetuoso o se inmiscuian
injustamente en sus rutinas de trabajo. John B. Gordon, testificando ante un comité del
Congreso como defensor de las "relaciones amistosas entre las dos razas", admitié que
algunos trabajadores consideraban a sus jefes excesivamente abusivos. En un caso, los
"negros", se quejé Gordon, "echaron al capataz, amenazandole de muerte, a causa de
algunas 6rdenes que habia dado sobre la forma concreta en que debia cultivarse el
arroz". Los insurrectos, que eran unos cincuenta, amenazaron al capataz de la
plantacién de arroz de Gordon con azadas y pistolas, "y su violencia fue muy grande".®'
En este caso, la "violencia negra" que Gordon habia temido inmediatamente después de
la guerra se habia hecho realidad, provocando crudos sentimientos de ansiedad. No
obstante, existia una solucién cuando los obreros ralentizaban el ritmo de trabajo,
demostraban insubordinacién o montaban auténticas rebeliones. En estos casos, como
explic6é Holliday, "se denuncia al Ku-Klux".®?

El terrorismo: La solucion laboral

Los propietarios de las plantaciones y sus gerentes tenfan mucho que denunciar: la

1872), 483.

60 Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in The Late
Insurrectionary States, Alabama Volumen I (Washington, DC: Government Printing Office, 1872), 344.

¢! John B. Gordon, citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The
Condition of Affairs in The Late Insurrectionary State, Georgia Volume I (Washington, DC: Government
Printing Office, 1872), 305. En algunos casos, los trabajadores insubordinados consiguieron obligar a los
capataces a marcharse. Allen P. Tankersley, John B. Gordon: A Study in Gallantry (Atlanta: The Whitehall
Press, 1955), 256.

62 J. R. Holliday, citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition
of Affairs in The Late Insurrectionary State, Georgia Volume I (Washington, DC: Oficina de Impresién del
Gobierno, 1872), 420.
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ociosidad, las expresiones de rebeldia en el lugar de trabajo y la participacién de los
afroamericanos en el Partido Republicano y en actividades educativas.®® Se oponian al
deseo de los libertos de rendir culto y estudiar a su antojo, y manifestaban su irritaciéon
por su participaciéon en formaciones politicas.®* Para "ponerlos en su sitio", los
plantadores y los miembros del Ku Klux Klan emplearon diversas formas de
intimidacién y violencia: azotar a los obreros obstinados y a los maestros nortefios,
ahorcar a los forasteros y a los infractores de la ley, ahogar a los rebeldes, incinerar
iglesias, escuelas y libros, y proferir amenazas manifiestas y misteriosas contra una
serie de "hombres malos". Sin embargo, emplearon el terrorismo de forma estratégica,
atacando a los libertos para obligarlos, como explicé el republicano de Carolina del Sur
Samuel T. Poinier, "a volver a las granjas a trabajar".®® Como recordaba en sus
memorias el acaudalado ciudadano de Mississippi J. M. Gibson, los miembros del Klan
"ayudaron a los antiguos negros esclavos a reconducir la raza al trabajo y a demostrarles
que la libertad no significaba una vida sin trabajo."

En primer lugar, debemos abordar cémo se expresaban culturalmente estos
terroristas. Los miembros del Ku Klux Klan eran hipersecretos, ritualistas y cuidadosos
con sus trajes. Segun la mayoria de los relatos, al vestirse con tunicas blancas
simbolizaban los fantasmas de los soldados confederados muertos. Shotwell, de
Carolina del Norte, principal artifice de numerosas incursiones en el condado de
Rutherford, explicé la necesidad del secretismo: "Era, como la orden masdnica, secreta
solo porque el secreto impone a ciertas personas, y permite a la orden trabajar con
menos interferencias de extrafios".®” La declaraciéon de Shotwell sugiere que él y sus
compaferos, que eran unos 300, querian intimidar a sus objetivos al tiempo que se
aseguraban de que los atacantes estuvieran protegidos de cualquier tipo de escrutinio
externo.®

El Ku Klux Klan estaba presente en muchos estados surefios y estaba muy
descentralizado. Los lideres tomaban las decisiones a nivel local, y los activistas

5 Michael W. Fitzgerald, The Union League Movement in the Deep South: Politics and Agricultural
Change During Reconstruction (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989), 33.

64 Steven E. Nash, Reconstruction's Ragged Edge: The Politics of Postwar Life in the Southern Mountains
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016), 33-34.

6 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Ajfairs in
The Late Insurrectionary States, South Carolina, Volume I (Washington, DC: Government Printing Office,
1872), 28; Julie Saville, The Work of Reconstruction: From Slave to Wage Laborer in South Carolina, 1860-
1870 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 139; y Kidada E. Williams, They Left Great Marks on
Me: African American Testimonies of Racial Violence from Emancipation to World War I (Nueva York: New
York University Press, 2012), 30.

% J. M. Gibson, Memorias de J. M. Gibson: Los terrores de la Guerra Civil y los dfas de la Reconstruccién

(Houston: n.p., 1929), 70.

57 The Papers of Randolph Abbott Shotwell Volumen 2, 347.

% Sobre la rama de Shotwell, véase Stetson Kennedy, After Appomattox: How the South Won the War
(Gainesville: University of Florida Press, 1995), 197.
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trataban de defender los intereses directivos de la clase dominante surefia.® "La rapidez
con la que se extendi6é la orden fue maravillosa", escribié John Watson Morton.”
Algunos organizadores aprovecharon las crecientes redes ferroviarias, que les
permitieron establecer secciones fuera de Tennessee Medio.”! Alabama fue el primer
estado fuera de Tennessee en construir filiales, y Mississippi se convirtié en el hogar de
numerosos capitulos en 1867.2 A partir de 1868, un afio en el que el Partido
Republicano gané terreno a nivel nacional, el Ku Klux Klan se volvié especialmente
activo e influyente en Alabama, Georgia y las Carolinas. Las ramas del Klan de Georgia
—organizadas principalmente por John B. Gordon tras su asistencia a la primera
reunién de la organizacién en el Hotel Maxwell de Nashville en abril de 1867—
crecieron considerablemente después de que Forrest visitara el estado en marzo de
1868, cuando buscd apoyo monetario para sus inversiones ferroviarias.”? Otros
capitulos surgieron organicamente, aunque los organizadores probablemente conocian
las actividades en Tennessee.”* Ryland Randolph, un miembro del Ku Klux Klan del
oeste de Alabama, y William Saunders, un lider establecido en Wilmington, Carolina
del Norte, eran editores de periddicos y, por lo tanto, estaban bien informados sobre
los acontecimientos mas trascendentales de la época. En Tuscaloosa, Randolph lideraba
una guarida de unos sesenta hombres, y afios mas tarde admitié que él y sus
camaradas, en lugar de recibir O6rdenes de marcha de Forrest, "actuaban
independientemente de cualquier autoridad central".”” En Wilmington, donde residia
Saunders, los miembros del Ku Klux Klan eran blancos adinerados de la ciudad.” Su
compatriota Alfred Moore Waddell, veterano de la Confederacién, recordaba décadas
después que la participacién de Saunders en el Ku Klux Klan se debia a su deseo de
promover "el bienestar de su pueblo".”’

%9 Shapiro, "The Ku Klux Klan During Reconstruction", 35-36; y Nash, Reconstruction's Ragged Edge,
130.

7 John Watson Morton, The Artillery of Nathan Bedford Forrest's Cavalry: "The Wizard of the Saddle"
(Nashville: M. E. Church, South & Lamar, 1909), 339.

"1 Sobre las formas en que las lineas de ferrocarril facilitaron el crecimiento, véase R. Scott Huffard Jr,
Engines of Redemption: Railroads and the Reconstruction of Capitalism in the New South (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2019), 30.

72 William Dudley Bell, "The Ku Klux Klan in Mississippi" (tesis de maestria, Mississippi State University,
mayo de 1963), 35.

73 Trelease, White Terror, 50.

* Los miembros del Klan también establecieron su presencia en Kentucky en 1868. George C. Wright,
Racial Violence in Kentucky, 1865-1940: Lynching, Mob Rule, and "LegalLynchings" (Boston Rouge:
Louisiana State University Press, 1990), 25.

7® Ryland Randolph a Walter L. Fleming, 27 de agosto de 1901, Carpeta 12, Caja 3, Coleccién Walter L.
Fleming, Biblioteca Publica de Nueva York, Nueva York, Nueva York; y Trelease, White Terror, 85.

76 Deborah Beckel, Reforma radical: Interracial Politics in Post-Emancipation North Carolina
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2011), 64-65.

77 Alfred Moore Waddell, Address to the Alumni Association of the University of North Carolina, 31 de
mayo de 1892, "The Life and Character of William L. Saunders, LL. D," Folder 2a, Box 1, Alfred Moore
Waddell Papers, Southern Historical Collection, Wilson Library, University of North Carolina, Chapel Hill.
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El Klan no fue la unica organizacién enigmatica responsable de atemorizar y
brutalizar a afroamericanos y republicanos de todas las razas en nombre de la
promocion del "bienestar" del pueblo. Otros grupos, como los Caballeros de la Camelia
Blanca, aterrorizaban a los afroamericanos insubordinados como parte de una campafa
mas amplia de difusién de la supremacia blanca y la disciplina en el lugar de trabajo.”
Los Caballeros fueron creados en 1867 por, entre otros, Alcibiades DeBlanc, antiguo
general de brigada confederado, abogado, inversor en una compaiiia ferroviaria, lider
del Partido Democrata y firmante de la Ordenanza de Secesién de Luisiana. Fundada en
St. Mary's Parish, sus lideres, al igual que los del Ku Klux Klan, eran en su mayoria
terratenientes acomodados y veteranos de la Confederacién vy, al igual que el Ku Klux
Klan, sus miembros utilizaban la violencia para lograr un objetivo central: garantizar
que la mayoria de los afroamericanos trabajaran para los terratenientes.”

La flagelacion era practicada tanto por miembros de los Caballeros de la Camelia
Blanca como del Ku Klux Klan. Algunos azotaban a los obreros que desafiaban a sus
jefes. Después de todo, muchos asumian que, como observé el escritor de periédicos
Whitelaw Reid, "el negro no valia nada, excepto bajo el latigo".® Segtun Alfred
Richardson, los miembros del Ku Klux Klan azotaban con frecuencia "al hombre de
color por discutir la palabra del hombre blanco, o por tener alguna palabra con éI".%!
Los azotes con cuerdas, ramas de arboles o cinturones de cuero servian a los intereses
de los patrones tanto antes como después de la Guerra Civil. Un escritor opinaba a
finales de 1866 que el afroamericano "debe ser obligado a hacer lo que
constitucionalmente no esta inclinado a hacer".®?

Los vigilantes azotaban a hombres y mujeres. Consideremos un caso en Alabama,
donde la sirvienta doméstica afroamericana Katie La Grone sufrié un severo castigo por
abandonar abruptamente su trabajo, una accién poco notable porque ese trabajo era
tedioso, agotador, ocasionalmente peligroso y, en general, desagradable. Muchas
empleadas domésticas sufrian lesiones leves y graves, incluidos dolores por tareas
repetitivas y quemaduras por accidentes al cocinar.®* El empleador de La Grone, un tal
Sr. Blackburn, la dejé sin ayuda, hirviendo de ira, exigiendo su regreso; en su opinion,
ella tenfa tareas domésticas que realizar, de las que él mismo no estaba dispuesto a

78 DeBlanc luché en la famosa batalla de Gettysburg. Véase su obituario: "Gen. Alcibiades DcBlanc", New
York Times, 10 de noviembre de 1883. Sobre sus intereses en el ferrocarril, véase "New Orleans, Opelousas,
and Great Western Railroad Company", The Planters' Banner, 26 de junio de 1852, 1. El editor de The
Planters' Banner, Daniel Dennett, seria mas tarde miembro destacado de los Caballeros de la Camelia Blanca.

7 James G. Dauphine, "The Knights of the White Camelia and the Election of 1868: Louisiana's White
Terrorists; A Benighting Legacy", Louisiana History 30 (primavera de 1989): 173-190.

80 Citado en James L. Roark, Masters Without Slaves: Southern Planters in the Civil War and
Reconstruction (Nueva York: W. W. Norton Company, 1977), 120.

8 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in
The Late Insurrectionary State, Georgia Volume I (Washington, DC: Government Printing Office, 1872), 12.

82 H. G. Horton, "Las causas de la grandeza comercial", De Bow's Review 1 (mayo de 1866): 487.

8 Sobre lo desagradable del trabajo doméstico, véase Susan Eva O'Donovan, Becoming Free in the Cotton
South (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 173.
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ocuparse. Al igual que los gerentes agricolas, encontré ayuda de miembros anénimos
del Klan. Segun el testimonio de Joseph Speed, un antiguo soldado confederado, "fue
azotada y los hombres que la azotaron —hombres disfrazados— le dijeron que debia
volver a casa del sefior Blackburn"® No tenemos constancia de la respuesta de La
Grone a la agresién, pero podemos suponer que toda la experiencia le resultd
profundamente humillante y petrificante. Los despiadados azotadores enmascarados le
demostraron que, en términos inequivocos, Blackbum seguia siendo el jefe exclusivo, y
que ni él ni sus colegas del Klan aceptaban el principio republicano de la "mano de obra
libre". La Grone podia pensar que era libre de tomar sus propias decisiones laborales,
pero Blackburn y sus aliados del Ku Klux Klan pensaban claramente de otro modo. Para
ellos, la violencia y la intimidacién eran necesarias para resolver sus problemas
inmediatos de absentismo.®

Sin embargo, los miembros del Ku Klux Klan, que insistian en que los empresarios
debian disfrutar de los beneficios eternos de un acceso ilimitado a la mano de obra,
utilizaban la violencia de forma estratégica. El historiador Walter Lynwood Fleming
observé hace mas de un siglo que los privilegiados de Alabama y los miembros del Ku
Klux Klan (que a menudo se solapaban) se enfrentaban a una serie de preguntas
desconcertantes: ¢Cudnta violencia podian emplear sin dejar de tener acceso a una
mano de obra adecuada? {Cudndo era razonable utilizar la violencia? Eran preguntas
especialmente peliagudas en 1868, cuando muchos afroamericanos, en palabras de
Fleming, "estaban aprendiendo". Las masas afroamericanas de las zonas occidentales
del estado habian descubierto que los plantadores-vigilantes recurrian habitualmente a
horribles torturas e incluso asesinatos. El miembro mas infame del oeste de Alabama,
Ryland Randolph, asesiné una vez con un cuchillo a un afroamericano en Tuscaloosa.
Afios mas tarde, Randolph defendié este acto de extraordinaria brutalidad diciendo que
su victima "y otro negro se dedicaban a golpear duramente a un hombre blanco, a quien
salvé la vida. Resulté ser un miembro de la compania Ku Klux".®® Feroz, arrogante,
sanguinario y leal a sus camaradas, el propietario del Independent Monitor de
Tuscaloosa habia retado a duelo a numerosos oponentes, lo que le llevé a perder una
pierna tras una pelea en 1870.8” Los métodos extremos de violencia aterrorizaban a la

8 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in
The Late Insurrectionary States, Alabama Volume 1 (Washington, DC: Government Printing Office, 1872),
417.

8 Tal brutalidad dirigida contra mujeres negras como La Grone no se limitaba a Alabama. Para casos
similares en Kentucky, véase J. Michael Rhyne, " 'Conduct... Inexcusable and Unjustifiable": Bound Children,
Battered Freedwomen, and the Limits of Emancipation in Kentucky's Bluegrass Region", Journal of Social
History 42 (invierno de 2008): 319-340. Estas acciones constituyen lo que la estudiosa Charisse Burden-
Stelly ha denominado "El atrapamiento de las mujeres negras en el trabajo doméstico". Charisse Burden-
Stelly, "Modern U.S. Racial Capitalism: Some Theoretical Insights', Monthly Review 72 (julio-agosto de
2020): 17.

8 Ryland Randolph a Walter L. Fleming, 23 de agosto de 1901, Carpeta 12, Caja 3, Coleccién Walter L.
Fleming, Biblioteca Publica de Nueva York, Nueva York, Nueva York.

87 Michael W. Fitzgerald, Reconstruccién en Alabama: From Civil War to Redemption in the Cotton
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mano de obra, y muchos afroamericanos respondieron huyendo de los lugares de
trabajo y organizdndose entre ellos. Esto significaba que los miembros del Klan tenian
que ser tacticos "para no asustar a los trabajadores negros", como dijo Fleming.
Teniendo en cuenta este contexto mas amplio, los miembros del Ku Klux Klan se
movilizaban durante los meses de verano, después de que los trabajadores plantaran los
cultivos, y en invierno, después de que la mano de obra recogiera las cosechas.?®

El Klan de Alabama estaba formado por hombres blancos de las plantaciones que
sufrieron econémicamente tras la guerra porque una quinta parte de la poblacién —sus
antiguos esclavos— habia alcanzado la libertad. En opinién de los terratenientes, estos
cambios revolucionarios les hacian imposible mantener sus medios de vida.* Muchos
optaron por unirse al Klan para mejorar sus condiciones, y estos hombres eran, segin
las reminiscencias de John Hunnicutt (1850— 1932), un antiguo lider del Klan,
"algunos de los mejores ciudadanos".®® Hunnicutt escribié un relato bastante
autocomplaciente sobre sus propias dificultades laborales como propietario de una
plantacién, recordando el afio 1867, cuando no pudo conseguir suficientes empleados
para cosechar algodén. Al igual que su compatriota Randolph, Hunnicutt era capaz de
desatar una violencia extrema contra sus objetivos. Por ejemplo, Hunnicutt habia
asesinado a un afroamericano franco y se habia ganado una reputacién notoria. Como
consecuencia, los afroamericanos se negaban a trabajar en su plantacién,
"boicotedndome en casa", como él mismo decia, lo que le llevd a gemir: "Llegd un
momento en que no podia contratar a un negrito a ningun precio".*!

Hunnicutt, buscando formas de paliar su escasez de mano de obra, inicié una
investigacién personal de los pensamientos, objetivos y actividades organizativas de lo
que él consideraba afroamericanos desafiantes. Segun él, para ello tuvo que trabajar con
sigilo. En una ocasidén, se escondié debajo de una casa y escuché a escondidas a unos
afroamericanos que hablaban de "no contratarme y decian que asi podrian obligar a los
blancos a pagar salarios que les convinieran". Emocionado, incapaz de escuchar toda la
reunién, Hunnicutt, empufiando dos pistolas, se presenté ante el grupo y les exigié que
"se callaran porque yo era el orador en aquella ocasién". Procedié a regafiar a los
hombres, declarando que "este era un pais de hombres blancos [sic] y no estaba

South (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2017), 179. Para mas informacién sobre Randolph,
véase G. Ward Hubbs, Searching for Freedom after the Civil War: Klansman, Carpetbagger, Scalawag and
Freedman (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2015), 9-56.

8 Walter Lynwood Fleming, Civil War and Reconstruction in Alabama (Nueva York: Columbia
University Press, 1905), 681-682.

89 Sobre la decadente posicién de clase de los plantadores de Alabama, véase Michael W. Fitzgerald, "Ex
Slaveholders and the Ku Klux Klan: Exploring the Motivations of Terrorist Violence", en After Slavery: Race,
Labor, and Citizenship in the Reconstruction South, ed. Bruce E. Baker y Brian Kelly (Gainesville: University
of Florida Press, 2013), 143-158; y Fitzgerald, Reconstruction in Alabama, 179-180.

0 John L. Hunnicutt, Reconstruction in West Alabama: The Memoirs of John L. Hunnicutt (Tuscaloosa:
Confederate Publishing Company, Inc., 1959), 56.

°1 Hunnicutt, Reconstruccién en el oeste de Alabama, 79.
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gobernado por negros y carpet-baggers". Luego se apresur6 a compartir su
descubrimiento con un numero no identificado de compafieros del Klan. Al dia
siguiente, Hunnicutt y sus seguidores "nos pusimos nuestros disfraces y cubrimos
nuestros caballos y cabalgamos a través del pueblo negro pero no dijimos una palabra a
nadie". Presumiblemente, Hunnicutt y sus compafieros creyeron que su amenazante
despliegue visual era suficiente para dejar claro su punto de vista: Los residentes del
"pueblo negro" debian comprender el "lugar" que les correspondia en la comunidad.®?

Segun el relato de Hunnicutt, la noche siguiente, algunos de los "viejos negros", un
grupo de portavoces de la comunidad visiblemente incémodos, se acercaron a
Hunnicutt para disculparse por las acciones de los manifestantes. Estos ancianos,
realizando un control de dafios, rogaron a Hunnicutt que "mantuviera alejado al Ku
Klux de ellos". A cambio de la promesa de Hunnicutt de cesar todo tipo de acoso y
violencia, prometieron que los hombres de la reunién cortarfan "mi algodén sin
ningtin gasto para mi".> Hunnicutt no se comprometid, decidiendo "esperar y ver". Los
aterrorizados hombres cumplieron su promesa: "A la mafiana siguiente, cuando me
levanté y miré mi campo de algodén, conté veintisiete negros trabajando en buena
forma y entonces hicimos las paces."*

Si hemos de tomar al pie de la letra la historia de Hunnicutt, el resultado fue una
victoria completa para él y una pérdida total para los huelguistas —precisamente lo que
Forrest y otros lideres del Klan habian deseado durante mucho tiempo: mantener a los
trabajadores afroamericanos "en su sitio". Desde una perspectiva empresarial, la
ominosa movilizacién del Klan y la amenaza de violencia mortal habian resuelto, en ese
momento, el persistente problema laboral de Hunnicutt. Por esta razén, los miembros
del Klan, dirigidos por Hunnicutt, habian funcionado como una asociacién de
empresarios con objetivos inequivocos. Los miembros comprendieron su influencia y
lograron obligar a los lideres afroamericanos a negociar un acuerdo verbal. El pacto
mantenia a los rebeldes a salvo de dafios fisicos a cambio del "trabajo gratuito" de
Hunnicutt: largas horas de trabajo monétono y no remunerado. Los hombres
vulnerables se habian enfrentado a una eleccién con consecuencias significativas:
soportar palizas y torturas o aceptar el agotamiento y el tedio de un trabajo no
remunerado. Los cortadores de algodén demostraron una clara preferencia por la
explotacién laboral frente a las lesiones, o incluso la muerte, a manos de los miembros
del Klan.

Podemos suponer que al menos algunos de estos miembros del Klan no poseian
tierras ni empleaban a trabajadores; en otras palabras, no todos eran élites como

2 Hunnicutt, Reconstruccién en el oeste de Alabama, 80.

93 Estos ancianos eran probablemente afroamericanos de la élite o de clase media y, por lo tanto, como
explicé el historiador James Schmidt en un contexto similar, "expresaban sentimientos compatibles con los
que sostenian los comentaristas moderados y conservadores de ambas partes del pais y a veces admitfan el
deseo de un control legal del trabajo de los libertos". Schmidt, Free to Work, 169.

% Hunnicutt, Reconstruccién en el oeste de Alabama, 80.
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Hunnicutt. No obstante, estaban motivados por el deseo de restablecer la supremacia
blanca basada en el lugar de trabajo, que se basaba fundamentalmente en la
hiperexplotacién de los trabajadores negros. Al participar en la organizacién de
Hunnicutt, contribuyeron a reforzar los principales intereses econémicos de los
hombres mas poderosos de la regién. Asi, la organizacién actuaba como una asociacién
patronal con objetivos evidentes que encajaban en la definiciéon de Bonnett. El poder
duradero del racismo, construido a lo largo de muchas décadas, combinado con la
capacidad de Hunnicutt para hacer valer su autoridad, unié a los hombres variados en
esta organizacién paramilitar. Hunnicutt tuvo la enorme suerte de contar con
seguidores leales, individuos dispuestos a utilizar la fuerza letal para ayudarle a
conseguir sus objetivos directivos centrales. Como lider regional de esta asociacién
patronal supremacista blanca, Hunnicutt tenia poder para determinar si, o cudndo, los
miembros proferian amenazas y/o lanzaban brutales oleadas de represién. En este caso,
Hunnicutt se despert6 para descubrir lo que parecia la reanudacién de la esclavitud:
una mano de obra totalmente obediente motivada por el deseo colectivo de evitar
lesiones y la muerte. Estos trabajadores esclavistas, azuzados por una combinacién de
miedo y las convincentes palabras de los ancianos de la comunidad, habian abandonado
sus propias luchas por una compensacién econdémica y una mayor dignidad. Teniendo
en cuenta esta evolucién, Hunnicutt y sus colegas reconocieron que no habia motivo
para recurrir al castigo fisico.

Por supuesto, debemos abordar la triunfante historia de Hunnicutt con una buena
dosis de escepticismo, reconociendo que carecemos de fuentes que la corroboren; no
tenemos testimonios de los trabajadores ni de los negociadores mayores, y no podemos
suponer que sus victimas fueran totalmente sumisas ante las amenazas del Ku Klux
Klan. Pero incluso si Hunnicutt invent6 gran parte de su historia, podemos identificar
con seguridad el tipo de sistema obrero-patronal gue é/ consideraba ideal, asi como el
mecanismo de aplicacién responsable de mantenerlo. Sabemos que, en su mente, él y
sus compafieros del Klan habian desempefiado un papel indispensable en el
fortalecimiento de su mano como dictador en el lugar de trabajo. En sus recuerdos, la
seccién del Ku Klux Klan que dirigia, desplegando estratégicamente sus amenazadores
rituales en la "ciudad de los negros", habia aterrorizado eficazmente a los huelguistas
para que se sometieran, restaurando en ultima instancia lo que él consideraba unas
relaciones laborales adecuadas. El resultado fue perfecto: La reintroduccién de una
mano de obra diligente sin coste alguno para él. El terrorismo funciond.

Las acciones de terroristas como Hunnicutt y sus camaradas no impidieron que los
antiguos esclavos buscaran la libertad y la dignidad organizandose. Ningun grupo
enfureci6 mds a los miembros del Ku Klux Klan que las Ligas de la Unién, las
organizaciones multirraciales aunque mayoritariamente dirigidas por afroamericanos
que promovian los intereses de los libertos. Gordon, de Georgia, restando importancia
al organismo de los antiguos esclavos, culpd a los republicanos blancos activos en las
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Ligas de la Unién de provocar "luchas entre la gente".’> Lindsay, gobernador de
Alabama, crefa que el Ku Klux Klan habia obtenido un amplio apoyo en su estado como
consecuencia directa de la formacién de las Ligas de la Unién.*® De hecho, las Ligas de
la Unién eran numerosas y activas en Alabama, Mississippi y Tennessee, y muchos
blancos organizaron secciones del Ku Klux Klan para desafiarlas.”

Los miembros del Ku Klux Klan, avidos de control, eran especialmente intolerantes
con los negros armados, y hacian todo lo posible por apoderarse de sus armas, las
herramientas que los antiguos esclavos habian empleado para emanciparse. En los
condados de Colbert, Lauderdale, Lawrence, Limestone, Madison y Morgan de
Alabama, miembros del Klan disfrazados irrumpieron en las casas de numerosos
afroamericanos y republicanos blancos, donde golpearon a sus victimas y les
arrebataron sus armas de fuego. Antes de marcharse, los invasores exigieron a sus
victimas que se abstuvieran de votar o que votaran a los demécratas.”® Los miembros
del Ku Klux Klan estaban igualmente decididos a desarmar a las personas liberadas en
Carolina del Sur.”® Las acciones intimidatorias de los atacantes, dondequiera que
ocurrieran, eran totalmente predecibles si tenemos en cuenta sus objetivos mas
amplios: la presencia generalizada de grupos de hombres y mujeres politicamente
apaticos, sin poder y quiescentes, el tipo de personas faciles de explotar en los extensos
lugares de trabajo agricola del Sur.

Los trabajadores comprometidos politicamente no fueron las tnicas victimas de la
violencia del Klan. Los miembros del Ku Klux Klan dirigieron gran parte de su ira
contra las instituciones educativas y los profesores, en su mayoria republicanos blancos
del norte. Los merodeadores enmascarados atacaron a muchos, considerdndolos
responsables de sus problemas de absentismo laboral, ya que los instructores animaban
a los afroamericanos a pensar por si mismos; al fin y al cabo, los educadores
informaban a los estudiantes sobre la disponibilidad de oportunidades de empleo fuera
de las plantaciones. Durante muchas décadas, los miembros de la clase dominante
surefia se habian beneficiado de la disponibilidad de masas de mano de obra no
contaminadas por las molestias de los profesores externos. En opinién de los vigilantes
de las plantaciones, los que no estaban expuestos a oportunidades educativas formales
tenfan menos confianza en si mismos, rara vez hacian preguntas y estaban mads
inclinados a seguir las érdenes de sus jefes que los que tenfan educacién.

Sin embargo, la gente liberada estaba ansiosa por aprender, y numerosos
republicanos arriesgaron sus vidas y medios de subsistencia para ayudarles. En
respuesta, los miembros del Ku Klux Klan se convirtieron en asesinos de la educacién

% Citado en Eckert, John Brown Gordon, 146.

% Mitchell Snay, Fenians, Freedmen, and Southern Whites: Race and Nationality in the Era of
Reconstruction (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2007), 61.

97 Bell, "El Ku Klux Klan en Mississippi", 44.

98 Trelease, Terror blanco, 122.

% Shapiro, "El Ku Klux Klan durante la Reconstruccién", 44.

59



Capitulo I

sin remordimientos: Destruyeron escuelas afroamericanas, quemaron libros vy
amenazaron a quienes buscaban instruccién y a sus mentores. En el condado de
Walton, Georgia, por ejemplo, los miembros del Klan, dirigidos en parte por el
propietario de una tienda William O. Felker, quemaron los libros de un profesor y
anunciaron que "desafiarian a cualquier otro negro a tener un libro en su casa".!® En
algunas partes de Carolina del Sur, los miembros del Ku Klux Klan fueron atin mas
lejos cuando incendiaron escuelas, incluso algunas en multiples ocasiones.'® Mantener
el acceso a una mano de obra no escolarizada requeria que vigilaran agresivamente los
espacios fuera de sus plantaciones y granjas, empleando diferentes tipos de terrorismo
para asegurarse de que los antiguos esclavos seguian sin estar familiarizados con lo que
las élites consideraban ideas subversivas. Para impedir la propagacion de estas ideas,
los miembros del Ku Klux Klan destruyeron los espacios y confiscaron las herramientas
—escuelas, libros y armas— que amenazaban sus intereses inmediatos y a largo plazo.

Los miembros del Ku Klux Klan se movilizaron con mayor safia contra los maestros.
Por ejemplo, en Shelbyville, Tennessee, donde el Klan estaba dirigido por N. de
veintitrés afios.

F. Thompson, "un numeroso escuadrén" irrumpié en la casa de John C. Dunlap,
"profesor de una escuela de negros", el 4 de julio de 1868. Segun el Pulaski Citizen —
un perioédico editado por L. W. McCord, cuyo hermano, Frank, fue uno de los
fundadores originales del Ku Klux Klan—, Dunlap y "un par de negros" fueron llevados
a la fuerza al bosque por miembros del Ku Klux Klan y recibieron "una buena paliza". La
"paliza" demostré la gravedad de su ira, pero no habl6 por si misma. Inmediatamente
después de la paliza, estos gamberros del Dia de la Independencia exigieron a Dunlap
que "hiciera las maletas y abandonara la ciudad, orden que dice que obedecera".!® Estos
misteriosos terroristas, cuya despiadada violencia "cre6 gran excitacién" en Shelbyville,
consiguieron su principal objetivo: la eliminacién permanente de un cruzado externo
responsable de animar a la poblacién obrera a escapar de la monotonia del trabajo
agricola. Un testigo, veterano confederado no identificado y habitante de Tennessee de
toda la vida, declar6 mas tarde que le sorprendié la excesiva flagelaciéon, observando
que habia visto a muchos negros "azotados por diferentes personas", pero que "nunca
habia visto a nadie golpeado como lo fue este hombre, Dunlap".!® Otros aspirantes a
maestros debieron darse cuenta de lo nefasto de esta feroz campana de expulsion.'**

190 Citado en Mark Wahlgren Summers, A Dangerous Stir: Fear, Paranoia, and the Making of
Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2009), 252. Sobre el Ku Klux Klan, véase
Gorman, "This Man Felker'", 897-914.

101 Shapiro, "El Ku Klux Klan durante la Reconstruccién".

102 "Kyuklux", The Pulaski Citizen, 10 de julio de 1868, 2.

103 Citado en Senate Journal of the Extra Session of the Thirty-Fifth General Assembly of the State of
Tennessee (Nashville: S. C. Mercer, 1868), 132.

104 "Kuklux", The Pulaski Citizen, 10 de julio de 1868, 2. Sobre campafias de expulsién similares
organizadas por el Klan, véase Ronald E. Butchart, Schooling the Freed People: Teaching, Learning, and the
Struggle for Black Freedom, 1861-1876 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010), 159-160.
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El suplicio inmensamente doloroso de Dunlap —sus torturadores lo azotaron 200
veces— fue comparativamente leve.'®® Joseph Speed relaté la historia de un inglés
llamado George A. Clark. Clark ensefiaba a afroamericanos en una escuela de tamafio
modesto en el condado de Sumter, Alabama, lo que enfurecié a los poderosos blancos
de la regién. Mientras ensefiaba, en otofio de 1870, "una banda de hombres lo sacé, lo
azoté muy severamente; le dispararon y lo colgaron". Supusieron, dice, que estaba
muerto". Los miembros del Klan lo golpearon simplemente porque, como informé
Speed, "estaba ensefando en una escuela de negros".!®® La extrema brutalidad significa
que estos miembros del Klan consideraban el asesinato una solucién aceptable a sus
problemas.

Hunnicutt, del oeste de Alabama, experiment6 su propio encuentro tenso, aunque
finalmente fructifero, con al menos un profesor de fuera de la ciudad. Escribié que un
educador de Connecticut estaba involucrado en actividades subversivas destinadas a
organizar a los estudiantes en "algun tipo de liga".!°” En primer lugar, Hunnicutt y sus
camaradas trataron de avergonzar al hombre, preguntindole "si se daba cuenta
plenamente de cdmo le consideraban los blancos de ese pais durmiendo en esas casas
de negros y taladrandolos y organizdndolos para algo que no sabemos qué". En opinién
de Hunnicutt, este tipo de educadores eran culpables de cometer actos de traicién racial
y, por lo tanto, no tenian nada que hacer en la regién. Por esta razén, Hunnicutt dio un
ultimatum al asustado hombre: "Entonces le dije: Si dejas que el sol se ponga sobre ti
una vez mas en el condado de Hale, estards en el infierno cuando salga".'®® Segtin el
relato de Hunnicutt, el maestro accedi6é. Hunnicutt disfrut6 de otra victoria: La libertad
de seguir con su vida con un agitador externo menos. La intimidacién funcioné.

Estos casos —hombres del Ku Klux Klan infligiendo dafios corporales y/o
profiriendo amenazas violentas— revelan el profundo aborrecimiento de los atacantes
hacia los entrometidos externos, los responsables de influir en las opiniones de las
masas y, por tanto, de perturbar las relaciones laborales tradicionales. Con la plena
bendicién de los propietarios de las plantaciones, pretendian separar fisicamente a los
maestros de las masas y cortar asi todos los flujos de lo que consideraban informacién
subversiva. Confirmaron repetidamente que podian lograr este resultado de varias
maneras. Algunos eliminaban la amenaza de forma incruenta simplemente recibiendo a
los educadores en sus casas mientras vestian togas. Su aterradora presencia solia
bastar; los temibles visitantes basicamente exigian que los educadores abandonaran la
comunidad y no volvieran jamas. Los educadores que recibian la amenaza —aislados
socialmente, sin el apoyo de la comunidad y conscientes de la imposibilidad de desafiar

195 Sobre el nimero de latigazos, véase Trelease, White Terror, 36.

196 Citado en Testimony Taken By the Joint Select Committee to Inquire Into The Condition of Affairs in
The Late Insurrectionary States, Alabama Volume 1 (Washington, DC: Government Printing Office, 1872),
417.

107 Hunnicutt, Reconstruccién en el oeste de Alabama, 51.

108 Hunnicutt, Reconstruccién en el oeste de Alabama, 55.
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eficazmente a sus intimidadores— solian obedecer. Por supuesto, a muchos miembros
del Klan, en su mayoria jévenes, les gustaba ensuciarse las manos, disfrutando de la
oportunidad de dar a sus oponentes "una paliza" después de aislarlos e intimidarlos. En
estos contextos, se aseguraban de que estos forasteros no invitados sufrieran la agonia
del dolor fisico —y quizés problemas de salud duraderos y/o cicatrices permanentes.
Por ultimo, los miembros del Klan recurrian ocasionalmente al asesinato. Tanto si los
miembros del Ku Klux Klan amenazaban con cometer un asesinato como si lo llevaban
a cabo, el resultado era el mismo: la eliminacién de figuras subversivas de lugares
repletos de trabajadores, incluidos muchos que intentaban evitar sus mondtonas
rutinas laborales. La eliminacién fisica de los maestros servia al objetivo a largo plazo
de la clase dominante: la supresién de las ideas que amenazaban sus intereses
econémicos basicos. Como creadores de narrativas, los miembros del Ku Klux Klan y
sus aliados, algunos de los cuales posefan y editaban peridédicos, promovian ideas que
fomentaban el trabajo manual al tiempo que suprimian las fuentes que estimulaban el
pensamiento critico.

Las actas demuestran que los plantadores y sus aliados del Ku Klux Klan
consideraban a los republicanos blancos mas amenazadores que la mayoria de los
afroamericanos. El testigo anénimo de Shelbyville, alguien criado en una sociedad en la
que antafio habia florecido la esclavitud, nunca habia presenciado cémo se golpeaba a
los afroamericanos con tanta pasiéon o dureza como los hombres habian azotado a
Dunlap. Ademas, tomemos el caso de Hunnicutt, que respondia de forma diferente a
los jornaleros incomplacientes que a la presencia de un maestro nortefio. El testarudo
alabamefio habia imaginado un "lugar" legitimo para las masas afroamericanas: en su
propiedad, donde recogian algodén con una eficiencia que se asemejaba a los ritmos de
trabajo de los esclavos de antes de la guerra. En su opinién, compartida ampliamente
por las élites surefias, los educadores del norte y los llamados bribones no tenian
"lugar" en el Sur, ya que su mera existencia era fundamentalmente intrusiva; eran
responsables de agitar a las masas y, por lo tanto, constituian la causa principal del
descontento laboral.

De hecho, los casos de intimidacién y violencia lanzados por los paramilitares
revelan que los miembros del Klan tenfan en mente crear lo que consideraban un
futuro mejor: un régimen de relaciones laborales sin interferencias. Esto significaba la
prohibicién de los forasteros. Los miembros del Klan pretendian asegurarse de que los
instructores republicanos no pudieran conseguir empleo ni disfrutar de la posibilidad
de trabajar en paz en esas zonas. Presumiblemente, los educadores de mentalidad
racional, aquellos aterrorizados por las presiones sociales y las palizas despiadadas,
habian evaluado cuidadosamente los riesgos, optando por mantenerse alejados. Las
diversas formas de violencia directa e intimidacién no eran los unicos castigos. Los
profesionales también adoptaron un tercer método: el sistema de listas negras. A través
del boca a boca, los habitantes de élite de la regién se aseguraban de que los agitadores
de fuera no pudieran volver con seguridad.
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Los miembros del Ku Klux Klan demostraron niveles similares de intolerancia hacia
los agitadores del interior, ya que consideraban que los politicos republicanos del sur
eran igualmente dignos objetivos de castigos, como fusilamientos, palizas vy
ahorcamientos. Algunos visitaban a los republicanos locales por las noches, cuando
desencadenaban tiroteos.!®® Algunos episodios llegaron a las noticias nacionales.
Tomemos el caso del veterano de la Unidén y candidato a senador por Georgia George
W. Ashburn. Cerca de treinta miembros del Ku Klux Klan dispararon y mataron al
republicano en su casa de Columbus a finales de marzo de 1868, aproximadamente una
semana después de que Forrest visitara la zona en un viaje de reclutamiento. La
identidad de estos hombres sigue siendo un misterio, aunque una mujer negra que
vivia entonces con Ashburn reconocié a uno de los intrusos como uno de los
"caballeros jovenes mas respetables y ordenados" de Columbus después de que se le
cayera la mascara.'’® Ashburn, que habia unido a blancos y negros en formaciones
politicas y entornos sociales, habia sido una espina clavada para la clase dirigente local
durante décadas. En el momento de su muerte, vivia con grupos de afroamericanos,
claramente no en "su lugar", tal como lo determinaban los blancos prominentes. Como
profesor y lider politico, era evidente que amenazaba los intereses de los residentes mas
influyentes de Columbus, los que se hallaban en la ctuspide de la diversa y creciente
economia capitalista de la ciudad.'!

Los miembros del Ku Klux Klan respondian a los afroamericanos rebeldes de forma
similar a como lo hacian con los republicanos blancos. Utilizaban amenazas y
brutalidad real para "curar" a quienes consideraban desobedientes, si crefan que era
posible hacerlo. Los miembros del Ku Klux Klan lanzaban campafias asesinas si
pensaban que sus objetivos no eran explotables o eran incurablemente propensos a la
delincuencia, lo que a menudo implicaba robos de animales y algodén de siembra. Los
afroamericanos desafiantes y de orientacién independiente constituian, desde el punto
de vista de la élite adinerada, una influencia totalmente inmoral en las correctas
relaciones de la comunidad. Por este motivo, al igual que los maestros blancos y los
politicos republicanos, no tenian "sitio" en el Sur. El capataz de una plantacién de
Mississippi, Robert Philip Howell, recordaba que los miembros privilegiados de la

199 James Alex Baggett, The Scalawags: Southern Dissenters in the Civil War and Reconstruction (Baton
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110 Citado en Elizabeth Otto Daniell, "The Ashburn Murder Case in Georgia Reconstruction, 1868", The
Georgia Historical Quarterly 59 (otofio de 1975): 301.

1 william A. Link, Atlanta: Cradle of the New South: Race and Remembering in the Civil War's
Aftermath (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2013), 87. Mas tarde ese mismo afio, los blancos
reaccionarios del condado de Sumter expresaron su deseo de infligir el castigo a los republicanos blancos, en
lugar de a las masas negras. Miembros de una turba anénima proclamaron en septiembre de 1868: "No
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of North Carolina Press, 1990), 135-141.
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comunidad experimentaban alivio tras las desapariciones de los agitadores: "De vez en
cuando algiin negro, que habia estado dando problemas en el vecindario, desaparecia
durante la noche y nunca mas se volvia a saber de é1".!'* Los misteriosos vigilantes, tras
haber conseguido aislar, intimidar y eliminar a sus objetivos, ensefiaron una leccién
inequivoca: los disidentes no tenian cabida en la comunidad.

Los blancos poderosos estaban especialmente interesados en mantener a los
afroamericanos alejados de las cabinas electorales. Durante la temporada electoral, los
miembros del Ku Klux Klan y sus aliados trataban activamente de impedir que
ejercieran su derecho al voto, y muchos empleaban la intimidacién y la violencia en los
recintos electorales y sus alrededores.'”® Las ticticas de intimidacién fueron
especialmente pronunciadas en 1868. En varias regiones de Georgia con mayoria negra,
por ejemplo, los republicanos no recibieron ningtn voto debido a la intimidacién del
Ku Klux Klan.'" Ese afio, tratando de demostrar que seguian siendo los "amos del
azucar", los miembros de los Caballeros de la Camelia Blanca, tras haber establecido
secciones en practicamente todas las regiones de Luisiana, desencadenaron una serie de
atroces oleadas de represién.''> Los resultados fueron mortiferos: hasta 784 personas
fueron asesinadas en el estado entre abril y noviembre de 1868, un nimero mayor que
el de cualquier otro estado.!'® Sin embargo, a veces los terroristas se enfrentaron a la ira
de las tropas federales en sus intentos de impedir que los afroamericanos ejercieran sus
derechos politicos. A principios de 1870, Tully Gibson, el acaudalado propietario de
una plantacién en el condado de Sunflower, Mississippi, que durante mucho tiempo
habia guardado rencor a los afroamericanos politicamente activos, fue asesinado por
alguaciles federales después de intimidar y matar a varios aspirantes a votantes.''”
Gibson habia lanzado este ataque en respuesta a las rebeliones recurrentes de cientos
de afroamericanos bajo el liderazgo de un hombre llamado Combash. Segtn un relato
poco comprensivo con el levantamiento, los manifestantes armados habian exigido "que
los negros gobernaran este pais".''®
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Numerosos plantadores y élites expresaron en general un sincero aprecio por las
diversas actividades clandestinas, amenazadoras, brutales y asesinas del Klan. Howell,
de Mississippi, partidario aunque no miembro, comenté que la organizacién ayudaba a
"mantener el orden entre blancos y negros" y "tenia un efecto muy saludable sobre todo
tipo de anarquia en nuestro vecindario".!'® Para Howell, el orden significaba el
establecimiento de una mano de obra totalmente tranquila y diligente, poco dispuesta a
imponerse politicamente o a buscar oportunidades educativas. Otros hicieron
observaciones similares. La "mera conciencia de que habia un Ku Klux Klan" era
generalmente suficiente para imponer la subordinacién laboral y establecer "paz y
tranquilidad", segtn el antiguo miembro del Ku Klux Klan de Nashville Henry Melville
Doak.'?® Millie Brown, escribiendo desde el condado de Maury, Tennessee, en la
primavera de 1868, dijo a su padre que "han sido una gran proteccién para el pais".!*!
Los miembros del Klan en esta regién enormemente fértil consistian, segin el
Nashville Banner, en "los jévenes mas respetables".!*? Brown compartia esta opinién y
crefa que estos individuos prestaban un servicio indispensable: "Son un gran terror para
los radicales y los negros". Aqui mataron a varios miembros de la Liga de la Unidn,
aunque algunos miembros del Klan, segin un informe de la Asamblea General de
Tennessee publicado tras una serie de redadas en el verano de 1868, se mostraron
indulgentes con aquellos que "abandonaban las reuniones de la Liga de la Unién."'** Las
victimas del Ku Klux Klan podian encontrar la redencién cesando toda actividad politica
y volviendo a sus lugares de trabajo. Aunque Brown apreciaba la lucha contra el crimen
y el impacto estabilizador general de esta seccién del Ku Klux Klan —fundada por el
alcalde de Columbia y propietario de un almacén general William J. Andrews—,
admitia que sus miembros a menudo realizaban su trabajo "de una manera poco
ceremoniosa".!**

Intervenciones federales y persistencia del terrorismo
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Estas actividades "poco ceremoniosas" llamaron la atencién de los opositores del Ku
Klux Klan a nivel federal, lo que desencadend la promulgacién de leyes radicales, como
la Ley de Ejecucién de 1870 y la Ley del Ku Klux Klan de 1871, que condujeron a
resultados desiguales. La promulgacién de la Decimocuarta y Decimoquinta Enmiendas
en 1868 y 1870, respectivamente, ilustré el deseo del gobierno federal de garantizar
derechos y ofrecer protecciéon a los afroamericanos, pero claramente no fueron
suficientes para proteger a los antiguos esclavos. Como hemos visto, los vigilantes de
las plantaciones no se dejaron intimidar por estos acontecimientos, y sus acciones
violentas continuaron, e incluso se extendieron, en los ultimos afios de la década de
1860 y principios de la de 1870. La represién del Ku Klux Klan, segtn informé el fiscal
general de Estados Unidos de la administracién de Ulysses Grant, Amos T. Akerman,
requeria "medios extraordinarios".!* Esto significaba medidas enérgicas tanto estatales
como federales.'*

Tras la aprobaciéon de las Leyes de Ejecucién y del Ku Klux Klan, los alguaciles
federales se desplegaron por gran parte del Sur, donde cumplieron numerosas érdenes
de arresto. También se castigd a funcionarios estatales del Sur, muchos de los cuales
eran miembros del Ku Klux Klan o cercanos a él. En las Carolinas se concentraron la
mayoria de las actividades federales, y en Carolina del Sur se celebraron los llamados
grandes juicios de 1871 y 1872, en los que las autoridades sacaron a la luz las acciones
mas brutales de la organizaciéon. Aqui, el presidente Grant, en respuesta a la peticiéon
del gobernador Robert Scott de restaurar el orden, retir6 la orden de habeas corpus en
nueve condados, lo que permiti6é a las autoridades detener a miembros del Klan sin
cargos en otono de 1871.'%” En Carolina del Norte, las autoridades arrestaron a
Randolph Shotwell en julio de 1871, tras lo cual comenzé una condena de cinco afios
de prisién en la penitenciaria federal de Albany, Nueva York. Sin embargo, su estancia
fue breve: Grant concedié el indulto a Shotwell, que fue puesto en libertad en agosto de
1873.'% Los miembros del Klan también fueron procesados en otros lugares. En
Alabama hubo mas de cien acusaciones, y las autoridades del norte de Mississippi
consiguieron més de 585 condenas en virtud de la Ley de Ejecucién.'” En total, los

125 Citado en Foner, Reconstruction, 457.

126 Los esfuerzos mas destacados contra el Ku Klux Klan a nivel estatal se llevaron a cabo en Tennessee
durante el mandato del gobernador William G. Brownlow a finales de la década de 1860. Bajo su mandato, la
Guardia Estatal de Tennessee reprimié a nueve condados con fuertes secciones del Ku Klux Klan, incluido
Pulaski. Ellis Merton Coulter, William G. Brownlow: Fighting Person of the Southern Highlands (Knoxville:
University of Tennessee Press, 1999; 1937), 372; y Ben H. Severance, Tennessee's Radical Army: The State
Guard and its Role in Reconstruction, 1867-1869 (Knoxville: University of Tennessee Press, 2005). Para
acontecimientos similares en Arkansas, véase Charles J. Rector, "D. P. Upham, Woodruff County
Carpetbagger", Arkansas Historical Quarterly 59 (marzo de 2000): 59-75.

127 Williams, The Great South Carolina Ku Klux Klan Trials, 39.

128 1. G. de Roulhac Hamilton, "Las experiencias carcelarias de Randolph Shotwell: III. Albany", The North
Carolina Historical Review 2 (abril de 1925): 459-474.

129 Christopher Lyle Mcllwain Sr., "United States District Judge Richard Busteed and the Alabama Klan
Trails of 1872", Alabama Review 65 (octubre de 2012): 266; y Stephen Cresswell, Mormons, Cowboys,
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fiscales de la administracién Grant juzgaron unos 2.500 casos criminales.!*
Oficialmente, el Klan se desintegréd en su mayor parte a principios de la década de
1870.

Sin embargo, las masas afroamericanas no lograron alcanzar ningun atisbo de
tranquilidad tras las diversas medidas represivas del gobierno federal. La mayoria de los
que se enfrentaron a procesos judiciales no formaban parte de la cupula
econémicamente privilegiada, sino que, en palabras del historiador Lou Falkner
Williams, eran "pobres, jévenes, analfabetos, sin importancia y culpables de delitos
menores".”*! Muchos miembros poderosos del Klan, incluido Hunnicutt, abandonaron
las zonas del sureste y se establecieron en Texas.'** Y en 1873, John B. Gordon, de
Georgia, se convirti6é en senador de Estados Unidos. Nathan Bedford Forrest pasé sus
ultimos afios de vida centrado en sus intereses empresariales; lleg6 a ser presidente del
Ferrocarril de Selma, Marion y Memphis antes de retirarse a una cabafia cerca de
Memphis, donde muri6 en 1877. A pesar de dedicar considerables recursos a combatir
a los justicieros de derechas, el gobierno federal demostré que no podia o no queria
castigar a los maximos dirigentes de la patronal mas violenta de la historia de Estados
Unidos.

Ademas, los casos de terrorismo producido por las élites no mostraron signos de
cesar tras las modestas intervenciones del gobierno federal contra el Ku Klux Klan. La
etapa culminante de la represion se produjo en Colfax, Luisiana, donde una turba de
unos cien blancos dirigidos por William Cruikshank —un rico propietario de
plantaciones de cuarenta y siete afios— asesiné al menos a sesenta y dos, pero
probablemente a docenas mas, hombres negros que habian ocupado el juzgado en
apoyo del republicano William Pitt Kellogg en la primavera de 1873. Tanto Kellogg
como su oponente, el demodcrata John McEnery, se habian proclamado vencedores en
las elecciones a gobernador de 1872. Cruikshank y otros feroces justicieros pro
McEnery asaltaron el palacio de justicia, lo incendiaron y atacaron con safia a sus
ocupantes.'*® Se dice que Cruikshank ordend a sus seguidores que "mataran a los
negros", una mano de obra formada casi exclusivamente por antiguos esclavos de las
plantaciones.’** Y asi lo hicieron sus sanguinarios seguidores. En palabras del
historiador Eric Foner, éste fue "el acto de terrorismo mds atroz durante la

Moonshiners, and Klansmen (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1991), 24.

130 Eric Foner, La segunda fundacién: How the Civil War and Reconstruction Remade the Constitution
(Nueva York: W. W. Norton, 2019), 121.

131 Williams, The Great South Carolina Ku Klux Klan Trials, 114; Zuczek, State of Rebellion, 104; y Pope,
"Why Is There No Socialism in the United States", 1578.

132 0. H. Crebbs a James R. Crowe, 18 de febrero de 1888, Carpeta 12, Caja 3, Coleccién Walter L.
Fleming.

133 Charles Lane, The Day Freedom Died: The Colfax Massacre, the Supreme Court, and the Betrayal of
Reconstruction (Nueva York: Henry Holt, 2008), 154; y Ted Tunnell, Crucible of Reconstruction: War,
Radicalism and Race in Louisiana, 1862-1877 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1984), 189-
193.

134 Citado en Lane, The Day Freedom Died, 168.
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Reconstruccién".!**

La mejor prueba que tenemos de las dimensiones del terrorismo desatado por
Cruikshank y sus seguidores paramilitares procede de las victimas. Describieron
escenas espantosas aquel fatidico dia de Pascua, cuando los terroristas, armados con
pistolas y cafiones, pasaron horas atormentando a hombres y mujeres negros. Uno de
los objetivos, Fuller Johnson, describié6 cémo intentaba desesperadamente esconderse
en el bosque, donde se vio obligado a correr "porque las balas de cafién eran demasiado
para mi".!*® Otros se escondieron debajo de las casas para intentar eludir a los asesinos.
La mayoria fracasaron: Los blancos armados tomaban prisioneros durante el dia y por
la noche los fusilaban metédicamente. Segin un informe periodistico, "los mantenian
vigilados hasta que oscurecia, cuando los sacaban de dos en dos y los fusilaban". La
mayoria de los atacantes les disparaban en la cabeza y los dejaban en el suelo para que
murieran.'®’

Los periédicos informaron sobre el horror del suceso. Hannah Fredericks describié
que se encontrd con una escena sobrecogedora e inquietante consistente en "muchos
muertos de color en el suelo tras la pelea; conozco a media docena de ellos". Otros
fueron testigos de decenas de cuerpos mutilados acribillados por multiples heridas de
bala. Una de las historias mas tragicas proviene de una madre atribulada; el cuerpo de
su hijo muerto fue atacado por bandas de perros: "Me llevé los restos a casa y los
enterré; me sentia tan mal que no sabia lo que hacia".!*8

Las respuestas judiciales a esta masacre fueron tan consecuentes como la

matanza propiamente dicha. Bajo la direccién del fiscal federal James Beckwith, un
gran jurado federal acus6 a 97 personas de violar la Decimocuarta Enmienda y la Ley de
Ejecuciéon de 1870, que prohibia que dos o madas personas hirieran a "cualquier
ciudadano con la intencién de impedir o dificultar su libre ejercicio de cualquier
derecho o privilegio que le otorguen o garanticen la Constitucién o las leyes de Estados
Unidos"."** En concreto, las autoridades emitieron treinta y dos cargos relacionados con
sus presuntas violaciones de los derechos civiles de dos hombres a los que habian
asesinado, Levi Nelson y Alexander Tillman. Por razones logisticas, la fiscalia acabd
juzgando a nueve acusados. Estos hombres se aseguraron un excelente equipo de
defensa legal formado por abogados de alto rango del Partido Demécrata, respaldados
econdémicamente por eminentes miembros de la clase dirigente de Nueva Orleans.'*°

135 Eric Foner, "A Massacre and a Travesty', Washington Post, 23 de marzo de 2008,

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/03/20/AR2008032003067.html.

136 Citado en "Trial in the United States Circuit Court", Mew Orleans Republican, 27 de mayo de 1874, 1.

137 "Testimonio judicial", Bellows Falls Times, 22 de enero de 1875, 1.

138 Citado en "Testimonio judicial", 1.

139 Citado en E. Edward White, Law in American History, Volume 2: From Reconstruction Through the
1920s (Oxford: Oxford University Press, 2016), 23.

140 Robert Kaczorowski, The Politics of Judicial Interpretation: The Federal Courts, Department of Justice,
and Civil Rights, 1866-1876 (Nueva York: Fordham University Press, 2005; 1985), 144; y Pamela Brandwein,
Rethinking the Judicial Settlement of Reconstruction (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 112.
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En junio de 1874, el jurado de Nueva Orleans absolvié a seis y declar6 a tres
culpables de conspiracién, pero no de asesinato. El equipo de la defensa, que no estaba
dispuesto a aceptar ni siquiera una derrota parcial, respondi6 presentando mociones de
detencién de la sentencia, argumentando que la Ley de Ejecucién de 1870 era
inconstitucional porque, en su opinién, representaba un ejemplo de extralimitacién
gubernamental; insistieron en que los gobiernos estatales, y no las autoridades
federales, eran los responsables de vigilar el comportamiento de sus residentes. El juez
William Woods se mostré de acuerdo con la sentencia. Pero el juez Joseph P. Bradley,
del Tribunal Supremo de los EE.UU., con sede en Nueva Orleans, se puso del lado de la
defensa, estableciendo distinciones jurisdiccionales igualmente tajantes, al tiempo que
afirmaba que la Decimocuarta Enmienda sélo se aplicaba a las acciones estatales, no a
los individuos, y que no habia pruebas suficientes de que los acusados estuvieran
motivados por el odio racial, a pesar de que Cruikshank habia ordenado a su turba
"matar a los negros".!*! Los asesinos fueron puestos en libertad, pero muchos
observadores expresaron su disgusto por el resultado. Los forasteros que simpatizaban
con la dificil situacién de las victimas expresaron su frustracién por el hecho de que, en
palabras de un periddico de Vermont, "cada uno de los malhechores de Colfax queda
libre de la justicia".!*

Para entender el pensamiento de Bradley, debemos explorar sus antecedentes, su
posicién de clase y sus intereses financieros. Se habia establecido en su estado natal de
Nueva Jersey como abogado dedicado a varias compaiias ferroviarias, entre ellas la
West Jersey Railroad Company, la Philadelphia and Trenton Railroad Company, la
Camden and Amboy Railroad and Transportation Company, la Hoboken Land and
Improvement Company y la Delaware and Raritan Canal Company. El antiguo abogado
de empresa compartia mds o menos los mismos intereses de clase que capitalistas
ferroviarios como Nathan Bedford Forrest y Alcibiades DeBlanc, y contaba entre sus
amigos a muchos habitantes ricos de Luisiana. Orgulloso de sus habilidades para
establecer contactos y de sus logros profesionales, Bradley escribié a su esposa poco
después de la masacre de Colfax: "Qué poco sonaba cuando empecé a estudiar Derecho
en Newark, o cuando td y yo empezamos juntos en la vida, que tendria tanto éxito
como he tenido".!* El engreido Bradley llevaba una vida econémicamente cémoda y
profesionalmente exitosa, muy alejada de las explotadas y aterrorizadas clases
trabajadoras de Luisiana.

141 Kaczorowski, The Politics of Judicial Interpretation, 144-150; Frederick M. Lawrence, Punishing Hate:
Bias Crimes Under American Law (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 127; y Christophe
Waldrep, "Joseph P. Bradley's Journey: The Meaning of Privileges and Immunities", Journal of Supreme Court
History 34 (julio de 2009): 158-161.

142 "ystificada la masacre", Bellows Falls Times, 22 de enero de 1875, 1.

143 Bradley a "Mi querida esposa", 16 de mayo de 1873 desde Macon, Georgia, Carpeta 7, Caja 3, MG26,
Bradley, Coleccién de Manuscritos de la Sociedad Histérica de Nueva Jersey, Newark, Nueva Jersey. Sobre sus
amistades, véase Cortlandt Parker, "Mr. Justice Bradley of the United States Supreme Court", Proceedings of
the New Jersey Historical Society 12 (enero de 1893): 153.
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Al igual que Forrest, DeBlanc e innumerables propietarios de negocios y
plantaciones del sur, Bradley creia desde hacia tiempo que las masas negras pertenecian
"a su lugar", donde la explotacién era rutinaria y la brutalidad irregular, a menudo
casual y siempre espantosa. Sus simpatias por la élite de las plantaciones quedaron
patentes en su correspondencia personal. Consideremos las palabras que escribi6 a su
hija en 1867, cuando expreso su alarma por el deseo de los "negros" de trasladarse a las
ciudades, refunfufiando que su recién ganada libertad era profundamente perjudicial
para los plantadores: "¢Cémo podra el plantador mantenerlos en la plantacién? {Cémo
asegurard sus servicios en momentos en que unos pocos dias de desatencién a la
cosecha resultan en la pérdida de la misma?".!** Bradley no dio respuestas, aunque es
totalmente plausible, incluso probable, que simpatizara con los plantadores-vigilantes
que habian resuelto sus problemas laborales subyacentes empleando diversas formas
de intimidacién y violencia. Podemos estar seguros de que, como minimo, Bradley se
identificaba con los intereses de una diversidad de empresarios en todo el espacio.

Bradley siguié protegiendo a los explotadores y terroristas mas infames dos afios
después de emitir su decisién inicial. Dada la divisiéon entre Woods y Bradley, el
Tribunal Supremo decidié revisar el caso. En el caso de 1876 Estados Unidos contra
Cruikshank, el Tribunal, dirigido por el juez Morrison R. Waite, reforzé la decisién
original de Bradley, dictaminando que el Estado no tenia autoridad para aplicar la
Decimocuarta Enmienda contra individuos, sélo contra agentes gubernamentales. Dado
que Cruikshank y sus compafieros habian actuado como individuos y no en nombre del
Estado, desde el punto de vista del tribunal eran inocentes. De hecho, en su decision,
Waite no dijo nada sobre la escalada de violencia de los vigilantes parapoliciales.!*> Este
fallo unanime habia dado esencialmente proteccién a los grupos paramilitares, los
individuos responsables de garantizar que la gente corriente, tanto blanca como negra,
siguiera trabajando de forma subordinada, continua y quizds con miedo constante, en
nombre de sus explotadores jefes. Como escribi6 Waite en su dictamen, la
Decimocuarta Enmienda "no afiade nada a los derechos de un ciudadano frente a otro.
Simplemente proporciona una garantia adicional contra cualquier usurpacién por parte
de los Estados".!*¢

Fueron casos judiciales de enorme importancia. En palabras del jurista James Gray
Pope, "Jurisprudencialmente, Cruikshank puede haber sido la sentencia mds importante
en materia de derechos civiles jamas emitida por el Tribunal Supremo de Estados
Unidos".!*” Ambas decisiones —Ila inicial de Bradley y la del Tribunal Supremo—
fueron cruciales para inmunizar a los vigilantes de la supremacia blanca de cualquier

14 Citado en James Gray Pope, "Snubbed Landmark: Why United States v. Cruikshank (1876) Belongs at
the Heart of the American Constitutional Canon", Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review 49 (junio
de 2014): 419.

145 Brandwein, Rethinking the Judicial Settlement of Reconstruction, 119.

146 Citado en Brandwein, Rethinking the Judicial Settlement of Reconstruction, 120.

147 Pope, "Hito desairado", 388.
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responsabilidad significativa. En todo caso, estas decisiones legales inspiraron nuevos
ataques. Poco después de que Bradley dictara su primera decisién en el verano de 1874,
los miembros de las recién formadas Ligas Blancas —cuyos participantes compartian
los mismos objetivos que los miembros del Klan— lanzaron una serie de cruzadas de
tortura y asesinato contra sus rivales politicos y los afroamericanos; masacraron a seis
republicanos blancos y a mds de una docena de personas liberadas en la ciudad de
Coushatta, Luisiana. Uno de los republicanos que murieron en Coushatta, consciente
del papel de los habilitadores en posiciones de poder, habia sugerido previamente que
la resistencia a las Ligas Blancas era inutil "gracias al juez Bradley".!*® Los justicieros
alineados con el Partido Demécrata continuaron lanzando operaciones terroristas de
gran repercusion en otras regiones, que condujeron a la sorprendente y a menudo
espeluznante eliminacién de gobernantes republicanos en numerosas comunidades
surefias a mediados y finales de la década de 1870. Dirigidos por hombres de élite,
estos grupos armados lanzaron una serie de horribles ataques disefiados para silenciar
permanentemente y privar de derechos a los afroamericanos hasta bien entrados los
ultimos afios del siglo, y quienes los practicaban presumiblemente no se dejaron
intimidar por las Enmiendas Decimocuarta o Decimoquinta ni por las Leyes de
Ejecucién.'*

Juez Joseph Bradley. El jurista del Tribunal Supremo y antiguo abogado ferroviario dio prioridad a los intereses de la

148 Citado en Pope, "Snubbed Landmark", 412-413.

149 En 1877, los antiguos propietarios de esclavos crearon la Asociacién de Plantadores de Azticar de
Luisiana, que causé mas miseria a los trabajadores. John R. Rodrigue, Reconstruction in the Cane Fields:
From Slavery to Free Labor in Louisiana's Sugar Parishes, 1862-1880 (Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 2001), 115.
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élite adinerada frente a las masas afroamericanas. (Divisién de Impresiones y Fotografias de la Biblioteca del Congreso,
Coleccién Brady-Handy, LC-DIG-cwpbh-03889)

En ultima instancia, los jueces de mayor rango del pais habian proporcionado una
cobertura inestimable a los terroristas, lo que indicaba que los vigilantes parapoliciales
podrian salirse con la suya en futuros actos de violencia. Los supremacistas blancos,
decididos a mantener a los afroamericanos "en su sitio", no mostraban signos de
desaceleracién vy, tras la disolucién del Ku Klux Klan, encontraron una salida en grupos
de vigilancia parapolicial como las Ligas Blancas. Al igual que el Klan, estos grupos
atrafan a personas politicamente influyentes y eran, como minimo, igual de
amenazadores y brutales.’® Decisiones legales como la de Cruikshank exaltaron sus
animos, indicando que evitarian sanciones graves por parte de las autoridades federales
por desatar formas atroces de violencia. El Tribunal Supremo habia actuado
esencialmente como facilitador, revirtiendo politicas anteriores establecidas por
legisladores liberales.

Por supuesto, los miembros de la clase dominante, tanto en Luisiana como fuera de
ella, se vieron obligados a domar sus practicas terroristas si querfan mantener a las
masas negras ddciles y trabajando diligentemente en granjas y plantaciones. Muchos
actuaron estratégicamente, comprendiendo que los arrebatos excesivos de agresividad
podian perjudicar sus intereses financieros porque los afroamericanos aterrorizados
podian optar por huir, o intentar abandonar, entornos brutales. Un editorialista de un
periddico de Luisiana, tratando de controlar los dafios poco después de la masacre de
Colfax, fue bastante sincero al informar de que "somos amigos del negro. Necesitamos
sus servicios para desarrollar la riqueza oculta de nuestro gran, pero ahora oprimido,
estado".’! Explotar adecuadamente una mano de obra disponible pero potencialmente
subversiva requeria habilidades de gestién inteligentes que encontraran el equilibrio
adecuado entre benevolencia y castigo.

En este periodo, algunos vigilantes cesaron sus actividades organizativas no a causa
de las intervenciones federales, sino porque asumieron que habian logrado su doble
objetivo: el control laboral y el restablecimiento de "la ley y el orden". En cuanto
"conseguimos que los negros se portaran bien", explicaba Ryland Randolph décadas
después de su participaciéon en el Klan, "nos disolvimos".!** Echando la vista atrds a
finales de la década de 1860, J. E. Robuck, partidario del Klan, elogié a la organizacién
por abordar, y en dltima instancia resolver, muchos retos: "Bajo el temor del temido Ku

150 Frank J. Wetta, "Bulldozing the Scalawags: Some Examples of the Persecution of Southern White
Republicans in Louisiana during Reconstruction", Louisiana History 21 (invierno de 1980): 52; Tunnell,
Crucible of Reconstruction, 202; y Scott P. Marler, The Merchants' Capital: New Orleans and the Political
Economy of the Nineteenth-Century South (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 203-205.

151 The Bossier Banner, 3 de mayo de 1873, 2.

152 Ryland Randolph a Walter L. Fleming, 27 de agosto de 1901, Carpeta 12, Caja 3, Coleccién Walter L.
Fleming.
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Klux, los negros hicieron mds progresos en pocos meses, en las necesarias lecciones de
autocontrol, industria y respeto por los derechos de propiedad, y buena conducta en
general, de lo que habrian hecho en otros tantos afios, de no ser por este u otro
impulso igualmente poderoso".!**

LOS RESIDENTES MAS PRIVILEGIADOS DEL SUR, tras haber establecido una
amplia unidad entre ellos, experimentaron los beneficios del progreso econémico casi
una década después del colapso de la Reconstrucciéon. Lo que Du Bois denominé la
"Contrarrevolucién de la Propiedad" condujo al restablecimiento de una mano de obra
mayoritariamente subordinada, responsable de mejorar la productividad agricola.
Gracias en parte al vigilantismo de las élites, que implicaba diversas formas de coercién,
intimidacién y violencia destinadas a mantener a los afroamericanos en los lugares de
trabajo —y alejados de las urnas, las escuelas y las formaciones politicas—, en la
década de 1880 se produjeron importantes aumentos en la produccién de maiz,
algodén, arroz y azicar. Los miembros del Ku Klux Klan y otros vigilantes ayudaron a
garantizar que los regimenes laborales coercitivos del Sur produjeran suficientes
productos basicos para satisfacer la demanda mundial. En esta década, los productores
de algoddn del Sur, por ejemplo, enviaban mas de sus productos a mercados fuera de
Estados Unidos de lo que habian exportado en 1860, que era el maximo anterior.'** La
misma clase de hombres, en estrecha colaboracién con los inversores del norte,
descubrié formas de generar una riqueza significativa a costa de negros y blancos en
otras dreas de la economia, como los textiles, la mineria del carbén y los ferrocarriles.'**
Los que estaban detras de estas asociaciones patronales poco organizadas pero en gran
medida eficaces —y violentas— miraban al futuro, afios que les prometian
camaraderia, satisfaccién, beneficios y poder.

Dominaban las herramientas de la represién: cuerdas, palos, cuchillos, pistolas,
fuego y pufios cerrados. Los miembros del Ku Klux Klan y organizaciones similares
habian aterrorizado a las masas afroamericanas y a sus aliados blancos con amenazas y
olas de brutalidad, incluido el asesinato, para impedir que los trabajadores abandonaran

153 J. E. Robuck, My own Personal Experience and observation as a Soldier in the Confederate Army
During the Civil War, 1861-1865, Also During the Period of Reconstruction: Appending a History of the
Origin, Rise, Career and Disbanding of the Famous Ku Klux Klan, or invisible Empire. Exactly Why, when
and Where it Originated (Memphis: Burke's Book Store, 1911), 117.

15¢ Du Bois, Black Reconstruction, 587; y Sven Beckert, Empire of Cotton: A Global History (Nueva York:
Alfred A. Knopf, 2015), 291-292. El algoddn siguid siendo el principal producto de exportacién del pais hasta
bien entrado el siglo XIX. En 1890, Estados Unidos export6 algodén a mercados exteriores por valor de mds
de 250.000.000 de ddlares, lo que constituyé cerca del 30 por ciento de las exportaciones totales. Douglas A.
Irwin, "Explaining America's Surge in Manufactured Exports, 1880-1913", The Review of Economics and
Statistics 85 (mayo de 2003): 366.

155 James Parisot, Cémo América se hizo capitalista: Imperial Expansion and the Conquest of the West
(Londres: Pluto Press, 2019), 187; Scott Reynolds Nelson, Iron Confederacies: Southern Railways, Klan
Violence, and Reconstruction (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999), 6; y Huffard Jr,
Engines of Redemption.
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sus lugares de trabajo, hicieran huelga o mostraran signos de desobediencia acudiendo
a escuelas, iglesias o colegios electorales. De 1868 a 1876, los vigilantes asesinaron
aproximadamente a tres mil personas, pero mataron estratégicamente, empleando este
grave castigo después de agotar otras opciones, incluidas las amenazas y los
latigazos.'®® Los castigos fisicos sangrientos, especialmente el asesinato, establecian
poderosos ejemplos y enviaban un mensaje inequivoco: Los plantadores-vigilantes
estaban dispuestos a emplear una fuerza excesiva para mantener a los jornaleros
trabajando de forma continua y subordinada, libres de influencias externas. Por tdltimo,
utilizaron lo que podriamos llamar formas "blandas" de represién, incluida la quema de
libros y las listas negras contra los educadores progresistas. Sus objetivos eran
coherentes y claros: movilizarse para garantizar que los antiguos esclavos "continden
con su trabajo apropiado". Por estas razones, debemos categorizar al Klan y a

organizaciones similares al Ku Klux Klan como asociaciones patronales que
pretendian establecer y mantener una autoridad indiscutible tanto en los lugares de
trabajo como en los espacios comunitarios. Podemos entender mejor este periodo
replantedndolo de una forma que sitie las divisiones de clase en primer plano,
reconociendo las diversas formas en que estas organizaciones dirigidas por las élites
contribuyeron a la larga historia de racismo, gestién y vigilantismo.

Los miembros de la clase dominante surefia no estaban solos en sus deseos e
intenciones colectivas de controlar a los trabajadores y emplear actos de terrorismo en
lugares de trabajo y comunidades. Otras formaciones de élite compartian estrechas
similitudes con las secciones del Ku Klux Klan, aunque muchas de ellas no solian estar
motivadas por el racismo. En el préximo capitulo, dirigiremos nuestra atencién hacia el
norte, donde nos encontraremos con otro conjunto de grupos hipersecretos y
beligerantes que practicaban formas duras, blandas e hibridas de castigo con el respaldo
de poderosos facilitadores y creadores de narrativas: las Ligas de la Ley y el Orden con
sede en el Medio Oeste.

156 Ray Abrahams, Vigilant Citizens: Vigilantism and the State (Cambridge: Polity Press, 1998), 99; y
Stephen Budiansky, The Bloody Shirt: Terror After Appomattox (Nueva York: Viking, 2008), 7.
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CAPITULO II

Los disturbios laborales de finales del siglo XIX, los
origenes de las Ligas de la Ley y el Orden y J. West Goodwin

Los miles de huelguistas responsables del cierre del trafico ferroviario en gran parte
del Suroeste y partes del Medio Oeste en la primavera de 1886 provocaron una
respuesta dramatica por parte de los "mejores ciudadanos" de la regiéon. Los
manifestantes, muchos de los cuales eran miembros de los Caballeros del Trabajo
(KOL) con base en las principales ciudades, incluidas St. Louis y Little Rock, asi como
en comunidades de tamafo medio como Parsons, Kansas, y Sedalia, Missouri, se
comportaron de forma combativa: Inutilizaron locomotoras, destruyeron vias y
agredieron a rompehuelgas y supervisores mientras exigian que el magnate de los
ferrocarriles Jay Gould y sus directivos negociaran con la KOL, trataran a sus miembros
de forma justa, dejaran de utilizar mano de obra de presidiarios y volvieran a contratar
a los despedidos por participar en asuntos sindicales. En lugar de buscar formas de
resolver sus quejas, Gould, con ayuda de las fuerzas armadas, opté por luchar
directamente contra los huelguistas con el objetivo de destruir el sindicato. Gould no se
limité a recibir ayuda de policias y guardias nacionales. Uno de los acontecimientos
mds significativos de la huelga fue la notable aparicién de un movimiento de
contraprotesta formado por hombres de clase media y alta del sector privado decididos
a erradicar la militancia sindical y detener el crecimiento de las influencias radicales,
incluidos el anarquismo y el socialismo. Desde su punto de vista, la combatividad
sindical y las ideas revolucionarias que la promovian eran totalmente inaceptables vy,
por tanto, amenazaban "la ley y el orden". Como dijo uno de los lideres de este
creciente movimiento en abril de ese afio: "La ley y el orden son indispensables. Debe
prevalecer y prevalecerd".!

Este capitulo examina la formacién y propagaciéon de las Law and Order Leagues
(Ligas de la Ley y el Orden), coaliciones de hombres de negocios-vigilantes que
surgieron en Sedalia, Missouri, a principios de 1886 antes de extenderse rapidamente a
otras partes de la nacidén, especialmente en el Medio Oeste y el Sur. Estas ligas,
formadas por miembros econémicamente privilegiados de la sociedad, se presentaban a
si mismas como preocupadas por defender la propiedad privada y la estabilidad de la
comunidad frente a los prolongados embates de los disturbios laborales y el auge de las
ideas anarquistas y socialistas. En algunos aspectos, las ligas compartian similitudes
con el Ku Klux Klan y grupos afines, organizaciones descentralizadas cuyos portavoces

! The Sedalia Weekly Bazoo, 6 de abril de 1886, 4.
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proclamaban su voluntad de promover los derechos de los propietarios, la estabilidad
de la comunidad y la prosperidad econémica mediante el uso de la violencia justiciera.
A diferencia del Ku Klux Klan, las Ligas de la Ley y el Orden no han dejado un gran
legado, y sus indisimulados participantes no solian estar motivados por el racismo.
Pero estaban dirigidas por lideres dvidos de control, hombres de negocios de diversas
industrias que comprendian las relaciones entre la violencia y el desarrollo econémico.
Estos hombres utilizaban la violencia para reforzar sus posiciones como jefes y
demostrar a los de fuera que tenian las relaciones laborales bajo control. Al arrojar luz
sobre estas organizaciones, nos pido que consideremos la importancia de las formas
duras, blandas e hibridas de represién en el contexto de varios enfrentamientos de clase
de finales del siglo XIX.

Si nos centramos en las Ligas de la Ley y el Orden, podremos apreciar mejor las
distintas formas de violencia antilaboral, en sentido amplio. Los hombres de estas
asociaciones, la mayoria de los cuales llevaban armas, se ensuciaron las manos
luchando directamente contra los trabajadores en un momento en el que las
autoridades publicas, incluidos los lideres electos, los jueces y las fuerzas policiales, ya
habian demostrado ser adversarios fiables de los trabajadores. Los participantes en el
movimiento no se vefan a si mismos en conflicto con las fuerzas estatales, y este
capitulo muestra que las Ligas de la Ley y el Orden complementaban, mas que
competian, con las fuerzas antisindicales del sector publico, incluidos los
departamentos de policia y la Guardia Nacional. El examen de estos grupos nos ayuda a
ver otro elemento significativo de la represion laboral.

Gran parte de este capitulo explora la vida de J. West Goodwin, editor y propietario
de un periédico que promovia el uso de la violencia extralegal, incluidos los latigazos,
contra "las clases peligrosas". Goodwin, lider de la Liga de la Ley y el Orden de Sedalia y
entusiasta promotor de ligas similares en comunidades de todo el Medio Oeste, utilizd
su periddico para defender el uso de medidas represivas contra la gente corriente y el
movimiento obrero en general. Goodwin celebraba con regularidad las actividades
terroristas de estas ligas dirigidas por la patronal y denunciaba habitualmente a los
activistas obreros. Ademas de apoyar los latigazos y los métodos de intimidacién
dirigidos por la patronal contra las personas insubordinadas, Goodwin promovié la
creacién de listas negras de sindicalistas. Goodwin impuso castigos directamente vy,
como director de periddico, siguié siendo un defensor sin remordimientos de acciones
que llevaron a la destruccién de numerosos medios de vida.

J. West Goodwin

Nacido en Watertown, Nueva York, en 1836, el veterano de la Unién y periodista dejé
su mayor huella en Sedalia, una ciudad mediana de Misuri que sirvié6 como importante
centro de batalla durante la Guerra Civil. Durante la guerra, 5.000 agresivos
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confederados desencadenaron oleadas de brutales ataques contra las infraestructuras y
los residentes de la comunidad.? En aquella época, Goodwin estaba a muchos
kilometros del oeste de Misuri. Sirviendo en el 62° de Infanteria Voluntaria de Ohio,
vivié una serie de intensas batallas y los retos diarios de una vida dura. Por ejemplo,
algunos de sus camaradas mas cercanos sufrieron muertes atroces en Kentucky el dia
de Afio Nuevo de 1864, cuando la temperatura descendié cincuenta y seis grados.?
Cabe imaginar que esta experiencia traumdtica fue memorable y dejé cicatrices
duraderas. Después de la guerra, Goodwin entré en el negocio de la prensa, trabajando
en varias comunidades del Medio Oeste antes de establecerse en Sedalia en 1868. Como
propietario de una modesta imprenta de un solo edificio, Goodwin se convirtié
rapidamente en un respetado miembro de la creciente comunidad empresarial de la
ciudad. Como escritor y editor, crefa que tenia una responsabilidad especial; trataba de
moldear las opiniones de los miembros de la comunidad, y esto significaba promover el
respeto por los intereses empresariales de la ciudad frente a cualquier amenaza plebeya.
Como explicéd en 1879: "Los periddicos son defensores de la ley y el orden".*

Goodwin adquirié influencia, sobre todo, como impresor de publicaciones de
negocios y noticias, incluido el Sedalia Bazoo, un periddico de propaganda que lanzé en
1869 y que se convirtid, segin un informe de 1891 de la destacada revista comercial
nacional 7he Inland Printer, en "una de las publicaciones mas influyentes" de Missouri.’
Como tal, demostrd ser un ferviente defensor del crecimiento econémico en su patria
adoptiva.® Excéntrico y con sombrero de copa, Goodwin defendia apasionadamente los
intereses de los empresarios y, cuando era necesario, el derecho a emplear la violencia
contra los miembros de las clases trabajadoras responsables de amenazar esos
intereses. En 1870, pidi6 abiertamente la creaciéon de una Junta de Comercio de Sedalia,
que ayudé a establecer dos afios mas tarde con el objetivo de promover los "intereses
comerciales, manufactureros y generales" de la ciudad.” En ese afio, la incipiente ciudad
tenia una poblacién de unos 4.500 habitantes, un nidmero respetable pero muy inferior
al de la cercana Kansas City. La Junta de Comercio se coordind con inversores de
dentro y fuera de Sedalia, lo que dio lugar a la creacién de lineas de ferrocarril y
establecimientos manufactureros, que atrajeron a los solicitantes de empleo, muchos
de los cuales inundaron la ciudad desde las zonas rurales del estado. El desarrollo mas
importante supervisado por la comunidad empresarial de la region fue el

2 Mark A. Lause, The Collapse of Price's Raid: The Beginning of the End in Civil War Missouri
(Columbia: University of Missouri Press, 2016), 34-39.

® Missouri Historical Society, "Book Notices", Missouri Historical Review 8 (abril de 1914): 167.

* "Davidson y la prensa", The Sedalia Weekly Bazoo, 1 de julio de 1879, 4.

® . West Goodwin", The Inland Printer 8 (agosto de 1891): 1015; y Ronald T. Farrar, A Creed for My
Profession: Walter Williams, Journalist to the World (Columbia: University of Missouri Press, 1998), 40.

¢ William B. Claycomb, Pettis County Missouri: A Pictorial History (The Donning Company Publishers,
1998), 28.

7 "Constitution and Bylaws", 20 de febrero de 1873, Sedalia, MO Board of Trade Proceedings, 1872— 88,
Historical Society of Missouri, Columbia, Missouri.
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establecimiento de los talleres de mantenimiento del Missouri Pacific Railroad y del
Missouri, Kansas, and Texas Railroad, que reparaban y reconstruian locomotoras, asi
como coches cama, de pasajeros y de mercancias.® Incluso antes de la creacién de la
Junta de Comercio, Goodwin mostré interés en ayudar a la ciudad a crecer,
modernizarse y atraer inversiones. Fue un defensor especialmente entusiasta de los
intereses ferroviarios, que encontrd expresiéon de varias maneras, entre ellas en forma
de una guia de 236 paginas que elabor6 en 1867 sobre la importancia econdémica de los
ferrocarriles en Kansas y Missouri. Estaba inmensamente orgulloso de esta publicacién,
anunciando que "comprende un completo directorio comercial de todos los lugares de
los ferrocarriles Missouri Pacific y Union Pacific (Divisiéon Este), junto con una breve
descripcién o historia de algunas de las ciudades mas prominentes a lo largo de las
lineas, los nombres de las principales [szc] empresas que hacen negocios en ellas, los
anuncios de las principales casas, y mucha otra informacién util y datos estadisticos".’
Goodwin se congratulaba de haber desempefiado un modesto papel en la ayuda al
motor de crecimiento econdmico mds importante de la nacién.

Como propietario de una imprenta, Goodwin estaba en una posicién ideal para
promover los intereses de los hombres de negocios de Sedalia y de fuera de ella, al
tiempo que sefialaba que sus fortunas estaban ligadas a la suya. En 1879, imprimid
gratuitamente todas las actas de la reunién anual de la Asociacién de Banqueros de
Misuri.'® Es probable que Goodwin ofreciera este servicio gratuito para generar
publicidad para si mismo y para su periédico, reconociendo posibles fuentes de
ingresos publicitarios. Varios bancos surgieron en Sedalia tras el desarrollo y la
ampliacién del sistema ferroviario. Goodwin acert6 entonces al verse a si mismo como
una pieza clave en la expansién de la ciudad.

Aunque Goodwin apreciaba la contribucién de los ferrocarriles al crecimiento
econdémico y la modernizacién, expresaba su profunda preocupacién por los crecientes
problemas obrero-patronales en esta industria. Esto quedd claro en julio de 1877,
cuando estallé una explosiva huelga nacional de ferrocarriles. Sedalia fue escenario de
algunas actividades huelguisticas, pero, por alguna razén, Goodwin optd por no
centrarse en los disturbios locales. En su lugar, se desvid y escribié sobre los problemas
en el "este", quejandose de que ciudades como Baltimore, Buffalo, Nueva York y

8 Hacia 1880, estos ferrocarriles pasaron a formar parte del imperio financiero de Jay Gould; éste
controlaba todas las lineas que entraban y salian de Sedalia. Michael Cassity, Defending a Way of Life: An
American Community in the Nineteenth Century (Albany: State University of New York Press, 1989), 62, 67,
105. La ciudad habia cedido a la compaiifa ferroviaria unos veinte acres de terreno y 40.000 délares en bonos
para que operara en Sedalia. I. MacDonald Demuth, The History of Pettis County, Missouri (n.p.: 1882), 374.

° J. West Goodwin, Pacific Railway Business Guide and Gazetteer of Missouri and Kansas (St. Louis: n.p.,
1867), ix.

10 Proceedings of the Convention of the Missouri Bankers Association Held at Sweet Springs, Mo., July
9th, 10th, and 11th, 1879 (Sedalia: J. West Goodwin, Steam Printer, 1879). Los ferrocarriles afiadieron
decenas de miles de kilémetros de vias en las tltimas décadas del siglo XIX. David McNally, Blood and
Money: War, Slavery, Finance, and Empire (Chicago: Haymarket, 2020), 199-200.
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Filadelfia estaban abarrotadas "de una clase de hombres medio frenéticos y totalmente
desesperados". Tales escenas, escribid, amenazaban tanto a las corporaciones
ferroviarias como "el bien de la sociedad". Al mismo tiempo, Goodwin mostrd cierta
simpatia por los manifestantes, declarando que la "reduccién de los salarios de los
trabajadores es un error'. Goodwin crefa que estas empresas eran lo suficientemente
ricas como para pagar la tarifa anterior a la huelga de dos doélares al dia. Aunque
encontraba mucho que criticar en el comportamiento de los huelguistas, en su opinién,
no merecian toda la culpa. En su opinién, los capitalistas del ferrocarril eran miopes y
no estaban dispuestos a reconocer que sus medidas de recorte de costes provocaban
estallidos de ira clasista que provocaban inestabilidad y escenas desconcertantes en
numerosas zonas urbanas.!!

La respuesta de Goodwin a la controversia laboral nacional mas importante de la
época ilustra el funcionamiento de una mente liberal; traté de entender realmente las
quejas de los que estaban en ambos lados de este conflicto. Segiin su andlisis, puede
que los trabajadores se comportaran de forma frenética y desesperada en algunas de las
principales ciudades del pais, pero sus acciones se debian, al menos en parte, a la
estrechez de miras de los capitalistas ferroviarios que reducian los salarios. Este
conflicto masivo, tal vez razonaba, podria haberse evitado si los empresarios hubieran
mantenido los salarios a la tasa antigua.

El hecho de que Goodwin observara estos conflictos orientales desde lejos podria
explicar su disposicién a criticar tanto las acciones del trabajo como las del capital. No
aplicé este mismo andlisis liberal a las crecientes tensiones sociales y econémicas de
Sedalia, donde el ferrocarril atrajo a la comunidad a una gran variedad de vagabundos,
entre ellos antiguos esclavos. Frustrados por su incapacidad para vivir libres de la
opresion racista y la inseguridad econémica, decenas de miles huyeron de las regiones
del sur hacia Kansas, Colorado y Misuri tras el colapso de la Reconstruccién a finales de
la década de 1870.'? Ademds, un numero creciente de veteranos, en su mayoria
blancos, de los ejércitos confederado y de la Unién también habian viajado a estas
zonas, donde, como exclamé Goodwin, "salieron viciosos, depravados y despreciables".
Las hordas de viajeros se enfrentaron inevitablemente a la hostilidad de las fuerzas del
orden y de portavoces como Goodwin, en Sedalia y en otros lugares. Los hombres de a
pie de todas las razas, se quejaba Goodwin en 1879, provocaban el aumento de los
indices de delincuencia en Sedalia y la necesidad de castigos, que normalmente
significaban largas estancias en centros penitenciarios. Segin Goodwin, esto suponia

1 "Railroad Striking", The Sedalia Weekly Bazoo, 24 de julio de 1877, 4.

12 Para més informacién sobre la primera migracién negra desde el Sur, véase Nell Irvin Painter,
Exodusters: Black Migration to Kansas after Reconstruction (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1977). Sobre la
violencia a la que se enfrentaron los afroamericanos, véase Brent M. S. Campney, Hostile Heartland: Racism,
Repression, and Resistance in the Midwest (Urbana: University of Illinois Press, 2019). Los ferrocarriles
ayudaron a los afroamericanos a escapar de la brutalidad surefia. R. Scott Huffard Jr, Engines of Redemption:
Railroads and the Reconstruction of Capitalism in the New South (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 2019), 3.
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una carga excesiva para los contribuyentes de una ciudad que habia crecido hasta
superar los 9.500 habitantes: "El gasto de mantener a estos criminales en las carceles de
nuestro condado sale directamente de los bolsillos de nuestra gente, hasta el Gltimo
ddlar. Porque hay que recordar que la cdrcel del condado nunca produce un délar de
ninguna forma o manera. Por el contrario, los terrenos, el edificio, los salarios de los
oficiales, la comida, la ropa y las medicinas de estos criminales deben ser pagados, y
pagados por gente honesta, no por criminales." La solucién de Goodwin a la presencia
de multitudes de vagabundos, adoptada de la forma mas comun de castigo en las
plantaciones de esclavos, parecia bastante draconiana: "Hay que proteger a la sociedad y
castigar el crimen". The Bazoo aboga sin vacilar por EL PUESTO DE LOS LATIGOS"."?

La defensa de Goodwin del restablecimiento de la ley de postes de flagelacién de
Misuri —que se utiliz6 en el estado hasta 1826, cuando se ilegaliz6— tuvo eco en otros
lugares, y podemos especular sobre las fuentes de su inspiracién. Tal vez se sintié
conmovido por el uso de postes de azotes en otros estados, como Delaware y
Kentucky.'* O tal vez se inspird en las recomendaciones de jueces y grandes jurados de
Carolina del Sur y Texas, donde, segiin un portavoz de Waco, el poste de azotes tenia
sentido por su "bajo coste".!® Algunos politicos de Missouri apoyaron los azotes
publicos, pero en repetidas ocasiones no consiguieron reunir los votos suficientes para
aprobar una ley de dmbito estatal. Todavia en 1903, el representante Emelius Dorris,
un opositor al poste de azotes, voté en contra de su reintroduccién porque '"la
Constitucién dice que no se impondran castigos excesivos, crueles e inusuales a ningiin
delincuente".'®

13 '"The Lash", The Sedalia Weekly Bazoo, 7 de enero de 1879, 4.

14 "The Whipping Post in Delaware', The [Missouri] State Journal, 11 de junio de 1875, 5; y "The
Whipping Post a Live Issue", Bismarck Tri-Weekly Tribune, 26 de febrero de 1878, 4.

15 "The Whipping Post", Brenham Weekly Banner, 1 de noviembre de 1878, 1; y "The Whipping Post", The
Pickens Sentinel, 20 de septiembre de 1877, 2.

16 "Louis Republic, 13 de febrero de 1903, 7.
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J. West Goodwin. Goodwin fue fundador, lider, impulsor y organizador del movimiento de la Liga de la Ley y el Orden.
(Biblioteca Publica de Sedalia, Sedalia, Missouri)

De hecho, el apoyo a esta dura forma de castigo indica que Goodwin, un incesante
impulsor del desarrollo capitalista, encontrd inspiracién en uno de los rasgos brutales
del Sur anterior a la época de las bellezas. A primera vista, podria parecer extrafio que
un antiguo soldado de la Unién defendiera con tanto ardor su reinstauracién, pero
Goodwin tenia una opinién positiva sobre el tema de la gestion de los esclavos, pues
crefa que los azotes habian ayudado antafio a disciplinar adecuadamente a una mano de
obra que, en su opinién, se habia vuelto demasiado desobediente en los afios de
posguerra.'” Aunque animaba a azotar tanto a blancos como a negros infractores de la
ley, tenia en mente a los antiguos esclavos cuando consideraba esta forma de castigo:
"Liberados de las restricciones que los mantenian en sana sujecién y que los convertian
en productores en lugar de consumidores, una gran proporcién de ellos se convirtieron
en consumidores en lugar de productores, y supusieron una carga adicional para la
sociedad".!® Es evidente que Goodwin, al igual que los miembros surefios del Ku Klux

7 La defensa que hace Goodwin de los métodos de gestiéon de esclavos en la época posterior a la
esclavitud ilustra la importancia de conectar estos dos periodos, un punto que, segtn la historiadora Caitlin
Rosenthal, se ha pasado por alto en gran medida. Véase Caitlin Rosenthal, Accounting for Slavery: Masters
and Management (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 4. Por supuesto, es muy probable que
Goodwin no recordara la emancipacién de los negros como uno de sus objetivos como soldado de la Unién.
Escribiendo sobre la memoria en tiempos de guerra, el historiador Matthew E. Stanley ha afirmado que "los
blancos del Medio Oeste" recordaban la guerra por "enfatizar la identidad occidental y el triunfo de la Unién
mas que la liberacién de los negros." Matthew E. Stanley, The Loyal West: Civil War & Reunion in Middle
America (Urbana: University of Illinois Press, 2017), 174.

18 "The Lash", The Sedalia Weekly Bazoo, 7 de enero de 1879, 4. Las opiniones de Goodwin sobre esta
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Klan, albergaba opiniones racistas, pues crefa que los afroamericanos eran
especialmente propensos a la delincuencia y que, por tanto, las autoridades debian
intervenir. El poste de los azotes, una herramienta de disciplina bastante primitiva,
insistia, ayudaba a quienes se preocupaban tanto por la inmoralidad de las actividades
delictivas como por lo que él consideraba el uso inadecuado de los impuestos. Los
azotes tenfan otras ventajas: Eran formas publicas de castigo y a menudo dejaban
cicatrices duraderas. Este despiadado método de disciplina, razonaba, probablemente
disuadiria a otros miembros de las llamadas clases peligrosas de echar raices en su
querida Sedalia, o incluso de visitarla. Pensaba que las demostraciones publicas de
tortura podrian influir en los patrones de asentamiento, protegiendo a los miembros
mas productivos y prosperos de la ciudad del "problema de los vagabundos". Ademas,
este "castigo legal", en opinién de Goodwin, era una pena "que reconoceran y temeran
como tal".’” Esta dura forma de represién estaba claramente disefiada para infundir
terror en las mentes de los vagabundos pobres de todas las razas y etnias.

Sin embargo, la postura de Goodwin en este asunto no coincidia con la de otros,
incluidos muchos funcionarios de Missouri. Numerosos reformistas de mediados y
finales del siglo XIX crefan que cualquier forma de castigo corporal amenazaba las
normas de las sociedades morales, ilustradas e industriales.?® Estd claro que Goodwin
no compartia esta perspectiva, ya que crefa que la violencia directa contra los
delincuentes era necesaria para reducir la carga financiera de los contribuyentes y
promover una cultura mas amplia de la ley y el orden. En pocas palabras, Goodwin
pensaba que el desarrollo econdémico y esta forma salvaje de represién que antafio
empleaban liberalmente los esclavistas y los miembros del Ku Klux Klan eran
perfectamente compatibles. Y aunque el Estado no estaba dispuesto a azotar a los
acusados de infringir la ley, aprobd una ley antivagancia en 1879, el mismo afio en que
Goodwin pidié la flagelacién publica.?! Décadas mas tarde, a principios del siglo XX,
algunas comunidades de Missouri adoptaron localmente leyes de azotes. La mayoria de

forma de castigo parecen coherentes con la perspectiva de los miembros surefios de la clase dominante. En
palabras de Richard White: "El Sur consideraba el latigo —el gran simbolo del trabajo coaccionado— e
incluso la violencia mds extrema como herramientas necesarias para el orden y la prosperidad. Sin coercién,
s6lo habria pobreza y caos". Véase Richard White, The Republic for Which it Stands: The United States
during Reconstruction and the Gilded Age, 1865-1896 (Oxford: Oxford University Press, 2017), 76.

19 "E] Latigazo", 4.

20 Myra C. Glenn, Campaigns Against Corporal Punishment: Prisoners, Sailors, Women, and Children in
Antebellum America (Albany: State University of New York Press, 1984); y W. Fitzhugh Brundage, Civilizing
Torture: An American Tradition (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 84.

2l James D. Schmidt, Free to Work: Labor Law, Emancipation, and Reconstruction, 1815-1880 (Athens:
University of Georgia Press, 1998), 294. Muchos estados acabaron aprobando leyes contra los vagabundos.
Para un contexto mas amplio, véase Amy Dru Stanley, From Bondage to Contract: Wage Labor, Marriage, and
the Market in the Age of Slave Emancipation (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 109; y Kim
Moody, Tramps and Trade Union Travelers: Internal Migration and Organized Labor in Gilded Age America
(Chicago: Haymarket Books, 2019), 89.
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las victimas de la tortura eran afroamericanos.??

La militancia obrera y el auge de las ligas de la ley y el orden

Las cuestiones relacionadas con el trabajo y la ley y el orden estuvieron muy
presentes en la mente de Goodwin durante una serie de campafas laborales a mediados
de la década de 1880. En primer lugar, en enero de 1885, se vio obligado a responder a
la presién directa del Sindicato Tipografico, que exigia que todos los empleados de su
imprenta estuvieran afiliados al sindicato. Mostrando mucha mds hostilidad hacia estos
sindicalistas que hacia los huelguistas ferroviarios de 1877, Goodwin se mantuvo firme:
Rechazé la demanda del sindicato y despidié a dos hombres por afiliarse, lo que
provocd un boicot a su periédico. Aquel dia de enero, recuerda, "un comité entr6 en mi
despacho y presentdé una resolucién de boicot".** Goodwin, de fuerte caricter, se
mostrd inflexible y se negd a reconocer el sindicato o a despedir a quienes no
estuvieran interesados en afiliarse a él, escribiendo que "si el Bazoo consintiera esto,
tendria que despedir a hombres que, durante quince afios, le han servido fielmente y
que se cuentan entre los mejores ciudadanos de Sedalia".** Goodwin consideraba a
estos activistas sindicales ain mas molestos y siniestros que los vagabundos surefios
supuestamente responsables del aumento de la delincuencia en Sedalia. El "sindicato
tipografico de Sedalia", se quejaba, "ha sido un agente activo y agresivo para el
establecimiento de uno de los monopolios mds tirdnicos y andrquicos que se puedan
concebir."® Aunque Goodwin tenia razones interesadas para luchar contra el sindicato,
situ6 su dilema en un contexto mds amplio, declarando que estos problemas
amenazaban los principios basicos de la justicia.

Este encuentro fue un hito en la vida de Goodwin, y més tarde reflexiond sobre él en
futuras reuniones con opositores al trabajo de ideas afines. Quince afios después,
dirigiéndose a otros miembros de United Typothetae of America, Goodwin describi6 su
condicién de victima con orgullo, informando de que "fui el primer caso de boicot al
oeste del rio Mississippi y al este de las Montafias Rocosas".?® En aquel momento se

22 Segtin un informe de 1909 en el que se describian los azotes municipales en la ciudad de Bolivar, "un
gran negro" era el encargado de aplicar los castigos: "cada vez que un negro es sorprendido apostando o
pirateando botas es atado a un poste y los latigazos bien dados". "Roundabout the State", Ripley County
Democrat, 16 de abril de 1909, 1. Para un contexto mas amplio, véase Campney, Hostile Heartland, 99.

23 "Speech by Mr. ]J. West Goodwin", Proceedings of the Annual Convention of the United Typothetae of
America Held in Kansas City, Mo., September 24-27 (1900), 268; y "From Sedalia", The Inland Printer 3 (21
de marzo de 1886): 418.

24"A Few Words as to the Boycotters and Boycotting in General" (Unas palabras sobre los boicoteadores y
el boicot en general), The Sedalia Weekly Bazoo, 27 de enero de 1885, 8.

25 "Unas palabras sobre los boicoteadores", 8.

26 "Discurso del Sr. J. West Goodwin", 268. La Untied Typothetae of America era una asociacién patronal
dividida; algunos aceptaban los sindicatos, aunque muchos otros, como Goodwin, estaban firmemente
comprometidos con la lucha obrera. Véase Howard Stanger, "A Moderate Employers' Association in a 'House
Divided": The Case of the Employing Printers of Columbus, Ohio, 1887-1987", en Against Labor: How U.S.
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habia mantenido supuestamente firme, comprometido a proteger sus propios intereses
como propietario-gerente y como "paladin del orden civil" en el conjunto de la ciudad.
El Bazoo, declar6 un tanto a la defensiva poco después de su reunién inicial, era "amigo
de los trabajadores honrados" y enemigo de lo que él calificaba de "anarquia
descontrolada".*” En su opinién, los trabajadores honrados eran independientes y
respetaban a los empresarios propietarios como él. No estaban dispuestos a someterse
a los deseos de sus lideres sindicales en busca de conflictos, los que habitualmente
hacian demandas poco razonables a los "mejores ciudadanos" de Sedalia.

Sin embargo, no estd claro si Goodwin estaba, de hecho, en el bando ganador de
esta lucha contra el boicot. Aunque se jactaba de apoyar el trabajo honrado y de hacer
frente a la anarquia sindical, otras fuentes informaban de que Goodwin habia
capitulado ante la presién de los trabajadores al cabo de veintitin dias: "El boicot fue un
gran éxito, y el resultado fue una rendicién incondicional por parte del propietario de
Bazoo'.*® Otro periddico informaba de que todos los periddicos de Sedalia, incluido el
de Goodwin, no empleaban "mas que a hombres del sindicato".?® ¢Significa esto que
Goodwin acabé sucumbiendo a la presién y volvié a contratar a los dos sindicalistas
que habia despedido? Eso parece a la vista de estos informes.

Fuera como fuese, Goodwin no admitia la derrota. Y aunque el encuentro de
Goodwin con el llamado problema laboral fue profundamente personal, no se presentd
a sl mismo como una simple victima desventurada, sino que describié las presiones
sindicales como una amenaza social mayor, una amenaza fundamental para el "orden
civil". Al mismo tiempo, es digno de mencién que sintiera la necesidad de defenderse
publicamente, lo que sugiere que el sindicalismo gozaba de una considerable influencia
moral. Después de todo, a mediados de la década de 1880, los activistas sindicales,
incluidos muchos impresores, se habian organizado para defender sus intereses en
lugares de trabajo de diversos tamafios, y gran parte del publico consideraba sus
objetivos honorables y dignos de apoyo. Con su propio poder para difundir
informacién, Goodwin ofrecié una narrativa alternativa, una que criticaba a los
sindicatos por perturbar lo que élconsideraba un modelo empresarial sélido. Pero
el problema principal, en su opinién, no se limitaba a su lugar de trabajo; esta
organizaciéon sindical "tirdnica" amenazaba la reputacién general de Sedalia como
comunidad favorable a las empresas y comprometida con el mantenimiento de la ley y
el orden.

Goodwin no fue ni mucho menos la tnica victima de la "tirania" sindical. El trabajo
organizado, que representaba a los trabajadores de otros sectores econdémicos, utilizaba

Employers Organized to Defeat Union Activism, ed. Rosemary Feurer y Chad Pearson. Rosemary Feurer y
Chad Pearson (Urbana: University of Illinois Press, 2017), 184-211.

27 "Algunas palabras sobre los boicoteadores y el boicot en general’, 8.

2 W. A. Wilkinson, "Report of the Corresponding Secretary", Thirty-Third Annual Session of the
International Typographical Union (Filadelfia: McCalla and Stavely, 1885), 37.

29 "Desde Sedalia", 418.
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a veces métodos de presién mas perturbadores para salirse con la suya. Esto quedd
patente poco después de su enfrentamiento con el Sindicato Tipografico, cuando
estallaron dos huelgas ferroviarias masivas organizadas por los Caballeros del Trabajo,
que paralizaron temporalmente las extensas operaciones de Jay Gould en partes del
Medio Oeste y el Suroeste. El primer paro, en marzo de 1885, comenzd con unos
cuatrocientos trabajadores de los talleres ferroviarios de Sedalia y se extendié a unos
cuarenta y quinientos ferroviarios de Arkansas, Kansas, Texas y Missouri. Esta huelga,
desencadenada por un recorte salarial, fue, segin la mayoria de los testimonios,
relativamente pacifica.’® La protesta, que contd con un considerable apoyo publico,
condujo a la victoria de los manifestantes y a la creciente popularidad de los sindicatos
en general. En este periodo, la KOL también experimenté un aumento masivo de
afiliados.*!

Por supuesto, importantes miembros de la comunidad empresarial, tanto directivos
relacionados con el sistema de Gould como ajenos a él, incluidos comerciantes y
fabricantes, estaban profundamente disgustados por no poder entregar o recibir
mercancias y, por tanto, condenaron la huelga de 1885. Goodwin, en contraste con sus
comentarios ecuanimes sobre las huelgas ferroviarias de 1877, fue una de las voces mas
criticas, quejandose de que los huelguistas eran responsables de crear una serie de
"penurias" econémicas en todo el suroeste.*’ A nivel local, él y sus colegas estaban
preparados para los estallidos de violencia instigados por los trabajadores. En Sedalia,
recibieron la ayuda de 30 agentes de la Agencia de Detectives Pinkerton, la empresa de
seguridad privada de tres décadas de antigiiedad que vigilaba metdédicamente las calles
para proteger la propiedad y amenazaba con reprimir cualquier acto de sabotaje.** Poco
después de la asombrosa victoria de la KOL, los empresarios de todo el pais expresaron
su frustracién por el crecimiento, la confianza, la combatividad y los éxitos de la
organizaciéon sindical. Segin un informe de un periédico de Wisconsin, "los
empresarios de todo el pais muestran un sentimiento considerable contra la
organizacion Knights of Labor".>*

Estos sentimientos enconados no deberian sorprendernos. Formada en 1869, la
KOL fue una organizacién secreta (hasta 1881) y generalmente inclusiva, aunque en
gran medida descentralizada, con un historial desigual en cuestiones relacionadas con
la raza.®® Abrid sus puertas a practicamente todo tipo de trabajadores e incluso invit6 a

%0 Theresa A. Case, The Great Southwest Railroad Strike and Free Labor (College Station: Texas A&M
University Press, 2010), 6, 45-46 y 108-126; y Richard White, Railroaded: The Transcontinentals and the
Making of Modern America (Nueva York: W. W. Norton, 2011), 292.

31 Melton Alonza McLaurin, The Knights of Labor in the South (Westport, CT: Greenwood Press, 1978),
47; y Walter Licht, Industrializing America: The Nineteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1990), 169.

%2 "Labor's Legions", The Sedalia Weekly Bazoo, 10 de marzo de 1885, 1.

%3 "Standing Firm", Memphis Daily Appeal, 11 de marzo de 1885, 1.

34 "General Labor Notes", Wood Country Reporter, 9 de abril de 1885, 1.

%% El historiador Richard Jules Oestreicher explica que el KOL abandoné el "secretismo extremo" en 1881.
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pequefios empresarios a afiliarse, pero excluyé a abogados, lideres empresariales y
chinos.*® Sus miembros de base eran un grupo decidido y con conciencia de clase que
crefa que los asalariados merecian un mayor control sobre el proceso laboral, y se
lamentaban repetidamente del crecimiento de los monopolios industriales, poderosas
fuerzas econémicas que socavaban su deseo de promover la "nobleza del trabajo".’” A
diferencia de la mayoria de las organizaciones sindicales, la KOL presentaba candidatos
politicos en las elecciones locales y celebraba reuniones periddicas en docenas de
comunidades, donde gozaba de un amplio apoyo, incluso de la clase media. Era una
organizacion laboral, fraternal y politica que contaba con mas de 700.000 miembros a
nivel nacional en 1886.% A finales de 1885, Sedalia albergaba cinco asambleas locales
de la KOL, que contaban con unos mil miembros, en su mayoria, aunque no
exclusivamente, trabajadores del ferrocarril.** Segin The Labor Enquirer, "el
sindicalismo esta bastante en auge en esta ciudad".*

La segunda huelga ferroviaria lanzada por la KOL se desencadené después de que un
gerente de la Texas and Pacific Railway —entonces bajo administracién judicial del
gobierno federal— despidiera a C. A. Hall, un carpintero del taller de la compafiia en
Marshall, Texas, en febrero de 1886. En respuesta, Martin Irons, lider de KOL con sede
en Sedalia —la persona mas responsable de dirigir la poderosa Asamblea de Distrito
101— exigié que la compaiiia volviera a contratar al hombre despedido. El gerente se
nego, lo que provocd una huelga masiva en todas las lineas de Gould, incluida la de
Sedalia, donde unos 700 trabajadores retiraron su fuerza de trabajo.*! Pero las razones
de la huelga fueron mas profundas que este despido individual. La movilizacién de
ferroviarios de practicamente todas las profesiones en varios estados —dirigidos por
quienes estaban molestos porque Missouri Pacific no habia aumentado los salarios
como habia prometido tras la huelga de 1885, irritados por un sistema de quejas
inadecuado, enfadados por el uso de mano de obra de convictos en algunas regiones,

Véase Richard Jules Oestreicher, Solidarity and Fragmentation: Working People and Class Consciousness in
Detroit, 1875-1900 (Urbana: University of Illinois Press, 1986), 113.

% A mediados de la década de 1880, sus miembros participaron en violentos disturbios antichinos en
algunas partes del Oeste. Carlos A. Schwantes, Radical Heritage: Labor, Socialism, and Reform in
Washington and British Columbia, 1885-1917 (Seattle: University of Washington Press, 1979), 22-29; y Beth
Lew— Williams, The Chinese Must Go: Violence, Exclusion, and the Making of the Alien in America
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 118.

37 Miembro anénimo del KOL citado en Leon Fink, Workingmen's Democracy: The Knights of Labor and
American Politics (Urbana: University of Illinois Press, 1983), 9. Mientras que un primer grupo de
historiadores ha sugerido que el KOL no tenfa una especial conciencia de clase, Kim Moody ha aportado una
cantidad abrumadora de pruebas que demuestran que si la tenfan. Moody, Tramps and Trade Union
Travelers, 30-36.

38 Robert H. Wiebe, The Search for Order, 1877-1920 (Nueva York: Hill and Wang, 1967), 45.

%9 Cassity, Defending a Way of Life, 134.

*0"En el viejo Missouri", The Labor Enquirer, 16 de mayo de 1885, 6.

*1 Maury Klein, The Life and Legend of Jay Gould (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986),
358; Craig Phelan, Grand Master Workman: Terence Powderly and the Knights of Labor (Westport, CT:
Greenwood Press, 2000), 171-225; y Case, The Great Southwest Railroad Strike and Free Labor, 168.
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temerosos de que Gould quisiera destruir el sindicato y disgustados por el despido de
Marshall, que violaba el principio de no discriminacién contra los miembros de KOL—
ilustra que se tomaron en serio la famosa proclama de que "un perjuicio para uno es un
perjuicio para todos". Esencialmente, se trataba de una lucha de clases, que poco tenia
que ver con la nociva violencia antichina que caracterizé algunas acciones de KOL en
los estados occidentales por la misma época. Pero los sindicalistas no se limitaron a
protestar; sus representantes revelaron un deseo sostenido de negociar con la direccién
para encontrar soluciones mutuamente beneficiosas a sus quejas, pero se encontraron
con un muro de resistencia. En una ocasién, una delegaciéon de KOL intentd reunirse
con representantes de la empresa, pero su peticién fue rechazada por H. M. Hoxie, un
antiguo abolicionista que era el director general de Missouri Pacific en San Luis.*

Gould y su equipo directivo tenian tolerancia cero con los casos de solidaridad y
militancia obreras, y tomaron medidas inmediatas contra los manifestantes. Los
directivos despidieron a los huelguistas y los funcionarios insultaron a los
manifestantes. Hablando desde sus vacaciones en Charleston, Carolina del Sur, en
marzo, Gould denuncié las acciones de lo que despectivamente llamé una "turba".
Goodwin, tratando de magnificar el mensaje de Gould, publicé su discurso en el Bazoo:
"En la actualidad sélo se trata del dictado de una turba contra la ley y el orden".* Un
lenguaje tan sensacionalista no deberia sorprendernos. Gould traté de desacreditar las
quejas de los trabajadores menospreciando a los huelguistas, manchandolos con
nombres insultantes. Pero la conducta de los manifestantes distaba mucho de ser
pacifica, y Gould debié de enterarse de muchas actividades inquietantes en numerosas
partes de la nacién, incluida Sedalia. Durante marzo y abril, los descontentos de
Sedalia, reforzando la militancia de los huelguistas en gran parte del suroeste y el bajo
medio oeste, organizaron animadas reuniones, ocuparon lugares de trabajo, obligaron a
los esquiroles a huir de la comunidad, sabotearon trenes y vias, destruyeron vagones de
mercancias e incluso quemaron casas.**

La violencia provocé un creciente malestar en los circulos de clase media, pero los
criticos mas abiertos estaban mas preocupados por el impacto econémico general de los
huelguistas que por su preocupante inmoralidad. Por su parte, Hoxie advirtié que "unos
4.000.000" se verian obligados a prescindir de "sus suministros habituales y de las

#2 Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official History of the Great Strike of 1886 on the Southwest
Railway System (Jefferson City: Tribune Printing Company, 1886), 49; Shelton Stromquist, A Generation of
Boomers: The Pattern of Railroad Labor Conflict in Nineteenth-Century America (Urbana: University of
Illinois Press, 1987), 32; Case, The Great Southwest Railroad Strike, 155-158; y Michael Hiltzik, Iron
Empires: Robber Barons, Railroads, and the Making of Modern America (Boston: Houghton Mifflin Harcourt,
2020), 124.

3 Citado en "Jay Gould on the Situation", The Sedalia Weekly Bazoo, 23 de marzo de 1886, 1.

** Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy, 54; y Cassity, Defending a Way of Life, 144.
Eugene Debs se dirigié a los huelguistas de Sedalia en abril. Véase Nick Salvatore, Eugene V Debs: Citizen
and Socialist (Urbana: University of Illinois Press, 1982), 69.
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necesidades de la vida"** La huelga, en otras palabras, no era simplemente una
contienda entre trabajadores y patronal; mds bien, el publico inocente, simplemente
interesado en seguir con sus rutinas diarias, eran sus principales victimas. La
inquietante paralizacién supuso que comerciantes y consumidores se vieran privados
del acceso a ingresos y bienes, un castigo gravoso con consecuencias de largo alcance.
El destacado abogado de Sedalia B.G. Wilkinson se quejé mas tarde ante el Congreso de
que la huelga "tuvo un efecto muy desalentador en todo tipo de empresas aqui".*

Ante las multiples interrupciones, la compafiia consiguié mandamientos judiciales y
las tropas estatales trabajaron para garantizar que los trenes circulasen sin
interrupciones. El gobernador de Missouri, graduado de West Point y veterano de la
Confederacién, John Marmaduke, habia proclamado su oposicién a la accién laboral,
advirtiendo a "todas las personas, ya sean empleados [szc] o no, que no interpongan
ningn obstdculo de ningun tipo en el camino de dicha reanudacién". Marmaduke, que
se habia resistido a las peticiones de enviar tropas un afio antes, apoyé plenamente a
Gould, declarando que desataria "todo el poder del estado" para romper la huelga.*” En
Sedalia, los agentes de la ley arrestaron a algunos de sus lideres, incluido Hugh
Fitzsimmons, presidente del comité ejecutivo laboral de la ciudad.*®

Goodwin, creyendo que la represion dirigida por el sector publico por si sola era
insuficiente, reforzé el "poder del Estado" al menos de dos maneras. En primer lugar,
como hemos visto, utilizé su periddico para reforzar las opiniones de Gould sobre el
conflicto. £/ Bazoo contenia muchos articulos que culpaban a los huelguistas y a sus
lideres, incluido Irons, de dafiar gravemente las relaciones laborales y comunitarias. En
segundo lugar, Goodwin y numerosos sedalianos privilegiados, muchos de ellos activos
en la Junta de Comercio de la ciudad, organizaron una organizacién explicitamente
antihuelguista, la Liga de la Ley y el Orden. Sus miembros, supuestamente unos 1.000
hombres de negocios y politicos de la ciudad, pretendian complementar a las fuerzas
policiales publicas, no competir con ellas, enfrentdndose directamente a los huelguistas
y moldeando la opinién publica de forma que sirviera a los intereses de la diversa
comunidad empresarial.*’

La direccién de la Liga de la Ley y el Orden de Sedalia estaba formada por los
hombres mds prominentes de la zona, entre ellos E. W. Stevens, futuro alcalde de la
ciudad y veterano confederado. Banqueros, propietarios de empresas inmobiliarias,
comerciantes y fabricantes formaban una clase unida y decidida, que presumiblemente
intimidaba a los huelguistas y a sus partidarios. Dada la estatura de los dirigentes, la

*5 Citado en Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy, 20.

6 Citado en Investigation of Labor Troubles in Missouri, Arkansas, Kansas, Texas, and Illinois, 49th
Cong. (Washington, DC: Government Printing Office, 1887), 241.

*7 Citado en "Routed", The Sedalia Weekly Bazoo, 30 de marzo de 1886, 3.

*8 Oficina de Estadisticas Laborales de Missouri, The Official Histoiy, 35.

49 St Louis Globe-Democrat, 1 de mayo de 1886, 2, en Folder 1, Box 2E303, Labor Movement in Texas
Collection, The Eugene C. Barker Texas History Center, The University of Texas at Austin.
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Liga era presumiblemente tolerada por las autoridades oficiales, incluido el
departamento de policia. Goodwin utilizd palabras vivas para describir la reaccién de
los manifestantes ante la formacién de la organizacién varias semanas después del
inicio de la huelga: "Si se hubiera lanzado una bomba a las filas de los huelguistas y de
los Caballeros del Trabajo y hubiera explotado, no habria causado mayor
consternacién".*® Segun Goodwin, cientos de miembros de los KOL sintieron una
abrumadora sensacién de terror ante este acontecimiento.

A finales de marzo, Goodwin documento el propésito de la nueva organizacién con
el objetivo de construir un frente unido duradero de élites masculinas que no
estuvieran dispuestas a someterse a las presiones laborales. Escribiendo en el Bazoo,
ofrecia "una cordial invitacién" a "todos los buenos ciudadanos", con la esperanza de que
muchos otros, especialmente los miembros de la Junta de Comercio, compartieran su
repulsiéon ante los desérdenes de los huelguistas y la retdrica incendiaria de sus
partidarios con el anhelo de restaurar plenamente la estabilidad empresarial y
comunitaria. Escribié que los ciudadanos de la ciudad debian "restablecer nuestra
reputaciéon de pueblo préspero, pacifico y respetuoso de la ley". Los portavoces de la
Liga declararon que los "buenos ciudadanos" de Sedalia debian unirse a la causa,
combatir todas las expresiones de "desorden" y eliminar "de nuestra ciudad la mancha
de la anarquia y el socialismo." Goodwin, como otros miembros de este belicoso
movimiento, veifa las cuestiones de la ley y el orden intimamente ligadas a unas
condiciones comerciales favorables, y su deseo de participar directamente en las
acciones de los vigilantes demostraba su sentido de la urgencia. El y otros hombres de
negocios arriesgaron sus cuerpos para luchar por el futuro de Sedalia, un futuro no
empanado por lo que los miembros de la Liga de la Ley y el Orden consideraban
vergonzosos disturbios laborales e ideas izquierdistas.

Las élites sedalianas como Goodwin no fueron las Unicas que pensaron en estos
términos en el contexto de esta perturbadora huelga mdultiple. Los principales
residentes de Parsons, Kansas, una ciudad ferroviaria del sureste del estado plagada de
explosiones de agitacién laboral, formaron su propia Liga de la Ley y el Orden poco
después de que Sedalia creara una. Los manifestantes de la KOL, que en ocasiones
llegaron a ser 400, se habian comportado con bastante ferocidad durante la segunda
parte de marzo. Durante sus protestas, detuvieron la marcha de todos los trenes de
mercancias inutilizando motores y destruyendo maquinaria, lo que, segin protestd mas
tarde el Ayudante General del Estado, A. B. Campbell, ante un comité del Congreso,
provocd "una suspension total de los negocios".** Los huelguistas expresaron la misma
rabia contra las autoridades de los sectores publico y privado. Escribiendo al
gobernador John Martin, Campbell se quejé a finales de marzo de que "abofetearon y

%0 "La Liga de la Ley y el Orden", The Sedalia Weekly Bazoo, 30 de marzo de 1886, 3.

51 "Bye Bye Boycott", The Sedalia Weekly Bazoo, 30 de marzo de 1886, 6.

52 Citado en Investigation of Labor Troubles in Missouri, Arkansas, Kansas, Texas, and Illinois, 49th
Cong. (Washington, DC: Government Printing Office, 1887), 118.
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escupieron al sheriff". Ese mismo grupo lanz huevos a los funcionarios del ferrocarril y
casi consigue arrastrar de un tren al abogado ferroviario C. H. Kimball.>*

Ante la escalada del conflicto, el gobernador Martin animé a estas victimas a
organizarse, prometiéndoles el envio de armas. Kimball, que encabezaba el grupo,
colaboré estrechamente con la milicia estatal y consiguié en gran medida establecer la
paz y la estabilidad. Sus miembros, habiendo recibido armas del estado asi como la
aprobaciéon del gobernador y del alcalde, restablecieron rdpidamente el orden el 5 de
abril, algo que Kimball comenté con orgullo a los peridédicos de todo el pais: "Nuestros
ciudadanos respetuosos de la ley han organizado una Liga de la Ley y el Orden para la
proteccién de personas y propiedades contra la violencia y el crimen". Campbell se
mostrd igualmente aliviado, diciendo a Martin que "El pueblo se esta organizando.
Todo tranquilo".>* Kimball y Campbell, al igual que Goodwin, no hicieron mencién a las
diferencias de clase; en su lugar, explicaron que esta contra-organizacién era inclusiva y
virtuosa, formada por "ciudadanos" y "el pueblo".*®

Es importante destacar que los movimientos de la Liga de la Ley y el Orden que
Kimball y Goodwin defendieron y ayudaron a dirigir surgieron mucho después de que
las fuerzas estatales y federales, asi como las agencias de seguridad del sector privado,
hubieran demostrado ser capaces de resolver una serie de problemas laborales. De
hecho, tras la huelga ferroviaria de 1877, destacados oficiales del ejército, entre ellos
los generales Philip H. Sheridan y William T. Sherman, habian expresado un gran
interés en desplegar fuerzas armadas fiables contra los trabajadores combativos.
Numerosas élites urbanas expresaron su entusiasmo por esta forma de represion
laboral, y a finales de la década de 1870 y principios de la de 1880 surgi6 la Asociacién
de la Guardia Nacional, que abogaba por la creacién de armerias y unidades bien
financiadas de combatientes armados.*® Las Ligas de la Ley y el Orden no surgieron
porque las fuerzas estatales fueran débiles, sino que ayudaron a las autoridades
publicas.

Los miembros de la Liga, empefiados en romper huelgas y eliminar la circulacién de
ideas radicales y revolucionarias en lugares como Parsons y Sedalia, habian infundido
ostensiblemente miedo en los circulos sindicales. Esto se debia a que eran estratégicos:

53 A. B. Campbell a John A. Martin, 31 de marzo de 1886, Folder 6, Box 29, Governor John A. Martin
Papers, Kansas State Historical Society library and archive, Topeka, Kansas.

5% A. B. Campbell a John A. Martin, 5 de abril de 1885, Folder 6, Box 29, Martin Papers.

5 "Mob Violence Will Not be Tolerated", The Indianapolis Journal, 10 de abril de 1886, 1; Dorothy
Liebengood, "Labor Problems in the Second Year of Governor Martin's Administration", Kansas Historical
Quarterly 5 (mayo de 1936): 201; y R. Alton Lee, Farmers Vs. Wage Earners: Organized Labor in Kansas,
1860-1960 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005), 52.

%6 Robert Michael Smith, From Blackjacks to Briefcases: A History of Commercialized Strikebreaking and
Unionbusting in the United States (Athens: Ohio University Press, 2003), 3-4; Steven Hahn, A Nation
Without Borders: The United States and its World in an Age of Civil Wars, 1830-1910 (Nueva York: Viking,
2016), 358-359; Andrew Kolin, Political Economy of Labor Repression in the United States (Lanham, MD:
Lexington Books, 2017), 81; y Michael Mark Cohen, The Conspiracy of Capital: Law, Violence, and American
Popular Radicalism in the Age of Monopoly (Amherst: University of Massachusetts Press, 2019), 56-57.
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convocaban reuniones clandestinas, conseguian armas y se enfrentaban con confianza a
miembros de las llamadas clases peligrosas en las vias del tren o cerca de ellas. Pero los
miembros de esta fuerza antihuelga secreta no pretendian castigar a todos. En su lugar,
establecieron distinciones entre los manifestantes y los empleados ferroviarios
trabajadores, aquellos engafiados temporalmente por lo que un sedaliano no
identificado llamé "las desacertadas declaraciones de unos pocos individuos que
pretenden convertir las necesidades y deseos de hombres laboriosos en sus beneficios
personales">” En una serie de acciones intimidatorias, los portadores de armas
acechantes vigilaban los trenes y escoltaban a los rompehuelgas hasta los lugares de
trabajo. No lanzaban bombas pero, segin una fuente, "bandas de hombres armados"
movilizaban sus fuerzas "noche y dia".*® Estos activistas antihuelga, que trataban de
mantener las decisiones judiciales y reanudar el comercio, habian abrumado a sus
oponentes y finalmente prevalecieron, dando lugar a lo que el Bazoo llamé a finales de
abril "la imposicién de la ley y el orden y la consiguiente prosperidad publica".>® Sus
dramaticas acciones demostraron mucho a los demads, incluida la clara comprensién de
que no necesitaban depender de empresas privadas de seguridad antiobreras como los
Pinkerton. Estos hombres con poder, viendo poca necesidad de recurrir a la
subcontratacion, esencialmente habfan eliminado al intermediario, reconociendo la
practicidad de utilizar el terrorismo directamente para obtener resultados rapidos y
facilmente perceptibles.®

De hecho, los hombres de negocios de comunidades como Sedalia y Parsons,
incluidos muchos que habian luchado en ambos bandos de la Guerra Civil, se unieron a
estas organizaciones para resolver problemas laborales urgentes en sus propios
términos. Se trataba de individuos variopintos firmemente arraigados en la cuspide de
la piramide econdémica. Poderosos banqueros, comerciantes, terratenientes y politicos
se unieron a hombres como Goodwin, decididos a liberar a las empresas del control de
los sindicatos y restablecer la prosperidad econdémica. Consideremos el caso del alcalde
de Sedalia, Stevens. Es muy posible que se sintiera motivado a participar en parte
debido a sus dolorosas experiencias previas con los trabajadores. Después de todo, sus
primeros afios de adulto estuvieron llenos de pérdidas; su padre poseia una gran granja
en la que se habia beneficiado de la explotacién de 175 esclavos. El joven Stevens habia
intentado defender este brutal sistema laboral como un valiente lider confederado,
aunque obviamente estaba en el bando perdedor, y perdié a muchos de sus soldados en

57 Citado en Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official History, 26.

58 "Martin Irons", Alexandria Gazette, 7 de mayo de 1888, 1.

% "Lines from Lamonte", The Sedalia Weekly Bazoo, 20 de abril de 1886, 8; y Michael J. Cassity,
"Modernization and Social Crisis: The Knights of Labor and a Midwest Community, 1885-1886", Journal of
American History 66 (junio de 1979): 58.

60 Robert S. Farnsworth ha escrito que Gould contraté a Pinkertons durante la huelga de 1886, pero no he
encontrado pruebas de sus actividades en Sedalia. Robert S. Farnsworth, The Grand Western Railroad Game:
The History of the Chicago, Rock Island, & Pacific Railroads: Volume 1: The Empire Years: 1850 Up to the
Great War (Pittsburgh: Dorrance Publishing Co., 2017), 283.
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una serie de agonizantes batallas. Dadas estas derrotas, es muy probable que Stevens
albergara una considerable dosis de amargura, e incluso rabia, en los afios posteriores a
la Guerra Civil, aunque en su mayor parte tuvo éxito en sus negocios. Fue, por ejemplo,
el comerciante de caballos y mulas mas préspero del estado, lo que implicaba el envio
de cientos de animales a compradores de todo el suroeste. Al igual que otros, tratd de
proteger su propiedad y su riqueza, demostrando un afin por hacer frente a las
amenazas inmediatas a sus intereses, incluida la interrupcién del servicio ferroviario.
Como dirigente municipal y uno de los jefes de la Liga de la Ley y el Orden, Stevens
estaba bien situado para resolver otras interrupciones econdmicas a gran escala. Tenia
razones de interés propio para participar en esta organizacién parapolicial, y
probablemente sintié una gran sensacién de empoderamiento y camaraderia durante
las operaciones de ataque directo a los sindicatos.®!

El variado conjunto de opositores al trabajo organizado hizo algo mas que
pronunciar vehementes discursos antisindicales, reunirse entre si para elaborar
estrategias, publicar propaganda proempresarial y antilaboral en el Bazooy organizar
turbas armadas cerca de las vias del tren. Los miembros de la Liga de la Ley y el Orden,
por ejemplo, también presionaron a influyentes lideres empresariales de fuera de la
ciudad para demostrar que Sedalia seguia siendo una regiéon deseable para los
inversores. Poco después de ayudar a aplastar la huelga de 1886 en Sedalia, una
delegacién de miembros de Ley y Orden, encabezada por Stevens y varios
representantes de los bancos de la ciudad, viajé a San Luis, donde se reunieron con H.
M. Hoxie, asegurdndole que las relaciones laborales de la ciudad se habian estabilizado
gracias sobre todo a las acciones violentas desatadas por los empresarios. Hoxie se
mostrd acogedor, un agudo contraste con su actitud esquiva hacia los miembros de
KOL durante la huelga de 1886.5 Los visitantes de Sedalia vivieron lo que parece haber
sido un encuentro extraordinariamente fructifero. Como explicaba Goodwin's Bazoo a
principios de mayo de 1886,

El comité no le pidi6 favores ni promesas, sino que simplemente le dijo que los
ciudadanos de Sedalia eran capaces y estaban dispuestos a dar a la compaiia ferroviaria la
proteccién para las personas de sus empleados [szc], y para sus propiedades aqui, como
tenfa derecho por ley a recibir y esperar; que la ley civil se aplicaba plenamente; las
violaciones de la ley serian castigadas con seguridad, y todas las propiedades, ya fueran
privadas o corporativas, estarfan a partir de entonces tan seguras como la estricta
aplicacién de la ley, y un abrumador sentimiento publico a favor de la ley y el orden,
pudieran hacerlas.®®

Hoxie, segun el informe de Goodwin, aplaudié los éxitos de la Liga de la Ley y el

61 M. L. Van Nada, ed_, The Book of Missourians: The Achievements and Personnel of Notable Living
Men and Women of Missouri in the Opening Decade of the Twentieth Century (Chicago: T. J. Steel & Co.),
98.

62 Case, The Great Southwest Railroad Strike, 160.

3 "Documento digno", The Sedalia Weekly Bazoo, 4 de mayo de 1886, 3.
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Orden en la toma de posesién de propiedades de militantes sindicales, lo que le dio una
nueva perspectiva sobre el clima de relaciones laborales de Sedalia. Este era el objetivo
central de los visitantes, ya que Hoxie habia percibido anteriormente la ciudad de una
manera un tanto desfavorable debido a su asociacién con el radicalismo obrero
vinculado a Irons, el maquinista y lider de la KOL. Segin Goodwin, Hoxie "no habia
albergado en el pasado los sentimientos mas amables hacia Sedalia".®* En el relato
autoadmirativo de Goodwin, Hoxie "apreciaba plenamente la accién de los ciudadanos
de aqui durante los recientes problemas, estaba muy satisfecho por la proteccién que se
habia proporcionado a la empresa contra la violencia y la anarquia, y que los
ciudadanos de Sedalia tendrian en el futuro motivos para felicitarse por los buenos
resultados para la ciudad que se derivarfan de su accién." Agradecido por las
contundentes acciones de la Liga de la Ley y el Orden, Hoxie se comprometi6 a dar
prioridad a la inversiéon en Sedalia y a contratar a cientos de no sindicalistas
respetuosos con la ley. Segin Goodwin, Hoxie volveria a contratar a los huelguistas
siempre que prometieran obedecer las leyes y presentarse 'no como miembros de
ninguna" organizacién laboral, "sino como ciudadanos estadounidenses, amparados en
sus propios derechos, no controlados por comités y dispuestos a dar cien centavos de
trabajo por cada délar que reciban".%® Hoxie prometié "tratar justa y equitativamente a
todos los que entren a su servicio".®®

Los esfuerzos de los delegados por controlar los dafios condujeron, a juicio de
Goodwin, a un resultado ideal. Estos hombres habian compartido con orgullo historias
llenas de accién sobre como sus movilizaciones armadas las veinticuatro horas del dia
intimidaban a los miembros del sindicato y despejaban espacios para los no
sindicalistas dispuestos a ayudar a restablecer las actividades comerciales. Compartir
anécdotas sobre el extraordinario proceso, a veces mortal, de destruccién directa de
sindicatos ayud6 a cimentar las relaciones entre la diversidad de capitalistas de Sedalia
y lideres empresariales como Hoxie. Podemos estar seguros de que los hombres de
Sedalia, entusiasmados por sus triunfos, abandonaron la reunién con un sentimiento
colectivo de optimismo sobre el futuro, que prometia largos periodos de subordinacién
laboral, dominio empresarial y prosperidad.

En cierto modo, las acciones violentas de la Liga de la Ley y el Orden se asemejaban
a actividades del pasado de Hoxie. Opositor a la esclavitud y republicano
comprometido, Hoxie habia servido bajo el mandato de Abraham Lincoln como U.S.
Marshal en Iowa, donde demostrd una dedicacién inquebrantable a la causa de la
Unién reprimiendo agresivamente los actos de disidencia. En otofio de 1862, por
ejemplo, Hoxie arrest6 a varios editores de periddicos y demdcratas contrarios a la
guerra, arrestos que sus superiores consideraron excesivos.®’” Sin embargo, Hoxie se

4 "Documento digno", 3.

% "Documento digno", 3.

% Hoxie citado en "Documento digno", 3.

7 David L. Lendt, "lowa's Civil War Marshal: A Lesson in Expedience", The Annals of lowa 43 (otofio de
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vefa a si mismo como un hombre honorable involucrado en la defensa de una causa
virtuosa, y es plausible que viera estas mismas cualidades en sus visitantes sedalianos
mas de dos décadas después. El ex agente de la ley reconvertido en gestor ferroviario de
alto nivel compartia un compromiso permanente con la proteccién de los derechos de
propiedad y el sistema de trabajo libre defendido anteriormente por Lincoln y el Partido
Republicano. En los afios posteriores a la Guerra Civil, los opositores sindicales
insistian a menudo en que los lideres sindicales tirdnicos eran culpables de esclavizar a
los trabajadores de formas que se asemejaban a las caracteristicas coercitivas de la
esclavitud surefia. Durante ambos periodos, los autoproclamados defensores del
"trabajo libre" emplearon la violencia para conseguir sus objetivos.

Sin embargo, en la década de 1880, Hoxie, al igual que sus invitados, estaba
interesado principalmente en proteger los derechos de propiedad, no los laborales. Para
ello, se habian enfrentado e intimidado con éxito a militantes obreros supuestamente
controlados "por comités". Obviamente, Hoxie no tenia problemas con comités como
las Law and Order Leagues, ya que estas organizaciones servian a sus intereses
financieros, de gestién e ideolégicos. En particular, como sefialé6 Goodwin, los
combatientes de élite de Sedalia se habian comprometido a salvaguardar "toda /a
propiedad, ya fuera privada o corporativa". En la practica, esto significaba proteger los
pequefios comercios, las pequefias fabricas y las grandes corporaciones como el imperio
ferroviario de Gould.

La reveladora declaracién de Goodwin pone en tela de juicio interpretaciones
alternativas de las motivaciones de las Ligas de la Ley y el Orden. El historiador
Richard White, por ejemplo, ha escrito que los miembros de la Liga de la Ley y el
Orden de Sedalia se guiaban por el deseo comun de desafiar a los poderosos
monopolios de todo tipo. En su opinién, los lideres empresariales locales se oponian
tanto a los monopolios laborales como a los empresariales, y que su organizacién
pretendia "romper el dominio de Missouri Pacific y Gould sobre la ciudad".®® Pero las
pruebas contradicen la valoracién de White. En primer lugar, Goodwin utilizé su
periédico para ampliar la posicién de Gould sobre la huelga, recordando a los lectores
que este lider corporativo inmensamente poderoso estaba mas preocupado por reavivar
el comercio y preservar "la ley y el orden". En segundo lugar, la deferencia con que la
delegacién de Sedalia traté a Hoxie en St. Louis sugiere que no albergaban sentimientos
hostiles hacia la enorme influencia econémica de Gould en Sedalia. Por ultimo,
debemos reconocer que estos empresarios arriesgaron sus vidas para garantizar que los
trenes de Gould siguieran circulando y recibiendo servicio en Sedalia. Por supuesto, la
delegacién de Sedalia tenia sus propios intereses econémicos, que eran totalmente
compatibles con los de Gould. Los terratenientes de Sedalia ganaban dinero vendiendo

1975): 135.

 White, Railroaded, 340. White se basa en el relato de Cassity, que aporta pocas pruebas concretas de
que, en palabras de Cassity, la Liga de la Ley y el Orden "no presenté una defensa del sistema de Gould".
Cassity, "Modernization and Social Crisis", 56.
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propiedades a los trabajadores de Gould, los residentes disfrutaban de acceso a
oportunidades de empleo tanto para obreros como para empleados en la Missouri
Pacific Company, y el alcalde Stevens utilizaba los trenes para enviar sus caballos y
mulas a regiones de todo el Medio Oeste y el Suroeste. Como explicaba un privilegiado
sedaliano anénimo: "Si nuestro comercio y nuestra industria van a verse interrumpidos
cada afio por estos disturbios, ¢podemos esperar que los forasteros se instalen entre
nosotros, trayendo consigo su capital, su industria, sus familias y sus enseres
domésticos, y establezcan sus hogares con nosotros?".** Los oponentes a la huelga, por
tanto, compartian intereses basicos de clase, unidos, sobre todo, por el objetivo
colectivo de reanudar el comercio y castigar a los responsables de impedirlo. En el
contexto de las huelgas, todos se vieron temporalmente, aunque en gran medida,
perjudicados por Martin Irons, los hombres a los que habia ayudado a activar y la
imagen estigmatizadora de una comunidad plagada de erupciones de militancia obrera.
Los residentes de élite consideraban que los casos de agitacién obrera eran
fundamentalmente incompatibles con una gobernanza urbana adecuada, ademds de
extremadamente inquietantes. "Queremos que el pais entienda", declaré un portavoz no
identificado durante la huelga, "que los habitantes de Sedalia no son anarquistas ni
dinamiteros".”

En las comunidades de élite, la imagen de Sedalia mejoré considerablemente tras el
colapso de la huelga, y los forasteros vefan a sus empresarios enfrentados como
pioneros heroicos dignos de imitacién. Los antiobreros de otras regiones, observando el
éxito fulminante de la Liga de la Ley y el Orden de Sedalia, desarrollaron sus propias
organizaciones combativas similares, dirigidas por las élites. Esto ocurrié en Parsons,
pero Sedalia recibié mas cobertura nacional que su homologa de Kansas. La revista The
Nation, de tirada nacional, aplaudi6 a finales de abril el desarrollo de lo que denominé
"La Liga de Sedalia". La revista, impresionada por la ayuda que la Liga ofrecia a Gould y
Hoxie, informaba de que sus portavoces habian "enviado un mensaje al Sr. Hoxie en el
que le decian que no tenia que esforzarse mas para asegurar la proteccién de la vida y la
propiedad alli, que ellos serian responsables de dicha proteccién en lo sucesivo". La
supuestamente tranquila situacién laboral tras la huelga en Sedalia contrastaba
fuertemente con las conflictivas relaciones industriales en otros lugares. A mediados de
la década de 1880, miles de asalariados interrumpieron las operaciones de diversos
lugares de trabajo en todo el pais; mds de 407.000 trabajadores participaron en huelgas
en 1886. En este clima de intensificacion de los conflictos de clase, The Nation pidi a
los criticos de los sindicatos y a los defensores de la ley y el orden de otras ciudades que
siguieran el "ejemplo de Sedalia".”!

6 Citado en Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy, 26.

70 Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy of the Great Strike of 1886, 26.

71 "The Week", The Nation, 22 de abril de 1886, 329. Sobre el ntimero de huelgas, véase Paul Michel
Taillon, Good, Reliable, White Men: Railroad Brotherhoods, 1877-1917 (Urbana: University of Illinois Press,
2009), 71.
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De hecho, muchos empresarios, impacientes por los persistentes problemas
laborales, emularon "el ejemplo de Sedalia", que fue, se jacté Goodwin mas tarde, "el
primero de su clase".”? No fue el dltimo, y Goodwin viaj6 por toda la regién, ayudando a
formar ligas similares en comunidades medianas y grandes del medio oeste. En Misuri,
las ciudades de De Soto y San Luis, asi como el condado de Wyandotte, en Kansas,
crearon secciones y, como explic6 Goodwin afos después de su creacién, "todas ellas
tuvieron el mismo efecto revelador: acabar con la anarquia, restablecer la paz en las
comunidades y obligar al debido respeto de los derechos de propiedad".” Alrededor de
350 hombres de negocios de Kansas City, Kansas, los llamados hombres responsables,
formaron una rama en su ciudad.”* Mas al sur, en Richmond (Virginia) y Thibodaux
(Luisiana), las élites crearon sus propias Ligas de la Ley y el Orden represivas, que
emplearon diversos tipos de intimidacién, terrorismo e incluso asesinatos para acabar
con las movilizaciones multirraciales de los miembros del KOL.”

Goodwin y sus colegas crefan que las ciudades con una presencia incluso pequefna
de KOL merecian la proteccion de las Ligas de la Ley y el Orden dirigidas por hombres
de negocios, que prometian proporcionar tranquilidad a las élites al tiempo que
defendian "la debida observancia de los derechos de propiedad." Tal urgencia quedd
patente después de que la KOL estableciera una sucursal de cincuenta y cinco
miembros en la pequefia ciudad de Montrose, en Misuri, a mediados de abril. En
respuesta al conocimiento de esta inquietante noticia, un sedaliano no identificado
sugirié que "alli se necesita una liga de la ley y el orden y Sedalia ayudard a
organizarla".”® Presumiblemente, algunos de los acaudalados y aguerridos residentes de
Sedalia habian mostrado su deseo de reunirse en privado con miembros de la

72 J. West Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", American Industries 1 (1 de agosto de
1903): 13.

73 Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", 13. El Club Comercial de Chicago desarrollé su
propio "Comité de Seguridad" en el periodo inmediatamente anterior al enfrentamiento de Haymarket en
mayo de 1886. No esta claro si estos guerreros se inspiraron en "el ejemplo de Sedalia". Jacqueline Jones,
Diosa de la anarquia: The Life and Times of Lucy Parsons, American Radical (Nueva York: Basic Books,
2017), 129. Se manifestaron especialmente a favor de la ejecucion del anarquista Albert Parsons en su juicio.
Su viuda reconocié a la clase mas ferviente en su llamamiento a "la ley y el orden". En sus palabras, "Albert R.
Parsons entregd su espada a la salvaje turba de millonarios cuando entré en el Tribunal y pidié un juicio justo
por un jurado de sus iguales. Sin embargo, el orgulloso Estado de Illinois lo asesiné bajo la apariencia de 'Ley
y Orden". Lucy Parsons, Vida de Albert R. Parsons: With Brief History of the Labor Movement in America
(Chicago: Mrs. Lucy E. Parsons, Publisher and Proprietor, 1903; 1889), viii.

’* Leon Fink, Workingmen's Democracy: The Knights of Labor and American Politics (Urbana: University
of Illinois Press, 1983), 122.

75 Sobre Richmond, véase Peter J. Rachleff, Black Labor in the South: Richmond, Virginia, 1865-1890
(Filadelfia: Temple University Press, 1984), 187. En Thibodaux, los propietarios de las plantaciones
azucareras se autodenominaban Comité de Paz y Orden y lucharon violentamente contra una huelga
organizada por KOL en 1887. Véase Covington Hall, Labor Struggles in the Deep South and Other Writings,
ed. David R. Roediger. David R. Roediger (Chicago: Charles H. Kerr Publishing Company, 1999), 57; y
Rebecca Scott, Degrees of Freedom: Louisiana and Cuba After Slavery (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2009).

76 "Henry no necesita tutor", The Clinton Advocate, 15 de abril de 1886, 1.
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comunidad empresarial de Montrose para discutir sus problemas y soluciones
coercitivas. El mensaje era inequivoco: los propietarios de negocios que representaban a
comunidades de todos los tamafios amenazadas por miembros del KOL podian
beneficiarse directamente de unirse a contraorganizaciones armadas dispuestas a
utilizar tacticas de miedo y las herramientas de la represién para eliminar a los
alborotadores y restablecer la estabilidad. En la tumultuosa primavera de 1886, esto
significaba apelar a la politica de la ley y el orden mientras se participaba en cruzadas
de represiéon laboral. Goodwin y sus camaradas comunicaron una idea sencilla:
organizarse a la primera sefial de activismo obrero.

Los empresarios y propietarios de pequefias y grandes ciudades interiorizaron ese
mensaje. Supuestamente formada por "20.000 caballeros", la mayor Liga de la Ley y el
Orden tenia su sede en San Luis, un bastién de la KOL y la base de operaciones de
Hoxie. La diversa comunidad empresarial de esta ciudad, muchos de los cuales
participaban activamente en el Mercantile Club de la ciudad y algunos de los cuales
eran veteranos de las campafias antihuelga de 1877, expresaron su profunda molestia
por el beligerante activismo obrero que se manifest6 durante la huelga. Estos hombres,
que habian formado una Liga poco después de que surgiera la de Sedalia, expresaron
abiertamente su irritacién por la "pérdida para el comercio de esta ciudad por la
suspension del trafico en el Southwestern System".”” Los miembros de la clase dirigente
de la ciudad reconocieron que podian tomar medidas practicas contra la huelga, entre
ellas eliminar un bloqueo creado por los huelguistas y sus partidarios al otro lado del
rio Misisipi, en East St. Louis (Illinois), escenario de algunos de los enfrentamientos
mas violentos. El bloqueo, provocado por la huelga de los obreros de la St. Louis Bridge
Company, habia impedido que los trenes salieran de St. Louis y de la cercana East St.
Louis, y las autoridades de la ciudad oriental eran, como dijo un periédico, "incapaces
de hacer frente a la situacién."”® Hablando ante "una monstruosa reunién masiva de
comerciantes y fabricantes" a principios de abril, M. J. Lippman, banquero y portavoz,
anuncié que los miembros de la comunidad empresarial de la ciudad estaban decididos
a eliminar el bloqueo "pacificamente si es posible, por la fuerza, si es necesario".
Lippman fue tajante: "Los trenes deben circular".”

Los amargados miembros de KOL habian previsto tal oposicién por parte de la
comunidad empresarial. Por su parte, la direccién de KOL emiti6é una circular secreta
dirigida a los miembros de la zona de San Luis en la que exigia continuas muestras de
solidaridad frente a la intimidacién estatal y patronal: "Sed firmes. Firmes, muchachos,
firmes'. Las carreteras no pueden funcionar sin hombres". Sin duda, la experiencia de
detener el comercio debié de ofrecer a estos manifestantes una sensaciéon de poder sin
precedentes, respondiendo con éxito a "Jay Gould y su intimidatoria amenaza de

7 Oficina de Estadisticas Laborales de Missouri, The Official History, 55.

78 "Paul Daily Globe, 2 de abril de 1886, 1; y Frank William Taussig, "The Southwestern Strike of 1886",
Quarterly Journal of Economics 1 (enero de 1887): 194.

79 Citado en Missouri Bureau of Labor Statistics, The Official Histoiy, 56.
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cortaros y robaros vuestras libertades civiles".®

Pero los miembros de KOL no fueron rivales para las fuerzas antihuelga combinadas
de los sectores publico y privado, decididas a volver a la normalidad. De algin modo,
Lippman y su banda de partidarios de los sectores publico y privado —incluidos cientos
de milicianos y ayudantes del sheriff que dispararon y mataron a varios
manifestantes— consiguieron eliminar el bloqueo de East St.’ Poco después,
opositores sindicales armados de otras partes del pais eliminaron bloqueos similares.
En San Luis, como en otros lugares, las élites, antes ansiosas, celebraron la conclusién
de la huelga. Orgullosos de sus logros durante esta lucha de clases, estos hombres
siguieron reuniéndose, llenos de energia por la experiencia de la victoria, que los acercé
en una sefial de inconfundible camaraderia de clase.

Sabemos muy poco sobre las actividades de la que supuestamente era la mayor Liga
de la Ley y el Orden del pais. Sin embargo, el trabajo de investigacién de un inquisitivo
reportero de un periédico de San Luis, que presencié una reunién "secreta’, encontrd
informacién util a pesar de enfrentarse a serios obstdculos: "Ninguna cantidad de
preguntas solicité ninguna informacién de lo que la Liga estaba haciendo o se proponia
hacer o quién la componia". "Tras levantarse la sesién’, informd, "los caballeros se
dispersaron tan secretamente como se habian reunido". Sin embargo, el investigador
habia encontrado pruebas ttiles: "un vistazo a través de una parte de la puerta permitié
ver una asamblea de los hombres mds conocidos de San Luis. Miembros de la Bolsa de
Comerciantes, propietarios de las mayores casas de negocios, destacados profesionales
y conocidos funcionarios del estado y de la ciudad componian el cuerpo de la reunién y
eran los lideres y directores de sus deliberaciones."® Basdndonos en esta anécdota,
podemos concluir sin temor a equivocarnos que esta Liga no era un movimiento
marginal formado por un pufiado de personas que odiaban a los trabajadores
procedentes de una minoria de lugares de trabajo, sino que se trataba de una
importante campafia clasista formada por los hombres mds reputados de San Luis,
tanto del sector publico como del privado.

{Cémo pudieron las élites de San Luis establecer una poderosa organizacién
formada por un conjunto tan diverso de participantes? Parte de la respuesta puede
encontrarse reconociendo que algunos de estos hombres habian resuelto dilemas
similares en el pasado, incluso durante la huelga ferroviaria de 1877. A finales de julio
de ese afio, frente a los militantes huelguistas, el sheriff de la ciudad ayudé a establecer
un Comité de Seguridad Publica de 5.000 personas, formado casi en su totalidad por
élites: prominentes hombres de negocios, un juez y antiguos generales, entre ellos John

80 "Hermanos de las Asambleas de Distrito 101,93 y 17," The Indianapolis Journal, 29 de marzo de 1886,

81 Frank William Taussig, "The Southwestern Strike of 1886", Quarterly Journal of Economics 1 (enero de
1887): 208-209.

82 "Louis Globe Democrat, 30 de junio de 1886, 2, Folder 6, Box 2E303, Labor Movement in Texas
Collection, University of Texas, Austin, Texas.
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Marmaduke, el futuro gobernador. Al negdrseles las armas de fuego del gobierno
federal, la partida, inspirada en los justicieros de San Francisco de la década de 1850,
recaudd decenas de miles de délares para adquirir un impresionante arsenal que incluia
3.000 revolveres vy rifles Colt, asi como cuatro cafiones. Pronto se unieron a estas élites
400 soldados de infanteria estadounidenses. Utilizaron tacticas de miedo a la antigua
usanza, y sus éxitos demostraron la utilidad y durabilidad de las alianzas entre el sector
privado y el publico bajo la bandera de la protecciéon de la propiedad y la "ley y el
orden".®® Es importante destacar que la creacién de esta organizacién pone en tela de
juicio el comentario de Goodwin de que Sedalia fue la sede de la "primera" Liga de la
Ley y el Orden, un punto omitido por fuentes como 7he Nation.

Aunque el Comité de Seguridad Publica dejé de ser una fuerza después de la huelga
de 1877, los empresarios y otras élites siguieron demostrando su deseo de unirse en
nombre de la defensa de "la ley y el orden".®* Las élites extrajeron en la década de 1880
las mismas lecciones basicas que habian extraido anteriormente. Desde sus
perspectivas colectivas, la autoactividad de las clases dominantes en St. Louis, Kansas
City, Parsons, Sedalia y otros lugares condujo a triunfos trascendentales, permitiendo a
los gerentes de todos los niveles restablecer el control y supervisar sus obras sin la
carga de sindicalistas exigentes. Su voluntad de organizarse y armarse demuestra que
no crefan que bastara con confiar Uinicamente en los guardias de seguridad privados o
en los servicios estatales —interfonos, patrullas de policia o movilizacién de tropas—
para hacer valer sus intereses. Creian en el valor de castigar directamente a sus
verdugos, lo que significaba ensuciarse las manos en el proceso. Habian adoptado con
orgullo los métodos empleados por los vigilantes del Sur tras la Guerra Civil, lugares en
los que los miembros del Ku Klux Klan habian utilizado la fuerza extrema para resolver
sus propios problemas relacionados con la propiedad y el trabajo. Después de todo,
estas estrategias tenfan un historial favorable, y Gould, Hoxie, Kimball, Goodwin y toda
la fraternidad de terroristas de la ley y el orden salieron victoriosos de la huelga de
1886.

Estas coaliciones multirregionales de combatientes armados del sector publico y

8 David Roediger ha ofrecido el desglose mas exhaustivo de las posiciones ocupacionales de quienes
forman parte de esta organizacién. Véase David Roediger, "Not Only the Ruling Classes to Overcome, But
also the so-called Mob": Class, Skill and Community in the St. Louis General Strike of 1877", Journal of Social
Histoiy 19 (invierno de 1985): 216. Véase también David T. Burbank, Reign of the Rabble: The St. Louis
General Strike of 1877 (Nueva York: Augustus M. Kelley Publishers, 1966), 46-51; Robert Ovetz, When
Workers Shot Back: Class Conflict from 1877 to 1921 (Leiden: Brill, 2018), 95— 109; y Mark Kruger, The St.
Louis Commune of 1877: Communism in the Heartland (Lincoln: University of Nebraska Press, 2021), 212-
217.

84 El historiador David Thelen ha llegado a una conclusién ligeramente diferente, escribiendo que "los
hombres de negocios de San Luis aprendieron durante la huelga de 1877 que la mejor manera de asegurar
[s/c] la lealtad de las fuerzas militares era contar con voluntarios y pagar por ellos". Por supuesto, los
hombres de negocios siguieron participando en sus propias luchas directas contra los trabajadores. Véase
David Thelen, Paths of Resistance: Tradition and Democracy in Industrializing Missouri (Columbia:
University of Missouri Press, 1991; 1986), 105.
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privado habian logrado victorias tras intimidar y aterrorizar a sus oponentes. El nimero
de muertos en la huelga de 1886, incluidos los de ambos bandos del conflicto, fue de al
menos diez. Muchos otros sufrieron heridas a manos de estas odiosas fuerzas
antiobreras. Tanto los hombres que emplearon el terrorismo directo como los que
observaron cémodamente desde la barrera los desordenados enfrentamientos, como
Gould y Hoxie, presumiblemente no se arrepintieron. Gould seguia siendo
obscenamente rico; Hoxie se habia retirado a Iowa, donde murié poco después; Kimball
seguia ejerciendo como abogado de empresa y era general de brigada de la Guardia
Nacional; y los miembros menos conocidos de las diversas ligas de la Ley y el Orden
habian dejado las armas, compartiendo un sentimiento colectivo de optimismo sobre el
futuro. Este debia ser un momento de celebracién para la comunidad, y Goodwin
recordaba con frecuencia a los lectores lo que él consideraba indispensable para la
organizacion, escribiendo en 1889 que "fue el factor mas importante para" poner fin a la
huelga. Segiin Goodwin, el poder bruto ejercido por estos hombres destruy6 la huelga,
desanimé a sus participantes y, en ultima instancia, provocé la pérdida de influencia
politica y laboral de la KOL en Sedalia y en gran parte del pais.®

Los miembros de la Liga de la Ley y el Orden no sélo estaban interesados en
aplastar huelgas y extinguir organizaciones sindicales. Algunos se formaron porque "los
mejores ciudadanos" estaban molestos por la propagacién del socialismo y el
anarquismo, que se expresé de forma mas peligrosa en acontecimientos de gran
repercusiéon como el motin de Haymarket en Chicago, que provocé la muerte de siete
policias el 4 de mayo de 1886. Las élites de numerosas regiones mostraron una
determinacién sostenida para suprimir la circulacién de ideas radicales que inspiraban

8 The Sedalia Weekly Bazoo, 1 de octubre de 1889, 2. La interpretacién de Goodwin contrasta con la de
otros. La historiadora Theresa Case hace mas hincapié en el papel de las fuerzas estatales. Véase Case, The
Great Southwest Railroad Strike, 152. Interpretaciones anteriores han sugerido que los huelguistas perdian o
ganaban sus luchas basandose en, como dijo R. E. Riegel en 1924, "la opinién publica". R. E. Riegel, "The
Missouri Pacific, 1879-1900", The Missouri Historical Review 18 (enero de 1924): 189. Aunque no ignora el
papel de la Liga de la Ley y el Orden ni el de las fuerzas violentas del Estado, Michael Cassity, haciéndose eco
de Riegel, cree que esta huelga, a diferencia de la de 1885, cay6 derrotada porque los huelguistas carecian de
apoyo comunitario: "Lo que era particularmente significativo de estas huelgas era que la primera contaba con
el apoyo de los trabajadores y de la comunidad, mientras que la segunda se derrumbé porque precisamente
faltaba ese apoyo". Cassity, Defending a Way of Life, xii; y Cassity, "Modernization and Social Crisis", 56. El
uso que Cassity hace del Bazoo como una de las fuentes clave de su afirmaciéon es problematico, ya que
Goodwin tenia claros intereses en proclamar que una "comunidad" mal definida, y no la clase empresarial, era
la fuente de la oposicién a la huelga. Reforzando y basandose en Cassity, David Thelen hace hincapié en la
comunidad por encima de las relaciones de clase, escribiendo que los sedalianos seguian siendo escépticos "de
que las relaciones laborales pudieran o debieran reducirse a una lucha entre dos enormes organizaciones
rivales". Thelen, Paths of Resistance, 198. Charles Postel atribuye el fracaso de la huelga tanto a la represién
como a la falta de apoyo de la comunidad. Thelen y Postel, que se basan en gran medida en el relato de
Cassity, omiten toda referencia a la Liga de la Ley y el Orden, aunque Postel menciona de pasada a los
vigilantes. Véase Charles Postel, Equality: An American Dilemma, 1866-1896 (Nueva York: Farrar, Straus
and Giroux, 2019), 228. Vale la pena hacerse una pregunta sencilla: ¢por qué los miembros de la clase
dirigente de Sedalia organizaron una Liga de la Ley y el Orden si la sola fuerza de la opinién publica bastaba
para poner fin al conflicto?
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expresiones de combatividad obrera como las mortiferas erupciones de Chicago. Tal
irritacién fue sentida colectivamente por un grupo avido de control en Logansport,
Indiana, donde, en palabras de un informe periodistico, "los abogados, médicos,
banqueros, comerciantes y jueces mds prominentes" formaron una Liga de la Ley y el
Orden dos dias después del asunto de Haymarket. Al igual que los de Sedalia y San
Luis, estos hombres notables buscaron entre si soluciones facilmente mensurables a lo
que consideraban amenazas para la comunidad. Esto significaba amenazar con desatar
la violencia colectiva contra los socialistas y cualquier otra persona que desafiara sus
intereses econdmicos subyacentes y dafiara la imagen de Logansport, una comunidad
de tamafio modesto situada a unas setenta y cinco millas al norte de Indianapolis.
Imitando los métodos que los miembros del Ku Klux Klan utilizaban habitualmente
contra los maestros republicanos durante los afios de la Reconstruccién, estos hombres
optaron por la expulsién, informando al principal socialista de la comunidad, Lew York,
de que disponia de sélo dos horas para abandonar la ciudad. Esta amenazadora accién
de expulsién, que proporcionaba a la victima aislada e indefensa menos tiempo para
escapar que el que los miembros del Klan daban generalmente a sus objetivos mas de
una década antes, fue incruenta y eficaz: York "se marché para siempre".®

Los activistas de la Ley y el Orden de las regiones del Medio Oeste tenian lecciones
practicas que compartir entre ellos, como historias de campafias de expulsién exitosas,
la mejor manera de utilizar las armas y formas de detectar a los empleados
problematicos y a los activistas de izquierdas. Su deseo de compartir y recibir
informacién llevé al o s miembros a reunirse en espacios confortables, restrictivos y
seguros, donde disfrutaron del lujo de discutir abiertamente formas duras, blandas e
hibridas de castigo, mientras practicaban colectivamente el arte de la gestién. Ademas
de intercambiar historias sobre gloriosas misiones de combate industrial, generaban y
compartian listas negras, asegurandose de que los empleados rebeldes se vieran
obligados a soportar los duraderos dolores econdémicos del desempleo y/o el
subempleo. Goodwin y sus colegas organizaron reuniones en toda la ciudad y en varias
secciones, en las que docenas de guerreros masculinos bajaron brevemente la guardia y
reflexionaron colectivamente sobre sus logros y sus preocupaciones persistentes, al
tiempo que se solidarizaban entre si. Por supuesto, el secretismo seguia siendo una
caracteristica definitoria de estas reuniones. Por ejemplo, los miembros sélo podian
entrar en los lugares de reunién previa entrega de contrasefias. En al menos un caso,
los miembros tenfan que susurrar la contrasefia al oido de un guardia para poder
entrar.®’

Pero algunos miembros estaban presumiblemente dispuestos a revelar algunos
detalles. Publicamente, los portavoces enfatizaban que sus actividades organizativas
eran de espiritu comunitario y necesarias ante los aparentemente insuperables

8 "Domestic", Wessington Springs Herald, 21 de mayo de 1886, 2.
87 "La Liga de la Ley y el Orden", The Sedalia Weekly Bazoo, 18 de mayo de 1886, 8.
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problemas laborales. Consideremos la primera reunién multicapitulo de Ila
organizacién, que se celebré en Sedalia a finales de junio de 1886. Los delegados,
encabezados parcialmente por el juez John H. Lightner y Anthony Ittner de St. Louis,
H. L. Powell de Belleville, Illinois, y Goodwin, Stevens, A. P. Morey, L. C. Glessner, B.
G. Wilkinson y el juez John A. Lacy de Sedalia, reflexionaron sobre las batallas y
victorias recientes al tiempo que planificaban un futuro de paz industrial, prosperidad y
compaferismo de clase. Esta distinguida asamblea, encabezada por hombres de
negocios, autoridades legales y politicos, habia descubierto colectivamente que los
actos arriesgados y practicos de represiéon daban a luz sentimientos emancipadores de
alivio. Stevens era el alcalde de Sedalia en aquel momento, y uno de los delegados
visitantes de San Luis, Ittner, habia logrado mucho en los d&mbitos de los negocios y la
politica: dirigia un exitoso establecimiento de fabricacién de ladrillos, habia sido jefe de
la Bolsa de Fabricantes y Comerciantes de esa ciudad y habia sido republicano en el
Congreso de Estados Unidos a mediados de la década de 1870.%¢

La reunién ofrecié a los hombres la oportunidad de intercambiar historias y extraer
lecciones de los enfrentamientos recientes. Al menos un representante se mostrd
ligeramente a la defensiva sobre sus actividades. El juez Lacy de Sedalia, licenciado en
Derecho por la Universidad de Virginia en 1871, cre6 ambiente explicando que la
creaciéon de las ligas "no fue un proyecto que emprendiéramos voluntariamente. Nos lo
impusieron. Esperdbamos que el buen juicio y la ilustracién del pueblo estadounidense
fueran suficientes para proteger la vida y velar por los sagrados derechos de propiedad".
Pero, lamentd Lacy, "no lo eran". A juicio de Lacy, los estadounidenses de a pie no
querian o no podian hacer frente de forma significativa a lo que él y sus compaiieros
consideraban las molestias de la agresividad laboral. Por supuesto, romper huelgas no
era una tarea que la mayoria de los estadounidenses de a pie realizara voluntariamente.
Al hacer esta critica, Lacy parecia haber sugerido que la opinién publica estaba del lado
de los huelguistas o era neutral. La incapacidad del publico en general para "proteger la
vida y salvaguardar los sagrados derechos de propiedad" indicaba a Lacy y a sus
compaferos la necesidad de actuar por su cuenta. Ademas, cabe destacar que Lacy no
dijo nada sobre la fuerza policial de Sedalia o los servicios de seguridad privados como
los Pinkerton. Los miembros mas privilegiados de la comunidad —banqueros,
propietarios de fabricas, comerciantes, abogados y jueces— habian sentido la necesidad
de desempefiar un papel directo en el empleo de la represiéon para restaurar la paz
industrial y el dominio de la clase dominante. Complacido con el resultado de la
confrontaciéon de 1886, Lacy inform6 que "Fue un camino duro para salir del lugar
dificil, pero era la tnica alternativa". Lacy —que no ofrecié detalles sobre la estructura
organizativa de la Liga, su elecciéon de armas, sus métodos de ataque, los tipos de
interacciones que los miembros tenian con las autoridades del sector publico o los
procesos de reclutamiento, transporte y vigilancia de los esquiroles— estaba orgulloso

8 John W. Leonard, ed., The Book of St: A Biographical Dictionary of Leading Living Men of the City of
St. Louis (St. Louis: St. Louis Republic, 1906), 301.
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de dar la bienvenida a sus compaferos guerreros a Sedalia, "el lugar de nacimiento de la
orden".®* Estos gregarios saborearon claramente la gloria de la victoria sobre los
huelguistas y los activistas del movimiento obrero y, en el proceso, estrecharon lazos
entre si, crearon codigos sociales exclusivos y pregonaron la previsién de la comunidad
empresarial de Sedalia, reconocida a nivel nacional.

Anthony Ittner. Este antiguo congresista y prospero fabricante de ladrillos fue uno de los lideres de la Liga de la Ley y el
Orden de San Luis. (Divisién de Impresiones y Fotografias de la Biblioteca del Congreso, Colecciéon Brady-Handy, LC-DIG-
cwpbh-04559)

Es posible que los visitantes de Sedalia no supieran que los sentimientos
antagénicos y el malestar laboral persistian a pesar de los éxitos de las Ligas de la Ley y
el Orden. Los lideres del Sindicato Tipografico siguieron presionando a Goodwin. Ese
sindicato, dirigido por Hugh Fitzgerald, convocé una huelga en agosto de 1886 en el
taller de Goodwin, aunque sélo seis impresores abandonaron sus puestos, lo que
constituyé mds un inconveniente menor que una emergencia paralizante. Goodwin se
mantuvo inflexible: "El Bazoo no se detendra 'por orden de Hugh Fitzgerald', ni de
ninguno de los suyos. La gente de Sedalia no escuchard ninguno de los desvarios de
agitadores con boca de franela como Fitzgerald, y el Bazoo ha aparecido esta mafiana y
volverd a aparecer el martes por la mafana repleto de noticias del dia".*® Goodwin,
presumiblemente capaz de contar con el trabajo ininterrumpido de un numero
suficiente de no huelguistas, continud jactindose de los éxitos de su periddico afios
después de esta interrupcién, sefialando en 1891 que habia sobrevivido a muchos otros:

8 Citado en "Law and Order League", Iron County Register, 15 de julio de 1886, 4.
% "Printers' Walk-Out", The Sedalia Weekly Bazoo, 10 de agosto de 1886, 1.
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"enumerar los periédicos a los que ha sobrevivido el Bazoo requeriria un catdlogo tan
largo como la lista de barcos de Homero, que nuestro espacio no nos permite".’!

Las continuas frustraciones personales de Goodwin se vieron eclipsadas por los
resultados de campafias antisindicales de mayor alcance. El pleno significado de las
campafas represivas dirigidas por Lacy, Ittner, Kimball, Goodwin y los demads
integrantes del movimiento de la Liga de la Ley y el Orden fue reconocido por sus
oponentes mas o menos en la misma época en que Fitzgerald organizé la fracasada
huelga de impresores. Segin una fuente sindical, "los talleres de Missouri Pacific en
este momento estan llenos de esquiroles, y la llamada Liga de la Ley y el Orden esta
boicoteando a los Caballeros en todas las ocasiones".?? Evidentemente, este eficaz
proceso de limpieza sindical habia enemistado a la KOL. Sus portavoces culparon a la
Liga de la Ley y el Orden, no sélo a la comunidad de Sedalia en su conjunto. La
conclusién era bastante clara: en las relaciones obrero-patronales, lo que beneficiaba a
la comunidad empresarial acababa perjudicando a los sindicatos.

Pero el principal creador narrativo de la regién no tenia ningun interés en mostrar
expresiones de divisiones de clase o amarguras duraderas. Establecer unas relaciones
publicas soleadas seguia siendo una parte fundamental de la misién de Goodwin, y el
lider de la Liga de la Ley y el Orden sentia la continua necesidad de realizar un control
de dafios. Después de todo, se trataba de una comunidad asociada con el residente de
larga duracién Martin Irons, que habia liderado la huelga de 1886, sumamente
perturbadora. Los "mejores hombres" de Sedalia como Goodwin, con la esperanza de
restablecer la confianza en la regién y atraer a los inversores, razonaron que la forma
mas eficaz de promocionar Sedalia como una ciudad pro-empresarial sin ambages era
restando importancia o ignorando los conflictos laborales del pasado. Los brotes de
agitacion laboral amenazaban la imagen de Sedalia —una comunidad ordenada, pacifica
y floreciente en la que los residentes respetaban los derechos de propiedad, admiraban
el progreso comercial y despreciaban todas las formas de delincuencia— que sus
promotores pretendian transmitir a los forasteros. Por este motivo, los portavoces de
Sedalia crefan que era crucial recordar a los observadores dos puntos criticos. En primer
lugar, que los miembros de la comunidad empresarial de Sedalia eran pioneros
valientes y sabios estrategas responsables de haber establecido el movimiento de la
Liga de la Ley y el Orden, y en segundo lugar, que su movimiento habia tenido un éxito
rotundo. Los respetables ciudadanos de la regién se habian alzado magnificamente para
defender los derechos de propiedad y establecer un refugio frente a los conflictos
laborales.

Sin embargo, mientras que Sedalia habia disfrutado en general de estabilidad
industrial después de que la Liga de la Ley y el Orden ayudara a sofocar la huelga de
1886, las élites de otras ciudades seguian enfrentindose a sus propios problemas

91 "The Leader Leads the Race, For A Fact", The Sedalia Weekly Bazoo, 3 de noviembre de 1891, 3.
92 Long Primer Jim, "A Letter Written by One Who Is Known in Sedalia", The Sedalia Weekly Bazoo, 10
de agosto de 1886, 1.
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laborales. De hecho, la presencia de las Ligas de la Ley y el Orden no convencié de
algin modo a muchos trabajadores de que los sindicatos eran innecesarios. Los
asalariados de todo el pais siguieron albergando quejas e intentando resolverlas
mediante acciones colectivas como huelgas, boicots y campafas de organizacién sindical.
Por su parte, Goodwin queria que las victimas de la presion laboral se dieran cuenta de
que no necesitaban depender exclusivamente de las fuerzas estatales o de las agencias
de seguridad privadas para obtener ayuda. Por ejemplo, en 1890, durante las huelgas
ferroviarias en Evansville y Terre Haute, Indiana, Goodwin recomendé a los mejores
ciudadanos de esas ciudades que siguieran el "ejemplo de Sedalia": "es bastante evidente
que la organizacién de una Liga de la Ley y el Orden es necesaria en Evansville y Terre
Haute para poner en marcha las ruedas del comercio".”® Aunque Goodwin pudo
haber simpatizado con estas victimas de la huelga, tenfa razones de interés propio para
promover el desarrollo de fuerzas eficaces de supresion laboral: Las huelgas ferroviarias
interrumpian las cadenas de mercancias, lo que a su vez causaba molestias a los
consumidores y productores de todo el pais, incluidos los de Missouri. También
podemos suponer que Goodwin queria promover su propio perfil heroico, recordando a
los demds que su comunidad estaba plagada de habiles luchadores obreros deseosos de
compartir sus ricas experiencias con los forasteros.

Numerosas élites del medio oeste, obligadas a resolver los disturbios generados por
los obreros revoltosos y el creciente nimero de radicales politicos, reconocieron que la
opinién publica no solia estar de su parte. Si lo estuviera, no habria habido motivo para
formar organizaciones de confrontacién como las Ligas de la Ley y el Orden. Goodwin y
sus colegas, tanto en Sedalia como en todo el Medio Oeste, reconocieron que tenian
que trabajar estratégicamente para resolver estos problemas. Esto significaba una
organizacién encubierta y un intercambio de informacién interna, vigilar a los
trabajadores, contener fisicamente las amenazas y moldear la opinién publica de forma
que sirviera a sus intereses de clase.

Lista negra

Los miembros de la Liga de la Ley y el Orden hicieron algo mds que enfrentarse
fisicamente a los huelguistas e intimidar a socialistas y anarquistas. También castigaron
a los lideres huelguistas en la esfera publica, asegurandose de que sus compaiieros
empresarios se comprometieran a no contratarlos en el futuro. De hecho, la clase
dominante de la region sefialé agresivamente a los incendiarios, los que mas se
pronunciaban a favor del activismo obrero. Esto tuvo un impacto disciplinario en los
demas, mostrando a los aspirantes a huelguistas las graves consecuencias de participar
en actividades rebeldes. Sabemos poco sobre las historias personales de los activistas de
base que no pudieron conseguir un empleo tras su participacién en la huelga de 1886,

%3 The Sedalia Weekly Bazoo, 7 de enero de 1890, 4.
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aunque un numero considerable de ellos pasaron apuros econémicos después de ella.
Sabemos que Hoxie y sus directivos no estaban dispuestos a volver a contratar ni a los
dirigentes ni a los activistas de base. Segun Railway Age, tras la huelga de 1886, el
sistema Missouri and Pacific volvié a contratar a menos de 200 trabajadores, lo que
representaba una pequefia fraccién de los 4.600 que habian trabajado para el sistema
antes de la huelga.®* En su estudio sobre el activismo obrero en Arkansas, por ejemplo,
el historiador Matthew Hild informa de que aproximadamente el 95% de los
huelguistas ferroviarios de Little Rock no volvieron a trabajar tras la huelga, aunque
muchos habifan solicitado sus antiguos empleos.”® A escala nacional, en todos los
sectores, los empresarios despidieron a miles de huelguistas y los sustituyeron por no
sindicalistas. En 1886, los empresarios contrataron a 39.854 no sindicalistas en lugar
de sindicalistas. Al afio siguiente, el nimero de trabajadores de sustitucién ascendi6 a
39.549.%¢ Las voces de las victimas de las listas negras estan en su mayoria ausentes de
los archivos, aunque podemos asumir con seguridad que muchos sufrieron econdémica y
emocionalmente. Ademas, los aspirantes a activistas sindicales, conscientes de la ira
colectiva de la patronal, reconocian los sombrios resultados de este método de castigo:
las listas negras destruian los medios de vida, desplazaban a las familias y
desmoralizaban a las comunidades. Escribiendo sobre la experiencia de los obreros
estadounidenses en 1891, Eleanor Marx Aveling y Edward Aveling informaron de que
muchos vivian con auténtico miedo a "los terrores de la lista negra".” La mejor forma
de medir el éxito de los terroristas antisindicales de la década de 1880 no es
subrayando su uso de formas duras de represién que produjeron lesiones o muertes
inmediatas, sino destacando su empleo de métodos comparativamente mas suaves: su
eficacia a la hora de obligar a miles de hombres y mujeres a abandonar la relativa
comodidad de sus trabajos y comunidades.

Afortunadamente, tenemos pruebas del trauma econémico y emocional al que se
enfrentaron los lideres huelguistas de alto perfil, incluido el agitador de KOL y antiguo
residente de Sedalia Martin Irons. Podemos suponer que los supervisores ferroviarios
tuvieron acceso a documentos reales en los que se indicaba que permaneciera fuera de
las néminas. Muchas otras fuentes ampliaron esta directiva bdsica. Unos meses
después de la conclusién de la huelga, Rai/lway Age la publicacién comercial que
reflejaba los intereses de los empresarios, predijo, acertadamente, el drama que le
esperaba, escribiendo que pasaria su futuro desconsolado, incapaz de "aventurarse con
seguridad en algunos lugares".”® Nadie estaba mas empefiado en que la lenta violencia
de la lista negra se mantuviera que Goodwin, que atribuyé una parte desmesurada de la

94 "Resultados de la Gran Huelga', The Railway Age 11 (12 de agosto de 1886): 444.

% Matthew Hild, Arkansas's Gilded Age: The Rise, Decline, and Legacy of Populism and Working-Class
Protest (Columbia: University of Missouri Press, 2018), 53.

% Moody, Tramps and Trade Union Travelers, 126.

97 Edward Aveling y Eleanor Marx Aveling, The Working-Class Movement in America (Londres: Swan
Sonnenschein & Co., 1891), 46.

% "Resultados de la Gran Huelga', 444.
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culpa a Irons por lanzar y prolongar la huelga. Para Goodwin, la huelga no fue causada
por quejas legitimas albergadas por asalariados obligados a trabajar bajo la direccién de
gerentes dictatoriales, sino por instigadores irrazonables y pendencieros como Irons. El
odio de Goodwin hacia el lider obrero de origen escocés perdurd durante afios. Mas de
una década después de la huelga, Goodwin mantuvo su nombre en las noticias,
llamando a Irons "un inglés ignorante".”

Los insultos, publicados sin descanso en numerosos periédicos y repetidos por otros
—incluidos antiguos miembros descontentos de KOL— tuvieron consecuencias en la
vida real, y Goodwin y sus aliados trataron de aislar socialmente y castigar a Irons
incluso antes de que concluyera la huelga. Cuando la huelga entraba en su fase final, a
mediados de abril, el periédico de Goodwin comentaba cémo las supuestamente
irreflexivas acciones de Irons habian repercutido negativamente en su aspecto fisico.
Irons "parecia diez aflos mayor que antes de la huelga", coment6 un entrevistador no
identificado en el Bazoo poco después de la aparicion de la Liga de la Ley y el Orden.!®
Es de imaginar que el nivel de ansiedad de Irons aumenté vertiginosamente a medida
que los miembros armados de la Liga de la Ley y el Orden atacaban sistematicamente a
los huelguistas mientras ayudaban a ejércitos de rompehuelgas a cruzar los piquetes. A
mediados de abril, él y sus companieros de la KOL estaban cansados, hambrientos, sin
dinero y completamente desarmados.

Irons abandoné Sedalia a finales de mayo, el comienzo de su largo declive. Sus
experiencias como hombre en la lista negra fueron, segin todos los indicios,
emocionalmente dificiles, financieramente agotadoras, legalmente peligrosas vy
fisicamente agotadoras. Este castigo largo, cruel y profundamente alterador de la vida
fue impuesto por una red de empleadores y apoyado por la prensa dominante, incluidas
publicaciones nacionales como Frank Leslie's Illustrated Newspaper y periddicos
locales como el Bazoo. Por su parte, el Bazoo repetia una y otra vez a sus lectores los
costes de lo que consideraba decisiones mal informadas de Irons. Después de la huelga,
el angustiado padre de cinco hijos luché por encontrar un empleo estable como
calderero o maquinista; fue empujado de comunidad en comunidad, donde soport6
afnos de desempleo y subempleo. Una fuente de Kansas informé en julio de 1886 que
Irons, que a veces usaba disfraces para evitar ser detectado, vivia en Rosedale, Kansas,
donde estaba "destrozado de mente, bolsillo y espiritu".!’' "Cada vez que Martin Irons
solicitaba trabajo", informaba otro periédico en 1888, '"era rechazado con
imprecaciones".'®> Desesperado por encontrar trabajo, pasé un tiempo en St. Louis,

% J. West Goodwin, "Sedalia's Citizens' Alliance and Others", American Industries 1 (1 de agosto de
1903): 13. Goodwin no fue el tnico en culpar a Irons. Véase Theresa A. Case, "Blaming Martin Irons:
Leadership and Popular Protest in the 1886 Southwest Strike", The Journal of Gilded Age and Progressive Era
8 (enero de 2009): 51-81.

100 "Regreso de Martin Irons", The Sedalia Weekly Bazoo, 13 de abril de 1886, 1.

101 "General News", Western Kansas World, 24 de julio de 1886, 2.

192 "Martin Irons", Alexandria Gazette, 7 de mayo de 1888, 1.
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donde vendid cacahuetes, antes de trasladarse a zonas rurales de Missouri y después a
Fort Worth, Texas.'®

En estas dificiles circunstancias, Irons era vulnerable a diversas formas de abuso.
Los agentes de Pinkerton vigilaban sus movimientos y los policias le detenian
periédicamente por cometer el "delito" de vagabundeo. Ademds de experimentar la
precariedad de la semidomiciliacién, Irons tuvo que lidiar con las molestias de las
breves estancias en prisiéon. Las victimas de la lista negra, después de todo, sufrian lo
que el historiador Bryan D. Palmer ha llamado "la criminalizacién del desempleado".’®*
Otro periddico de Kansas informé en 1897 de que Irons "ha tenido una dura lucha con
el mundo desde la gran huelga del Missouri Pacific". Pero los prolongados periodos de
inseguridad financiera y las peridédicas experiencias de acoso policial no convencieron a
Irons para retractarse de sus compromisos politicos, que incluian, sobre todo, su afan
por construir organizaciones obreras combativas. Segun este periddico, siguidé siendo
"mds extremista que nunca en sus opiniones".!® Al final de su vida, Irons se instal6 en
el centro de Texas, no lejos de Waco, donde organizé a los granjeros arrendatarios y,
segun el socialista Eugene Debs, "llevaba las huellas de la pobreza y de una salud
quebrantada."'®® Un Irons indigente muri6é en 1900. Otro socialista culpé de la muerte
de Irons a su antigua némesis: "Jay Gould vio que no podia comprarle, asi que le acosé
hasta la muerte".!””

Goodwin ayudé a Gould en el proceso de acoso manteniendo el nombre de Irons en
las noticias en los afios posteriores a la huelga, informando regularmente a los lectores
de Bazoo de lo que consideraba acciones irresponsables, deficiencias éticas y falta de
vision de futuro del lider sindical. Goodwin lo hacia porque queria disciplinar a los que
permanecian en los lugares de trabajo; Irons era un ejemplo vivo de las implacables
consecuencias de actuar con deslealtad. El disgusto de Goodwin procedia de su
profunda aversién a los disturbios laborales y a las expresiones de insubordinacién de
la clase obrera en general, aunque sus escritos estaban probablemente motivados por
algo mas: los 1.000 dolares anuales que al parecer le pagd Gould durante varios afios
después de la huelga para mantener el nombre de Irons en las noticias. Al parecer,
Gould y Goodwin habian llegado a un acuerdo por el que el poderoso barén ladrén se
comprometia a compensar al propietario del periédico por recordar a los lectores la
supuesta inmoralidad del lider obrero y sus errores.!®® Claramente, Gould y Goodwin

103 Kansas Agitator, 6 de octubre de 1890, 2.

104 Bryan D. Palmer, "La nueva ley de pobres: Un capitulo de la actual guerra de clases librada desde
arriba", Labour/Le Travail 84 (otofio de 2019): 56.

195 "Martin Irons se une a Debs", Kansas Agitator, 10 de septiembre de 1897, 4.

1% Eugene V. Debs, "Nailed to the Cross for Fourteen Years" [Clavado en la cruz durante catorce afios],
The Co-Operator 9 (enero de 1905): 6. Sobre el activismo politico de Irons al final de su vida, véase James R.
Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest, 1895-1943 (Baton Rouge: Louisiana
State University Press, 1978), 21.

197 Joseph J. Noel, "In the Industrial Arena", Advance, 13 de abril de 1901, 2.

108 Ruth A. Allen, The Great Southwest Strike (Austin: University of Texas Press, 1942), 141. Los pagos
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querian que esta lista negra resistiera la prueba del tiempo.

Goodwin desempefié su papel al menos de tres maneras: Escribi6é articulos de
desaprobacién sobre Irons; permitié que otros hablaran sobre la supuesta falta de buen
juicio, los fallos morales y la precipitacién del lider sindical; e insisti6 en que sus
antiguos hermanos del sindicato siguieran implacablemente enfadados. The Bazoo
declar6 que el odio hacia Irons era compartido por todas las clases sociales, y que el
regreso de Irons a Sedalia podria motivar a maquinistas e ingenieros a "darle la
bienvenida con una lluvia de huevos antiguos".!®® Irons, un "ciudadano reputado de
Lexington, Mo.", explicé poco después del colapso de la huelga, "es un hombre sin
prestigio, personal o de otro tipo, en la comunidad." Esta reputacién era anterior a la
huelga, segin este "ciudadano reputado": "Irons era considerado un hombre bajo,
despreciable, golpeador de mujeres, un holgazan borracho".!'? El "ciudadano reputado",
seguin se enteraron los lectores, queria que los demdas comprendieran que la huelga de
1886 fue provocada por un individuo emocionalmente enfermo, no por formas
estructurales de desigualdad o por jefes tirdnicos. Al poner de relieve el supuesto
descontento de los antiguos huelguistas y dar voz a los "ciudadanos reputados",
Goodwin pretendia demostrar que los miembros de la comunidad, y no sélo los ricos
empresarios y propietarios de Sedalia, estaban unidos en su oposicién a Irons y a la
militancia que éste habia defendido.

Goodwin escribié ensayos sobre el ex Sedalian durante mas de una década, con la
esperanza de asegurarse de que Irons no pudiera conseguir una plataforma para
promover sus opiniones anticapitalistas. "Mas vale que el Sr. Irons se quede quieto",
escribi6 Goodwin en 1889, "ya que nadie respetable le creerd".!"' En opinién de
Goodwin, Irons estaba manchado para siempre con el estigma de la rebelién obrera, lo
que significaba que carecia de credibilidad en una sociedad respetable. Al mismo
tiempo, Goodwin parece haber temido la influencia potencial de Irons, recordando
dolorosamente su capacidad para movilizar a un nimero masivo de manifestantes en
1886. Los escritos de Goodwin sugieren que tanto él como sus colegas se mantuvieron
en cierto modo nerviosos, temerosos de que se repitieran los disturbios laborales. Sin
embargo, Goodwin logré su objetivo y, en cierto modo, sus mezquinas columnas
tuvieron mas influencia que las formas duras de violencia, como los latigazos o el
enfrentamiento armado con los huelguistas, ya que el castigo de Irons durdé mas de una
década. Para Irons, fueron afios extraordinariamente horribles, definidos por un flujo
constante de rechazos, episodios de subempleo, inseguridad en la vivienda,
encarcelamientos, alcoholismo, mala salud y el inconmensurable trauma de la
separacién de la comunidad y la familia. Sus enemigos de clase, entre ellos Goodwin,

que Gould proporcioné a Goodwin son otra razén para cuestionar la interpretacién de White sobre las
motivaciones de la Liga de la Ley y el Orden.

109 "Relating to the Rail", The Sedalia Weekly Bazoo, 18 de mayo de 1886, 5.
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11 The Sedalia Weekly Bazoo, 1 de octubre de 1889, 2.
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los miembros de la Liga de la Ley y el Orden y muchos empresarios de todo el pais,
sacaron partido de sus multiples desgracias. Juntos, presentaron las luchas personales
de Irons como un ejemplo notorio de las duras y duraderas consecuencias de participar
en la combatividad laboral.

Cinco afios después de la huelga, Irons aparentemente reconocié la parte de
Goodwin en contribuir a su incesante miseria cuando un residente de Sedalia informé
sobre un encuentro que tuvo con el infame vagabundo. Irons tenia algunas preguntas
sobre su antiguo hogar: "Queria saber si el Bazoo seguia en la tierra de los vivos y se
publicaba para la gente que ahora estd en la tierra. Le dije que 'por una gran mayoria'. "
Segtin el informe, Irons respondié con un simple "grufido".''? Goodwin habia
conseguido claramente su objetivo de asegurarse de que Irons viviera en un continuo
estado de desesperacion.

Lo gque va, vuelve

Goodwin siguié impulsando Sedalia, denunciando a los sindicatos e informando y
entreteniendo a los lectores con sus columnas. Aunque vivié una vida bien conectada,
relativamente préspera e influyente, se enfrentd a sus propios retos personales. A veces
provocaba controversias, como a principios de 1894, cuando escribié una critica
despectiva de un espectaculo burlesco en una de las salas de conciertos de Sedalia.
"Nadie de la banda sabia cantar", se quejé.

Fue despiadado, calificindolo de "la peor farsa que jamas haya visitado Sedalia".!'?
Un lenguaje tan provocador y casi exagerado tuvo consecuencias, aunque es poco
probable que Goodwin estuviera preparado para lo que ocurrié después. En respuesta a
este "asado", tres de las actrices del programa, sintiéndose humilladas por su "mordaz"
critica, irrumpieron en el despacho de Goodwin el 3 de enero y colectivamente le
azotaron con cueros de vaca. Segin un informe, "atizaron los latigos con fuerza", lo que
provocd un momento de conmocién, verglienza y "gran excitaciéon en la calle, frente a la
imprenta".'"* Esta era otra forma de protesta laboral, y el nivel de combatividad
demostrado por estas mujeres lividas igualaba los métodos militantes exhibidos por los
huelguistas ferroviarios masculinos afios antes. Por supuesto, los ferroviarios no fueron
los tnicos en utilizar la violencia. Debemos recordar cémo los opositores obreros como
Goodwin habian promovido durante mucho tiempo diversas formas de intimidacién
contra la gente corriente a través de las lineas raciales. En este caso, estas mujeres
habian llevado con éxito los métodos intimidatorios de la Liga de la Ley y el Orden a
uno de sus lideres.

Esta noche humillante y dolorosa no marcé el final del castigo de Goodwin. Un dia

112 'E] hallazgo del Dr. White", The Sedalia Weekly Bazoo, 26 de mayo de 1891, 5.
3 Goodwin citado en "Female Fighters Rampant", The Butler Weekly, 11 de enero de 1894, 3.
14 v ychadoras desenfrenadas", 3.
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después, el propietario del teatro de la dpera, el Dr. H. W. Wood, sintiendo también el
desagradable mordisco de los hiperbdlicos comentarios del editor, se encontré con
Goodwin en una calle de la ciudad, donde le agredié atn con mds dureza, lo que le
provocd una fractura de cadera. Tras sufrir la agresién de Wood, Goodwin se vio
obligado a cerrar temporalmente su imprenta y a caminar con bastén o muletas. La
noticia de estas violentas e incomodas palizas llegd a numerosos lectores de todo el
Medio Oeste.!'® Cabe preguntarse si la causa de esta lesién de por vida fue una fuente
de vergilienza para un hombre que habia salido fisicamente indemne de una serie de
batallas laborales. Sea como fuere, el periodista herido estaba ahora impedido para
desempenar ciertas funciones, entre ellas la de tomar las armas contra los activistas
obreros desobedientes.

Sin embargo, las dos agresiones no impidieron a Goodwin crear organizaciones
empresariales, difundir venenosos mensajes antisindicales ni modificar su forma de
pensar sobre la violencia. En algin momento después de recibir estas palizas, Goodwin
sorprendi6 a su hijo adulto, Mark, robando dinero de la oficina de Bazoo. En respuesta,
un iracundo Goodwin azoté repetidamente a su hijo con su bastén. Uno sélo puede
imaginar el terror que sintié6 Mark mientras recibia los azotes. La agresiéon debié de ser
especialmente dolorosa porque un angustiado Mark huyé de Sedalia tras recibir los
malos tratos, y los dos hombres dejaron de comunicarse durante anos.!'® Esta claro que
Goodwin vefa el valor de hacer valer su beligerante masculinidad de directivo tanto en
el ambito laboral como en el familiar.

Es razonable suponer que la larga separacién de Goodwin de su hijo debié de ser
una carga emocional, del mismo modo que los periodos prolongados separados de la
familia, los miembros de la comunidad y el empleo estable debieron de hacer que
Martin Irons y otras innumerables victimas anénimas albergaran sentimientos de
resentimiento y abatimiento. Irons, por supuesto, afrontd largos periodos de sus
ultimos afios separado de sus familiares mientras buscaba desesperadamente trabajo,
sufria detenciones periddicas y se enfrentaba a los "terrores de la lista negra" en general.
Goodwin fue obviamente mas afortunado, ya que pudo continuar su carrera como
editor de éxito moderado y famoso idedlogo antisindical. Sin embargo, podemos
especular con la posibilidad de que Goodwin sintiera emociones hirientes similares, y
tal vez incluso se arrepintiera de haber recurrido a los castigos corporales. Su

5 Goodwin demandé a Wood por 50.000 délares por la lesién, pero un jurado sélo le concedié 1.000
délares. "A Missouri Editor Assaulted", The Indianapolis Journal, 5 de enero de 1894, 1; "Goodwin Sues for
Damages", The Butler Weekly Times, 19 de abril de 1894, 6; y "New Home Items", The Butler Weekly Times,
16 de mayo de 1895, 1.

16 Comité de Historia del Centenario, The First One Hundred Years: A History of the City of Sedalia,
Missouri, 1860-1960 (Sedalia: Hurlbut Printing Company, s.f.), 45. Mark siguié los pasos de su padre.
Trabaj6 para varios periédicos de Texas, como Austin, Denison, El Paso, Fort Worth y Galveston, antes de
trasladarse a Dallas, donde escribié para el Dallas News. Antes de jubilarse en 1939, fue corresponsal de ese
periédico en Washington DC. El joven Goodwin fue presidente del National Press Club a principios de la
década de 1920. Bill Price, "Heard and Seen", The Washington Times, 6 de diciembre de 1921, 1.
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comportamiento violento y sus escritos toxicos revelan que tal vez padecia un trastorno
mental inestable. Sea como fuere, en lugar de restablecer el orden en su familia, los
azotes provocaron separacion y angustia.

ANOS DE escritos provocadores y ataques despiadados demuestran el caracter
irascible de GOODWIN. Su irritacién, provocada por acontecimientos de su vida
profesional y personal, le llevé a tomar decisiones que le acarrearon graves
consecuencias: una discapacidad permanente y el alejamiento de su hijo. Mientras que
la defensa de Goodwin de aterrorizar fisicamente a vagabundos y activistas obreros
condujo a resultados favorables para su clase, su analisis hipercritico del acto burlesco y
su feroz respuesta al robo de su hijo provocaron dolor y tristeza. Sin embargo, estos
dos acontecimientos y sus posteriores penurias no influyeron en absoluto en sus
valoraciones de la siempre presente cuestioén laboral. Siguié creyendo en el poder de la
organizacion colectiva, en la necesidad del secretismo y en la rentabilidad del empleo de
la violencia. En resumen, siguié siendo un guerrero impenitente que inspiré y liderd a
muchos otros. La vena violenta de Goodwin y su influencia general se hicieron
especialmente evidentes a principios del siglo XX, cuando ayudd a construir el
movimiento de tiendas abiertas, geograficamente expansivo y enormemente poderoso.
Volveremos a visitarlo en el capitulo 5. Pero primero debemos ir hacia el oeste, donde
nos encontraremos con otra brutal cohorte de terroristas. A diferencia de Goodwin y de
la mayoria de los miembros del Ku Klux Klan, este despiadado grupo preferia los
encarcelamientos a los latigazos.
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CAPITULO TRES

Militarizacién administrativa, tradiciones de vigilancia y
encarcelamiento en el norte de Idaho, 1890-1900

Cualquier consideraciéon de ejemplos de represién de finales del siglo XIX debe
tomar en serio los multiples conflictos que estallaron en las regiones mineras del norte
de Idaho. Fue aqui donde 1os empresarios y los politicos intentaron acabar con los
sindicatos empleando a detectives de Pinkerton y Thiel, declarando la ley marcial,
movilizando tropas estatales y federales y organizando Ligas de la Ley y el Orden. En
conjunto, las fuerzas antisindicales arrestaron a trabajadores y obligaron a cientos a
ingresar en carceles de estilo corral, infamemente conocidas como "bull pens" (corrales
de toros). Estas brutales movilizaciones ocurrieron no una, sino dos veces: en 1892 y
de nuevo en 1899. Cientos de personas sufrieron enormemente, dejandolas languidecer
durante semanas en instalaciones de encarcelamiento hacinadas e improvisadas. Segin
el difunto historiador David H. Grover, "se ha sugerido que esta institucién, originaria
de los Coeur d'Alenes, fue la precursora del campo de concentracién moderno".! Este
capitulo explora las dimensiones de estas campafias terroristas, los pintorescos
guerreros que las impulsaron y esta forma excepcionalmente punitiva de
encarcelamiento.

Los principales responsables de la promulgaciéon de estos severos castigos
antilaborales fueron los ‘"capitalistas ausentes", inversores ricos, politicamente
influyentes y bien organizados con sede en Butte (Montana), Chicago, Nueva York,
Portland (Oregén), San Francisco y Spokane (Washington). Desde estos lugares,
hombres como Cyrus McCormick II, de Chicago, el financiero Darius Mills, de Nueva
York, y el ingeniero John Hays Hammond, de San Francisco, coordinaron practicas
mineras intensivas en capital y explotadoras en varias partes del mundo, incluidas
regiones de Canadd, México, Sudafrica y lugares dispersos del oeste de Estados
Unidos.? La gestién de una mano de obra a menudo intranquila entrafiaba mdltiples

! David H. Grover, Debaters and Dynamiters: The Story of the Haywood Trial (Corvallis: Oregon State
University Press, 1964), 37. Los historiadores de los campos de concentraciéon han ignorado generalmente el
norte de Idaho, insistiendo en que los espafioles introdujeron este método de castigo en Cuba a mediados de
la década de 1890. Andrea Pitzer, One Long Night: A Global Histoiy of Concentration Camps (Boston: Little,
Brown and Company, 2017).

2 Sobre la expresién "capitalista ausente", véase David R. Berman, Radicalism in the Mountain West,
1890-1920 (Boulder: University of Colorado Press, 2007), 19; véase también Alan Derickson, Workers'
Health, Workers' Democracy: The Western Miners' Struggle, 1891-1925 (Ithaca, NY: Cornell University
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dificultades, y los inversores recibian ayuda de los gerentes de las explotaciones y de las
fuerzas del sector publico durante los principales conflictos laborales. Algunos
empresarios avidos de emociones, quiza con la esperanza de revivir sus dias de gloria
de lucha bélica y campafas de vigilantes, abandonaron las comodidades de sus oficinas
y mansiones para luchar directamente contra los trabajadores.

Ni la explotacién capitalista ni los enfrentamientos obrero-patronales resultan
especialmente sorprendentes si tenemos en cuenta los tormentosos afios posteriores a
la Guerra Civil. No obstante, el contexto es importante, y en esta regiéon, miles de
mineros, reconociendo sus agravios comunes, se unieron para luchar por mejoras y
defender sus intereses frente a oponentes obstinados. A partir de 1887 —tres aflos
antes de que Idaho se convirtiera en estado—, los mineros, entre los que habia
inmigrantes y nativos, practicaron diversas formas de ayuda mutua, plantearon quejas,
crearon sindicatos y organizaron huelgas, algunas de ellas con éxito. En 1891,
basindose en tradiciones organizativas anteriores, los mineros crearon el Comité
Ejecutivo Central del Sindicato de Mineros de Coeur d'Alene. Ese mismo afio, los
empresarios crearon una organizacién contraria, la Asociacién Protectora de
Propietarios de Minas de Coeur d'Alene (también conocida como Asociacién de
Propietarios de Minas). Los propietarios pretendian controlar los costes laborales,
mantener la autoridad en el lugar de trabajo y maximizar los beneficios. La regién era
muy rentable y en 1899 producia més de la mitad del plomo extraido en el pais.® Para
mantener el control durante los conflictos laborales, los propietarios y gerentes
utilizaron sus conexiones con los funcionarios y las fuerzas armadas. Este capitulo,
dividido en dos partes, explora como los empresarios y sus aliados bien armados
aterrorizaban a sus oponentes, un grupo insubordinado sin paliativos preocupado por
conseguir una remuneracion justa y la dignidad en el lugar de trabajo. La Asociacién de
Propietarios de Minas (MOA) y sus aliados politicos dirigieron una serie de campafias
represivas contra los trabajadores mientras intentaban convencer a la opinién publica

Press, 1988), 93; John Fahey, "The Milwaukee-Youngstown Connection: Midwestern Investors and the Coeur
d'Alene Mines", The Pacific Northwest Quarterly 81 (abril de 1990): 42-49; William G. Robbins, Colony and
Empire: The Capitalist Transformation of the American West (Lawrence: University of Kansas, 1994);
Elizabeth Jameson, All that Glitters: Class, Conflict and Community in Cripple Creek (Urbana: University of
Illinois Press, 1998), 40; David Igler, "The Industrial Far West: Region and Nation in the Late Nineteenth
Century", Pacific Historical Review 69 (mayo de 2000): 159-192; Kenneth Dale Underwood, "Mining Wars:
Corporate Expansion and Labor Violence in the Western Desert, 1876-1920", (tesis doctoral, Universidad de
Nevada, Las Vegas, 2009); Mark Hendrickson, "The Sesame That Opens The Door of Trade:' John Hayes
Hammond and Foreign Direct Investment in Mining, 1880-1920", Journal of Gilded Age and Progressive Era
16 (julio de 2017): 325-346; Charles van Onselen, El capitalista vaquero: John Hayes Hammond, the
American West and the Jameson Raid in South Africa (Charlottesville: University of Virginia Press, 2017); y
Andrew Offenburger, Frontiers in the Gilded Age: Adventure, Capitalism, and Dispossession from Southern
Africa to the U.S.-Mexican Borderlands, 1880-1917 (New Haven, CT: Yale University Press, 2019), 33-34.
San Francisco, donde residian numerosos y poderosos ingenieros de minas y banqueros, fue sede de la
primera bolsa minera de Estados Unidos. Gray Brechin, Imperial San Francisco: Urban Power, Earthly Ruin
(Berkeley: University of California Press, 2006), 37.
® "Trouble in the Coeur D'Alenes", The DeLamar Nugget, 5 de mayo de 1899, 1.
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de que eran ciudadanos honrados preocupados por promover la modernizacién
econémica y la ley y el orden.

Ronda 1

Los inversores de la regién, aplaudidos por la prensa generalista como honorables
visionarios econémicos, modernizadores regionales, creadores de empleo, empresarios
justos y ciudadanos honrados, ganaron millones extrayendo plata y plomo en el
condado de Shoshone, formado por pequefias ciudades como Burke, Gem, Kellogg,
Mullen, Wallace y Wardner. En estos lugares, los trabajadores organizados, incluidos
los mineros algo cualificados y los menos cualificados —empleados que se dedicaban a
las agotadoras tareas de retirar el estiércol— disfrutaban de salarios de 3,50 ddlares al
dia en la mayoria de los lugares de trabajo. A principios de 1892, los propietarios
introdujeron maquinaria que ahorraba trabajo y redujeron el salario de los "muckers" a
3 ddlares diarios, lo que provocd una reaccién inmediata. El sindicato habia exigido que
todos recibieran el salario de 3,50 doélares al dia. Esta disputa provocé un cierre
patronal y una serie de protestas, en su mayoria piquetes pacificos. La patronal,
previendo que el hambre generalizada obligaria a los desesperados sostenes de familia a
someterse a la nueva escala salarial, esperaba acabar con el sindicato.*

Como era de esperar, los miembros del MOA albergaban una fuerte aversién a los
sindicatos y se negaban a aceptar la idea de que los trabajadores quisieran afiliarse a
uno para expresar sus preocupaciones y mejorar sus condiciones. John Hays
Hammond, ingeniero educado en Yale, propietario parcial de la Bunker Hill and
Sullivan Company y dirigente del MOA, escribi6é afios mas tarde que los empleados
estaban perfectamente satisfechos sin representacién: "estaban satisfechos con las cosas
como estaban y no tenfan ningtn deseo de pagar la cuota exigida".> Hammond, nacido
en San Francisco durante la fiebre del oro, presumiblemente se sentia cémodo
hablando en su nombre, aunque no debemos tomar sus palabras al pie de la letra. Su
posicién de clase privilegiada indicaba que estaba fuera de contacto, poco dispuesto o
poco interesado en comprender las perspectivas de quienes realizaban un trabajo
agotador, tedioso y a menudo arriesgado. Muchos mineros, fatigados por las largas y a
menudo peligrosas horas de perforacién, voladura y limpieza, y frustrados por los bajos
salarios, veian el valor de la representacién sindical, lo que irritaba a Hammond y a sus

* William J. Gaboury, "From Statehouse to Bull Pen: Idaho Populism and the Coeur d'Alene Troubles of
the 1890s", The Pacific Northwest Quarterly 58 (enero de 1967): 15; y Stanley S. Phipps, From Bull Pen to
Bargaining Table: The Tumultuous Struggle of the Coeur D'Alenes Miners for the Right to Organize, 1887-
1942 (Nueva York: Garland Publishing, 1988), 17-18.

® John Hays Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, Volume 1 (Nueva York: Farrar and
Rinehart, Incorporated, 1935), 189.
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colegas.®

El aborrecimiento de Hammond por los sindicatos era compartido por otros de su
clase, lo que se hacia mas evidente cuando los trabajadores hacian demandas. Esto se
hizo evidente el 20 de abril de 1892, de una manera bastante practica, por A. M. Esler,
director de la Helena and Frisco Company y compaifiero dirigente del MOA: "Nunca
contrataremos a otro sindicalista".” Esler, antiguo miembro de los Vigilantes de
Montana en la década de 1860, demostré una obsesion casi total por dirigir sus
empresas de forma unilateral, sin hacer distinciones entre los miembros pacificos y los
radicales del sindicato. Intolerante con los trabajadores asertivos, insultaba a los
miembros de los sindicatos calificaindolos de "mentirosos" y "Molly Maguires", palabras
incendiarias con las que pretendia difamar a los partidarios de los sindicatos.®

Los provocadores comentarios de Esler no deben sorprendernos si reconocemos que
era uno de los hombres mas poderosos del Mountain West, acostumbrado a conseguir
lo que queria en los negocios y la politica. Se mostraba dispuesto a arremeter contra las
fuerzas que perjudicaban sus intereses de clase. Esler naci6 cerca de Watertown, Nueva
York, en 1837, y se convirtié6 en uno de los primeros colonos del futuro estado de
Montana, donde fue un préspero y respetado empresario minero. Segin uno de sus
primeros bidgrafos, "pocos hombres hicieron mas que él en el desarrollo de esa parte de
los vastos recursos del estado".’ En Montana, como participante en los primeros
movimientos de vigilancia, se coded con otras luminarias antes de ser uno de los
veintiséis legisladores territoriales de la zona a finales de la década de 1860. Como tal,
participé activamente en el Comité de Asuntos Militares.'® El acaudalado propietario
minero voté con otros para penalizar a los desafiantes residentes de la clase
trabajadora. Por ejemplo, en 1866, un afio después de la aprobaciéon de la
Decimotercera Enmienda que prohibia la esclavitud, el legislador republicano ayudé a
aprobar un proyecto de ley que "obligaba a los delincuentes a realizar trabajos
forzados".!' Sin duda, el Estado y los miembros de la clase dominante se habrian
beneficiado de esta forma de trabajo no libre. Décadas mas tarde, en 1890, Esler
desempefié un papel decisivo en la formacién de una Asociacién de Propietarios de
Minas en Helena, sede de algunos de los mas poderosos opositores sindicales del

© Sobre el trabajo y la vida social de los mineros del oeste, véase Ronald C. Brown, Hard-Rock Miners:
The Intermountain West, 1860-1920 (College Station: Texas A&M University Press, 1979).

7 Citado en Robert Wayne Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892 (Corvallis: Oregon State
University Press, 1961), 40.

8 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 66. Véase también Vernon H. Jensen,
Heritage of Conflict: Labor Relations in the Nonferrous Metals Industry Up to 1930 (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1950), 28.

° Helen Fitzgerald Sanders, A Histoiy of Montana, Volume 2 (Chicago: The Lewis Publishing Company,
1913), 939.

1© House Journal of the Third Session of the Legislative Assembly of the Territory of Montana (Helena:
Wilkinson and Ronan Public Printers, 1870), 16.

! Diario de la Cdmara de Representantes de la tercera sesién, 150.
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movimiento obrero. Entre ellos estaba su colega republicano Wilbur F. Sanders, uno de
los primeros lideres sindicales del estado.

Senadores de EE.UU., él mismo ex vigilante y viejo enemigo de los sindicatos.!?

John Hays Hammond. Hammond comprendia claramente la importancia de las armas de fuego para proteger los
intereses de la clase dominante. (Division de Impresiones y Fotografias de la Biblioteca del Congreso, Colecciéon George
Grantham Bain, LC-DIG-ggbain-00807)

A principios de 1892, la contratacién de un nimero suficiente de no sindicalistas de
confianza para reanudar las operaciones exigi6 la colaboracién de personas ajenas al
sindicato, incluidos experimentados luchadores sindicales. Junto con el secretario del
MOA e inmigrante inglés John A. Finch, Esler viaj6 a regiones orientales no reveladas,
donde los dos hombres pagaron por anuncios de busqueda de ayuda en periddicos que
prometian a los solicitantes de empleo transporte gratuito y trabajo estable.'* Durante
el cierre patronal, los propietarios de las minas colaboraron con el detective privado
Joel Warren, ex jefe de policia de Spokane y archienemigo del sindicato. En violacién de
una ley de Idaho de 1891 que prohibia la importacién de hombres armados, Warren
superviso el transporte de unos cien no sindicalistas y cincuenta guardias armados.'* El
sheriff Richard Cunningham, que simpatizaba con los sindicalistas de la regién, detuvo

12 Sanders, A History of Montana, volumen 2, 940; Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 28.
Los residentes de élite de Helena, incluidos antiguos vigilantes, empezaron a reunirse para promover sus
intereses financieros en 1866 y formaron una Junta de Comercio en 1877. Shelton Stromquist, A Generation
of Boomers: The Pattern of Railroad Conflict in Nineteenth Century America (Urbana: University of Illinois
Press, 1987), 157.

13 "Trouble Feared in the North", The Caldwell Tribune, 7 de mayo de 1892, 4.

14 Phipps, Del corral de toros a la mesa de negociacion, 20.
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a Warren, aunque el detective fue liberado poco después. Otras docenas de esquiroles,
algunos de los cuales viajaron desde lugares tan lejanos como las regiones del cobre del
norte de Michigan, llegaron a la regién a finales de la primavera. Como informé un
periédico de Montana: "Es un hecho bien conocido que los propietarios estan utilizando
todos los medios para asegurarse una gran fuerza de mineros no sindicalizados en el
Este para trabajar sus propiedades aqui.""®

Esta disputa se caracterizd por la polarizacién, los trucos sucios y las estrechas
colaboraciones entre el capital y el Estado. Poco antes del cierre patronal, el MOA
contrato a los Pinkerton, el cuerpo de detectives y rompehuelgas mas famoso del pais.
El agente de Pinkerton Charles Siringo, contratado en 1891 por Finch, secretario del
MOA, se habia infiltrado con éxito en el sindicato en Gem y habia compartido las
discusiones internas del sindicato con los propietarios. Al parecer, el MOA pagaba unos
1.000 délares al dia a la agencia de detectives, y Siringo, un autoproclamado detective
vaquero de Texas, era el activo mds valioso de la organizacién.'® El antiguo partidario
del sindicato se habia transformado en un hombre de empresa fiable y ambicioso tras el
mortal enfrentamiento de Haymarket en 1886.!7 A principios de la década de 1890,
segun los recuerdos de Hammond, Siringo "ya no simpatizaba en absoluto" con las
ideas de los sindicatos.’® Los miembros del MOA también contaron con la ayuda de
actores del sector publico. A principios de mayo, el juez federal James H. Beatty,
nombrado para el cargo por el presidente Benjamin Harrison, dicté una orden judicial
que impedia a los mineros interferir con los no sindicalistas, después de que unos
piqueteros obligaran a dos no sindicalistas a abandonar la ciudad de Burke."

Pero la orden judicial no resolvié los problemas del MOA, ya que la mano de obra
sindicalizada sigui6 albergando quejas y muchos de sus miembros, dando muestras de
inquietud e irritacién, hicieron caso omiso de la directiva de Beatty. Ante las continuas
protestas sindicales, los propietarios buscaron la ayuda de su amigo, el gobernador de
Idaho Norman B. Willey. A finales de mayo, Weldon

B. Heyburn, abogado jefe del MOA y préspero propietario de minas, presiond a
Willey para que declarara la ley marcial. Heyburn se dio cuenta de que tal declaracién
ayudaria a los propietarios a reanudar la produccién, al tiempo que ofreceria un paso
seguro a las bandas de rompehuelgas procedentes en su mayoria del este.?

15"En el Coeur D'Alenes", The Anaconda Standard, 8 de mayo de 1892, 1.

16 Job Harriman, The Class War in Idaho: The Horrors of the Bull Pen (Nueva York: The Volkszeitung
Library, 1900), 7. Para mas informacién sobre Siringo, véase Jacqueline M. Moore, Cowboys and Cattlemen:
Class and Masculinities on the Texas Frontier, 1865-1900 (Nueva York: New York University Press, 2010),
39, 70, 95, 180.

7'S. Paul O' Hara, Inventing the Pinkertons or Spies, Sleuths, Mercenaries, and Thugs: Being a Stoiy of
the Nation's Most Famous (and infamous) Detective Agency (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2016), 138.

8 Hammond, La autobiografia de John Hays Hammond, Volumen I, 192.

19 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 43.

20 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 50.
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Los miembros del MOA —que colaboraron con sus contactos en Missoula, Spokane
y regiones de Minnesota, Michigan y California para organizar la importacién de
rompehuelgas— eran conscientes de las dificultades que les aguardaban y reconocian
que los decididos activistas sindicales seguian sin estar dispuestos a hacerse a un lado y
permitir que los no sindicalistas entraran en los lugares de trabajo. En resumen,
comprendieron la necesidad de emplear la fuerza para proteger sus negocios y a los no
sindicalistas, lo que significaba organizar entregas de armas y aumentar el numero de
guardias. Hammond, la persona responsable de contratar a Heyburn, supervis6 una
entrega de unos 500 rifles a las fuerzas antisindicales.?!

Las armas mortales en posesion de los propietarios y sus agentes constituian sélo
una de varias provocaciones. Desde el punto de vista de los manifestantes, la visién de
los esquiroles que llegaban en tren, algunos de los cuales habian sido reclutados y
transportados personalmente por Hammond, provocé casos de furia no disimulada, que
desembocaron en varias refriegas violentas. Los rompe-sindicatos tenfan un agudo
sentido de la urgencia. En su autobiografia, Hammond describié la emocién de
transportar a los rompehuelgas mientras viajaba con su esposa en un vagén privado,
sefialando que "corrian a una velocidad espeluznante por las tortuosas curvas del rio
Coeur d'Alene". En cambio, su esposa, reacia al riesgo, s e sintié profundamente
incomoda. Hammond relaté que "se habia agarrado al asiento como una visera" para
evitar "salir despedida".*

El contraste entre Hammond y su esposa no debe sorprender. Hammond, que
llevaba dos pistolas, era un avezado amante del riesgo, con una irreprimible vena
violenta y una obstinada disposicién a mantenerse firme. Afios antes, habia vivido
dramaticos enfrentamientos con grupos de bandidos cerca de una de sus explotaciones
mineras en el norte de México.?> Emplear la intimidacién era su solucién a todo tipo de
amenazas laborales. Charles van Onselen, bidgrafo de este "vaquero capitalista",
explicaba: "Para Hammond y los de su calafia, las armas eran parte integrante de la
imposicion del orden, ya fuera en la frontera o en los emergentes centros urbanos".*
Las armas, entendian él y sus camaradas del MOA, significaban poder, lo que les
permitia resolver rapidamente los conflictos de gestién independientemente del lugar.

Los compafieros y adversarios de Hammond también reconocieron la utilidad de las
armas de fuego. El 10 de julio, Esler, con la esperanza de superar en armas a sus
antagonistas sindicales, organizé la entrega de dos bolsas llenas de rifles en la mina y el
molino Frisco, lugares de trabajo situados entre Wallace y Burke, en previsién de un

21 Van Onselen, El capitalista vaquero, 83.

22 Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, volumen 1, 190-191.

2 Van Onselen, The Cowboy Capitalist, 71, 85. Para mds informacién sobre Hammond, véase Bechin,
Imperial San Francisco, 53-58.

2* Van Onselen, The Cowboy Capitalist, 19. Esta valoracién coincide con la observacién de Priya Satia
sobre la relacién entre las clases privilegiadas y las armas: "Eran instrumentos de terror y disciplina". Priya
Satia, Empire of Guns: The Violent Making of the Industrial Revolution (Stanford, CA: Stanford University
Press, 2018), 268.
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enfrentamiento.? Al dia siguiente estallé un tiroteo, aunque no hubo victimas. Desde
la colina, los sindicalistas lanzaron un paquete de dinamita que destruyé el molino y
maté a un rompehuelgas. Este espectacular acontecimiento hizo que sesenta no
sindicalistas se rindieran.?® Un conmocionado observador, propietario de una tienda,
califico este enfrentamiento como "una de las batallas mas terribles jamas presenciadas
en este continente entre el capital y el trabajo."”” A continuacién, los mineros que
protestaban se desplazaron a la mina Gem, donde se enzarzaron en otro tiroteo. Alli
murieron tres sindicalistas, un guardia de la empresa y un rompehuelgas. En respuesta,
otro grupo de rompehuelgas, unos setenta, abandond sus puestos de trabajo. En el
contexto de estos ataques, el director de la mina y secretario del MOA, Finch, animé a
la capitulacién: "los propietarios de la mina, para salvar la vida de sus trabajadores, se
rindieron a la turba".*® El 12 de julio, docenas de sindicalistas armados dirigidos por
Edward Boyce visitaron a los propietarios de las minas en Wardner, donde les
explicaron que habian capturado el concentrador de la Bunker Hill and Sullivan
Company y exigieron el despido de los no sindicalistas; amenazaron con destruir el
concentrador si los patronos no obedecian. Los empresarios obedecieron sin vacilar.”
Mientras tanto, Finch mantenia informados a los cada vez mas preocupados miembros
del MOA sobre los acontecimientos, compartiendo sobriamente los informes sobre las
victorias sindicales en la batalla.*

En respuesta a la intimidacién, el juez Beatty intervino de nuevo dictando una orden
de alejamiento. Poco después de los primeros enfrentamientos, nueve miembros del
MOA, entre ellos Esler en Wallace y Hammond en San Francisco, enviaron telegramas
individuales a Willey, exigiendo ayuda inmediata.*! Tal vez conocedor de ejemplos
anteriores de ayuda estatal, Finch habia solicitado a Willey que le permitiera utilizar
rifles estatales para defender su mina en Gem. En colaboracién con el secretario de
Estado y el jefe efectivo de la Guardia Nacional de Idaho, James F. Curtis, Willey
accedié a la peticién de Finch.** Finalmente, el gobernador Willey, tras obtener
informes confirmados de brotes violentos, declar6 la ley marcial el 13 de julio,
anunciando que "la zona se encontraba en estado de insurreccién y rebelién."?

Ante la intensa oposicién, los miembros del MOA y el gobernador Willey
reconocieron que la presencia de los guardias de Pinkerton y de la Guardia Nacional era
insuficiente para establecer la paz y el orden. Poco después de declarar la ley marcial,

25 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 61.

26 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 65

27 "Dan Harrington", Elmore Bulletin, 28 de enero de 1893, 2.

28 Citado en Harriman, The Class War in Idaho, 8.

29 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 69.

30 William T. Stoll, Silver Strike: The True Story of Silver Mining in the Coeur d 'Alenes (Boston: Little,
Brown, and Company, 1932), 224.

31 Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892,1A.

32 Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892,1A.

33 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 78.
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Willey consiguié ayuda adicional del presidente Harrison. Harrison, que siempre se
ponia del lado de los empresarios en los conflictos obrero-patronales, envié 1.000
soldados estadounidenses dirigidos por el general William Carlin.** A mediados de
julio, la fuerza combinada de tropas, incluidos los miembros de la Guardia Nacional,
ascendia a unos 1.500, que juntos acosaron y aterrorizaron a la gente corriente de la
regién durante cuatro meses. Los residentes, la mayoria de los cuales se pusieron del
lado de los huelguistas, se dieron cuenta rapidamente del impresionante poder que se
habia desplegado contra ellos.

Los enconados e intensos conflictos de la regién recibieron atencién nacional.
Podemos suponer que los opositores sindicales observaron atentamente los detalles de
los enfrentamientos, con la esperanza de aprender lecciones y quizés ofrecer consejos.
El periodista antisindical y defensor de la ley y el orden J. West Goodwin, por ejemplo,
dedic6 un espacio considerable en su Sedalia Bazoo a las crecientes tensiones.
Observando la "considerable excitacién en todas partes" de la regién, Goodwin —quien,
como hemos visto, habia participado anteriormente en movilizaciones conjuntas
publico-privadas contra los trabajadores, y se habia beneficiado de ellas— simpatizaba
claramente con la "lucha colectiva del MOA para gestionar sus minas con hombres y
guardias no sindicados".*

Al igual que Goodwin, los principales actores de esta campafa no eran ajenos a las
batallas contra las llamadas clases peligrosas. Las tropas de la Guardia Nacional estaban
dirigidas por Curtis, un veterano justiciero como Esler y Hammond. Al igual que ellos,
Curtis habfa mostrado desde el principio su disposicién a participar en combates
directos. Habia luchado por primera vez contra las "clases peligrosas" en la década de
1850, cuando ayudd a establecer y dirigir el poderoso Comité de Vigilancia de San
Francisco. Tras promover los intereses de las élites de San Francisco como comerciante
y vigilante, Curtis ocupd el cargo de comisario de policia de San Francisco y dependia
directamente del padre de John Hays Hammond, Richard Pindell Hammond, presidente
de la Junta de Comisarios de Policia. Como justiciero y agente de la ley durante las
campafias de 1851 y 1856, Curtis demostr6 una gran disposicién a brutalizar y humillar
a sus victimas. Como jefe de policia de San Francisco en 1856, por ejemplo, una vez
dejo a dieciséis ladronzuelos encadenados a un asta de bandera durante dos horas.*
Tales acciones tortuosas impresionaron al joven Hammond, que recordaba
calurosamente lo que consideraba los valientes y exitosos esfuerzos llevados a cabo por

3% Heather Cox Richardson ha sefialado la lealtad proempresarial de Harrison, sefialando que "hacia lo

que le decian". Heather Cox Richardson, To Make Men Free: A History of the Republican Party (Nueva York:
Basic Books, 2014), 123.

%5 "Cour D'Alene Riot", The Sedalia Weekly Bazoo, 19 de julio de 1892, 2.

%6 Mary Floyd Williams, History of the San Francisco Committee of Vigilance of 1851: A Study of Social
Control on the California Frontier in the Days of the Gold Rush (Berkeley: University of California Press,
1921), 181, 208, 442; Van Onselen, The Cowboy Capitalist, 87. Sobre el incidente del asta de la bandera,
véase Nancy ]. Taniguchi, Dirty Deeds: Land, Violence, and the 1856 San Francisco Vigilance Committee
(Norman: University of Oklahoma Press, 2016), 202.
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su padre, Curtis, y los vigilantes de San Francisco: "Cuando yo tenia diez afos, el
problema de controlar a los elementos criminales y andrquicos de esta sociedad
fronteriza ya habia sido resuelto por los Vigilantes".?” Estos hombres ocupaban un lugar
especial en la mente de Hammond, ya que sus acciones represivas ayudaron a los
hombres de negocios de San Francisco a reanudar sus actividades lucrativas con mayor
tranquilidad. Las lecciones estaban claras: los ciudadanos privados de buena reputacién
tenfan un papel critico y directo que desempenar en la represién de la anarquia, la
promocioén del orden y, en ultima instancia, la proteccién de los intereses de clase de
los que se encontraban en la cima de la sociedad. Estas estrechas conexiones entre los
vigilantes privados y los organismos publicos encargados de hacer cumplir la ley son
una prueba mas de la coincidencia de intereses entre las clases altas y los funcionarios
encargados de hacer cumplir la ley, y de que estas preocupaciones y redes perduraron
durante décadas. Los responsables de mantener la ley y el orden, ya fueran funcionarios
de los departamentos de policia municipales o vigilantes autoproclamados, servian a
poderosos intereses.

Al igual que Hammond, Esler y Curtis, el presidente Harrison, el participante con
mas autoridad en esta campafia de terrorismo de multiples capas, estaba bien versado
en el arte de combatir a los trabajadores amotinados: Habia ayudado a sofocar una
rebelién en Indianapolis, su ciudad natal, durante la multicitada huelga ferroviaria de
1877. Después de que una multitud enfurecida detuviera un tren en esa ciudad a finales
de julio, el juez de distrito Walter Q. Gresham declaré que Indianapolis estaba bajo el
dominio de la mafia, lo que le llevé a llamar a los alguaciles estadounidenses. Harrison,
un adinerado abogado ferroviario de la época, se unié a los alguaciles mientras
Gresham convencia al presidente Rutherford B. Hayes de que enviara tropas
estadounidenses para defender el tribunal. Harrison, segin un informe publicado en el
Aspen Evening Chronicle once anos después de esta huelga, "era partidario de abatir a
los huelguistas".*® Como capitan de la Compafifa C, Harrison dirigié un grupo de 111
hombres, entre ellos un par de sus colegas del bufete de abogados. Respaldado por una
fuerza bien armada, Harrison expres6é su deseo de enviar un mensaje mortal: "Si yo
fuera gobernador de este estado, o sheriff de este condado, pondria en marcha todos los
trenes aunque tuviera que meterme sangre hasta las puntas de los dedos".** Es muy
posible que una década y media mds tarde, Harrison recordara su propia participacién
truculenta en la lucha contra los obreros desafiantes. Sus lealtades de clase se
mantuvieron constantes a lo largo de su vida, y como lider politico mds poderoso de la
nacién, probablemente esperaba ayudar a los empresarios del norte de Idaho a sofocar
toda forma de resistencia por medios como las acciones represivas que habia utilizado
mas de una década antes.*

% Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, Volumen 1, 9.

%8 "Harrison en 1877", The Aspen Evening Chronicle, 25 de septiembre de 1888, 1.

39 Citado en "Harrison en 1877".

40 Robert Ovetz, Cuando los obreros contraatacaron: Class Conflict from 1877 to 1921 (Leiden: Brill,
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Los obreros siguieron protestando de forma combativa incluso después de que
Willey enviara tropas, presumiblemente sin ser conscientes o sin dejarse intimidar por
el extenso historial de batallas acumuladas durante décadas por sus beligerantes
oponentes. Algunos sindicalistas portaban armas o se mostraban dispuestos a sabotear
las propiedades de la empresa, y muchos otros trataban de disuadir a los no
sindicalistas de aceptar trabajos en la zona, proclamando en un documento dirigido a
los posibles rompehuelgas que "se os pide que ocupéis los puestos de los mineros
honrados, a los que el capital extranjero y los matones de Pinkerton estan poniendo
contra las cuerdas".*!

Con la esperanza de detener el envio de guardias y rompehuelgas, intrépidos
activistas obreros dinamitaron un puente del ferrocarril Northern Pacific y cortaron
postes.*? A nivel local, las autoridades, incluido el sheriff Richard Cunningham, se
sintieron impotentes —o demostraron su falta de voluntad— para ayudar a los
propietarios de las minas antes de que llegaran las tropas federales. Segin un informe,
"este excéntrico oficial, hay que decirlo en su honor, estaba completamente sobrio y
despierto para darse cuenta del hecho de que no podia conseguir un pelotén de media
docena en todo Coeur d'Alenes para ayudarle a hacer valer la dignidad de la ley". La
prensa reconocié multiples muestras de combatividad obrera poco después de la
declaracién de la ley marcial: "Wardner estd completamente a merced de las fuerzas
sindicales".** Los manifestantes, impulsados por una ira profundamente arraigada y un
compromiso mutuo, habian descubierto su poder.

Pero los empresarios y sus aliados no estaban dispuestos a rendirse. Curtis,
mostrando una rigida lealtad a los propietarios de las minas, dio el audaz paso de
destituir al sheriff Cunningham, elegido democraticamente, y sustituirlo por el Dr. W.
S. Sims, un médico empleado por el MOA aborrecido por la mayoria de los
sindicalistas.** Por su parte, el general Carlin colaboré con Siringo en la identificacién y
detencién de los lideres de la huelga.* Algunos empresarios, como Hammond y Esler,
siguieron supervisando la movilizacién de los rompehuelgas. Otra figura destacada
implicada en el proceso de actividades de los esquiroles fue Van

B. DeLashmutt, veterano del ejército de la Unién, banquero adinerado, reciente
alcalde de Portland, Oregdn, e inversor minero. DeLashmutt, que, en palabras de un
relato, trajo "un gran numero de esquiroles" a Wallace, tocd una fibra sensible de
confianza, prediciendo una semana después del comienzo de la violencia "que la mina

2018), 166.

1 Citado en "Stay Away from the Mines", Engineering and Mining Journal 54 (19 de noviembre de 1892):
482.

42 "Martial Law in Idaho", Evening Journal, 14 de julio de 1892, 3; "Strikers Blow up Bridges", Mower
County Transcript, 20 de julio de 1892, 2; y John F. MacLane, A Sagebrush Lawyer (Nueva York: Pandick
Press, 1953), 131.

3 '"Fighting in North Idaho", The Caldwell Tribune, 16 de julio de 1892, 4.

* Harriman, La guerra de clases en Idaho, 89.

*5 Hammond, The Autobiography of John Hays Hammond, volumen 1, 194.
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Bunker Hill & Sullivan volvera a ponerse en marcha la proxima semana".*®

El acto de transportar a hombres no sindicados de fuera de la ciudad a las regiones
conflictivas del norte de Idaho fue una experiencia reveladora para inversores como
DeLashmutt, que, a diferencia de Hammond, tenia poca experiencia en el duro mundo
de la lucha de clases. Al entrar fisicamente en espacios peligrosos con rompehuelgas a
su lado, DeLashmutt se habia encontrado con un entorno muy diferente de su mundo
familiar de restaurantes de lujo, clubes de caballeros al estilo inglés y carreras de
caballos. Aqui tuvo la rara oportunidad de echar un vistazo a la desagradable crudeza y
los peligros de los conflictos industriales. Eran tiempos desesperados, y él tenia
negocios que dirigir y dinero que ganar, lo que exigia riesgos extraordinarios. Los
inversores como él, que vivian a salvo en lujosas mansiones de Chicago, Nueva York,
San Francisco, Portland y Spokane, solian tener poca interaccién directa con los hombres
mas responsables de generar su riqueza.*’

Molesta por las muestras manifiestas de solidaridad obrera y la falta de apoyo
publico, la patronal estaba ansiosa por moldear la percepcién publica del
enfrentamiento. Recibieron ayuda de los creadores de opinién dominantes de la zona,
incluido el periddico antisindical de amplia difusién Spokane Review, que sirvié de
portavoz de los intereses patronales e incluso difundié mentiras. Consideremos el caso
de la llamada masacre de Mission. En ella, un grupo de 132 personas —rompehuelgas y
algunos de sus familiares— esperaban en la pequefia comunidad a un tren con destino
a Spokane. Un grupo no identificado de bandidos a caballo supuestamente los atacé y
les robd objetos, lo que llevé a la Spokane Review a informar de que "El salvajismo
sucede a la anarquia".*®

El MOA y sus aliados en la creacién de narrativas mantuvieron que el robo no fue el
unico delito. Tras la "masacre" de la Misién, las victimas se reunieron con el abogado
del MOA, Weldon Heyburn, en Spokane, donde supuestamente describieron sus
angustiosas experiencias. Heyburn grabé sus respuestas antes de hablar con los
periodistas del Spokane Review, que luego publicaron historias sobre la "masacre"
embellecidas y totalmente falsas.* Es probable que Heyburn buscara generar las
historias mas dignas de titulares a partir de relatos muy extravagantes. Segun el
periddico, los atracadores eran matones violentos aliados del sindicato responsables de
un numero desconocido de muertes, incluida la de un superintendente de la mina, John
Monahan. Los informes eran relatos sensacionalistas de brutalidad patrocinada por el
sindicato que cualquier persona imparcial encontraria profundamente atroz. Pero el

6 "Return of Non-Union Men'", The Seattle Post-Intelligencer, 17 de julio de 1892, 1. Para informacién
biografica sobre DeLashmutt, véase "Van B. DeLashmutt Passes in Spokane", Morning Oregonian, 5 de
octubre de 1921, 13.

7 Sobre la tendencia de los propietarios a vivir lejos de los distritos mineros, véase Clayton D. Laurie y
Ronald H. Cole, The Role of Federal Military Forces in Domestic Disorders, 1877-1945 (Washington, DC:
Center on Military History, U.S. Army, 1997), 154.

8 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 71.

9 "The Tyler-Last Chance Suit", The Salt Lake Herald, 28 de enero de 1892, 1.
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informe también era falso: Monahan fue encontrado vivo poco después de que la prensa
informara de su muerte.>® Esta no fue la Ginica mentira generada por el MOA. En otro
caso de engafio, la prensa informé erréneamente de que los manifestantes habian
secuestrado a DeLashmutt.!

Estos relatos falsos pretendian moldear la opinién publica de forma que sirviera a
los intereses de los propietarios. Estos relatos extraordinarios pretendian obviamente
poner al publico en contra de los sindicalistas, a los que la prensa caracterizaba como
un cuerpo temerario de hombres responsables de desatar una violencia indiscriminada.
Esta coalicién de opositores sindicales (rompehuelgas no identificados, Heyburn y la
prensa) contribuyé a explicar a la opinién publica las caracteristicas fundamentales del
problema laboral de la regién. El problema, tal y como lo definia este grupo, no era
simplemente una amenaza para las instituciones econémicas dominantes de la region,
sino que era totalmente incurable, responsable de los peores crimenes: secuestros y
asesinatos. La prensa, que actuaba como portavoz oficioso de los propietarios de las
minas, tratdé de convencer a sus lectores de que el sindicalismo estaba estrechamente
relacionado con la delincuencia y que los ciudadanos honrados debian defender "la ley y
el orden".

Los propietarios estaban ansiosos por restablecer la ley y el orden en sus términos.
Las fuerzas armadas estatales y nacionales establecieron el control de la regién poco
después de llegar a mediados de julio.** Los propietarios de las minas expresaron su
agradecimiento por la ayuda ofrecida por las distintas fuerzas armadas y, en sefial de
gratitud, hicieron una donacién de 5.000 ddlares a la Compania A del Segundo
Regimiento de la Guardia Nacional de Idaho.** La donacién financiera indicaba el deseo
de los empresarios de mantener a las tropas plenamente satisfechas, reconociendo que
los hombres gratificados, armados con las herramientas mas eficaces de represion,
servirian a los intereses de los propietarios. También pone de relieve el alcance de la
corrupcién politica implicada en los esfuerzos de represién laboral. Tales donaciones
monetarias cimentaron aun mas las relaciones entre el Estado y el capital, asegurando
que las tropas actuaran de manera que sirvieran a los estrechos intereses del MOA en
lugar de a las preocupaciones mds importantes de la comunidad. Por encima de todo, la
cuantiosa contribucién financiera ilustra que el MOA queria suprimir rdpidamente la
insurgencia, reconociendo que un Estado fuerte y violento era necesario para establecer
la estabilidad, al tiempo que enviaba un mensaje dramadtico a los posibles
manifestantes.

A medida que el conflicto se prolongaba, los miembros del MOA lanzaron
actividades represivas adicionales que complementaban el trabajo de las tropas
estatales y federales, las fuerzas policiales y los Pinkertons. Quizas inspirados por el

50 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 72.

51 "Capturan a duefios de minas", Evening Journal, 14 de julio de 1892, 3.
52 "iLey marcial!", The Coeur d'Alene Press, 16 de julio de 1892, 1.

53 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 92.
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éxito de las actividades rompehuelgas en Sedalia y St. Louis, Missouri, en 1886,
afnadieron a la coalicién las Ligas de la Ley y el Orden. Estas organizaciones estaban
decididas a, como informé un periédico de Seattle a mediados de julio, "mantener
alejados a los elementos andrquicos de las minas."** Estas milicias dirigidas por
hombres de negocios, organizadas por hombres influyentes de la regién como William
H. Clagett y W. W. Woods, pretendian establecer sucursales en todas las comunidades
del distrito.

Clagett merece especialmente nuestra atencién. El exitoso inversor minero y
abogado ya se habia ganado una reputacién nacional en el momento de la huelga y, por
lo tanto, probablemente tuvo pocas dificultades con los esfuerzos de reclutamiento.
Habia ayudado a crear el parque de Yellowstone, condenado sistematicamente el
mormonismo y colaborado en la redacciéon de la constitucién de Idaho cuando se
convirtié en estado. Su apoyo a los intereses empresariales quedd patente en 1872,
cuando desempefié un papel clave en la elaboracién de la Ley Minera nacional, que
permitia a empresas y particulares beneficiarse de la mineria en tierras publicas.>® Y no
era ajeno al mundo del vigilantismo, ya que mantenia una amistad con Wilbur F.
Sanders durante el apogeo de los ahorcamientos de los Vigilantes de Montana a finales
de la década de 1860.5¢ Clagett siguié abrazando el vigilantismo tres décadas después.
El movimiento de la Liga de la Ley y el Orden que ayudé a dirigir llegd a tener unos
800 miembros, entre los que se encontraban los hombres mds privilegiados, como
inversores, propietarios de minas, abogados, comerciantes y editores de periddicos.*”

Juntos, la diversa coaliciéon de fuerzas —tropas estatales y federales, abogados, el
gobernador del estado, el presidente de EE.UU., las Ligas de la Ley y el Orden, el
sheriff Sims y, sobre todo, el MOA— centraron la mayor parte de su energia colectiva
en el castigo, con los objetivos principales de aterrorizar a los sindicalistas y reanudar la
produccién con una mano de obra obediente. La represién sindical conllevé numerosos
actos horribles identificados por las victimas y sus aliados. El socialista Thomas Hickey,
escribiendo en 1900, explicé que estos hombres eran totalmente implacables,
seflalando que "quemaron la sala del sindicato de mineros hasta los cimientos,

5* "Arrestdndolos a todos", The Seattle Post-Intelligencer, 17 de julio de 1892, 1.

% W. W. Dixon, "Sketch of the Life and Character of William H. Clagett", Contributions to the Historical
Society of Montana with its Transactions, Officers and Members 4 (Helena: Independent Publishing
Company, 1903): 253; Rodman Wilson Paul, Mining Frontiers of the Far West, 1848— 1880 (Nueva York:
Holt, Rinehart y Winston, 1963), 187-188. Para mas informacién sobre la importancia de la Ley de Minas de
1872, véase Heather Cox Richardson, West From Appomattox: The Reconstruction of America after the Civil
War (New Flaven, CT: Yale University Press, 2007), 144; Gordon Morris Bakken, The Mining Law of 1872:
Past, Politics, and Prospects (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2008); y Emma Teitelman, "The
Properties of Capitalism: Industrial Enclosures in the South and West after the American Civil War", Journal
of American History 106 (marzo de 2020): 892.

5 William H. Clagett a Wilbur F. Sanders, 28 de agosto de 1868, Folder 9, Box 2, Wilbur F. Sanders
Papers, Montana Historical Society, Helena, Montana.

57 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 94. Para més informacién sobre Clagett y Woods,
véase Stoll, Silver Strike, 15, 18, 97-101, 114-134.
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insultaron a las esposas de los mineros, golpearon a sus hijos y armaron un infierno en
general".*® Desde la perspectiva de la comunidad, en su mayoria de clase trabajadora,
estas fuerzas conjuntas privadas-publicas, y no sus propios residentes, eran los
verdaderos criminales y terroristas responsables de perpetrar una serie de atrocidades.

Lo mas dramatico fue que las autoridades construyeron "toriles", uno en Wallace y
otro en Wardner, para encarcelar practicamente a todos los miembros del sindicato que
las tropas pudieran detener. Los corrales, que consistian en una tienda reconvertida y
dos casas de campo en Wallace, y un gran almacén en Wardner, eran necesarios porque
las instalaciones de encarcelamiento oficiales de la regién eran demasiado pequenas
para albergar al gran numero de detenidos. Los reclusos encontraban estas
instalaciones, rodeadas de empalizadas, estrechas e incomodas. Las autoridades
detuvieron a unos seiscientos sindicalistas y simpatizantes, aunque el mayor niumero de
presos a la vez, entre el 16 y el 20 de julio, fue de unos 350. La mayoria permanecié en
prisién durante dos meses.*® Las autoridades encarcelaron a la mayoria durante dos
meses sin acusarles de ningtn delito.*

El poder coercitivo del Estado, ilustrado por las detenciones masivas y los esfuerzos
de encarcelamiento a gran escala, desmoralizd a los trabajadores sindicados mientras
los empresarios importaban rompehuelgas de lejos. Como explicé una fuente: "Los
mineros encarcelados guardan silencio y parecen aturdidos por la brusquedad con que
los mineros no sindicados fueron reincorporados a Bunker Hill y Sullivan".®® Los
directivos, mientras tanto, se mostraban cada vez mas optimistas, agradecidos de que la
presencia de tropas y el encarcelamiento masivo hubieran ofrecido soluciones reales.
Los manifestantes neutralizados, atrapados en estas rudimentarias instalaciones,
permitieron al MOA cultivar una nueva mano de obra no afectada por la influencia del
sindicalismo. Victor Clement, directivo de Bunker Hill y Sullivan, observé los progresos
con optimismo, explicando que los rompehuelgas eran "la tripulacién mas leal que
jamas se habia reunido".®*

Los miembros del sindicato se sintieron muy desilusionados. El encarcelamiento
masivo, que implicaba alojar a los reclusos en los dos "corrales de toros", la carcel del
condado de Ada en Boise y una prision federal en Detroit, Michigan, conllevaba muchas
crueldades. En primer lugar, los detenidos no gozaban de las debidas garantias
procesales. Las autoridades no hacian distinciones entre manifestantes violentos y no
violentos, y consideraban que la mera pertenencia a un sindicato justificaba la represién
masiva. Una vez dentro, los presos sufrieron muchas incomodidades, incluidos

8 Thomas A. Hickey, The Stoiy of the Bull Pen at Wardner, Idaho (Nueva York: New York Labor News
Company, 1900), 6.

59 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 86-87.

€0 J. Anthony Lukas, Big Trouble: A Murder in a Small Western Town Sets off A Struggle for the Soul of
America (Nueva York: Touchstone, 1998), 104.

61 "Arrestandolos a todos", 1.

®2Citado en Katherine G. Aiken, Idaho's Bunker Hill: The Rise and Fall of a Great Mining Company, 1885-
1981 (Norman: University of Oklahoma Press, 2005), 13.
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prolongados periodos de tristeza y aburrimiento y, lo que es mdas preocupante,
constantes interacciones con guardias malhumorados. El intenso calor del verano llevé
a un observador a informar de que los prisioneros parecian "una masa sofocante de
humanidad".®* Naturalmente, los espacios hacinados e inmundos producian tensiones
generalizadas, y los reclusos se quejaban de sus circunstancias. En palabras de uno de
ellos: "Me han encerrado en una pequefia celda sin ventilacién y con poca luz, salvo la
que entra por los barrotes".®* Algunos se ensafiaron con sus compaifieros y hubo al
menos un apufialamiento. Estuvo a punto de producirse un motin en las instalaciones
de Wallace cuando llegé el agente de Pinkerton Charles Siringo para identificar a uno
de los detenidos.®® Durante todo el proceso, Heyburn, el abogado de confianza del
MOA, se mantuvo inflexible en que los hombres soportaran esta pena a largo plazo.®®
Tales historias de angustia no hicieron mella en hombres como él. Los intransigentes
miembros del MOA querfan claramente que los partidarios del sindicato
experimentaran el trauma de largos periodos de cautiverio.

Aunque la detencién masiva permitié a la patronal importar rompehuelgas y
reanudar las operaciones, no consiguié rehabilitar a las victimas encarceladas de la
forma que las autoridades deseaban. El proceso de encarcelamiento no convencié de
algin modo a los sindicalistas para que miraran hacia dentro y contemplaran sus
propios defectos morales; las experiencias traumaticas, en otras palabras, no les
persuadieron para que se convirtieran en hombres de empresa. Por el contrario,
muchos siguieron teniendo conciencia de clase, estaban amargados y tenian claro el
origen de sus problemas. Un detenido en Wardner, Daniel McEachern, escribié al
abogado del sindicato y culp6 de la miseria colectiva a los propietarios de las minas,
informando de que habian desatado una "lluvia [szc] de terror" en la regién.®” Sin
embargo, victimas como McEachern comprendieron que la patronal no podia actuar
sola, y muchos estaban decididos a continuar su lucha. Peter Breen, un dirigente
sindical, lo explicaba claramente con bravuconadas e ilusiones: "iEl Tio Sam esta contra
nosotros, pero le derrotaremos y destruiremos!".®® Estas experiencias transformaron al
menos a algunos dirigentes sindicales relativamente moderados en cuasi-
revolucionarios bastante confiados.

%3 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 89.

64 Citado en Smith, The Coeur d'Alene Mining War of 1892, 87.

%5 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 89.

% Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 97.

67 Citado en Melvyn Dubofsky, "James H. Hawley and the Origins of the Haywood Case", The Pacific
Northwest Quarterly 58 (enero de 1967): 25.

% Citado en "Treason in the Air", Idaho Semi-Weekly World, 5 de agosto de 1892, 1.
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Weldon Heyburn en 1910. El secretario de la Asociacién Protectora de Propietarios de Minas de Coeur d' Alenes ayudé a
coordinar la campana de arrestos masivos de miembros del sindicato en 1892. Heyburn siguié sirviendo a los intereses
empresariales como senador de EE.UU. de 1903 a 1912. (Divisién de Impresiones y Fotografias de la Biblioteca del
Congreso, Coleccién George Grantham Bain, LC-DIG-ggbain-17013)

Mientras tanto, las tropas armadas y diversas fuerzas del orden dirigidas por Curtis
y Sims siguieron haciendo la vida imposible a la mayoria. A mediados de agosto, Curtis
exigi6 el cierre temporal de las minas Tiger y Poorman de Burke, propiedad de Patrick
(Patsey) Clark, para sustituir a los miembros del sindicato por no sindicalistas. Clark
era uno de los miembros mas moderados del MOA, ya que no se oponia a negociar con
miembros del sindicato ni a pagar la tarifa de 3,50 délares al dia. Curtis —respaldado
por los mas fervientes luchadores sindicales del MOA— no toleraba la presencia
persistente de sindicalistas libres y exigia que la mina cerrara temporalmente sus
operaciones para contratar y formar a un nuevo grupo de hombres libres de influencias
sindicales. Por la misma época, los no sindicalistas supuestamente asesinados durante
la infame "masacre" de la misién fueron, en palabras del socialista Job Harriman,
"agrupados y puestos a trabajar de nuevo en la mina Bunker Hill & Sullivan".*® El
proceso de eliminacién del sindicato y de entrega de esquiroles en varios lugares de
trabajo se habia completado en gran medida a principios de septiembre, marcando lo
que parecia ser la introduccién de una nueva era de relaciones industriales libres de
"dictados" sindicales.”

Un ntmero considerable de mineros seguia bajo algtn tipo de detencién a finales de
1892. Muchos permanecian en la cdrcel del condado de Ada, en Boise, mientras que

%9 Harriman, La guerra de clases en Idaho, 9.
70 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 93.
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otros miembros de la direccién del sindicato estaban a miles de kilémetros,
languideciendo en la prisién federal de Detroit. Unos cuantos estaban a la espera de
juicio. Mientras tanto, los miembros de la Liga de la Ley y el Orden afiliados al MOA,
en colaboracién con el sheriff no electo Sims, seguian vigilando las ciudades de la
region.”! Las calles de la zona estaban en gran parte tranquilas, pero las apariencias
externas de tranquilidad enmascaraban una atmésfera subyacente de malestar y temor.
Los presos y sus seres queridos reconocian que las autoridades seguian obsesionadas
con el castigo. El preso Daniel McEachern tenia razén: la comunidad habia soportado el
terror a manos de una coalicion estrechamente organizada y disciplinada de
empresarios, jueces, defensores de la "ley y el orden" y rompehuelgas.

Sin embargo, la huelga dand la imagen que los propietarios de las minas habian
tratado de cultivar durante mucho tiempo; como portavoces regionales, seguian
preocupados por la forma en que los disturbios laborales estigmatizaban a su
comunidad, temerosos de que las imagenes destructivas de bullicio laboral y violencia
en los piquetes disuadieran futuras inversiones. Esto tuvo graves consecuencias
econdmicas. "Los capitalistas que contemplaban invertir en minas en Idaho se han
debilitado", se quejaba un reportero de un periédico de Idaho en agosto de 1892. La
razén de esta ralentizacién de la inversién era obvia: "Se imaginan que la anarquia es
susceptible de desatarse y provocar disturbios en cualquier parte del Estado." A pesar
de la impresionante represion desatada por tropas y guardias privados, los forasteros
aparentemente seguian siendo escépticos sobre la viabilidad a largo plazo de la regién
como centro de inversiones. Es de suponer que los manifestantes asustaron a los
hombres de negocios, haciéndoles cancelar sus visitas porque no estaban dispuestos a
invertir "en un Estado donde la anarquia armada y organizada acecha en el extranjero,
robando, destruyendo propiedades y asesinando a aquellos cuyo mayor crimen es
ganarse el pan con el sudor de su frente". Sin embargo, el periodista veia cualidades
redentoras en las posturas ostensiblemente valientes adoptadas por los no sindicalistas,
aquellos "que no son miembros de una organizacién". Se trataba de una enérgica
defensa de la "libertad de trabajo" y del principio de la tienda abierta, que insistia en
que, si bien el trabajador tenia derecho a renunciar, "traspasa los limites del derecho
cuando trata de impedir, mediante métodos violentos o amenazas, que cualquier otro
hombre trabaje." Los derechos de los no sindicalistas durante las huelgas eran, sostenia
el autor, profundamente patridticos: "Este es el principio fundacional de este
gobierno".”” Para los propietarios de las minas y sus portavoces de prensa, el derecho
incondicional de los empresarios a contratar y despedir a voluntad, asi como el derecho
absoluto de los solicitantes de empleo a buscar trabajo sin estar afiliados a un sindicato,
eran principios virtuosos, sancionados por el Estado, que merecian un apoyo
generalizado.

71 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 115.
72 "Results of Lawlessness", Idaho Semi-Weekly World, 5 de agosto de 1892, 1.
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Estas poderosas influencias crefan que el estado debia disciplinar a los transgresores
de "los principios fundacionales de este gobierno". En la practica, esto significaba juicios
sin jurado, que en primer lugar fueron oidos por el notoriamente antisindical juez
Beatty. Llegd a la conclusién de que todos los actos de violencia e intimidacion,
incluido el ataque a la mina y el molino de Helena y Frisco, asi como la toma del
concentrador de Bunker Hill y Sullivan en julio, habian sido causados por activistas
sindicales irresponsables. Aunque se desestimaron los casos contra doce acusados,
trece fueron declarados culpables por su participaciéon en la violencia y el sabotaje.
Cumplieron sus dias encerrados en una instalacién mads tradicional que los toriles, la
carcel del condado de Ada, en Boise. Esta fue sélo la primera etapa de los esfuerzos de
intimidacién del gobierno. Beatty solicit6 la intervencién del Tribunal de Circuito de
Estados Unidos, y un gran jurado federal presenté nuevos cargos contra miembros del
sindicato por violar la orden judicial conseguida por la Bunker Hill and Sullivan
Company. Mas de ochenta acusados fueron procesados por conspiracién, entre ellos
activistas sindicales y su abogado. Ese numero se redujo posteriormente a catorce. El
resultado del juicio de dos semanas, ante un jurado compuesto en su mayoria por
granjeros del condado de Latah, fue variado: diez fueron declarados inocentes y cuatro
—George Pettibone, Mike L. Devine, Charles St. Clair y John Murphy— fueron
declarados responsables de violar la ley.

En respuesta, el equipo de defensa del sindicato, dirigido por James H. Hawley,
presentd una apelaciéon, que el Tribunal Supremo de EE.UU. decidié escuchar. En
marzo de 1893, el més alto tribunal del pais se pronuncié sobre la legalidad de los
arrestos masivos y dictamind, sorprendentemente, que las autoridades se habian
extralimitado. La decisién en el caso George A. Pettibone y otros contra Estados
Unidos, cuyo autor fue el Presidente del Tribunal Supremo Melville W. Fuller, fue una
rara victoria sindical, ya que liber6 a los hombres encarcelados y proclamé que el
gobierno federal no tenia jurisdiccién sobre los delitos estatales.” La sentencia supuso
un duro golpe para Beatty, Heyburn, Hammond, Esler y toda la fraternidad de la clase
dirigente de la regién.

No fue la tnica victoria sindical. Irénicamente, el mas firme antisindicalista de la
zona, Esler, decidié volver a contratar a sindicalistas tras el conflicto. Dada la escasez
de mano de obra en la regién, se vio obligado a transigir.”* Y lo que es mds importante,
las prolongadas estancias en prision de los mineros les proporcionaron utiles
oportunidades organizativas. Los hombres atrapados intercambiaron ideas entre si, lo
que dio lugar a redes de solidaridad mds sélidas y a un aumento general de la
confianza.”” Al reunir a estos hombres, los atormentadores habian creado

73 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 97-101.

74 Smith, La guerra minera de Coeur d'Alene de 1892, 93.

75 Las autoridades de otros contextos también temfan que el hacinamiento pudiera desencadenar
expresiones de resistencia. En su estudio sobre los campos de refugiados esclavos de la Guerra Civil, Amy
Murrell Taylor sefiala cémo los observadores se preocupaban por "el problema espacial de la aglomeracién",
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inadvertidamente las condiciones propicias para una serie de debates sobre respuestas
eficaces a futuras erupciones de actos de terrorismo generados por la patronal. Los
presos hablaron largo y tendido sobre las causas de su miseria y las posibles estrategias
de represalia que podrian adoptar tras su puesta en libertad. Cabe imaginar que los
guardias observaban con considerable preocupacién la facilidad con que los reclusos
descontentos conspiraban entre si.”® En 1893, enfadados por estas detenciones masivas
y la crueldad general del MOA, una coalicién de mineros del oeste, incluidos muchos
antiguos presos del norte de Idaho, se reunieron en Butte, donde crearon la Federacion
Occidental de Mineros (WFM), una de las organizaciones sindicales mas combativas
del pais. James H. Hawley, uno de los abogados de los mineros encarcelados, habia
animado a los hombres a formar dicho sindicato.””

Aunque los partidarios del sindicato tenian motivos para celebrar tras los
enfrentamientos de 1892, los empresarios se enfrentaban a una serie de retos laborales,
politicos y econémicos. En primer lugar, los miembros del MOA probablemente se
sintieron decepcionados porque todas las minas, excepto las enormes Bunker Hill y
Sullivan, empleaban a un gran ndmero de miembros del sindicato. Los grandes
acontecimientos econdmicos y politicos fuera del norte de Idaho representaron
decepciones adicionales. El Partido Populista, favorable a los trabajadores y establecido
formalmente en 1891, se extendi6é a muchas regiones occidentales, incluido el norte de
Idaho, donde los amargados activistas agricolas y obreros acudieron en masa a la
organizaciéon. Mientras tanto, una gran depresién perjudiccalam in er ia dela
plata, y muchos propietarios de minas expresaron su decepcién por la elecciéon del
presidente demécrata Grover Cleveland, ya que parecia menos defensor de sus intereses
que su predecesor. Mientras tanto, los organizadores de la WFM, rebosantes de pasion,
se desplegaron por todo el Oeste, reclutaron miembros, plantearon demandas a los
empresarios y organizaron huelgas. En 1894, los sindicalistas consiguieron una victoria
especialmente crucial en Cripple Creek, Colorado, donde impidieron que los
empresarios recortaran los salarios, aumentaran las horas de trabajo o introdujeran
condiciones de tienda abierta.”

La constelacién de fuerzas politicas y econdmicas —una depresién perjudicial, la
eleccién de Cleveland, el crecimiento del Partido Populista a nivel local y nacional, y la

que, segin temian algunos, daba lugar a actividades de "planificacién, conspiraciéon y creacién de alianzas".
Amy Murrell Taylor, Libertad asediada: Journey through the Civil War's Slave Refugee Camps (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2018), 77.

76 Grover, Debaters and Dynamiters, 18; John H. M. Laslett, Labor and the Left: A Study of Socialist and
Radical Influences in the American Labor Movement, 1881-1924 (Nueva York: Basic Books, 1970), 241-286;
y Robert William Henry, "Ed Boyce: The Curious Evolution of an American Radical" (tesis de maestria,
Universidad de Montana, 1993).

7 Melvyn Dubofsky, We Shall Be All: A Histoiy of the IWW, the Industrial Workers of the World (Nueva
York: Quadrangle/The New York Times Book Co., 1969), 34.
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aparicion de una WFM segura de si misma y combativa— no impidié que los
opositores sindicales se organizaran ni les hizo pensar de forma diferente sobre sus
métodos de gestiébn. La Bunker Hill and Sullivan Company fue una empresa
especialmente obstinada. Sin embargo, algunos viejos guerreros siguieron adelante,
incluido Hammond. Este rico y ambicioso inversor abandoné Estados Unidos para
concentrarse en las minas de oro de Sudéfrica. La direccién pas6é a manos de Nathaniel
H. Harris, un veterano de la Confederaciéon condecorado y con experiencia en combate
directo. Durante la Guerra de Secesién, organizé una compafiia de milicianos en
Mississippi y participé en una serie de extraordinarios enfrentamientos en Virginia,
donde presenci6 "como se derribaba a un hombre tras otro".”® El general de brigada
confederado estudié Derecho tras la guerra y se convirtié en inversor ferroviario; dirigi6
la Mississippi Valley Railroad Company, que establecié una linea que conectaba
Memphis con Nueva Orleans. Con acceso a grandes sumas de dinero, Harris viajaba
con frecuencia a Europa. En Dresde, Alemania, Hammond conocié a Harris y a su
sobrina, Natalie, con quien Hammond se cas6 mads tarde. Dadas las conexiones
familiares y las experiencias de Harris como combatiente y hombre de negocios, su
nombramiento como maximo responsable en un lugar de trabajo a menudo volatil tenia
mucho sentido.®

A escala nacional, el conflicto de clases iba en aumento. La depresiéon de 1893
golped con especial dureza a los trabajadores, y muchos seguian irritados por los
excesos de riqueza en la ctuspide de la sociedad mientras las familias luchaban por
conseguir comida y techo. En 1894, el boicot y la huelga de Pullman, liderados por el
Sindicato Ferroviario Americano, movilizaron con éxito a unas 250.000 personas,
deteniendo el tréfico ferroviario en 27 estados. El presidente Cleveland, siguiendo las
practicas establecidas por los republicanos Hayes y Harrison en 1877 y 1892
respectivamente, envid tropas federales para detener la huelga. En Chicago, mataron a
treinta personas, hirieron a docenas mas y arrestaron a los lideres. Una de las victimas
de Cleveland, el lider huelguista Eugene Debs, pas6 seis meses encerrado en la carcel
del condado de McHenry, en Woodstock, Illinois, por liderar y promover el paro. Al
igual que los presos de Coeur d'Alene, Debs aproveché al maximo su experiencia de
encarcelamiento. Leyd a Karl Marx, lo que le ayudd a comprender mejor las diversas
formas en que las divisiones de clase, las fluctuaciones econdémicas y las estrechas
relaciones entre las empresas y el Estado plagaban las sociedades capitalistas. Pero, lo
que es mas importante, su creciente conciencia politica y de clase fue el resultado de
sus experiencias practicas durante los enfrentamientos directos, en los que fue testigo
del poder de la solidaridad, las practicas explotadoras de los empresarios y el siniestro

7 General Nathaniel H. Harris, Movimientos del Ejército Confederado en Virginia: From the Diary of
General Nat H Harris: And the Part Taken Therein by the Nineteenth, Mississippi Regiment (Duncansby,
MS: Capt. W. M. Harris, 1901), 29. Véase también Clement Anselm Evans, Confederate Military History: A
Library of Confederate States History, Volumen 7 (Atlanta: Confederate Publishing Company, 1899), 259.

80 Van Onselen, The Cowboy Capitalist, 62, 94.
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papel de las fuerzas del Estado. Las repetidas intervenciones de las tropas federales,
desencadenadas por ambos partidos politicos, acabaron por ensefiarle, al igual que a un
numero creciente de otras victimas del terrorismo, que los diversos asalariados de la
nacién tenfan que actuar por su cuenta.®

Ronda 2

Los propietarios y gerentes de las minas respondieron a una segunda oleada de
organizacién de formas que reflejaban sus anteriores acciones combativas. Como antes,
recibieron ayuda de los agentes estatales y las fuerzas armadas, incluidos funcionarios
del gobierno y tropas federales, asi como de los creadores de opinién de la prensa.
Volvieron a mostrar un desprecio colectivo por los intereses democraticos y los
derechos constitucionales de la mayoria, en su mayoria trabajadores que se ganaban la
vida en las minas. Como en los sucesos de 1892, en 1899 las autoridades destituyeron
al sheriff del condado de Shoshone, elegido por el pueblo, y lo sustituyeron por alguien
mas afin a los intereses de los propietarios de las minas. Y al igual que el
enfrentamiento anterior, el conflicto de 1899 generd noticias nacionales. Como antes,
las autoridades estatales, jaleadas con entusiasmo por la comunidad empresarial,
arrojaron a cientos de miembros del sindicato a corrales insalubres y hacinados que
parecian aiin mas notorios que los primeros. El encarcelamiento masivo sigui6 siendo
el rasgo definitorio del terrorismo en el norte de Idaho.

En el tiempo transcurrido entre estos dos conflictos, los miembros del sindicato
siguieron solidarizdndose entre si al tiempo que demostraban niveles cada vez mayores
de militancia y radicalismo politico. Muchos seguian guardando rencor por los
traumaticos sucesos de 1892. Antes de analizar los dramaticos sucesos de 1899,
debemos reconocer acontecimientos anteriores, como las expresiones de combatividad
obrera de 1894. En ese afio, los sindicalistas organizaron una huelga contra la Bunker
Hill and Sullivan Company, acosaron a los hombres de la empresa e incluso asesinaron
a sus oponentes. En un caso especialmente extraordinario, unos enmascarados mataron
a John Kneebone por haber testificado contra los activistas obreros.®*

La WFM no pudo conseguir todo lo que queria, incluido el reconocimiento en la
empresa Bunker Hill and Sullivan, notoriamente antisindical. Su direccién despedia
regularmente a simpatizantes sindicales y exigia que los empleados firmaran "contratos
de perro amarillo", en los que se especificaba su negativa a afiliarse al sindicato. En
1893, Frederick Bradley, un ingeniero con estudios universitarios, empez6 a dirigir las
operaciones de la empresa en el norte de Idaho, mientras Harris supervisaba los
avances desde la comodidad de su oficina de San Francisco. Bradley, que compartia el

81 Nick Salvatore, Eugene V Debs: Citizen and Socialist (Urbana: University of Illinois Press, 1982), 150.
82 "Cold-Blooded Murder", The Ketchum Keystone, 7 de julio de 1894, 3; y "The Gem Murder', The
Helena Independent, 13 de julio de 1894, 8.
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estilo de gestién de confrontacién de Hammond, obligd a los trabajadores a firmar
estos contratos a pesar de que la ley estatal prohibia esta practica de gestién. Bradley
permanecié imperturbable, presumiblemente seguro de que contaba con el respaldo de
las altas esferas, incluidas las de Washington D.C. En respuesta a la matanza de
Kneebone, el presidente Cleveland envié tropas federales a la regién, donde
permanecieron un par de meses. Mientras tanto, Bradley presioné con éxito al
gobernador de Idaho, William J. McConnell, para que estableciera dos unidades de la
Guardia Nacional, que fueron ocupadas por hombres leales de la compaiia.®

Al mismo tiempo, estos esfuerzos pusieron de manifiesto la vulnerabilidad de
Bradley como gestor; se vio obligado a reconocer la popularidad duradera de los
sindicatos y las limitaciones de su propia autoridad. Ademas, es probable que se
sintiera desanimado por lo que debia parecer un entorno politico abrumadoramente
desfavorable, en el que los votantes habian elegido a quince miembros del Partido
Populista para la legislatura estatal. Ademds, en 1894 casi todos los cargos del condado
de Shoshone estaban ocupados por populistas: "el tnico bastién populista de Estados
Unidos", protesté ante Harris en noviembre de 1894.%* Cabe imaginar la ansiedad y
frustracion que sentian ambos al observar la evolucién del panorama politico, definido
por sindicalistas inquietos decididos a establecer su influencia y autoridad dentro y
fuera de los centros de trabajo.

En este contexto, los lideres sindicales, sintiendo una renovada sensacién de poder,
exigieron a Bradley que aumentara los salarios a 3,50 délares diarios para todos los
empleados, despidiera a los no sindicalistas e instituyera un taller sindical cerrado.
Bradley no estaba dispuesto a sucumbir a lo que llamaba burlonamente "dictados
sindicales" y se negd en redondo, optando por cerrar la fabrica de Kellogg a finales de
1894. Al igual que sus predecesores, crefa que los frios meses de invierno obligarian a
los mineros a someterse a sus prerrogativas.> En su lucha contra los trabajadores
desobedientes en las obras y los populistas en la comunidad, Bradley, respaldado por la
mayoria de los empresarios de la comunidad, se mantuvo firme y emple¢ el lenguaje de
la ley y el orden, difamando a los partidarios del sindicato como intrinsecamente
anarquicos. Al igual que otros promotores de la "ley y el orden", Bradley era una especie
de intolerante, que albergaba un desprecio especial por los irlandeses, a quienes
consideraba excepcionalmente propensos a causar problemas.®® En el segundo ano de
su mandato, la operacién de Bunker Hill empleaba a 83 trabajadores irlandeses de un
total de 332. Estos hombres, creia Bradley, eran los mas peligrosos. Estos hombres,
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crefa, eran la principal fuente de sus problemas.?’

Buscando ganar apoyo para la ley y el orden y exacerbar las expresiones de
nativismo anti-irlandés, Bradley supervisé el establecimiento de una rama de la hiper-
xenéfoba Asociacién Protectora Americana (APA) durante el cierre patronal porque,
como le dijo a Harris, "lograrfa mucho bien".®® El propdsito de este movimiento
interclasista de "ley y orden", a diferencia de los anteriores desarrollados por William H.
Clagett durante los disturbios de 1892, era abrir una brecha entre los "americanos" y los
inmigrantes, especialmente los irlandeses. La imponente presencia de la solidaria APA,
creada en 1887 por el ciudadano de Iowa Henry F. Bowers, ofrecia a los trabajadores
nacidos en Estados Unidos una eleccién sencilla: identificarse con su clase o con su
nacionalidad.®® Al fomentar el crecimiento de esta organizacién, el abanderado Bradley
habia empleado esencialmente una anticuada estrategia de divide y venceras. Tales
llamamientos fueron efectivos al menos con algunos de los trabajadores, y en marzo de
1895, se sentia seguro, escribiendo a Harris que los "mejores ciudadanos", los no
sindicalistas, formaban parte de una "sociedad secreta para la preservaciéon de la ley y el
orden". Para hacer que los no sindicalistas "se sintieran mas independientes" al cruzar
los intimidantes y peligrosos piquetes, Bradley, leyendo del libro de jugadas de 1892,
dispuso que unos 120 de los "mejores ciudadanos" recibieran armas.”® La presién
ejercida por este grupo nativista de ley y orden, respaldado por un numero cada vez
mayor de la comunidad empresarial local, condujo finalmente a resultados fructiferos:
La Bunker Hill and Sullivan Company reanudé sus operaciones en junio en condiciones
de empresa abierta, donde la direccién pagaba a los paleros 2,50 délares y a los mineros
3 délares al dia, lo que contrastaba con las tarifas de 3 y 3,50 ddlares al dia que pagaban
otros. En ese momento, los miembros de la APA, implicados en lo que Bradley
denominé "guardia voluntaria", amenazaron con linchar a cualquiera que obstaculizara
las operaciones de la empresa.”!

A pesar de este revés, los sindicatos siguieron siendo una fuerza en la comunidad.
Las expresiones interclasistas de lucha sindical llevadas a cabo bajo la bandera de "la ley
y el orden" no hicieron nada por alterar la conducta de la relativamente nueva WFM.
Sus lideres se expresaban a menudo de forma bastante provocativa. En 1897, el

87 Katherine G. Aiken, "It May Be Too Soon to Crow': Bunker Hill and Sullivan Company Efforts to Defeat
the Miners' Union, 1890-1900", Western Historical Quarterly 24 (agosto de 1993): 317.

8 Frederick W. Bradley a Nathaniel H. Harris, 8 de febrero de 1895, Bunker Hill and Sullivan Mining
Company Records.

8 Para mas informacién sobre la APA, véase John Higham, "The Mind of a Nativist: Henry F. Bowers and
the NP.N.f American Quarterly 4 (primavera de 1952): 16-24.

% Frederick W. Bradley a Nathaniel H. Harris, 4 de abril de 1895, Bunker Hill and Sullivan Mining
Company Records; y Aiken, "It May Be Too Soon to Crow', "318.

%1 Frederick W. Bradley a Nathaniel H. Harris, 22 de junio de 1895, Bunker Hill and Sullivan Mining
Company Records; Aiken, "It May Be Too Soon to Crow' ", 319. Es digno de mencién que Bradley considerara
aceptables tales amenazas violentas dado que antes habia insistido a Harris "en que no se tolerard ningin acto
ilegal". Frederick W. Bradley a Nathaniel H. Harris, 8 de marzo de 1895, Bunker Hill and Sullivan Mining
Company Records.

136



Charper tres

presidente de la WEFM, Edward Boyce, reconociendo la vileza ostensiblemente
implacable del terrorismo patrocinado por el Estado y el capital, e inspirandose en la
Constituciéon de EE.UU., hizo un llamamiento para la creacién de multiples clubes de
fusileros de la WFM, con la esperanza de acoger a "25.000 hombres armados en las filas
del movimiento obrero".> Los miembros armados, con la esperanza de utilizar
eficazmente métodos de intimidacién desde abajo, exigieron a sus empleadores que
reconocieran a sus sindicatos y trataran a los miembros con respeto. Los que se
resistian se enfrentaban a graves consecuencias. Por ejemplo, miembros confiados
forzaron a un jefe de la mina Big Standard, Dan Connor, que tenia fama de despedir
arbitrariamente, a dejar tanto su trabajo como la regién a finales de 1898.%* Sin duda,
los activistas obreros de la regién se sintieron envalentonados.

Las tensiones de clase alcanzaron su climax en la primavera de 1899, cuando la
direccién de Bunker Hill y Sullivan se negé una vez mas a discutir las tarifas salariales
con los miembros del sindicato. EI 29 de abril, poco después del ultimo desaire, unos
secuestradores de Burke, Idaho, tomaron el control de un tren de la Northern Pacific y
lo condujeron a la planta de la compaiifa en Wardner. Alli, una explosién de dinamita
destruyé su concentrador de mineral, valorado en unos 250.000 ddlares; la detonacién
arruind las oficinas de la empresa y provocd la muerte de dos hombres, un sindicalista
y un no sindicalista. "El molino quedé reducido a lefia", lament6 el secretario del MOA,
John A. Finch.** Nadie llegé a identificar a los responsables, aunque algunos crefan que
esta accién habia sido llevada a cabo por simpatizantes sindicales; otros pensaban que
era obra de agentes provocadores.”> Un portavoz sindical negd rotundamente la
responsabilidad. El antiguo maestro obrero general de los Knights of Labor, James R.
Sovereign, testificando ante el Congreso en 1901, enfatizé "que la proposicién de
destruir la fabrica, o realizar otros actos de violencia, nunca fue propuesta en el
sindicato, nunca fue discutida en el sindicato del distrito, y nunca fue autorizada,
aconsejada o asesorada por los oficiales del sindicato".’® En aquel momento, la WFM
estaba dirigida por Boyce de Wardner, un veterano de la lucha de 1892 que habia
sufrido los traumas del encarcelamiento en la cdrcel del condado de Ada en Boise.
Como antes, los propietarios de las minas, la mayoria de los cuales dirigian sus
negocios desde comodas oficinas fuera del norte de Idaho, recibieron ayuda estatal y
federal. El gobernador democrata Frank Steunenberg, otrora partidario de los
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sindicatos, no toleraba las expresiones de combatividad sindical y se posiciond
firmemente a favor de las empresas mineras Bunker Hill y Sullivan. De hecho, los
adversarios de los trabajadores emplearon las mismas estrategias bdsicas —imponer la
ley marcial y detener y encarcelar en masa a miembros del sindicato— que habian
practicado afios antes.

De hecho, sus respuestas fueron tan previsibles como extremas. A principios de
mayo, el periédico antisindical Wardner News informé de que "Los sindicatos de
mineros de Coeur d'Alene han batido por fin su récord de crimenes con un atropello
tan atroz que todo el pais se queda aténito ante el relato de los horribles detalles".?” En
respuesta a la explosion, el fiscal general de Idaho, S. H. Hayes, declar6 la ley marcial.
Mientras tanto, las autoridades, con la esperanza de impedir que los mineros
abandonaran el condado de Shoshone, bloquearon las salidas e hicieron numerosas
detenciones, incluso en las casas y en las propias minas; algunas autoridades llegaron a
impedir que los mineros se cambiaran la ropa de trabajo mojada.’® Ademads de detener a
cientos de mineros, las autoridades pusieron bajo arresto al comisario del condado
William Boyle y al sheriff James D. Young, con el agravante de que estos dos hombres
eran abiertamente pro-sindicato.”® Tras la declaracién de la ley marcial, las tropas
federales, enviadas por el presidente William McKinley y actuando bajo las érdenes de
Steunenberg, tomaron la audaz medida de encarcelar a los mineros en toriles. Desde la
perspectiva de los partidarios de los trabajadores, esta campana generalizada constituyo
otra dura reaccién exagerada. Thomas Hickey explic6 que "cualquier hombre,
independientemente de su posicién, que expresara simpatia por los mineros, aunque
fuera en una conversacién en la acera, era encerrado al instante".!®

Al igual que antes, estos esfuerzos antisindicales implicaron tanto el enjaulamiento
de sindicalistas como la importacién de rompehuelgas a la region. Esto requeria
disciplina organizativa y coordinacién entre las autoridades de los sectores publico y
privado. Steunenberg, el general Henry Merriam y el fiscal general Hayes, haciéndose
eco de las posiciones expresadas por Esler y Curtis siete afios antes, exigieron a los
empresarios que mantuvieran un frente unido y se negaran a emplear a sindicalistas. La
determinacién de Merriam fue inequivoca:

Preferirfa vivir bajo la tiranfa de la monarquia rusa que vivir aterrorizado por la chusma
que gobierna en Coeur d'Alenes. He intentado en vano descubrir qué motivos impulsan a
los hombres a cometer tales actos criminales como los que han manchado la historia de
este distrito. Ya que no puedo descubrir las razones, me veo forzado a creer que la unica
manera de sofocar estos disturbios es con la ayuda de la ley marcial, un poder de un solo

%7 Citado en Jack Stokes Ballard, Commander and Builder of Western Forts: The Life and Times of Major
General Henry C. Merriam, 1862-1901 (College Station: Texas A&M Press, 2012), 180.

% "Situacién en Wardner", The Anaconda Standard, 8 de mayo de 1899, 1.

9 "Oficiales arrestados", The Anaconda Standard, 7 de mayo de 1899, 1.

190 Hijckey, The Story of the Bull Pen at Wardner, 17. Sobre la peticién de Steunenberg de ayuda a
McKinley, véase Ballard, Commander and Builder of Western Forts, 180-181.
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hombre, donde la pistola se encuentre con la pistola y la dinamita con la dinamita.'®!

Convencer a los empresarios de que excluyeran a los sindicalistas fue facil. En una
reunioén en la oficina de Spokane de los millonarios John A. Finch y Amasa Campbell,
los miembros del MOA aceptaron de buen grado la directiva, previendo que un numero
suficiente de sindicalistas abandonarfan su afiliacién a la WFM, denunciarian la
violencia y reanudarian su trabajo. Como dijo Finch: "Si son buenos hombres, pueden
renegar de su lealtad al sindicato y ponerse a trabajar".!®® Los hombres de bien, en
opinién de Finch, eran independientes, trabajadores y respetuosos con la ley, reacios a
unirse a organizaciones que pretendian dafiar la armonia industrial y comunitaria.
Segun Finch, los hombres de bien rechazaban sin paliativos a los sindicatos, a los que
consideraban organizaciones infractoras de la ley responsables de propagar las
perturbaciones econdémicas y el desorden social. Merriam se sentia totalmente cémodo
en presencia de miembros del MOA, escribiendo que "Todos los propietarios de minas
que he visto aprueban firmemente [la politica de negar el empleo a los sindicalistas]".'*

Sin embargo, seria incorrecto atribuir a Merriam o a los funcionarios estatales todo
el mérito de la toma de decisiones de gestién. Las pruebas sugieren que debemos
centrarnos primero en los poderosos gestores del sector privado, los que mas se
jugaban. Los funcionarios de la Standard Oil y los "capitalistas ausentes" en general —
los principales propietarios de acciones de la Bunker Hill and Sullivan Company que
permanecian alejados de los enfrentamientos diarios— solicitaron inicialmente la
intervencién de las tropas federales. Este llamamiento se hizo, segtin una fuente, "desde
capitalistas de Chicago y otras ciudades al este del Mississippi". La peticién se produjo,
segun el Caldwell Tribune, "antes incluso de que las autoridades estatales pidieran"
ayuda.'® El mismo periddico lo expresé sucintamente: "La administracién estatal estd
bajo contrato con los duefios capitalistas de las minas para destruir la asociacién laboral
efectiva".!® Amasa Campbell, que se benefici6 directamente de las operaciones
rompehuelgas en dos minas, la Standard y la Hecla, informé en julio al inversor Henry
Wick, con sede en Chicago, de que "las autoridades estatales nos respaldan y estan
haciendo un trabajo excelente."% Hickey compartia esta valoracién, escribiendo que
"Los poderes politico y econémico del capital son inseparables y no estan separados.""’

Merriam, jefe de la Vigesimocuarta Infanteria, una coalicién de tropas federales
recién llegadas —incluidos muchos afroamericanos— de la guerra de Cuba, desempefié
un papel fundamental en el proceso de arresto y encarcelamiento. Tras haber servido
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como teniente coronel de un regimiento negro durante la Guerra Civil, Merriam, de
sesenta y dos afios, tenia mucha experiencia dirigiendo a soldados afroamericanos,
aunque su papel en el condado de Shoshone no tenia nada en comun con las luchas
emancipadoras protagonizadas por antiguos esclavos décadas antes. Con la esperanza
de evitar la confraternizaciéon entre soldados y manifestantes, Merriam, reconociendo
los beneficios administrativos del racismo, enfrent6 a soldados afroamericanos contra
inmigrantes, en su mayoria blancos. El racismo traspasaba las lineas de clase, por
supuesto, y muchos mineros blancos expresaron su repulsa por la presencia de estas
tropas, encargadas de detener a los hombres e impedir las fugas. Con determinacién
depredadora, los portadores de bayonetas lanzaron amplias campafas de arrestos
masivos con el objetivo de enjaular a los mineros, a los lideres del Partido Populista y a
sus partidarios. Existe cierta controversia sobre el numero total de arrestos durante
esta ronda. En el extremo conservador, el nimero rondé las 700; otros creen que las
autoridades arrestaron hasta 1.600.'%

Cualquiera que fuera el nimero exacto, estos corrales, los alojamientos temporales
de los prisioneros, recibieron mdas atencién nacional que las instalaciones de
encarcelamiento anteriores. Cualquier observador sobrio estaria de acuerdo en que las
condiciones de los almacenes, cabanas y vagones de carga reconvertidos eran
espantosas. Los reclusos, en su mayoria inmigrantes de Finlandia, Irlanda, Italia y
Suecia, estaban rodeados de suciedad, sufrian goteras en los tejados y eran victimas
repetidas de guardias abusivos. Ademas, durante dias sélo se les aliment6 con pan y
agua.'® Durante su estancia, los "inquisidores" exigieron a los presos, que no tenian
acceso a abogados, que identificaran a los principales manifestantes. Un minero
inform6 mas tarde de que las condiciones eran "muy duras; extremadamente duras".!*°
La coercién seguia siendo una caracteristica central, y en una reunién del comité de la
Camara de Representantes en 1900 se escucharon testimonios de episodios
espeluznantes: "Los hombres comian del suelo y la comida era mala. Practicamente no
habfa instalaciones sanitarias".!"! Hickey se refiri6 a las circunstancias de forma
igualmente critica, sosteniendo en 1900 que las instalaciones parecian "los corrales de
Chicago", y que muchos internos enfermaron: "Sufrian una terrible agonia a causa de
almorranas, disenteria y enfermedades similares. Tumbados en el suelo como ovejas,
sin aseo de ningun tipo, se produjeron los incidentes mas repugnantes que la decencia
me obliga a omitir.""'* Otros relatos pro-obreros hicieron observaciones similares,
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destacando las insoportables condiciones y las multiples quejas de los reclusos. "La
brutalidad", segin un informe de/ Machinists Monthly Journal, "supera lo
imaginable".!"

Las interacciones con los guardias eran generalmente antagoénicas. A un prisionero
que pidié agua, un capataz grunén le dijo que "mantuviera la boca cerrada o le
dispararian a la cabeza"!'* Una fuente pro-sindical recordé a los lectores que las
autoridades orquestaron tal brutalidad en lo que se suponia que era un pais libre: "Eso
si, esto ocurrié en Idaho el verano pasado, no en Espafia en la Edad Media y los dias de
la Inquisicién".'® La situacién era, segtin otro relato, tan "mala como Siberia".!'® Las
experiencias de claustrofobia mientras estaban rodeados de excesiva suciedad y
guardias malhumorados marcaron profundamente a los reclusos, provocandoles
intensos trastornos psicoldgicos y signos manifiestos de incapacidad fisica. Un
peridédico de Kansas informé "de que muchos de los hombres se estan convirtiendo en
maniacos delirantes, y muchos otros estan reducidos a esqueletos y quebrantados de
salud.""”

Consideremos la dificil situacién de Mike Devine, un comprometido activista de
causas sindicales y socialistas. Al no poder quitarse la ropa mojada después de que las
autoridades lo detuvieran, Devine contrajo neumonia casi de inmediato. Mientras su
salud se deterioraba rdpidamente, Devine pidié ver a su hijo y a su esposa, pero los
guardias se lo denegaron. Reconociendo que su muerte se acercaba, Devine solicité la
presencia de un sacerdote catélico, peticion que los guardias también denegaron. Segin
el relato de Hickey, esta negativa "enloquecié al moribundo", lo que le motivéd a
levantarse "sobre un codo" y echar "una ultima mirada carifiosa a sus siguientes
prisioneros, y grit6 'iestos asesinos! iApoyad a la Unién! "Luego se desplomé y murid.
Devine fue uno de los tres hombres que murieron mientras estaban encarcelados.''®

En el exterior, las mujeres y los nifios sufrian las penurias de vivir sin el sostén de la
familia y sin compaiia. Las despiadadas autoridades impedian a los familiares visitar a
sus seres qu erid o s, lo que causaba un gran dolor. Muchos respondieron al
traslado forzoso y a la tortura de sus seres queridos con estallidos "de sollozos".!"® Una
mujer, la Sra. Goldenstein, se dirigi6 a Bartlett Sinclair, fiel agente de Steunenberg y
uno de los supervisores del sistema de castigo, para visitar a su marido enfermo.
Sinclair no mostré ninguna piedad: "Fuera de aqui. He puesto un corral de toros para
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los hombres; pondré un corral de vacas para vosotras, las mujeres".'?® Sinclair exigfa
subordinacién total, amenazando tanto a hombres como a mujeres por no demostrar
suficiente deferencia hacia las autoridades.

Los activistas sindicales y sus aliados denunciaron todo el calvario. J. R. Sovereign,
editor de un periédico y lider de los Caballeros del Trabajo, se mostré especialmente
sorprendido por las detenciones del comisario y el sheriff del condado. "No hay otro
caso desde los oscuros tiempos de antaflo en que se haya arrestado y encarcelado a
funcionarios civiles por la mera presuncién de que pudieran ejercer las funciones de sus
respectivos cargos desagradando al gobierno arbitrario de reyes y potentados", escribi6
Sovereign.'?! El comentario de Sovereign ilustra su desilusién por verse obligado a
aceptar una realidad politica que contrasta fuertemente con los valores constitucionales
declarados de la nacién. Observadores como Sovereign comprendieron que estos
matones aparentemente irresponsables temian tanto el lenguaje que inspiraba al
movimiento obrero como los casos de violencia real.

Los sindicalistas y sus representantes electos no fueron las tnicas figuras obligadas
a soportar las multiples penurias de los encierros. La coalicién de fuerzas antisindicales,
intolerante con la publicidad negativa, reprimié duramente a las fuentes de noticias
favorables a los trabajadores. El editor del Mullan Mirror, Wilbur Stewart, una figura
simpatizante de los sindicalistas, fue secuestrado y encarcelado por los soldados en
junio. Stewart habia descrito de forma periodistica las condiciones excesivamente
desagradables del corral de toros, lo que llevé a Merriam a ordenar a las tropas que
detuvieran a Stewart y confiscaran toda su imprenta. Las autoridades se hicieron cargo
de su periédico, lo que le causd una considerable angustia emocional y financiera.
Steunenberg explicdé que ésta, y otras acciones brutales, constituian "un medio
necesario para suprimir la insurreccién que ahora existia en el condado de
Shoshone".!?? Una figura de autoridad no identificada explicé a Stewart que podia
reanudar la publicacién de su peridédico siempre que su contenido estuviera "del lado de
la ley y el orden."'?* Finalmente, Stewart fue puesto en libertad sin cargos. Todo este
calvario demostrd que las autoridades, decididas a controlar la narrativa, encontraban
valor en la represion violenta de la informacion.'**

Algunos reporteros de prensa, a diferencia de Stewart, ofrecieron a los propietarios
de las minas y a las tropas una cobertura favorable, omitiendo detalles de las
caracteristicas mas desagradables de los corrales de toros. Estos informes se centraban
principalmente en los actos delictivos de los manifestantes, al tiempo que afirmaban
que los reclusos vivian en condiciones razonablemente buenas. Por ejemplo, un
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reportero de/ Idaho Daily Statesman ofrecia un retrato bastante halagiiefio: "Hay estufas
a intervalos, lo que hace que el lugar sea cémodo en estas frias noches. Se suministran
cantidades de periddicos y revistas, y todos los que lo desean tienen la oportunidad de
leer". Seguin esta fuente, los reclusos disfrutaban de ropa de cama cémoda y tenian la
oportunidad de hacer ejercicio.'*® Presumiblemente, los reclusos tenian todo lo que
necesitaban y mas: acceso a comida, calor, estimulacién intelectual y espacios para
mantenerse en forma fisicamente. Esta fuente no menciona en ningin momento las
molestias fisicas y las enfermedades de los reclusos, ni sus persistentes sentimientos de
aburrimiento, nerviosismo, impotencia e ira. El contraste entre la narracién de esta
fuente y la prensa laboral es notable. Esta ultima describia la sensacién colectiva de
vulnerabilidad de los reclusos, asi como sus cuerpos dafados y sus mentes
preocupadas; el Daily Statesman proclamaba que los reclusos disfrutaban de
comodidades normales, incluso hogarefas. Las descripciones de/ Daily Statesman eran
totalmente incoherentes con otras, lo que nos insta a cuestionar la veracidad de estas
narraciones absurdamente soleadas. De hecho, cabe concluir que e/ redactor de/ Daily
Statesman habia dado cobertura a los disefiadores de una despiadada campafia de
venganza, aunque no esta claro si los lectores aceptaron estos relatos al pie de la letra.

Sea como fuere, ni los propietarios de las minas ni el gobierno se arrepintieron.
Steunenberg expresé su satisfaccion por esta campafia de captura y encarcelamiento,
creyendo que el encarcelamiento era necesario porque "no crefa que fuera seguro para
ellos tener su libertad".'?® Podemos suponer que Steunenberg no tenia ningtn interés
en el bienestar de los encarcelados, a pesar de que muchos, tras haberle votado tres
afos antes, fueron en su dia partidarios suyos. Sus acciones demuestran que estaba
considerablemente mas preocupado por la seguridad y los intereses de gestién a largo
plazo de los propietarios de las minas, los miembros econémicamente mas
privilegiados de la regién. El hecho de que Steunenberg, democrata populista, se
pusiera tan visiblemente del lado de hombres xenéfobos y antisindicales como Bradley,
en detrimento de las clases trabajadoras étnicamente diversas que en su dia le habian
apoyado, ilustra la durabilidad y la casi intemporalidad de la unidad entre el Estado y
las empresas durante los conflictos laborales, independientemente de la afiliacién
politica del residente de la Camara de Representantes.

Mientras tanto, los empresarios y sus agentes buscaron agresivamente "hombres
buenos" fuera del estado. Copiando sus acciones de la disputa de 1892, enviaron
reclutadores a regiones de California, Colorado, Michigan y Missouri, con la esperanza
de convencer a suficientes no sindicalistas para que viajaran y trabajaran en esta remota
y aislada regién. Muchos viajaron desde el suroeste de Missouri; mds de 1.000
solicitantes de empleo abandonaron Joplin, Missouri —una regiéon plagada de
complacientes rompehuelgas—, para dirigirse al norte de Idaho, agradecidos por los
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aumentos salariales. Los propietarios de las minas pagaban a estos hombres 3,50
ddlares al dia, bastante mds que los 2 ddlares diarios que ganaban trabajando en el
suroeste de Missouri.'*” Sin embargo, al menos uno de los propietarios de la mina,
Campbell, expresé su decepciéon con el trabajo realizado por estos rompehuelgas,
quejandose a mediados de agosto al accionista Tod Ford de que "Nuestros nuevos
hombres no estan haciendo el trabajo que deberian y es simplemente imposible sacar el
mineral."*

Desesperados por restablecer los niveles de productividad anteriores a la huelga, los
operarios también recurrieron a la oferta de mano de obra local, pero fueron muy
selectivos; buscaban pruebas de que los solicitantes de empleo eran, de hecho,
"hombres de bien". Los que buscaban empleo, incluidos los encarcelados, se veian
obligados a solicitar permisos al Dr. Hugh France, el atento y leal gerente encargado de
asegurarse de que los solicitantes rechazaban firmemente toda forma de activismo
laboral. France, que habia trabajado directamente para la Bunker Hill and Sullivan
Company como médico, habia sustituido al Sherriff Young, elegido democraticamente.
Hombre de confianza de la empresa, France exigié que todos los solicitantes
condenaran explicitamente la violencia laboral con este juramento: "Por la presente
expreso mi desaprobacién incondicional de dichos actos, y por la presente renuncio y
abjuro para siempre de toda lealtad a dicho sindicato de mineros, del que fui miembro,
y me comprometo solemnemente a obedecer la ley y a no volver a solicitar la afiliaciéon
a ninguna sociedad que fomente o tolere cualquier violacién de la ley."'* La sociedad
tiende a ver a los médicos como individuos bondadosos responsables de administrar
cuidados médicos y consuelo a los necesitados, pero esa no era la tarea de France en
este contexto. Aqui desempei el papel de un disciplinario despiadado, excluyendo a
trabajadores por sus creencias politicas y actividades organizativas, al igual que él y los
médicos de empresa de otros lugares habian excluido a solicitantes de empleo con
discapacidades médicas en otras ocasiones."*® Como explicd una fuente pro-sindical tras
su muerte una década mas tarde, "El dictado de la Asociacién de Propietarios de Minas
era ley, y France, como sheriff y Provost marshal, se convirtié en un zar cuyo mandato
habia que obedecer. El poder era el derecho, y no se conocia la justicia mientras Francia
empufiaba el cetro de la autoridad".'*! Los adversarios del trabajo organizado en la
regién y fuera de ella expresaron su alegria por los resultados. James H. Hawley, el
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antiguo abogado laboralista que se habia convertido en fiscal antisindical frente a la
militancia de la WFM, acogid con satisfaccién lo que llamé a principios de agosto "todo
un nuevo gobierno para el condado de Shoshone."** Puede que los traidores como
Hawley aprobaran en su dia la idea de la negociacién colectiva pacifica, pero mostraron
una tolerancia cero hacia los estallidos de combatividad laboral y las tendencias
socialistas que mostraban los miembros de la WFM. Este "gobierno completamente
nuevo", impuesto antidemocraticamente desde arriba, prometia dar prioridad a los
intereses empresariales por encima de todo. Hawley y otros grandes de la region
probablemente quedaron impresionados por el hecho de que la Bunker Hill and
Sullivan Company reanudara finalmente la produccién con una importante plantilla de
unos 800 trabajadores, en su mayoria no sindicados. La Bunker Hill and Sullivan
Company no fue el unico lugar de trabajo que experimentd profundos cambios. En su
correspondencia con el accionista Tod Ford a finales de agosto sobre la transformacién
de las relaciones laborales de la regién, Campbell expresaba un cauto optimismo: "Ha
sido una lucha dura y bastante desalentadora, pero me alegra decir que las perspectivas
son mejores ahora y que estamos empezando a conseguir una mejor clase de hombres,
y creo que podemos ver el principio del fin".!** La victoria estaba clara a finales de
otofo. "Los hombres de negocios", segin un informe del Lewiston Teller, "se expresan
como perfectamente encantados con las condiciones presentes y futuras".'**

Los propietarios de las minas, los inversores y los gerentes tenian la vista puesta en
el futuro, con la esperanza de mantener largos periodos de relaciones laborales
pacificas, la clave para lograr la prosperidad econémica. Para ello era necesario algo mas
que la fuerza bruta. (Cémo podian disuadir a los trabajadores de afiliarse a la WFM? La
respuesta fue crear un sindicato interempresarial, el Sindicato Industrial Wardner. Esta
organizacion estaba, en palabras de uno de sus criticos, abierta a "toda persona que
dependa directa o indirectamente de la minerfa".!*> Para ser miembro, habia que dejar
de pensar en términos clasistas o socialistas y, en su lugar, mostrar "lealtad a la bandera
y a la ley".!* Como era de esperar, Bradley fue el defensor mas entusiasta de este
"sindicato" e insisti6 en que todos se unieran a él. Los que se negaban, como explicaba
Bradley, "no simpatizaban de corazén con nosotros" y, por tanto, no tenian cabida en la
Bunker Hill and Sullivan Company."*” Apelando al patriotismo, los organizadores de
este "sindicato" trataron de equiparar el sindicalismo de lucha de clases con el
anarquismo. Algunos reconocieron la falta de sinceridad de quienes proclamaban que
se trataba de un movimiento de base impulsado por sentimientos patriéticos. En
palabras de una fuente critica, los empresarios engafian "al publico haciéndole creer que
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este club politico es un sindicato de trabajadores, y también que ellos (los propietarios
de las minas), estan a favor de los sindicatos, y sélo se oponen al Sindicato de Mineros
porque 'estd compuesto por criminales".!*® La participacién directa de Bradley en la
creacién y supervision de este "sindicato" —compuesto por auténticos hombres de
empresa, asi como por aquellos que se unieron a regafiadientes por necesidad
econémica— demostré su verdadera agenda; sus portavoces sugerian que los
trabajadores lo creaban y dirigian, aunque los empresarios como Bradley seguian
teniendo todas las cartas relacionadas con la contratacién, el despido y la gestién
general del lugar de trabajo.

Los empresarios sufrieron una serie de reveses en 1892 y 1893, pero triunfaron en
1899. La Bunker Hill and Sullivan Company, asi como la mayoria de las minas de la
regiébn —beneficiarias del despliegue de brutales tropas federales, de la firmeza de
directivos testarudos, de la fidelidad de mineros xendéfobos antisindicales y de la
presencia de los tristemente célebres bull pens— podian alegrarse de la eliminacién
temporal de las presiones sindicales y de cualquier oposicién politica significativa.'** A
nivel regional, la WFM, como explicé el historiador Mark Wyman, habia "sido
aplastada".'*® Boyce, presidente de la WEM, reflexionando sobre la economia politica de
la regién dos afnos después de que las fuerzas antisindicales aterrorizaran
metddicamente a los trabajadores hasta la sumisién, coment6 que Idaho era el "peor
estado plagado de corporaciones de la Unién".!*!

LOS DESCANSOS LABORALES EN EL NORTE DE IDAHO desencadenaron una
serie de brutales movilizaciones protagonizadas por avezados justicieros, obsesivos
defensores de la "ley y el orden" y veteranos de la Guerra Civil. Estas combinaciones
desencadenaron una secuencia de abusos con los objetivos a largo plazo de abolir las
organizaciones sindicales, crear una mano de obra totalmente décil y productiva, y
restablecer la "ley y el orden" mientras ondeaba en alto la bandera estadounidense. En
la mayoria de los casos tuvieron éxito y lograron sus objetivos empleando una variedad
de métodos de castigo blandos y duros. Los m ét o d o s blandos, incluida la
imposicién de contratos de "perro amarillo" a solicitantes de empleo y empleados, asi
como la creacién de sindicatos de empresa de clase cruzada y ultrapatridticos, fueron
tan utiles para los empresarios como la movilizacién de soldados federales, tropas
estatales y vigilantes. En conjunto, estos acontecimientos ilustran la importancia que
tanto los agentes del sector privado como los del ptblico concedian a la protecciéon de
los derechos de propiedad y a las normas de gestién capitalistas.

138 Harriman, La guerra de clases en Idaho, 30.

139 T. A. Rockard, La empresa Bunker Hill: An Account of the History, Development, and Technical
Operations of the Bunker Hill & Sullivan Mining & Concentrating Company, at Kellogg, Idaho, U.S.A. (San
Francisco: Mining and Scientific Press, 1921), 134.

140 Wyman, Hard Rock Epic, 220.

41 Citado en Henry, "Ed Boyce", 32.
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Estos opositores sindicales merecen crédito por introducir una forma de castigo
especialmente severa. Aunque el uso de contratos antisindicales y el recurso a las
tropas no eran técnicas originales, su decisién de capturar y encarcelar, en lugar de
capturar y desterrar (o matar) a sus adversarios, representé una forma de gestion
novedosa y excepcionalmente cruel. Como hemos visto, los prisioneros soportaban
abusos fisicos y emocionales, como enfermedades, palizas y separacién familiar. ¢Por
qué surgid aqui este método de castigo? Debemos considerar las limitaciones de otras
medidas disciplinarias. Las campafias de expulsién, practicadas por una cohorte
anterior de vigilantes en el Oeste, Medio Oeste y Sur, probablemente tenian poco
sentido en el norte de Idaho debido a las dificultades de controlar el movimiento de los
hombres y mujeres pro-sindicato; las victimas simplemente habrian regresado para
impedir que los rompehuelgas entraran en los lugares de trabajo. Para los adversarios
del sindicato, éste era un problema especialmente grave, dada la perdurable presencia
de la solidaridad obrera y el ambiente politico pro-sindical de la regién. El
encarcelamiento a gran escala de miembros del sindicato permitié a los coordinadores
de los rompehuelgas proteger a los no sindicalistas importados de posibles acosos. En
este contexto, los propietarios de las minas, los gerentes y sus partidarios del sector
publico se encontraban en una posicién favorable para difundir el patriotismo, lo que
fomentaba las practicas de unidad entre clases como alternativa necesaria a la
solidaridad obrera. Los directores rompehuelgas exigian a los asalariados que
prometieran lealtad a la nacién mientras daban la espalda a la WFM. Y lo que es mas
significativo, la presencia de los terribles toriles enviaba un mensaje manifiesto a los
buscadores de empleo no sindicados: el apoyo al sindicato acarreaba terribles
consecuencias. Desde el interior de las estrechas y rancias instalaciones, los presos,
aquejados de numerosos dolores fisicos y emocionales, comprendieron que la forma
mads rdpida de conseguir la llave de la libertad era abandonar el sindicato y demostrar
asi que eran "hombres de bien", inequivocamente fieles tanto a la patria como a sus
jefes.

En su mayor parte, los empresarios, tanto locales como de fuera de la regidn,
tomaron estas decisiones punitivas de gestiéon. Contaron con mucha ayuda, por
supuesto, y hay que reconocer el papel esencial que desempefiaron los funcionarios
gubernamentales tanto a nivel local como nacional. Durante estos respectivos
enfrentamientos, los presidentes Harrison y McKinley —que no eran ajenos a los
conflictos militares y de clase— mostraron claramente sus lealtades, desencadenando
fuerzas armadas que intimidaron y aterrorizaron a los activistas obreros y sentaron asi
las bases para el dominio patronal y una mayor expansién capitalista. Estos mismos
empresarios contaron con la ayuda de influyentes periodistas, los creadores de la
narrativa responsable de estigmatizar a los activistas sindicales como amenazas
irredimibles para el bienestar econdémico y social de la regién. Un periddico favorable a
los sindicatos se lamentaba en julio de 1899 de que estas despiadadas coaliciones
conjuntas publico-privadas estaban decididas a "destruir la asociacién laboral
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efectiva."'*? El ambiente de solidaridad obrera anterior a 1899 habia dado paso a
sentimientos generalizados de malestar, tristeza e impotencia. Muchos escaparon de
esta regién envenenada; otros, conmocionados, abandonaron la lucha por completo.
Seguin un informe, "los hombres no se atreven a abrir la boca sobre asuntos politicos
por miedo a que su compaiiera de trabajo sea una pringada de la empresa".!** La clase
capitalista, al establecer y mantener un clima generalizado de intimidacién, habia
conseguido esencialmente lo que queria: una fuerza laboral derrotada y atemorizada
que no estaba dispuesta a desafiar directamente a sus jefes. A finales de afio, habian
transmitido a los forasteros que el norte de Idaho era totalmente seguro para la
inversion. Estos terroristas, tanto en Idaho como en otros lugares, celebraron la derrota
de la WFM. "Desde entonces", segin una publicaciéon de la Asociacién de Operadores
Mineros de Colorado, "ila felicidad y la prosperidad han reinado en los Coeur
d'Alenes!".!** Las victimas del terrorismo capitalista y estatal obviamente no estarian de
acuerdo.

Los propietarios y gerentes de las minas de Colorado lanzaron sus propias batallas
despiadadas contra la WEM poco después de que los opositores sindicales del norte de
Idaho obtuvieran sus victorias. Antes de examinar sus actividades terroristas, debemos
volver al Sur, donde exploraremos la larga historia de secuestros y destierros en
Florida. Mientras que los aparentemente desalmados aplastadores de sindicatos del
norte de Idaho ayudaron a ser pioneros en la practica de enjaular a los disidentes en
campos de concentracion, las élites de Tampa se vieron a si mismas como las primeras
practicantes y promotoras del secuestro y deportaciéon de activistas sindicales. A
continuacién conoceremos a este grupo de brutales y sigilosos terroristas.

142 "Where, Oh Where," 2.
143 Citado en Berman, Radicalism in the Mountain West, 1890-1920, 147.
144 Asociacién de Mineros de Colorado, Antecedentes penales de la Federacién Occidental de Mineros, 9.
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CAPITULO CUARTO

La nueva solucidon

Secuestro Anti-Laboral, el Legado de la Segunda Guerra Seminole,
y D. B. McKay

La revista mensual de la Asociacién Nacional de Fabricantes, American Industries,
describié elogiosamente la incursién nocturna contra los activistas sindicales de Tampa
en el verano de 1901. El articulo de 1903 relataba cémo un grupo secreto de unos 100
hombres no identificados irrumpié en las casas de trece lideres de una huelga de
tabaqueros y los secuestrd. En lugar de retenerlos localmente, los organizadores
disfrazados —dirigidos en parte por D. B. McKay, propietario de un periddico,
historiador aficionado y futuro alcalde— embarcaron a los lideres de La Resistencia en
una goleta, la Marie Cooper, que los llevd a una isla cercana a Honduras antes de
regresar a Tampa.! Segun el Tampa Tribune, los hombres habian sido "desterrados por
la fuerza de las armas", una accién "respaldada por la fuerza del sentimiento publico".2
Al secuestrar y deportar a los insubordinados, McKay y sus aliados tal vez habian
tomado ejemplo de un suceso muy anterior: la expulsién forzosa de los indios
seminolas de Florida a finales de la década de 1830 y principios de la de 1840. Los
observadores no establecieron esta conexién en 1901, pero es probable que McKay
pensara en ello. ¢Qué, se pregunta este capitulo, puede decirnos esa guerra sobre la
campafia de secuestros de 1901?

Desde la perspectiva de los activistas sindicales antiobreros, las tacticas extralegales
de 1901 habian conducido a una conclusién totalmente satisfactoria. A finales del
otoflo, se reanudd la fabricacién de puros en los establecimientos tabaqueros de la
ciudad, entre ellos Cuesta Ray & Company, Anguelles, Lopez & Brothers, Bustillo
Bros. & Diaz y American Cigar Company. Los encantados empresarios esperaban un
futuro brillante: mayores beneficios, estabilidad y tranquilidad general. American
Industries, leida por miles de los mds apasionados enemigos del trabajo organizado,
celebraba el heroismo de estos "destacados ciudadanos de Tampa": "Los agitadores
secuestrados no han considerado conveniente causar mas problemas en esa ciudad".? El
secuestro habia eliminado a los dirigentes, desmoralizado a las bases e intimidado a

! "Idaho Springs, Like Tampa Drives the Agitators Right Out", American Industries 2 (15 de agosto de
1903): 3.

2 "Ship Them to Distant Shores", The Morning Tribune, 7 de agosto de 1901, 1.

3 "Idaho Springs, como Tampa expulsa a los agitadores", 3.
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otros que se planteaban participar en protestas similares.

La atencidon nacional que recibid este secuestro demuestra que su importancia puede
medirse mucho mas alld de las fronteras de Tampa. Tras conocerlo, miembros de los
"mejores ciudadanos" de otras partes de la nacién, entre ellos empresarios de mineros
de Colorado, encontraron inspiracién en este método; conoceremos mas sobre sus
actividades terroristas en el capitulo siguiente.* En 1903, la amplia fraternidad nacional
de empresarios obligados a enfrentarse al aumento de la agitacién laboral habia
aprendido una valiosa leccion de los vigilantes de Tampa: el secuestro funcionaba.

Una fuente calificé la accién de Tampa de "nueva solucién" al llamado problema
laboral. Esa solucién, segun el Florida Star, "ha demostrado ser mds eficaz que muchos
otros remedios". Conclufa: "La idea de deportar a los lideres de un movimiento
huelguistico es tan original que ha atraido una amplia atencién en muchas ciudades del
norte, incluso la prensa de Nueva York comenta su eficacia al tiempo que lamenta que
sea ilegal." Las victimas —cubanos, italianos y un afroamericano— no pudieron ayudar
a dirigir la huelga. Las bases continuaron su lucha durante casi cuatro meses después
del secuestro, pero al final se vieron superadas por la oposiciéon combinada de los
empresarios y las autoridades del sector publico. Los empresarios y la policia, tratando
de suprimir las ideas subversivas, quemaron peridédicos favorables a los trabajadores y
siguieron secuestrando a activistas sindicales; en total secuestraron a diecisiete. Los
vigilantes enviaron a la mayoria a Nueva Orleans.® Las protestas sin lideres —que el
Florida Star llamé6 "un ejército sin generales ni oficiales"— continuaron, pero los
fabricantes, sintiendo una renovada sensaciéon de poder, se negaron a negociar.” Los
agentes de policia respondieron a los huelguistas restantes arrestandolos por
vagabundeo y cerrando sus comedores de beneficencia. Los detalles del suceso
aparecieron a escala nacional en varios periddicos, pero el fiscal del distrito de Estados
Unidos, J. N. Stripling, no encontr6 nada ilegal, y el gobernador hizo caso omiso de las
peticiones de que se investigara.

Sin embargo, los agredidos por esta "original" técnica acabaron regresando a Florida,
donde contaron a los entrevistadores una historia realmente extraordinaria sobre su
llegada al pais extranjero tras un viaje de siete dias:

Los hombres fueron desembarcados por la noche y cada uno recibié 5 ddlares. En la playa
se colocd una caja de galletas de soda, dos jamoncitos, tres latas de carne de vaca y
alrededor de un galén de agua. Luego regresaron a la goleta, que inmediatamente zarpé y
desaparecié en la distancia. Durante varios dias vagaron por la playa, cuidando de sus
escasas provisiones, sin encontrar a nadie ni divisar una vela. Las escasas provisiones se
agotaron, las reservas de agua se agotaron, el sol tropical les quemo las manos y la cara, y

* George G. Suggs Jr., Colorado's War on Militant Unionism: James H. Peabody and the Western
Federation of Miners (Norman: University of Oklahoma Press, 1991 [1972]), 76.

5 The Florida Star, 16 de agosto de 1901, 4.

¢ Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-1936 (Knoxville: University of
Tennessee Press, 1988), 80

7 The Florida Star, 16 de agosto de 1901, 4.
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las largas marchas les produjeron ampollas en los pies. Empezaron a desesperar de llegar
a casa y casi habfan abandonado la lucha cuando fueron descubiertos por un indio. Este
los socorrid, los llevé a tierra firme y los condujo a la plantacién del Sr. Bruno, donde
fueron bien recibidos. Sus necesidades inmediatas fueron satisfechas y consiguieron un
pequeiio bote que los llevara a Truxillo. El Sr. Bruno les dijo que, por la descripcién que
habian dado de la isla, evidentemente habian sido desembarcados cerca de Ia
desembocadura del rio Plantacién.?

Evidentemente, los terroristas habian querido que permanecieran en Honduras,
lejos de Tampa. Habian conseguido mantenerlos alejados, pero las victimas, negandose
a permanecer en el lugar, acabaron regresando poco después del inicio del ataque.

El articulo de/ Florida Star no era del todo correcto: esta forma coercitiva de gestién
—secuestrar y expulsar a los lideres para desmoralizar y debilitar a las bases— no era
nueva en 1901. Podemos identificar ejemplos anteriores. En la segunda mitad del siglo
XIX, los justicieros de San Francisco y de algunas zonas del Oeste montafioso también
habian eliminado a los "alborotadores" bajo el lema de promover "la ley y el orden"
durante los conflictos por la tierra, el oro y el ganado. Pero segun el principal
historiador de los vigilantes de Tampa, Robert Ingalls, no hay pruebas de que las élites
de Tampa se inspiraran en estos ejemplos.’ Ingalls cree que esta accién "fue producto
de la cultura y la politica surenas".'

De hecho, el secuestro de Tampa se produjo en una época en la que las élites
surefias habian orquestado una serie de cruzadas violentas contra la gente corriente
desobediente. En 1887, los plantadores activos en la llamada Liga de la Paz y el Orden
consiguieron derrotar una huelga organizada por los Caballeros del Trabajo en las
plantaciones de aztcar de Thibodaux, Luisiana. Esta lucha, dirigida en su mayoria por
negros, condujo a la victoria de la patronal, a la expulsién forzosa de varios huelguistas
y a la muerte de al menos treinta y cinco manifestantes. Y tres afios antes del secuestro
de Tampa, otro grupo dirigido por hombres de élite dio un golpe de estado contra el
gobierno "fusionista" birracial de Wilmington, Carolina del Norte. Las elecciones de
1894 en ese estado habian llevado al establecimiento de un gobierno de coalicién
conjunto de republicanos y populistas, que aumenté tanto el gasto en educaciéon como
los impuestos a las empresas. Descontento, el establishment del Partido Demécrata,
dirigido por un grupo avido de poder conocido como los "Nueve Secretos", organizé en
1898 una turba supremacista blanca de unos 2.000 miembros que maté al menos a
sesenta afroamericanos, obligd al alcalde de Wilmington a dimitir y expulsé de la
ciudad a los politicos fusionistas. Una vez en el poder, los demdcratas promulgaron
leyes que privaron del derecho al voto a un nimero considerable de afroamericanos y
blancos de clase trabajadora, una clara victoria para este partido racista sin paliativos.!!

8 "Marooned for Days Upon Barren Island," Americus Times-Recorder, 6 de septiembre de 1901, 1.

% Ingalls, Vigilantes urbanos, 231.

10 Ingalls, Urban Vigilantes, 206.

11 Sobre Thibodaux, véase "Riot in Thibodaux", The Opelousas Courier, 26 de noviembre de 1887, 8;
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Las clases dirigentes tanto de Thibodaux como de Wilmington, artifices y beneficiarias
de las leyes restrictivas y represivas de Jim Crow, celebraron sus victorias.

Muchos miembros de la élite de Tampa, incluido McKay, eran miembros del Partido
Democrata. Estos hombres, orgullosos descendientes de familias esclavistas
atormentadas por los recuerdos de la Guerra Civil, estaban probablemente al corriente
de la campafa de ruptura de la huelga de Thibodaux y del golpe de Wilmington. Hoy
en dia es imposible identificar los acontecimientos histéricos precisos y las luchas,
logros y reveses personales y familiares que configuraron la conciencia de los
secuestradores en 1901, dado el secretismo que roded a este acontecimiento, pero
podemos hacer suposiciones fundamentadas. Los relatos periodisticos no
proporcionaron una lista de los autores del secuestro, pero investigadores posteriores
han identificado a varios participantes, entre ellos McKay y, muy probablemente, el
editor del Tampa Tribune, Wallace Stovall.'* Podemos sefialar ciertos acontecimientos
histéricos que podrian haber motivado a estos hombres. Aunque los justicieros de élite
de las brutales campafias de Thibodaux y Wilmington habian intentado expulsar a sus
victimas de sus respectivas comunidades, no habian dado el sorprendente paso de
enviar a sus prisioneros fuera del pais. Estos acontecimientos fueron, en otras palabras,
espacialmente distintos del secuestro de Tampa.

Debemos remontarnos mds atrds para encontrar un ejemplo de otra campafia que
empled el secuestro para lograr un resultado que sirviera a los intereses financieros y de
gestion de la clase dominante: La Segunda Guerra Seminola (1835-1842), una guerra
de siete afios organizada por el gobierno de Estados Unidos para recuperar a los
esclavos fugitivos y expulsar a los indios seminolas de Florida. Este conflicto, cuyos
objetivos eran coherentes con la Ley de Traslado de Indios de 1830 de Andrew Jackson,
compartia importantes similitudes con la campana rompehuelgas de 1901. Esta guerra

Rebecca Scott, Degrees of Freedom: Louisiana and Cuba after Slavery (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2009), 84; Alex Gourevitch, From Slavery to the Cooperative Commonwealth: Labor and Republican
Liberty in the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 3-7; y John DeSantis, The
Thibodaux Massacre: Racial Violence and the 1887 Sugar Cane Labor Strike (Charleston, SC: The History
Press, 2016). Sobre el golpe de Wilmington, véase Matthew Hild, Greenbackers, Knights of Labor, and
Populists: Farmer-Labor Insurgency in the Late-Nineteenth— Century South (Athens: University of Georgia
Press, 2007), 202; Deborah Beckel, Radical Reform: Interracial Politics in Post-Emancipation North Carolina
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2011), 210; y David Zucchino, Wilmington's Lie: The
Murderous Coup of 1898 and the Rise of White Supremacy (Nueva York: Atlantic Monthly Press, 2020).
Sobre la violencia en el Sur posterior a la Reconstruccién en general, véase David Montgomery, "Violence and
the Struggle for Unions in the South, 1880-1930", en Perspectives on the American South: An Annual Review
of Society, Politics, and Culture, ed. Merle Black y John Shelton Black. Merle Black y John Shelton Reed
(Nueva York: Gordon and Breach Science Publishers, 1981), 35" 17; y Herbert Shapiro, White Violence and
Black Response: From Reconstruction to Montgomery (Ambherst: University of Massachusetts Press, 1988),
5-90.

12 Bentley Orrick y Harry L. Crumpacker han escrito que "Stovall fue probablemente uno de los
principales hombres que llevaban una pistola y una placa de ayudante especial en la redada de los lideres de
La Resistencia". Bentley Orrick y Harry L. Crumpacker, The Tampa Tribune: A Century of Florida Journalism
(Tampa: University of Tampa Press, 1998), 69.
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seminola, que estimuld un proceso regional de acumulaciéon primitiva, incluyé
esfuerzos para matar de hambre a los seminolas y, lo que es mas importante, para
arrebatar y destituir a sus lideres.'* Este costoso y desafiante conflicto, al igual que la
campafia rompehuelgas de 1901, implicaba dividir a los seguidores de los lideres con el
objetivo principal de debilitar su resistencia hasta el punto de la rendicién. Los
planificadores de ambas campafias deseaban establecer la estabilidad capitalista y el
poder empresarial. Quizds los vigilantes de la Era Progresista se veian a si mismos
siguiendo una tradicién iniciada por los primeros colonos-terroristas de Florida,
individuos que, como los secuestradores de 1901, habian utilizado Tampa como punto
central de partida de sus victimas. Los perdedores, tanto en 1842 como en 1901,
parecian "un ejército sin generales ni oficiales". D. B. McKay, que comenz6 a estudiar la
Guerra Seminola en 1898, escribié mucho sobre ella durante su larga vida.!* Yo teorizo
que McKay y sus compaiieros secuestradores se inspiraron en esta cruzada anterior.

Al establecer comparaciones entre estas dos batallas, este capitulo se aparta del
enfoque cronoloégico general del libro. Aunque la mayor parte de nuestra atenciéon se ha
centrado en los conflictos de la década de 1860 a principios del siglo XX, este capitulo
insiste en que ampliemos nuestro alcance histérico considerando cémo las cuestiones
sobre la conquista territorial, la desposesién de los nativos americanos y la gestion de
los esclavos durante el periodo antebellum influyeron en los pensamientos y acciones
de los terroristas del capital en Tampa durante principios del siglo XX. Ademas, insisto
en que reconozcamos que sus diversas acciones represivas perduraron en los relatos de
sus cronistas hasta bien entrado el siglo XX. Pido que nos interroguemos sobre la
naturaleza del secuestro, las motivaciones de sus practicantes y los respectivos
resultados durante ambos periodos.

¢Por qué secuestrar en primer lugar? Los secuestradores raptaban a sus victimas por
uno de estos dos motivos: para devolverlas o para expulsarlas. A veces, los
secuestradores empleaban ambos tipos. Durante la Segunda Guerra Seminola, los
participantes intentaron devolver los esclavos fugados a sus duefios y desterrar a los
nativos americanos para preparar el terreno con fines de desarrollo econémico. Ambos
enfoques servian a los intereses de la clase dominante. Los esclavistas se beneficiaban
de la devolucién de su mano de obra, mientras que los inversores sacaban provecho de

13 Sobre la politica india de Jackson, véase Ronald N. Satz, American Indian Policy in the Jacksonian Era
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1975); y Robert V. Remini, The Legacy of Andrew Jackson: Essays on
Democracy, Indian Removal, and Slavery (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1988), 45-82. La
campafa contra los seminoles era coherente con otros proyectos coloniales. Véase Patrick Wolfe, "Land,
Labor and Difference: Elementary Structures of Race", American Historical Review 106 (junio de 2001): 866-
905; y Walter Hixson, American Settler Colonialism: A History (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2013).
Michael Perelman define la acumulacién primitiva como "el proceso brutal de separar a las personas de sus
medios de subsistencia." Véase Michael Perelman, La invencién del capitalismo: Classical Political Economy
and the Secret Histoiy of Primitive Accumulation (Durham, NC: Duke University Press, 2000), 13.

4 D. B. McKay, "Buckshot from 26 Shotguns Swept Band of Ferocious, Marauding Seminoles Off Face Of
The Earth," Tampa Sunday Tribune, 27 de junio de 1954, 16-c.
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las tierras libres de personas que desafiaban los derechos de los propietarios. El
destierro fue la caracteristica mds dramatica de la Segunda Guerra Seminola, y éste fue
el resultado buscado por McKay y sus camaradas durante sus enfrentamientos con los
trabajadores rebeldes décadas mas tarde.

Este capitulo se centra en estos dos conflictos, separados por décadas, y explora el
activismo empresarial y el pensamiento histérico de McKay. Ambos estan conectados
por los procesos de acumulacién capitalista —de la acumulacién primitiva a la
proletarizacién— y por la violencia inherente a esos procesos. McKay fue tanto un
participante en la notoria campafa de 1901 como un influyente creador de narrativas,
responsable de defender durante décadas formas elitistas de vigilantismo como el
secuestro. En resumen, proporcioné a generaciones de floridanos justificaciones para
las formas de violencia generadas por las élites. En ambos conflictos, los resultados
condujeron al fortalecimiento de la economia regional definida por el dominio gerencial
y el crecimiento capitalista. Para McKay, el resultado de la Segunda Guerra Seminola
facilité la modernizacién econémica de Florida. Antes de la guerra, segin un libro
editado por él, "Tampa no era mas que un minusculo puesto comercial indio acurrucado
junto a Fort Brooke".!'* Las condiciones econémicas mejoraron tras la guerra, al igual
que después de que los terroristas rompieran el sindicato tras la huelga de 1901.

Los vinculos entre las campafas militares de Estados Unidos contra los nativos
americanos y las luchas obreras dirigidas por los empresarios ya han sido expuestos por
historiadores anteriores. Richard Slotkin, por ejemplo, explord estas conexiones en el
segundo volumen de su trilogia sobre la conquista occidental, 7he Fatal Environment:
The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890. En la década de
1870, los comentaristas de la élite abogaban por 'civilizar" tanto a los nativos
americanos como a los trabajadores euroamericanos. En palabras de Slotkin: "Los
trabajadores son 'productores dignos', modelos para el indio; pero también son los
propios indios, salvajes en su propensién a la violencia y a evadir el trabajo, que utilizan
las huelgas y las turbas para bloquear el acceso a las empresas y a las plazas publicas
del mismo modo que los indios utilizan la violencia para bloquear el acceso del
ferrocarril al Oeste".!® Este capitulo complementa las ideas de Slotkin explorando los
conflictos liderados por las élites en la frontera sur. Los portavoces de las élites de
ambos periodos describieron a los nativos americanos, a los afroamericanos

15 Karl H. Grismer, Tampa: A History of the City of Tampa and the Tampa Bay Region of Florida (San
Petersburgo, FL: The St. Petersburg Printing Company, 1950), 86. McKay edit6 este libro.

16 Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization,
1800-1890 (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1985), 342. Obsérvese también el estudio de Gerald
Ronning, que ilustra el modo en que los empresarios del norte de Minnesota y sus aliados comparaban a los
llamativos inmigrantes finlandeses con los nativos americanos del oeste. Gerald Ronning, "Jackpine Savages:
Discourses of Conquest in the 1916 Mesabi Iron Range Strike", Labor History 44 (agosto de 2003): 359-382.
El historiador Fred Burrill ha defendido firmemente que los historiadores del trabajo deben tomarse en serio
la cuestién del colonialismo de colonos. Fred Burrill, "The Settler Order Framework: Repensar la historia de
la clase obrera canadiense", Labour/Le Travail 83 (primavera de 2019): 173-197.
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incompetentes y a los trabajadores industriales rebeldes como amenazas a los intereses
de los inversores y modernizadores, aquellos preocupados principalmente por extender
el capitalismo y enriquecerse. Los organizadores de ambas campafias descubrieron una
solucién comun a sus respectivos problemas.

McKay y sus colegas compartian los mismos valores basicos que sus homoélogos del
Oeste. Pero en Florida se basaron en tradiciones de conquista y desposesion
ligeramente diferentes y mds antiguas. Asi, podemos beneficiarnos de centrarnos en el
brutal legado del ejército estadounidense en el periodo jacksoniano, reconociendo su
relevancia para los justicieros de principios del siglo XX. Al centrarnos en los
secuestros que tuvieron lugar en dos periodos diferentes, insisto en que nos tomemos
en serio el poder duradero de la violencia empresarial contra las poblaciones inquietas,
incluidos los esclavos fugitivos y los nativos americanos en la década de 1830 y los
desafiantes trabajadores inmigrantes de principios del siglo XX. Al establecer estas
conexiones, apreciaremos mejor como multiples generaciones de élites utilizaron esta
forma de terrorismo para promover el capitalismo y la "civilizacién". Los secuestros
dirigidos por las élites y las campafias de expulsién estrechamente relacionadas fueron
las caracteristicas mas significativas del terrorismo en Tampa.

La industria tabaquera de Tampa, la huelga y el secuestro de 1901 y
el Comité de Ciudadanos

La huelga de 1901 estall6 en la mayoria de los establecimientos de fabricacién de
puros de Tampa, que constituian el sector econémico mas importante de la ciudad. El
tabaco habia puesto a la ciudad en el mapa después de que los capitalistas espafioles V.
Martinez Ybor e Ignacio Haya empezaran a producir aqui puros habanos en 1885. Ese
mismo afio, los fabricantes y sus aliados crearon la Junta de Comercio, a la que se
encomendd el objetivo de promover "los intereses comerciales, manufactureros y
generales de la ciudad y la localidad".!” Siguieron otros inversores, y a finales de siglo,
Ybor City, la regién de Tampa dedicada a la fabricacién de puros que lleva el nombre de
su fundador, se convirtié en sinénimo del producto; en esta ciudad de 15.000
habitantes se producian mds puros que en ningun otro lugar de Estados Unidos, lo que
llevé a una publicaciéon de cardcter promotor a informar de que la industria era "sin
duda la piedra angular sobre la que se asienta la prosperidad de Tampa".'®

Dada la importancia de la industria, es comprensible que los miembros de la clase

17 Isaacs, Tampa, Florida: Its Industries and Advantages and a Series of Comprehensive Sketches of
Representative Business Enterprises (Tampa: The Tampa Tribune Printers, 1905), 3.

18 Isaacs, Tampa, Florida, 9. Véase también Gary R. Mormino y George E. Pozzetta, The Immigrant World
ofYbor City: Italians and Their Latin Neighbors in Tampa, 1885-1985 (Urbana: University of Illinois Press,
1987), 63-96.
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dirigente de Tampa, organizados publicamente como la Junta de Comercio y la
Asociacién de Fabricantes de Cigarros de Tampa, y en secreto como el Comité de
Ciudadanos, estuvieran decididos a evitar interrupciones en la produccién. Durante la
infancia industrial de la ciudad, los lideres empresariales se enfrentaron a disturbios
laborales periddicos. Tras las huelgas de 1887, muchos de los empresarios de Tampa
formaron un Comité de Ciudadanos, una de las numerosas organizaciones que hacian
hincapié en la moralidad de la "buena ciudadania", al tiempo que desviaban la atencién
de las posiciones de clase privilegiadas de sus miembros.!* Los miembros del Comité
Ciudadano de Tampa, al igual que muchos otros que analizaremos en capitulos
posteriores, estaban comprometidos con el crecimiento de la economia local, el
enriquecimiento propio, la derrota de las huelgas y el desmantelamiento de los
sindicatos, aunque los trabajadores se mantuvieron obstinadamente rebeldes: entre
1887 y 1894 estallaron cerca de una docena de paros laborales.?

(MS-1982-01, Anthony P. "Tony" Pizzo Collection, Photographs, Box 18, Special Collections, Tampa Library, University of
South Florida)

Esta mano de obra rebelde estaba formada en gran parte por inmigrantes de Espania,
Italia y Cuba, entre ellos un nimero considerable de afrocubanos. Estos trabajadores
cualificados se interesaban por el mundo social y politico que les rodeaba. Eran, en

19 Para més informacién sobre las Alianzas Ciudadanas, que lucharon contra los activistas sindicales tanto
en Canadd como en Estados Unidos, véase William Millikan, A Union Against Unions: The Minneapolis
Citizens' Alliance and Its Fight Against Organized Labor, 1908-1947 (St. Paul: Minnesota Historical Society
Press, 2001); Reinhold Kramer y Tom Mitchell, When the State Trembled: How A. J. Andrews and the
Citizens' Committee Broke the Winnipeg General Strike (Toronto: University of Toronto Press, 2010); y
Chad Pearson, Reform or Repression: Organizing Americas Anti-Union Movement (Filadelfia: University of
Pennsylvania Press, 2016), capitulo 2.

20 Durward Long, "Labor Relations in the Tampa Cigar Industry, 1885-1911", Labor History 12 (otofio de
1971): 551.
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definitiva, intelectualmente curiosos, y durante los turnos se asignaba a un compafero
la lectura del periédico del dia, lo que mantenia a los tabaqueros informados de los
acontecimientos locales y mundiales, incluidos los casos de radicalismo laboral y
politico.*! Los trabajadores también se afiliaron a sindicatos, lo que obligd a los
empresarios a negociar. En Tampa, dos sindicatos se disputaban la lealtad de los
trabajadores: la Unién Internacional de Fabricantes de Puros (CMIU) y La Resistencia.
Aunque logré éxitos en muchas partes del pais, la CMIU fue bastante débil en Tampa.
Pocos en la ciudad se afiliaron a él tras su apariciéon en Tampa en 1892.2

En julio de 1901, La Resistencia, el sindicato mas grande, mds militante y
racialmente inclusivo que representaba a los trabajadores cualificados del tabaco, asi
como a camareros, panaderos, dependientes, cocineros, lavanderos y porteros, exigio
aumentos salariales y cerrd los talleres; pararon la produccién en la mayoria de las
fabricas de tabaco de la ciudad para salirse con la suya. Ademdas de exigir derechos
exclusivos de negociacién y aumentos salariales, el sindicato, dirigido por activistas
radicales vinculados a los movimientos antiimperialistas cubanos, insistié6 en que los
empresarios expulsaran a su rival mas conservador, el CMIU. Armados con un fondo de
huelga de 32.000 dodlares, los dirigentes planeaban ayudar a alimentar a sus
aproximadamente 5.000 miembros durante el paro. La prensa local calificé al sindicato
de "gran ejército industrial", advirtiendo que "es la influencia mas poderosa de la ciudad
en la actualidad y, considerada numéricamente, es la organizacién mas fuerte del estado
de Florida."* Con conciencia de clase, seguro de si mismo y combativo, este "gran
ejército industrial" paralizaba la produccién mientras sus dirigentes pronunciaban
encendidos discursos y escribian ensayos radicales en su periddico, La Federation. Un
portavoz empresarial se quejé de que "No hay estrictamente 'nada que hacer' en ninguna
de las grandes fébricas." Mientras tanto, los comerciantes expresaban su frustracién por
la imposibilidad de conseguir mercancias y dedicarse al comercio.**

Las élites de los sectores publico y privado estaban preparadas para brotes de
violencia relacionados con la huelga. El alcalde F. L. Wing jurd diez policias mas y
prometié "jurar cien si es necesario". Wing, un acaudalado promotor inmobiliario con
estrechos vinculos con los fabricantes de puros, lanzé una amenaza bastante ominosa a
los manifestantes que contemplaran la violencia: "se meterdn en problemas muy
serios".”® El alcalde y la prensa crearon ambiente. La clase politica de Tampa y sus
principales fuentes de opinién percibieron la huelga a través de los ojos de los

2 Irvin D. S. Winsboro y Alexander Jordan, "Solidarity Means Inclusion: Race, Class and Ethnicity within
Tampa's Transnational Cigar Workers Union", Labor History 55 (julio de 2014): 279.

22 Patricia A. Cooper, Once a Cigar Maker: Men, Women, and Work Culture in American Cigar Factories,
1900-1919 (Urbana: University of Illinois Press, 1987), 25.

23 "General Strike is On Today; Five Thousand Workers Idle," The Morning Tribune, 27 de julio de 1901,

24 "Rushing Strikers Out of City", The Morning Tribune, 31 de julio de 1901, 1.

%5 Citado en "El alcalde Wing dice que no debe haber violencia", The Morning Tribune, 28 de julio de
1901,1.
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empresarios.

Pero no fue la policia de Wing la que tom¢ la iniciativa en la cruzada rompehuelgas.
El 7 de agosto, la prensa local confirmé que los lideres sindicales habian sido
secuestrados en sus casas de Tampa, expresando su agradecimiento a los responsables
por poner a los hombres bajo "fiel y eficiente vigilancia." Aunque ninguna de las
principales fuentes identific6 a los secuestradores, estas mismas publicaciones
describieron el secuestro como un acontecimiento positivo y muy necesario, que
ayudaba no sélo a los empresarios afectados, sino también al publico. Después de todo,
el secuestro estaba, como decia un informe, "respaldado por la fuerza del sentimiento
publico".*® El Tampa Tribune calificé a los secuestradores de "heroicos".?” La prensa de
izquierdas, en cambio, denuncié mas tarde lo que llamé "atropellos capitalistas", que
incluyeron al menos una muerte. Una de las victimas, Luis Barcia, segin un informe de
The Worker, "fue arrancado por la fuerza de al lado de la cama enferma de su esposa".
Ella habia dado a luz recientemente y "la pobre mujer murié del terror y la ansiedad".?®

Poco después del secuestro, la clase politica, formada por lideres empresariales,
cargos electos y periodistas, emprendi6 una serie de actividades de relaciones publicas
disefiadas para tachar a los huelguistas de insensatos y exaltados y a los secuestradores
de razonables y valientes. Estos creadores de narrativas no mostraron ninguna simpatia
por las victimas ni por sus familiares, incluida la nueva madre que murié durante esta
campafia de terror. En su lugar, los portavoces del establishment llamaron la atencién
sobre lo que sus miembros consideraban acciones malintencionadas de los
sindicalistas. Los escritores de los periddicos de Tampa, los principales creadores de la
narrativa, declararon que los lideres sindicales habian hecho repetidamente demandas
totalmente irrazonables. Un escritor de/ Tampa Weekly Tribune se quej6é de que "sus
demandas son tan completamente absurdas, y son tan ridiculas que no merecen
ninguna consideracién por parte de un hombre de negocios o pensante". La prensa
local, desdefiosa con las quejas de los huelguistas, traté de deslegitimar las acciones de
los manifestantes, declarando que sus actividades eran fundamentalmente
incompatibles con los valores de los "mejores ciudadanos" de Tampa. Los huelguistas
sufrian, escribid el Tribune, de "alucinacién del cerebro y no reflejan en gran medida el
sentimiento del gran ejército de dignos operativos que han hecho de Tampa el gran
centro de cigarros del mundo."’

Este lenguaje militarista es revelador. En lugar de tratar la huelga como un
desacuerdo tradicional o normal entre trabajadores y patronal, los escritores
antisindicales la describieron como un enfrentamiento entre bandos enfrentados. En
esta interpretacién, un bando era sagaz y de mentalidad empresarial, que reconocia la
mejor manera de gestionar los lugares de trabajo y gobernar los asuntos municipales; el

26 "Enviadlos a costas lejanas’, 1.

27 "Enviadlos a costas lejanas’, 1.

28 "La huelga de Tampa ha llegado a su fin", The Worker, 1 de diciembre de 1901, 1.
29 "Stop the Strike", Tampa Weekly Tribune, 8 de agosto de 1901,4.
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otro era miope e irracional, incapaz de comprender cémo los éxitos de Tampa
dependian, sobre todo, de la productividad industrial ininterrumpida de unos
empleados leales. Con este lenguaje se pretendia convencer a los lectores de que el
resultado de este enfrentamiento tenia consecuencias de largo alcance que afectaban no
s6lo a la comunidad empresarial, sino al futuro de Tampa como centro de fabricacién
de tabaco, la industria econémicamente mas importante de la ciudad.

Los huelguistas, por su parte, prometieron continuar, pero muchos mostraron
signos de desmoralizacién. Los manifestantes permanecian, segtn la prensa local, en su
mayoria "hoscos y silenciosos"*® Sin embargo, también se mostraron resueltos,
declarando que "no podemos poner fin a esta huelga hasta que nos devuelvan a
nuestros lideres, sanos y salvos".?! Los secuestradores permanecieron impertérritos y,
de hecho, la prensa informé de que seguirian deportando a mas miembros del
sindicato.

El secuestro y la deportacién fueron las formas mas extremas de castigo, pero no
fueron el tnico método de terrorismo de las élites. En otra muestra de crueldad
excesiva, intentaron matar de hambre a los manifestantes amenazando con destruir los
comedores sociales de los huelguistas, y en este empefio recibieron ayuda de los
carniceros mayoristas de la ciudad, que dejaron de suministrar carne a los huelguistas.*
Ademas, los caseros, muchos de los cuales pertenecian a la misma clase social que los
secuestradores, prometieron desahuciar a quienes no pagaran el alquiler a tiempo.
Mientras tanto, los policias detenian a los huelguistas por el delito de vagabundeo, y los
jueces prometian la libertad a quienes cesaran sus protestas y volvieran al trabajo. Los
jueces enviaron, segin un articulo de 7he Worker, a muchos de los manifestantes que
quedaban "a sesenta dias de cadena'. A medida que la huelga continuaba, se hizo
evidente que se trataba de una campana de varios niveles, destinada a debilitar a los
huelguistas econémica, emocional, legal y fisicamente. Sin embargo, muchos
manifestantes siguieron manteniéndose firmes, "antes que convertirse en esquiroles",
como explicaba 7he Worker.**

La bravuconeria publica de los huelguistas ocultaba su malestar. Permanecian
visiblemente nerviosos, reacios a hablar con los visitantes o, en algunos casos, incluso a
mostrarse en publico. Un reportero describié un "estado de panico" que asolaba "el

30 "Strikers are Sullen and Silent; 'Never Surrender' Is All They Say," The Morning Tribune, 8 de agosto de
1901, 1.

31 "E]l nuevo secretario de Resistencia dice que no se rendiran", The Morning Tribune, 11 de agosto de
1901, 1.

%2 "Los huelguistas son hoscos y silenciosos", 1.

% "Tampa Strike Is at An End", 1; "Resistencia's Hold Weakens; Its Plight Is Unpleasant”, The Morning
Tribune, 13 de agosto de 1901, 1; "Resistencia Meets a Rebuff in Advances to Other Union", The Morning
Tribune, 14 de agosto de 1901, 1; "Cutting Off its Food Supplies, Resistencia's Finish In Sight", The Morning
Tribune, 15 de agosto de 1901, 1; "Evictions Begin Monday", The Morning Tribune, 18 de agosto de 1901, 3;
Durward Long, "La Resistencia": Tampa's Immigrant Labor Union," Labor Histoiy 6 (Otofio 1965): 193-213; y
Long, "Labor Relations in the Tampa Cigar Industry", 552.
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cuartel general de Resistencia".** Las esposas, madres y hermanas de las victimas
parecian especialmente abrumadas por una atmosfera cargada de miedo a la represion
que se avecinaba; pidieron a las "American Women" que utilizaran su influencia para
evitar nuevos secuestros. Uno sélo puede imaginarse los sentimientos de separacion,
ansiedad y temor de los miembros de la familia, sin saber si alguna vez se reunirian con
sus maridos, hermanos e hijos. Obviamente, sintieron el aguijén econémico de la
pérdida de ingresos, las dificultades emocionales de vivir sin sus seres queridos y la
conciencia de que ellos también podrian enfrentarse a la ira de los secuestradores. Este
suceso traumatizante dejé a grandes sectores de la ciudad temerosos de las figuras de
autoridad.**

Las élites de la ciudad, mientras tanto, seguian envalentonadas, agradecidas por la
ayuda publica y exteriormente seguras de que la victoria era inminente. Cuando la
huelga se prolongd hasta finales de agosto, empezaron a preparar otra ronda de
deportaciones. Pero primero exigieron que los lideres de la huelga se marcharan
voluntariamente. Hombres no identificados colocaron avisos en las casas exigiendo que
los lideres sindicales desalojaran inmediatamente.*® Muchos lo hicieron, incluida la
dirigente Luz Herrera. Segin la prensa, algunos no esperaron a que llegaran sus
secuestradores e hicieron "apresurados preparativos para partir". En estos casos, el
miedo les obligd a marcharse, con lo que los secuestradores tuvieron menos victimas a
las que aterrorizar fisicamente. Otros se negaron a moverse, provocando que el Comité
Ciudadano realizara nuevas detenciones. Hombres no identificados se llevaron
detenidos a los dirigentes sindicales Alejandro Rodriguez y Amacito Valdez, "autor de
algunos de los incendiarios articulos aparecidos en La Federacion'. La prensa utilizé la
voz pasiva para describir su situacién. Ambos hombres simplemente "desaparecieron".’’
Esto dej6é a La Resistencia con un tercer secretario, alguien a quien sélo se referian
como "Catalansito". Los resultados tanto de las salidas semivoluntarias como de las
forzadas contribuyeron a debilitar ain mads el sindicato. Como explicé el Morning
Tribune, "esto deja a La Resistencia, por segunda vez, sin lideres, y, con un gran
ntmero de sus miembros sublevados y declarando que reanudaran el trabajo."®

Estos secuestros adicionales, especialmente el de Valdez, demuestran que los
miembros de la elite de Tampa trataban de eliminar la informacién que consideraban
ofensiva. Para ellos, ganar la huelga significaba tanto aplastar a sus participantes como
impedir que circularan las teorias radicales que se encontraban en las paginas del
periddico del sindicato, reconociendo que las ideas izquierdistas habian inspirado a los

%4 "La resistencia se topa con un rechazo en los avances hacia la Otra Unién", 1.

35 Citado en "Resistencia tiene nuevo secretario”, 1.

%6 "No salié de Tampa", The Indianapolis Journal, 23 de agosto de 1901, 1.

37 "Two More Strike Leaders Missed", The Morning Tribune, 23 de agosto de 1901, 1.

38 "Resistencia on its Last Legs; Large Secession From Ranks", The Morning Tribune, 21 de agosto de
1901, 1; "Resistencia Works Bold Bluff; Proclamation of Business Men", The Morning Tribune, 23 de agosto
de 1901, 8; "Resistencia Has New Secretary", The Morning Tribune, 29 de agosto de 1901, 1.
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manifestantes. Por esta razén, compartian similitudes con los miembros del Ku Klux
Klan del sur, los miembros de la Liga de la Ley y el Orden del medio oeste y los
propietarios de minas del oeste. Al igual que los activistas de estas organizaciones, los
miembros del Comité de Ciudadanos se sentian mucho mds cémodos amordazando a
los promotores de doctrinas izquierdistas que debatiendo con ellos en la esfera publica.

La huelga continué a pesar de la implacable represidn, y a finales de agosto algunos
de los "desaparecidos" habian empezado a reaparecer. Uno de los trece originales,
Ramon Piquero, consiguio llegar de alguna manera a Nueva Orleans; prometio volver a
Tampa. Los miembros del Comité Ciudadano se opusieron a esta idea, e incluso le
escribieron, explicandole, segtin el Morning Tribune, "que su regreso en esta coyuntura
serfa un paso extremadamente peligroso." ¢Qué significaba esto? ¢Querrian deportarlo
de nuevo? ¢Se habian planteado asesinarle? No lo sabemos, pero estd claro que los
miembros del Comité de Ciudadanos no encontraron nada inmoral en proferir
amenazas no tan sutiles. Ademas, es de suponer que se sintieron cémodos haciendo
tales declaraciones sin enfrentarse a consecuencias legales adversas.

Sin embargo, los secuestradores se enfrentaron a nuevos problemas a mediados de
septiembre, cuando los trece originales regresaron a Tampa. Desorientadas, enfadadas,
quemadas por el sol y desnutridas, las victimas querian justicia y por ello se pusieron
en contacto con la administracién del presidente William McKinley, lo que llevé al
Departamento de Justicia a poner el asunto en conocimiento del fiscal de distrito J. N.
Stripling. Stripling, con sede en Jacksonville, prometié una investigacién completa e
imparcial. Pero es dudoso que Stripling considerara seriamente castigar a los vigilantes
no identificados. En septiembre, semanas después de que la noticia del secuestro y la
deportacién se hubiera conocido a nivel nacional, informé de que no habia "recibido
informacién de ningtin acto del que Estados Unidos pueda tomar jurisdiccién."*

Al mes siguiente, Stripling continué su investigacién visitando Tampa, donde se
reunié con ambas partes. Pas6 mas tiempo con los miembros de la Junta de Comercio
de Tampa, un grupo formado por secuestradores sin disculpas. Stripling —que, como
miembro activo de la Junta de Comercio de Jacksonville, compartia la misma posicién
de clase, el mismo punto de vista favorable a los negocios y quizds los mismos rituales
secretos que los terroristas del sector privado que se le habia encomendado
investigar— repiti6 mds o menos el mismo mensaje que habia transmitido el mes
anterior: "No pude obtener ninguna prueba de violaciones de las leyes de Estados
Unidos".*! De hecho, fue mas lejos al culpar a los activistas sindicales, y no a los
secuestradores, de organizar una huelga por motivos "frivolos". Stripling incluso afirmé

39 "Strike Conditions Still Unsettled", The Morning Tribune, 28 de agosto de 1901, 1.

0 Citado en "Result of Return of the Agitators; District Attorney Stripling Talks," The Morning Tribune,
12 de septiembre de 1901, 1.

1 Citado en "Stripling on Strike", The Weekly Tribune, 17 de octubre de 1901, 1. Sobre la participacién de
Stripling en la Junta de Comercio de Jacksonville, véase Charles H. Smith, Jacksonville Board of Trade, Report
from January 1st, 1896 to December 31st, 1902 (Jacksonville, FL: The Garrett Printing Company, 1902), 3.
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que era incapaz de identificar a ninguna de las docenas de hombres responsables del
secuestro, aunque admitié que sus acciones constitufan una forma de "anarquia".
Claramente, Stripling se habia convertido en el habilitador definitivo, al informar de
que sus conclusiones eran "totalmente contrarias a los huelguistas, y no hay nada
justificable en sus acciones."? Al hacer afirmaciones tan abiertamente tendenciosas, el
informe de Stripling empoderaba a la clase dirigente de la regién, dandoles tranquilidad
y legitimando asi las practicas de violencia desde arriba frente a huelguistas
ostensiblemente peligrosos motivados por demandas ‘frivolas". Sus palabras
demuestran que las autoridades estatales distaban mucho de ser actores neutrales.

Como era de esperar, los portavoces regionales de la clase dominante agradecieron
el apoyo de Stripling. Un escritor le elogié por llegar a "la inica conclusién sensata a la
que era posible llegar: que los huelguistas son culpables y que deben rendirse antes de
que pueda restablecerse la paz".** Palabras como "rendicién" y "paz" indican que los
fabricantes y sus aliados vefan el conflicto como algo bélico. Como guerreros en
campos de batalla militares, los coordinadores rompehuelgas de Tampa, poco
dispuestos a retroceder y alentados por poderosos facilitadores como Stripling,
ofrecieron a los huelguistas la oportunidad de someterse. Sometiéndose, el Comité
Ciudadano cesaria sus terrorificas embestidas. Los empresarios y sus aliados confiaban
en que el bando mds débil se rendiria en aras de la prosperidad industrial y la armonia
de la comunidad.

La presién funcioné: Los fabricantes acabaron ganando. A finales de octubre, los
huelguistas estaban cansados, arruinados y desmoralizados, reconociendo la casi
imposibilidad de triunfar contra un oponente brutalmente impenitente respaldado por
las autoridades estatales, mientras un flujo constante de esquiroles viajaba de Cuba a
Tampa. Los empresarios y sus amigos de las fuerzas del orden y la prensa estaban
agradecidos por el resultado y esperaban con impaciencia la reanudacién de la paz
industrial. Un escritor de/ Tampa Weekly Tribune esperaba que "el choque de intereses
quedara olvidado".** En noviembre todo habia terminado, aunque es dudoso que las
victimas, sus familias o sus compafieros hubieran olvidado este capitulo bastante
chocante de la historia laboral.

Los empresarios, por su parte, experimentaron mas prosperidad tras su victoria en
las condiciones de tienda abierta, que habia sido su principal reivindicacién.* En 1902,
La Resistencia apenas tenia presencia en Tampa, y el negocio estaba en auge.* Tras la
huelga, el nimero de cigarros producidos, por ejemplo, se dispar6 significativamente,
mientras que los salarios y las condiciones laborales disminuyeron. Habiendo

2 Citado en "Stripling on Strike", 1; y "To Investigate Violations", The Florida Star, 18 de octubre de
1901,5.

3 'Stripling en huelga", 4.

4 "Strike is Now Over; Outlook Inspiring", Tampa Weekly Tribune, 24 de octubre de 1901, 1.

5 "Tampa Strike Is at An End", The Worker, 1 de diciembre de 1901, 1; y Long, "Labor Relations in the
Tampa Cigar Industry, 1885-1911", 552.

6 Long, "La Resistencia": El sindicato de inmigrantes de Tampa", 213.
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establecido centros de trabajo abiertos, los empresarios intensificaron su nivel de
explotacién, obligando a su mano de obra, que seguia creciendo, a aumentar
bruscamente la produccién. Segtin una fuente, "el nimero total de cigarros fabricados y
vendidos durante el afio 1904 fue de 196.961.000, un aumento sobre el afio anterior de
29.330.000, o el diecisiete por ciento."” Al afio siguiente, los promotores de la ciudad
celebraron otro impresionante hito, sefialando una produccién total de 220.000.000 de
cigarros, resultando "El Mejor Afio de Tampa"*® Cinco afios mas tarde, la ciudad
albergaba mas de cien fabricas de puros de diversos tamafos, que daban empleo a mas
de 10.000 personas.* La relacién exacta entre la violenta represién sindical y la
productividad industrial en Tampa es dificil de determinar con precisién, pero podemos
concluir con seguridad que la casi eliminacién de una organizacién laboral propensa a
la huelga fue muy buena para los negocios.

Los comentaristas pro-empresariales valoraban las acciones de los vigilantes.
Escribiendo sobre McKay en 1907, un escritor anénimo de Tobacco Leaflo elogiaba por
su defensa sostenida de la industria, sefialando que "siempre ha sido un amigo
inquebrantable de la industria de fabricacién de cigarros, y siempre se ha mantenido
firme detras de los fabricantes en tiempos de problemas". Los fabricantes de Tampa,
continuaba el 7obacco Leaf, apreciaban "los servicios prestados por el Daily Timesy su
intrépido editor".>® Casi una década después de participar en la campaiia del secuestro,
McKay miraba hacia atras con orgullo, afirmando que "estaba cumpliendo con el deber
de un hombre y un ciudadano y, en circunstancias de tensién similares, con la
existencia misma de esta ciudad igualmente implicada, lo volveria a hacer".®® No se
arrepentia de nada.

No hay pruebas de que ninguno de los otros secuestradores se arrepintiera de sus
acciones. Algunos incluso contemplaron la posibilidad de emplear esta violenta técnica
de direccién en futuros enfrentamientos. Su confianza debe ponerse en contexto.
Después de todo, los patrones de Tampa se habian impuesto poco después de que el
anarquista inspirado por Emma Goldman, Leon Czolgosz, asesinara al presidente
McKinley en Buffalo, Nueva York. Mientras las autoridades enviaban a Czolgosz a la
silla eléctrica, Goldman permanecia libre y sin sentirse intimidada por el ambiente
politico extremadamente desfavorable que siguid al asesinato. Tampa seguia siendo una
de las comunidades menos acogedoras del pais para radicales como Goldman. Algunos
querfan mas venganza, molestos porque las autoridades no habian conseguido
amordazar por completo al famoso anarquista. Un escritor no identificado de/ Weekly
Tribune, agradecido por las acciones extralegales del Comité Ciudadano, tenfa una

#71.]. Isaacs, Tampa, Florida, 10.

*8 "Los mejores afios de Tampa: Remarkable Business Growth Shown by the Annual Figures", Tampa
Morning Tribune, 31 de diciembre de 1905, 1.

9 Grismer, Tampa: A Histoiy of the City of Tampa and the Tampa Bay, 232

%0"La semana en Tampa', Tobacco Leaf 44 (10 de julio de 1907): 8.

51 Citado en Ingalls, Urban Vigilantes in the New South, 76.
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solucién: "Emma Goldman es un buen tema para los secuestradores".>

Los secuestradores de Tampa probablemente nunca intentaron capturar a Goldman,
pero siguieron movilizdndose contra los activistas obreros. En 1910, en respuesta a una
huelga de seis meses organizada por el CMIU —que se habia fortalecido en Tampa
poco después de que miembros de la clase dominante de la ciudad destruyeran La
Resistencia— el Comité de Ciudadanos resurgié y siguid tan decidido como siempre a
destruir los lazos de solidaridad de los trabajadores. McKay era ahora el alcalde de
Tampa y estaba estrechamente aliado con otros opositores sindicales, entre ellos Hugh
C. Macfarlane, el inmensamente rico abogado de negocios y promotor inmobiliario
responsable del establecimiento de West Tampa.*® Irritado por los disturbios y deseoso
de sofocarlos, McKay nombré policias a mas de doscientos hombres de negocios de
Tampa para promover la "ley y el orden" durante este enfrentamiento, que, al igual que
la huelga de 1901, recibié atencién nacional. Estos habiles vigilantes, inquebrantables
en sus compromisos mutuos y en su negativa a negociar con la CMIU, no destituyeron
por la fuerza a los lideres sindicales; sin embargo, se mostraron dispuestos a emplear la
violencia. Lo mas notorio fue que unos hombres disfrazados lincharon a dos
inmigrantes italianos, Angelo Albano y Castenge Ficarrotta, después de que una
persona no identificada disparara e hiriera al contable de una fabrica de puros de West
Tampa. Ninguno de los asesinos enmascarados —hombres que fueron vistos
conduciendo automéviles caros— fue nunca identificado, y ni McKay ni el gobernador
de Florida, Albert W. Gilchrist, expresaron interés alguno en encontrar y castigar a los
responsables. Aunque ni Albano ni Ficarrotta formaban parte de la huelga, eran
hombres de clase trabajadora, amigos de huelguistas, y tenian antecedentes penales.>*

El linchamiento no fue la tUnica forma de violencia elitista desatada por los
miembros de la comunidad empresarial de Tampa. Los vigilantes armados también
emplearon formas suaves e hibridas de castigo: impidieron que los manifestantes se
manifestaran cerca de las fabricas, asaltaron la oficina del periddico del sindicato y
cerraron con clavos la puerta de la sede del sindicato en West Tampa. Un cartel junto a
la puerta rezaba "Este lugar estd cerrado para siempre".>> McKay, haciendo gala de su
intrepidez, ordené cerrar también otras sedes sindicales. Imitando las técnicas
empleadas nueve afios antes, seis miembros del Comité de Ciudadanos visitaron a un
organizador del CMIU, J. C. Johnson, en su habitaciéon de hotel y le exigieron que
abandonara Tampa al dia siguiente. El organizador de Chicago, quiza consciente de la
seriedad de estos veteranos secuestradores, accedié. En este caso, los matones de
McKay consiguieron sus objetivos de forma relativamente pacifica, ddndose cuenta de

52 The Weekly Tribune, 17 de octubre de 1901, 2.

% Harry Gardner Cutler, Histoiy of Florida: Past and Present, Historical and Biographical, Volume 2
(Chicago: The Lewis Publishing Company, 1923), 175.

5% Gene M. Burnett, Florida's Past: People and Events That Shaped the State (Sarasota, FL: Pineapple
Press, 1986), 235-239; e Ingalls, Urban Vigilantes, 96-97.

%5 Citado en Ingalls, Urban Vigilantes, 104.
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que la escalada, en forma de desalojo forzoso o muerte, era innecesaria.’® El CMIU
perdid esta lucha, abrumado por otra campafa de terror privada-publica montada por
miembros de la clase dominante de Tampa. El Comité de Ciudadanos, en el que McKay
era vicepresidente, estaba totalmente satisfecho con el resultado, con la esperanza de
que los futuros manifestantes interiorizaran las lecciones de ésta y de la campafia
rompehuelgas de 1901. Un documento del Comité de Ciudadanos de 1911 era bastante
inequivoco, al afirmar que todas las expresiones de activismo obrero "son perjudiciales
y desmoralizadoras para la buena ciudadania".”’

La historia local y la vida de un hombre privilegiado

¢Por qué la élite de Tampa recurri6 a acciones tan extremas? Los intereses
financieros y empresariales son las razones mds obvias. Por supuesto, los hombres que
estaban detrds de estos ataques violentos podrian simplemente haber permitido que
las fuerzas policiales locales utilizaran tacticas estandar para reprimir las protestas
obreras. Pero era menos probable que la policia empleara estrategias como
linchamientos, secuestros y acciones de expulsién. La accidén directa por parte de los
empresarios y sus aliados fue mas rapida, eficaz y quizas incluso emocionante. Uno de
los participantes en los secuestros fue desenmascarado durante su exitosa candidatura
a la alcaldia en 1910, cuando la ciudad habia crecido hasta los 38.000 habitantes. D. B.
McKay gané esta contienda electoral como defensor de los "derechos de los blancos"
frente a los "corruptos" afroamericanos, a pesar del enfado que algunos votantes sentian
por su participaciéon en la campafa de secuestros de 1901.%® Su participacién siguid
siendo un motivo de orgullo para él hasta bien entrados sus ultimos afios de vida; en
1953 escribiria que la campana de secuestros de 1901 fue necesaria porque la huelga
era "un ataque insensato y despiadado no sélo contra la industria del tabaco sino contra
la economia en general".>®

McKay vivié una vida econémicamente cémoda, bien relacionada, politicamente
poderosa e intelectualmente estimulante. Nacido en 1868, se inici6 profesionalmente
en el negocio de la prensa en 1882. En 1893 se convirti6 en editor del 7ampa Times,
uno de los principales peridédicos de la ciudad, y ascendié rapidamente. En 1900 ya era

% "Johnson Took the Hint", The Salt Lake Herald-Republican, 26 de noviembre de 1910, 2; y "Johnson
Leaves Tampa", Omaha Daily Bee, 27 de noviembre de 1910, 6.

57 Constitucién del Comité de Ciudadanos citada en Ingalls, Urban Vigilantes, 113.

% Mormino y Pozzetta, The Immigrant World ofYbor City, 53. McKay desempefié un papel decisivo en la
formacién del racista Partido Municipal Blanco de Florida en 1908. Véase Pam Iorio, "Colorless Primaries:
Tampa's White Municipal Party", The Florida Historical Quarterly 79 (invierno de 2001): 297-318; y Andrew
Gomez, "Jim Crow and the Caribbean South: Cubans and Race in South Florida, 1885— 1930s", Journal of
American Ethnic History 36 (verano de 2017): 39.

% D. B. McKay, "Frenzied Mobs, Wrecked Buildings Marked Violent Tampa Cigarmakers Strike, July To
November, 1901," Tampa Sunday Tribune, 27 de diciembre de 1953, 11-c.

166



Charper cuatro

propietario de ese periddico, que mantenia una linea editorial favorable a los negocios.
Tuvo el poder de influir en las opiniones de miles de personas y en la forma en que los
lectores entendian la historia, a menudo dramadtica, de la regién. Como sefialé6 un
observador en 1919, "el Tampa Times" era "uno de los periédicos mas vivos de Florida,
y se ha interesado vivamente por el desarrollo de todo el estado".®® El destacado
periodista escribié columnas durante acontecimientos importantes, como varias
depresiones econémicas, dos guerras mundiales y una serie de conflictos obrero-
patronales, en algunos de los cuales él mismo estuvo implicado.®® McKay también fue
alcalde de 1910 a 1920, y de nuevo de 1928 a 1931. Durante toda su vida, que termind
en 1960, fue un escritor y funcionario publico firmemente antilaborista.

McKay nacid en la riqueza y mejord su posicién social mediante el matrimonio y la
herencia de su abuelo, un marino esclavista y financiero. Florecié como propietario y
editor de periddicos, y utiliz6 su posicién para impulsar la fabricacién de cigarros.
Como yerno de un prominente hombre de negocios, McKay tenia razones financieras
para hacer ese impulso. De hecho, su suegro habia sido el responsable de convencer a
Vincent Ybor para que trasladara su fabrica de Cayo Hueso a Tampa.®

McKay mantuvo un gran interés por la historia durante toda su vida adulta, y en sus
ultimos afios escribié una columna peridédica titulada "Pioneer Florida". En ella
exploraba algunos de los acontecimientos clave de la historia de Florida, como el
crecimiento del turismo y otras industrias, la participacién del estado en guerras y
aquellos hombres a los que consideraba los pensadores y planificadores
extraordinariamente sabios de estos acontecimientos; saludaba a "las primeras familias
blancas que se instalaron en lo que hoy es Tampa".®* Muchas de sus columnas —relatos
de heroicos lideres militares, astutos inversores y visionarios politicos— se recopilaron
en tres gruesos volumenes publicados en 1959.

El distinguido periodista escribié sobre las luchas y los logros politicos de sus
antepasados, asi como sobre sus enfrentamientos con la derrota y el dolor. Su abuelo
habia sido un empresario pionero en la regién. El McKay mads joven explicé que "todos
y cada uno de los miembros de este condado y de los condados colindantes se han visto
mds o menos beneficiados por la energia del capitin McKay a la hora de abrir y
mantener abierto este mercado".®* Durante la Guerra Civil, el mayor de los McKay
habia servido como intendente de un regimiento de Florida y habia utilizado sus
barcos, tripulados por esclavos, para adquirir armas para las tropas confederadas. En

60 "Nuevo vinculo entre Tampa y Jacksonville", The Pensacola Journal, 31 de octubre de 1919, 4.

¢! Ninguna biblioteca o archivo conserva ejemplares del Tampa Times durante la huelga.

62 "McKay 'Man of the Week' Broadcast. D. B. McKay Audio Record and Transcript", 26 de octubre de
1952, Folder 22, Box 1, D. B. McKay personal papers, Donald Brenham McKay Collection, University of
South Florida, Tampa, Florida; y Nancy A. Hewitt, Southern Discomfort: Women's Activism in Tampa,
Florida, 1880s-1920s (Urbana: University of Illinois Press, 2001), 233.

 D. B. McKay, Pioneer Florida, Volume 1 (Tampa: The Southern Publishing Company, 1959), 14.

6 . D. B. McKay, Pioneer Florida, Volume 2 (Tampa: The Southern Publishing Company, 1959), 384-
395.
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1864, las fuerzas de la Unién lo detuvieron a él y a su hijo, Donald McKay; fueron
encarcelados en la Isla del Gobernador de Nueva York.®® Al igual que sus tripulantes
esclavos, los dos hombres habian experimentado el trauma de la captura y el
encarcelamiento.

McKay siguié resentido por el resultado de la Guerra Civil hasta bien entrado el
siglo XX. El periodo de la Reconstruccién —una época de transformacién en la que los
antiguos esclavos mostraban altos niveles de valentia, independencia e incluso
radicalismo politico— le parecia profundamente preocupante. Los antiguos esclavos,
tras haber contribuido a destruir el sistema laboral que los habia controlado durante
décadas, habian trazado nuevos caminos revolucionarios en el trabajo, la educacién y la
politica. McKay mantuvo durante mucho tiempo su desdén por estas personas de
mentalidad independiente, a las que consideraba meras incautas del Partido
Republicano y conspiradoras. Los voluminosos escritos de McKay ofrecen comentarios
sobre los politicos corruptos "bribones" y sobre lo que él consideraba los peligros
asociados a los "negros analfabetos" con poder politico.®®

D. B. McKay. McKay fue un secuestrador sin remordimientos de activistas sindicales, orgulloso cronista de la vida de los
floridanos ricos y lider empresarial y politico. (Colecciéon D. B. McKay, Colecciones Especiales, Biblioteca Tampa,
Universidad del Sur de Florida)

Democrata de toda la vida, McKay no pensaba lo mismo de los afroamericanos
subordinados y de buenos modales, aquellos que no estaban dispuestos a romper los

65 McKay, Pioneer Florida, Volumen 2, 386.
6 McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 380.
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lazos con sus anteriores amos. Muchos afroamericanos, insistia, no habian sido
envenenados por la ideologia del republicanismo radical. La Reconstruccién, escribié al
final de su vida, "fue una época dificil tanto para los blancos como para los negros de
Florida"."” Sefialé que algunos antiguos esclavos no mostraban ningln interés en
desafiar los intereses de los propietarios de las plantaciones: "Conoci a hombres y
mujeres negros que prestaron poca atenciéon a la proclamacién de emancipacién del
presidente Lincoln y permanecieron con sus antiguos propietarios mucho después de
que terminara la Guerra Civil".%® Los ejemplos de tal lealtad reconfortaban a McKay —y
presumiblemente a sus aliados en la regién— porque sefialaban la presencia duradera
de una mano de obra ficilmente explotable que no estaba dispuesta a desafiar los
intereses de los miembros de la clase dominante blanca. Las élites floridanas como
McKay no querian herir o matar a los afroamericanos; sélo querian asegurarse de que
esta mano de obra siguiera estando disponible y quieta.®

Valoraba especialmente las muestras de obediencia. En las anotaciones de su diario
escritas al final de su vida, McKay recordaba interacciones favorables con algunos
lideres afroamericanos en las décadas posteriores a la Reconstruccién. Admiraba a los
que mostraban deferencia hacia los blancos y, al mismo tiempo, estaban dispuestos a
imponer —a veces con violencia— una disciplina estricta en sus propias comunidades.
En sus palabras, "Entre los hombres negros de aquellos primeros dias que gozaban de
la estima de la comunidad, destacaba Isaac Howard. Cualquiera que lo conociera daria
fe de su honestidad. Era un militante eclesistico y el "jefe" de la iglesia negra mas
grande de la ciudad. Frecuentemente invitaba a grandes grupos de amigos blancos a su
iglesia para escuchar al coro cantar espirituales, y si algiin miembro masculino del coro
no cantaba a su satisfaccién era golpeado con un pesado palo de nogal que Howard
siempre llevaba consigo.”

McKay admiraba al selecto nimero de hombres afroamericanos responsables de
mantener a raya a las masas, exigiéndoles que asistieran a la iglesia, obedecieran la ley
y mostraran respeto a los "ciudadanos destacados" de la regiéon. A veces, los lideres
negros consideraban necesario emplear la violencia para garantizar el cumplimiento, lo
que, en opinién de McKay, era una virtud. Estos residentes se dieron cuenta de la

7 McKay, Pioneer Florida, volumen 1, 243.

 D. B. McKay, "Pioneer Florida", 20 de octubre de 1946, carpeta 2, caja 2, documentos personales de D.
B. McKay.

% Los comentarios de McKay sobre el periodo de Reconstruccién son coherentes con la llamada escuela
Dunning, que debe su nombre al historiador William Dunning (1857-1922). Segtin este punto de vista, que
cobré fuerza en la época en que las autoridades del Sur promulgaron las leyes Jim Crow, la Reconstruccién
fue un error porque elevé a los afroamericanos a posiciones de poder al tiempo que suprimia los derechos de
los blancos del Sur. McKay era uno de los muchos surefios que recordaban este periodo como un punto bajo.
Para mas informacién, véase David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002).

70 D. B. McKay, "Pioneer Florida", 20 de octubre de 1946, carpeta 2, caja 2, documentos personales de D.
B. McKay.
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importancia de mantener el orden vigilando las actividades de su comunidad.

La segunda guerra seminola y sus lecciones de gestion

Aunque McKay elogiaba a algunos afroamericanos, sus mayores simpatias estaban
con los principales hombres blancos de Florida, incluidos sus antepasados, que habian
sufrido a manos de los soldados de la Unién y los politicos republicanos. En la mente
de McKay, el final de la Guerra Civil habia marcado el comienzo de un capitulo
deprimente en la historia del estado; sin embargo, lo que probablemente /e inspiré en
1901 fue un conflicto anterior, la Segunda Guerra Seminola (1835-1842). Poco antes de
participar en la campafa de secuestros, McKay se habia enterado de su historia, que
enfrentd a propietarios de esclavos afligidos, inversores y el ejército estadounidense con
los seminoles, la mayoria de los cuales eran indios creek y esclavos fugitivos. El
principal objetivo del gobierno en esa guerra, detallado en el Tratado de Payne's
Landing de 1834, era trasladar a los seminoles al oeste del rio Misisipi, a 1o que hoy es
Oklahoma. Las autoridades ofrecieron a los seminoles dos opciones: marcharse
voluntariamente o por la fuerza. Como explicé el general Thomas Jesup: "Deben irse; si
no se van, se los llevaran".”*

Esta dramatica guerra, que condujo a la creacién del estado de Florida en 1845, fue
significativa por muchas razones. En opinién de McKay, se debid en gran medida a las
gloriosas actividades de una cohorte de valientes soldados estadounidenses y sus
astutos lideres, que lograron vencer a bandas de salvajes mestizos y esclavos
insubordinados. McKay, al igual que los planificadores y combatientes de la guerra,
consideraba a los seminoles una amenaza por dos razones basicas. En primer lugar, se
interponian en el camino del progreso comercial. Los promotores inmobiliarios querian
la tierra por motivos comerciales y privados, y la presencia de los seminolas les habia
impedido adquirirla. En segundo lugar, los seminolas habian dado cobijo a esclavos
fugitivos. Los esclavistas blancos de todo el Sur seguian afligidos por la pérdida de sus
propiedades, que representaban un porcentaje considerable de la poblacién de Florida.
En 1830, algo menos de la mitad de los 34.730 residentes de Florida eran esclavos, y
esta fuerza de trabajo en régimen de servidumbre ayud6 a enriquecer a un pequefio
nimero de floridanos.”” "Las causas inmediatas de la guerra", escribi6 McKay en el
segundo volumen de Pioneer Florida, "giraban en torno a los intereses de propiedad del
sudeste: tierras, negros, ganado y comercio con los indios".”> Y McKay, como todos los
estudiosos de la historia de Florida, comprendié que no se puede estudiar la esclavitud,

71 Citado en McKay, Pioneer Florida, Volumen 1, xxi.

2 George Klos, "Blacks and Seminole Removal Debate, 1821-1835", Florida Historical Quarterly 68 (julio
de 1989): 57.

73 McKay, Pioneer Florida, Volumen 2, 467.
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o la Segunda Guerra Seminola, sin enfrentarse a la cuestién del secuestro, definido en
sentido amplio.

La relacion entre esclavitud y secuestro es bien conocida. Los esclavos llegaron por
primera vez al continente gracias a los secuestros, y la ruptura de familias, facilitada por
el traslado forzoso, continudé a medida que Estados Unidos se expandia. Como dijo el
historiador Edward Baptist, "todos los secuestrados eran de alguna manera robados,
pues los rituales basicos de esta emergente y moderna sociedad de mercado eran
disfraces absurdos para el robo".”* Naturalmente, los esclavos se resistieron a este
sistema brutal, y muchos aprovecharon cualquier posible oportunidad para huir. De
hecho, algunos propietarios eran totalmente honestos e incluso estaban orgullosos de
sus métodos de explotacién. Segun el relato de un esclavista de 1839: "Trabajo a mis
negros de prisa hasta las once o doce de la noche, y los tengo levantados a las cuatro de
la mafiana".”® La pérdida de mano de obra era un grave inconveniente para los
residentes mas ricos de la region, y la guerra era la mejor respuesta para atender sus
quejas. Como explicéd el propio Jesup, propietario de esclavos, "ésta es una guerra de
negros, no de indios; y si no se acaba pronto, el sur sentira sus efectos sobre la
poblacién esclava antes de que termine la préxima temporada".”®

Jesup y las élites floridanas a las que servia no eran las Unicas figuras antebellum
frustradas por las fugas de esclavos. Los sentimientos de ira se repetian en otros
lugares, incluidos muchos que tenian poco interés directo en el resultado de la Segunda
Guerra Seminola. Mientras los esclavos fugados de Florida encontraban refugio en los
pantanos, muchos otros hallaban consuelo en las ciudades del norte. Casi al mismo
tiempo que esta guerra, hombres de mentalidad emprendedora crearon agencias de
detectives privados con el objetivo de devolver a los esclavos fugitivos de las regiones
del norte, donde los afroamericanos buscaban construir comunidades libres de coercién
y violencia, los mismos objetivos que motivaban a todos los esclavos, incluidos los de
Florida. Sin embargo, muchos blancos poderosos de las zonas septentrionales, al igual
que los esclavistas de Florida y de todo el Sur, no simpatizaban con estos hombres y
mujeres deseosos de libertad. Tres afios antes del comienzo de la Segunda Guerra de
los Seminoles, los portavoces de los afroamericanos de la ciudad de Nueva York
comenzaron a quejarse de las alarmantes actividades de lo que apodaron "El Club de
Secuestradores de Nueva York". Este club, segin el historiador Jonathan Daniel Wells,
consistia en "una red de espias y agencias de detectives, asi como de patrullas de

7* Edward E. Baptist, La mitad nunca se ha contado: Slavery and the Making of American Capitalism
(Nueva York: Basic Books, 2014), 191.

7% Citado en Maxine D. Jones y Kevin M. McCarthy, African Americans in Florida (Sarasota, FL: Pineapple
Press, 1993), 28. Véase también Matthew J. Clavin, Aiming for Pensacola: Fugitive Slaves on the Atlantic and
Southern Frontiers (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 60-61.

76 Citado en Thom Hatch, Osceola and the Great Seminole War: A Struggle for Justice and Freedom
(Nueva York: St. Martin's Press, 2004), 179.
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esclavos" encargadas de atrapar a presuntos fugitivos, incluidos nifios pequefios.”’
Respaldado por poderosos jueces y agentes de policia, este c 1 u b, que aterrorizé a la
comunidad negra de Nueva Y or k en las décadas previas a la Guerra Civil,
desempefié un importante papel a la hora de reunir a los propietarios de esclavos con
sus trabajadores.

Volviendo a Florida, los planificadores de la Segunda Guerra Seminola estaban tan
preocupados por expulsar a los nativos americanos como por devolver los esclavos a
sus duefios. Jesup subrayé que el objetivo principal de la guerra, un objetivo
aparentemente sin precedentes, era la expulsién: Yo, asi como mis predecesores en el
mando en Florida, hemos fracasado en capturar y trasladar a los Seminoles a Arkansas;
pero debe recordarse que somos los tnicos comandantes a los que se les ha exigido ir a
un desierto inexplorado, capturar Salvajes y trasladarlos a otro desierto". Busquen en
toda la historia y no encontraran otro ejemplo".”® Escribiendo al Secretario de Guerra
Joel Poinsett en noviembre de 1837, Jesup explicé que "los indios ya han sido
expulsados de mas de quince millones de acres de tierra, por valor de veinte millones
de doélares." Concluia que "en menos de un mes los expulsaremos de cinco a diez
millones de acres mas".” Estas declaraciones sugieren que la expulsién, y no la
reconquista de esclavos, era el principal objetivo de los planificadores de la guerra. En
pocas palabras, la expulsion forzosa de las poblaciones inquietas estaba en el centro de
los objetivos de guerra del Estado. Y Jesup desempefié un papel clave en esta
increiblemente ambiciosa e innovadora campafia de expulsion.

Décadas después de su propia participacién en la campafia de secuestros de 1901,
McKay sefialé que los deseos de los esclavistas y de los interesados en la expulsién de
los nativos americanos eran complementarios: "No menos importante que el ansia del
hombre blanco por la tierra seminola era el problema negro".®® Describia ambos retos
en igual medida. Como explicaba un libro de 1950 sobre Tampa, que McKay editd, "los
cazadores de esclavos no tenian intencién de permitir que todos esos negros reunidos
se escaparan: valfan casi 1.000 délares cada uno".?! Este racista de toda la vida era
especialmente despectivo con los "negros" rebeldes, y escribié que "los esclavos negros
de los duefios de las plantaciones eran mucho mas salvajes y sanguinarios que sus
amos seminolas en las guerras".®? McKay relaté la historia de Gopher John (1812-
1882), un lider afro seminola capturado por el ejército estadounidense durante este

77 Jonathan Daniel Wells, The Kidnapping Club: Wall Street, Slavery, and Resistance on the Eve of the
Civil War (Nueva York: Bold Type Books, 2020), 18-19.

8 Citado en C. S. Monaco, "Whose War Was It?": African American Heritage Claims and the Second
Seminole War", American Indian Quarterly 41 (invierno de 2017): 47. Véase también C. S. Monaco, The
Second Seminole War and the Limits of American Aggression (Baltimore: Johns Hopkins University, 2018),
26-44.

79 Citado en Monaco, The Second Seminole War, 87.

80 McKay, Pioneer Florida, Volumen 2, 468.

81 Grismer, Tampa: A History of the City of Tampa and the Tampa Bay, 82.

82 McKay, Pioneer Florida, Volumen 2, 538.
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conflicto. Tras su captura, soldados y observadores debatieron cudl era la mejor forma
de actuar: "La primera propuesta fue ahorcarlo —eso vino de un irlandés, por supuesto-
; la segunda, hervirlo para obtener grasa de jabén —esto de una de las mujeres del
campamento-; la tercera, someterlo a un curso de limpieza y fumigacién, y luego
arrojarlo a los caimanes, pero hubo alguna expresién de simpatia por los
caimanes".® Es de suponer que McKay disfruté con la mezcla de amenazas violentas,
deshumanizacién y humor de esta anécdota. Para él, ninguna forma de tortura era
demasiado para los rebeldes seminoles negros. Y los lectores disfrutaron de la comedia
al conocer las supuestas fechorias de Gopher John. Resulté que Gopher John evitd estas
horribles formas de castigo, pero las autoridades le obligaron a abandonar Florida en
direccién al Oeste. Lo embarcaron en la bahia de Tampa poco después de su captura en
1838. En opinién de McKay, los nativos americanos no eran menos peligrosos que sus
aliados negros. McKay escribié en una columna de 1954 que "vagaban por el pais,
matando ganado y asesinando a mujeres y nifios, atacando cualquier punto que
quedara indefenso, descendiendo rapidamente a las granjas donde el padre, el marido o
el hermano estaban ausentes, ultrajando, torturando y masacrando a los ancianos, los
débiles y los indefensos". Eran, informé, "incansables como lobos, astutos como zorros
y crueles como tigres"® Creia que la mano dura del ejército estadounidense era
necesaria y que servia a diversos intereses: esclavistas, aborrecedores de los indios e
inversores comerciales. Al eliminar las amenazas al bienestar econémico de los colonos
blancos de Tampa, estos soldados habian seguido la légica racista del Destino
Manifiesto.

Cualquiera que fuera la motivacién principal, sabemos que el ejército emprendid
una serie de campafias brutales y, en ultima instancia, eficaces. Una de sus técnicas mas
crudas consistia en matar de hambre a los seminoles destruyendo su suministro de
alimentos. De hecho, las tropas disparaban rutinariamente al ganado de los indios y
destrufan sus cosechas con ese fin. Algunas victimas estuvieron a punto de morir de
hambre como resultado de las despiadadas campafias de Jesup. Varias mujeres
seminolas incluso mataron a sus hijos pequefios para evitarles la lenta tortura de la
desnutricién. Algunos soldados secuestraron a nifios. Podemos suponer que la
ansiedad de separacion de las victimas era abrumadora en estos casos.®®

Expulsar a los seminolas de sus tierras implicaba cazar y capturar lideres. Los
sucesos mas infames de este tipo incluyeron el secuestro por Jesup de los lideres
seminolas Osceola y Micanopy en 1837 y 1838, respectivamente. McKay llamé a
Osceola, un mestizo étnico, "la figura mas pintoresca de la historia india de Florida".®

83 McKay Pioneer Florida, Volumen 2, 245.

84 McKay, "Buckshot", 16-c.

8 John K. Mahon, History of the Second Seminole War, 1835-1842 (Gainesville: University of Florida
Press, 1985 [1967]), 243; y Edward E. Baptist, Creating an Old South: Middle Florida's Plantation Frontier
before the Civil War (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 157.

8 McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 444.

173



Charper cuatro

Pero McKay no era admirador de Osceola, que habia ganado notoriedad por matar al
agente indio Wiley Thompson en 1835 después de que Thompson se quejara de "la
existencia de varios asentamientos no autorizados de negros, indios y espafioles
(bandas sin ley)."” Sin embargo, las capturas de Osceola y Micanopy fueron
controvertidas porque estos lideres habian aceptado las condiciones del gobierno y
accedido a trasladarse al oeste. De hecho, Osceola y sus seguidores ya se habian
preparado para viajar a la bahia de Tampa, a la espera de ser transportados a Indian
Country.®® Estos secuestros no pusieron fin al conflicto, pero las acciones dejaron a
muchos de los seminoles restantes sin lider, desorientados y con menos poder. McKay
no tuvo reparos en referirse a Osceola, que muridé poco después de su captura, como "el
altivo mestizo".%

A pesar de la ferocidad de la campafia militar estadounidense, los seminolas
prometieron continuar su lucha tras la captura y muerte de Osceola. Un lider seminola
andénimo advirti6 a las autoridades estadounidenses en 1839: "Déjennos en paz y no les
molestaremos; quédense en sus puestos o en sus casas y no les atacaremos, pero si nos
hacen la guerra, lucharemos mientras nos duren las municiones y, cuando se acaben,
usaremos el arco y la flecha".” Se mantuvieron desafiantes y resistieron tres afios mas.

McKay conocia las técnicas del ejército estadounidense y destacaba tres enfoques
fundamentales: "primero, la persuasion, incluido el pago de dinero; segundo, la captura
por la fuerza; tercero, la captura a traicién. Sélo unos pocos fueron conseguidos por
persuasion; no muchos fueron capturados por la fuerza, salvo que muchos se rindieron
tras afios de ser acosados; pero muchos fueron capturados a traicién".’! En el andlisis de
McKay, la traicién era un método de eliminacién perfectamente sensato, necesario ante
un retador tan resistente.

McKay consideraba a los nativos americanos y a sus aliados negros esencialmente
infrahumanos, mientras que vefa a sus adversarios como dignos de grandes elogios,
subrayando lo que él consideraba el heroismo de muchos "pioneros". Habia pasado afios
estudiando sus biografias y escribié animados relatos de lo que consideraba su valentia,
talento, persistencia, virtud e integridad. "El general [William] Bailey", alardeaba
McKay, era "un caballero entrenado y experimentado". Otro floridano digno, informaba
McKay, era Lewis Norton, "que serd recordado por todos los antiguos combatientes
indios del estado como un agudo e implacable remolcador, que superaba a los indios en
sus propias tacticas." Y McKay ensalzd las virtudes de Jack Bellamy, tasador de tierras y
"prominente plantador". Bellamy también fue vital para el desarrollo de gran parte de
las infraestructuras de la regidn. "Construyd", explico McKay, "la primera carretera de

87 Citado en McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 445.

8 Monaco, La Segunda Guerra Seminole, 90.

89 McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 450-458 y 497.

% Citado en "The Seminole War", Maumee City Express, 8 de junio de 1839, 2. Sobre la excepcional
persistencia de los seminoles, véase Bruce Vandervort, Indian Wars of Mexico, Canada, and the United
States, 1812-1900 (Nueva York: Routledge, 2006), 128.

%1 Citado en McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 445-146.
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diligencias entre Tallahassee y San Agustin".*> McKay estaba quizds mas impresionado
por Leroy G. Lesley, un rico propietario de esclavos que dividia su tiempo entre las
batallas y la gestién de su plantacién de 150 acres.®* Estos hombres integros y patriotas
habian desencadenado la revolucién del transporte en la zona, modernizado la regién y
llevado la prosperidad a sus residentes blancos. Por supuesto, este progreso se produjo
porque habian arrollado y, en dltima instancia, expulsado a sus enemigos. Estos
innovadores modernizadores habian sentado las bases para el desarrollo comercial y
una incipiente economia turistica. Tales avances —la construccién de carreteras, lineas
de ferrocarril y puentes— sdlo fueron posibles después de que los militares hubieran
neutralizado y, en ultima instancia, expulsado a los seminoles. Por encima de todo,
McKay queria que los lectores apreciaran lo que él llamaba "las heroicas hazafias de los
hombres blancos que trajeron la civilizacién a Florida".**

¢QUE PUEDEN ENSENARNOS LAS "heroicas hazafias de los hombres blancos"
sobre el sindicalismo de principios del siglo XX? ¢Cémo pueden los estudiosos de la
gestion relacionar un conflicto dirigido por el gobierno federal durante el periodo
jacksoniano con algunas de las actividades rompehuelgas y antisindicales mas
dramaticas del cambio de siglo? En opiniéon de McKay, estos pioneros —individuos
orgullosos de desatar la violencia para alcanzar objetivos econdmicos— no merecian
mds que admiracién por ayudar a transformar Florida en un centro comercialmente
vibrante de industria y turismo. Adoptaron una serie de valores —en particular, la
defensa de la propiedad privada y la voluntad de imponer divisiones jerarquicas de clase
y raciales— que las generaciones posteriores de floridanos privilegiados como McKay
consideraron admirables. Las fuerzas de élite, incluido el ejército estadounidense vy,
mas tarde, los vigilantes, habian demostrado cémo se podian defender las principales
amenazas a sus intereses financieros y empresariales. Y los luchadores privados
reconocian que contaban con el respaldo del Estado, incluidos jueces, abogados y
politicos electos. Los hombres que ocupaban cargos en el gobierno y permitian este
tipo de violencia dieron poder a fabulistas como McKay, cuyos libros y columnas
periodisticas enmarcaban estas campafias en términos sencillos y faciles de digerir. En
su relato, la historia de Florida estaba repleta de historias aventureras en las que los
buenos se imponian a adversarios irredimibles. Los periodos de la Guerra Civil y la
Reconstruccién habian sido puntos bajos, pero sélo temporales: las élites floridanas que
siguieron —McKay entre ellas— ayudarian a desarrollar y mantener las normas raciales
de Jim Crow y las condiciones laborales de las tiendas abiertas. Durante mas de medio

92 McKay," Buckshot," 16-c.

3 McKay, Pioneer Florida, volumen 2, 352-358.

% McKay, Pioneer Florida, Volumen 2, 572. Los comentarios de McKay refuerzan lo dicho por Cameron
B. Strang. Segun Strang, "una obsesiéon por todo lo militar impregnaba la sociedad de élite". Cameron B.
Strang, "Violence, Ethnicity, and Human Remains during the Second Seminole War", Journal of American
History 100 (marzo de 2014): 975.
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siglo, McKay contdé magnificas historias de triunfos militares y empresariales,
enseflando a varias generaciones cémo los "mejores ciudadanos" del estado —Ilos
"héroes"— habian resuelto con éxito sus problemas con los indios, los "negros" y los
trabajadores.

Por supuesto, hay diferencias obvias entre la Segunda Guerra de los Seminoles y los
secuestros de 1901. En una lucharon principalmente fuerzas estatales, mientras que en
la otra participaron miembros del sector privado. En una participaron responsables
politicos nacionales, mientras que en la otra lucharon élites del sector privado. En el
primer conflicto participaron mds de 17.000 soldados y voluntarios; en el otro, un
centenar de empresarios.”® Mas de 1.500 soldados estadounidenses murieron en la
guerra; una persona perecié durante la campafa de secuestros de Tampa, aunque los
huelguistas sufrieron emocional y fisicamente. Ademds, la Segunda Guerra de los
Seminoles habia sido librada en su mayoria por hombres blancos de clase trabajadora
alistados en las fuerzas armadas; en la campana de secuestros de principios de siglo
participaron élites sin miedo a ensuciarse las manos en combate directo. El gobierno
estadounidense obligd a 3.824 seminoles a abandonar Florida de forma permanente; no
mas de unas docenas salieron de Tampa en 1901, y muchos regresaron. El traslado
forzoso de los nativos americanos, parte de un proceso de acumulacién primitiva, se
llevé a cabo internamente en una nacién en expansién; los unionistas secuestrados
viajaron internacionalmente. Por dltimo, la Segunda Guerra Seminola fue la guerra
india mas larga y costosa hasta entonces; la campafia de secuestros de Tampa fue un
asunto privado que supuso un coste directo escaso para el gobierno federal.

No obstante, las similitudes entre la Segunda Guerra Seminola y la lucha sindical de
principios de siglo en Tampa ofrecen a los estudiosos de la historia de la gestién y el
terrorismo la oportunidad de identificar conexiones poco estudiadas. Lo mas
significativo es que el estudio de la Segunda Guerra de los Seminoles nos permite
considerar algunas de las formas en que las élites sindicales de principios del siglo XX
podrian haber utilizado la historia para justificar diversas formas de violencia, como el
hambre, el secuestro, el destierro y el asesinato. Ademds, podemos identificar
frustraciones similares. Las élites de ambos periodos estaban motivadas por agravios
econdmicos: la pérdida de esclavos y los impedimentos al desarrollo capitalista en la
década de 1830, y las fabricas ociosas en 1901 y 1910. Ademads, sus adversarios eran
similares en algunos aspectos. Los grupos rebeldes de la era jacksoniana eran
racialmente mixtos; los huelguistas de 1901 y 1910 también eran étnicamente diversos.
Los fabricantes afectados por las huelgas sufrieron pérdidas financieras, pero
experimentaron prosperidad tras las huelgas gracias a la crucial labor del Comité de
Ciudadanos. Lo mismo puede decirse de la Segunda Guerra Seminola. Como dijo el
historiador James Oakes, "los plantadores blancos salieron victoriosos y mas poderosos

% Sobre el numero de participantes en la Segunda Guerra Seminole, véase Mahon, History' of the Second
Seminole War, 225, 241.
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que nunca"’® Los miembros mas privilegiados de ambas campafias ganaron sus
respectivas guerras de clases y se granjearon asi una considerable admiracién en los
circulos elitistas de todo el pais. McKay conocia esta historia temprana y es probable
que se viera a si mismo como otro hombre blanco superior responsable de realizar
"hazafias heroicas".

Dos generaciones de "pioneros" clarividentes habian urdido soluciones a sus
problemas laborales, definidos en sentido amplio. Estos hombres planearon y se
beneficiaron del colonialismo de los colonos y de la violencia antilaboral. Los escritores
de los secuestros de 1901 aplaudieron lo que llamaron "una nueva solucién" al llamado
problema laboral. Estos informes describian repetidamente la huelga como una guerra,
y vitoreaban a los empresarios no identificados responsables de librarla y concluirla en
términos favorables a los fabricantes. El histéricamente consciente McKay desempefié
un papel central en esta guerra industrial y probablemente fue responsable, al menos
en parte, del desarrollo de esta "nueva solucién", aunque los detalles precisos de las
discusiones que tuvieron lugar en las reuniones del Comité de Ciudadanos estdn
envueltos en el secreto. Sin embargo, esa solucién no era totalmente nueva. En sus
prolificos escritos, McKay mostré a los diversos "pioneros" que habian ayudado a
resolver lo que las élites consideraban el problema seminola. En ambos casos, los
atacantes blancos ofrecieron a sus oponentes —unos 5.000 seminolas y, mas de medio
siglo después, aproximadamente el mismo nimero de miembros de La Resistencia— la
opcién de marcharse voluntariamente o por la fuerza. El Comité Ciudadano deporté a
sus oponentes desde Tampa, uno de los lugares donde las autoridades habian
centralizado la expulsién de los seminoles décadas antes. En 1901, los miembros del
Comité de Ciudadanos dieron el primer golpe, demostrando que estaban dispuestos a
recurrir a medidas extremas para resolver sus urgentes problemas laborales. Tras los
secuestros, varios de los lideres de La Resistencia que quedaban optaron por marcharse
por su cuenta, reconociendo que hacerlo era mucho méas seguro que la alternativa. Es
de suponer que muchos otros simplemente abandonaron el sindicato antes que salir de
la ciudad. Y en ambos casos, los atacantes trataron de amargar la vida a sus adversarios,
en parte cortandoles el suministro de alimentos y empeorando sus condiciones de vida.

Pero la similitud mds importante tiene que ver con una de las técnicas de gestién
mas antiguas: divide y venceras. Los lideres militares de la Segunda Guerra Seminola
trataron de dividir a los esclavos fugitivos de los nativos americanos de la misma
manera que los arquitectos rompehuelgas enfrentaron a los esquiroles con los
miembros de los sindicatos durante los conflictos laborales de principios del siglo XX.
El secuestro de lideres fue la tactica de divide y vencerds que mas éxito tuvo. Es
imposible saber si el secuestro de Osceola en 1837 estaba en la mente de McKay en
1901 cuando ayudé a reunir y eliminar a los lideres de la huelga. ¢Su odio hacia los

% James Oakes, "Obra revisada: Slavery in Florida: Territorial Days to Emancipation de Larry Eugene
Rivers", Florida Historical Quarterly 80 (otofio de 2001): 240; y Paul E. Hoffman, Florida's Frontiers
(Bloomington: Indiana University Press, 2002), 309-310.
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lideres de La Resistencia le recordaba su desdén por Osceola, los esclavos fugitivos y
los nativos americanos en general? Podemos especular. Sea como fuere, debemos
reconocer las similitudes entre estos dos conflictos, reconociendo las profundas y
diversas raices del secuestro antiobrero llevado a cabo bajo las eternas justificaciones de
promover la "civilizacién" y la "buena ciudadania". En ambos casos, los atacantes
separaron a los dirigentes de las bases con el objetivo de desmoralizar y debilitar la
resistencia. Estos "ciudadanos lideres" dejaron debilitados a los manifestantes restantes,
que se habian quedado "sin generales ni oficiales".

Centrandonos en estos dos conflictos de Florida, podemos apreciar mejor la relacién
entre colonialismo (incluida la supremacia blanca) y capitalismo. Este capitulo ha
ilustrado la utilidad de establecer conexiones entre el colonialismo de colonos de la era
jacksoniana, la acumulacién primitiva y la esclavitud, por un lado, y el secuestro
antisindical y la explotacién laboral de principios del siglo XX, por otro. Poderosos y
despiadados "pioneros" dieron forma a estas practicas terroristas, y este capitulo ha
arrojado luz sobre McKay, asi como sobre sus colegas, antepasados y héroes.

En las paginas siguientes, exploraremos las formas en que otros opositores
privilegiados de los sindicatos y los izquierdistas siguieron los ejemplos de McKay y sus
colegas. Lo hicieron como miembros de Alianzas Ciudadanas regionales y
nacionales, organizaciones de apariencia reformista que se extendieron ampliamente
tras la infame huelga y secuestro de Tampa en 1901. Volveremos a J. West Goodwin,
un santurrén periodista como McKay que se consideraba a si mismo un pionero del
movimiento. Aqui ampliaremos nuestra huella geografica e investigaremos algunas de
las formas en que el autodenominado "Cristobal Colén" del movimiento de la Alianza
Ciudadana, unido a otras bandas de terroristas y respaldado por poderosos facilitadores
y creadores de narrativas, construyé organizaciones represivas antiobreras en
numerosas regiones del pais.
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CAPITULO CINCO

Nacimiento de las alianzas ciudadanas, persistencia de la ley
y el orden y creacion de mitos a principios del siglo XX

El recién elegido presidente de la recién formada Citizens' Industrial Association of
America (CIAA), David M. Parry, expres6é una enorme confianza sobre el estado de las
campafias antisindicales y antisocialistas a finales de 1903. El lider de la asociacién de
lucha antisindical dominante en el pais, formada por miles de entusiastas devotos de
costa a costa, anticipaba un futuro acogedor, caracterizado por fuertes reducciones en el
numero de huelgas y boicots, menos campafas de organizacién sindical y un
asombroso cese de la agitacion socialista. La flamante organizacion, escribié Parry a sus
compafieros terroristas, prometia "demostrar al pais que somos sinceros en nuestra
determinacién de oponernos al taller cerrado y a otros planes socialistas, cuyo triunfo
significarfa nuestra ruina industrial." Los miembros de la CIAA, que representaban a
diferentes sectores de la dinimica economia nacional, ya habian demostrado su valia en
numerosas batallas industriales y, en palabras de Parry, "a juzgar por los indicios, me
siento seguro al predecir un gran éxito para nuestro movimiento." Parry, que solia
llevar dos revélveres cuando salia de su mansién de Indiandpolis, explicaba que el
movimiento no era egoista y pretendia beneficiar inicamente a la clase capitalista, sino
que él y sus compaifieros pretendian "lograr un bien incalculable para la nacién."

Merece la pena desentrafiar el optimismo de Parry y el nombre de la organizacién
que ayudé a dirigir. La palabra "ciudadano" dificilmente denota antisindicalismo o
incluso combatividad en general. El término, virtuoso y neutro desde el punto de vista
clasista, significa pertenencia a una nacién, donde los residentes disfrutan de ciertos
derechos y responsabilidades politicas. Al utilizar esta palabra, Parry y su pandilla
habian establecido distinciones tajantes entre su grupo y los miembros de los
sindicatos, aquellos que, en opinién de estos empresarios, habian sido culpables de
comportarse de forma impropia de la ciudadania estadounidense. Segin Parry y sus
aliados, ejemplos de esa conducta impropia eran las huelgas, los boicots y cualquier
otra accién que perjudicara a las instituciones econdémicas y politicas de la nacién. La
proclamacién del industrial de Indiandpolis de que la CIAA deseaba promover los
intereses de la nacién, en lugar de ocuparse de las estrechas preocupaciones de sus
colegas empresarios, demuestra el poder del lenguaje; Parry desvid la atencién de las

! Citado en The Preliminary Convention of the Citizens' Industrial Association of America, Held at
Chicago, October 29 and 30 (1903), 2. Segun un relato biografico, Parry "llevaba un revélver automatico en
cada bolsillo del abrigo y le acompafiaba un guardaespaldas fuertemente armado. Era un francotirador y no
temia a nadie". Milton Rubincam, "David M. Parry", Indiana Magazine of History 34 (junio de 1938): 170.
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posiciones de clase privilegiadas de los miembros de la CIAA. De hecho, los miembros
de la organizacién dificilmente constituian una coalicién interclasista de patriotas
decididos a persuadir a los trabajadores para que trabajaran de forma productiva por el
bien del pais. Por el contrario, los "mejores ciudadanos" se unieron a ella y la dirigieron,
entre ellos un pufiado de experimentados guerreros que ya hemos conocido. Para
comprender los origenes de la CIAA y sus organizaciones afiliadas, debemos explorar
sus vidas.

Este capitulo tiene dos objetivos. El primero pretende ilustrar la labor retérica que
los opositores sindicales de principios del siglo XX dedicaron a la construccién de sus
organizaciones. Estos organizadores mostraban mas preocupacioén por las cuestiones de
relaciones publicas que los activos en asociaciones anteriores, al darse cuenta de la
necesidad de abordar los retos, a menudo cadticos y en ocasiones complicados,
relacionados con el lugar de trabajo —huelgas y demandas de los trabajadores de
reconocimiento exclusivo— vy, al mismo tiempo, ganarse el apoyo generalizado de la
opinién publica. Tenian buenas razones para adoptar la retérica de la reforma, ya que
los sindicatos habian ampliado su alcance general en el momento de la formacién de la
CIAA y, en muchos casos, se habian profesionalizado y se habian vuelto mas habiles
politicamente; los portavoces sindicales pedian habitualmente a los consumidores que
compraran productos fabricados por los sindicatos y exigian a los empresarios que
participaran en la negociacién colectiva.? En el proceso, los sindicatos se ganaron el
apoyo de un numero creciente de aliados de clase media y el respeto de algunos
circulos reformistas. En esta época, voces ajenas al ambito de las relaciones laborales
expresaron repetidamente su preocupacion por el excesivo poder de los monopolios
industriales y la presencia del trabajo infantil, al tiempo que insistian en la necesidad de
promover la equidad entre los trabajadores y la patronal. Muchos empresarios se
adaptaron a este ambiente, impulsado en gran medida por personas de clase media
dedicadas a resolver problemas, entre ellas mujeres activistas y profesionales integradas
en las universidades del pais. Para algunos, esto no suponia ningtn reto, ya que tenian
acceso a las fuentes de opinién dominantes, como los periddicos, los profesores y

administradores universitarios y los lideres eclesidsticos. Aprovecharon este clima
para utilizar el lenguaje antimonopolista y proclamar su apoyo a los desvalidos de la
sociedad. El resultado fue un menor numero de Ligas de la Ley y el Orden y de
organizaciones de vigilantes autoidentificadas; en su lugar, asistimos al desarrollo de
numerosas "Alianzas Ciudadanas" de caracter integrador en comunidades del sur, el
oeste y el medio oeste, principalmente, aunque no exclusivamente. Aunque estaban
dirigidas por empresarios, las Alianzas Ciudadanas reunian a personas de clase media
muy diversa, como clérigos, periodistas, abogados y profesores.

2 Los historiadores han llamado al trabajo organizado durante este periodo el "nuevo sindicalismo". David
Montgomery, Workers' Control in America: Studies in the History of Work, Technology, and Labor Struggles
(Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 91-112; y Paul Michel Taillon, Good, Reliable, White Men:
Railroad Brotherhoods, 1877-1917 (Urbana: University of Illinois Press, 2009), 97-102.
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Aunque los portavoces de la Alianza de Ciudadanos se presentaban como lideres
civicos diligentes y responsables que prometian ofrecer soluciones progresistas y de
ambito comunitario a los problemas laborales, continuaron con précticas establecidas
décadas antes: una tendencia a ocultar sus asuntos a la opinién publica, una disposicién
a emplear el miedo, la intimidacién y la violencia, y un interés por colaborar con las
fuerzas del sector publico en nombre del fomento de la "ley y el orden". Los miembros
compartian listas negras entre si, reclutaban rompehuelgas durante los conflictos y
trataban de narrar las relaciones obrero-patronales de forma que sirvieran
sistemdticamente a los intereses de la patronal. Sin embargo, utilizaron las relaciones
publicas con mas eficacia que las formaciones de élite anteriores. En lugar de atacar a
las "clases peligrosas", las Alianzas Ciudadanas insistian en que su objetivo era proteger
a "la gente corriente" contra lo que consideraban amenazas sindicales.* Pero no
debemos confundir el estilo con la sustancia: El movimiento de las Alianzas
Ciudadanas —que sonaba inclusivo y justo, y con una afiliacién formada por
empresarios, abogados, clérigos, un surtido de reformistas y veteranos vigilantes—
sigui6 comportdndose de forma represiva empleando diversas técnicas terroristas
destinadas a silenciar, desmovilizar y castigar a sus oponentes. A pesar de los intentos
de restar importancia retéricamente a sus preocupaciones econdmicas, esta etapa de
represioén generada por la élite, al igual que las anteriores, tenia como objetivo ayudar a
los operadores de fébricas, minas, ferrocarriles y puertos a alcanzar la prosperidad y el
poder a expensas de la gente corriente. A pesar del lenguaje patriético de Parry, estos
hombres antepusieron sus estrechos intereses de clase a los de la nacién.

Algunos miembros destacados de la Alianza de Ciudadanos entraron en el nuevo
siglo con décadas de experiencia a sus espaldas. El antiguo miembro del Ku Klux Klan
N. F. Thompson, por ejemplo, siguié pidiendo acciones represivas en algunas partes del
Sur, donde estableci6 amplias redes con inversores, edité publicaciones
proempresariales, promovié actividades antisindicales en multiples industrias y ayudé a
aprobar leyes antilaborales. Tal vez recordando la época de la Reconstruccién, cuando
él y sus compafieros del Ku Klux Klan intimidaban y agredian periédicamente a
afroamericanos y republicanos por motivos raciales, Thompson, en junio de 1900, pidi6
la aprobacién de una "ley de homicidio justificable" en la reunién de la Comisién
Industrial de Estados Unidos.* Dicha ley prometia conceder a los directivos y a los no
sindicalistas el derecho a asesinar a los piquetes responsables de impedir que los

® Citado en U.S. Senate, Subcommittee of the Committee on the Judiciary, Appendix: Maintenance of a
Lobby to Influence Legislation: Exhibits Introduced During the Hearings, 63rd Cong., 1st sess, 1913
(Washington: DC: Government Printing Office, 1913), 2676. Al defender publicamente los derechos de la
"gente corriente", estos hombres rompieron significativamente con el pasado. Durante siglos, segun David
McNally, los miembros de las clases dominantes consideraron que "todo lo que era comun era peligroso,
revoltoso, subversivo, tanto la gente comun como las tierras comunes". David McNally, Monstruos del
mercado: Zombies, Vampires and Global Capitalism (Chicago: Haymarket Books, 2011), 43.

* Chad Pearson, Reforma o represién: Organizing America's Anti-Union Movement (Filadelfia: University
of Pennsylvania Press, 2016), 184-185.
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esquiroles cruzaran los piquetes. No estd claro por qué era necesaria una ley asi, dado
que anteriormente los vigilantes habian gozado de inmunidad por lanzar ataques contra
los piquetes, pero los encendidos comentarios de Thompson tuvieron una amplia
cobertura. Tres afios después, Thompson se convirtié en secretario de la Alianza de
Ciudadanos de Birmingham, que trabajé activamente para socavar el movimiento
obrero de la regién.’

Los vigilantes del Oeste hicieron sus propias contribuciones notables al movimiento
de la Alianza de Ciudadanos. Tomemos el caso de Wilbur F. Sanders, que habia sido el
fiscal jefe de los Vigilantes de Montana en la década de 1860 y principios de la de 1870,
cuando él y sus compafieros ahorcaron a unos sesenta "infractores de la ley" y
expulsaron a otros muchos. Siguid sirviendo a los intereses empresariales como uno de
los dos primeros senadores estadounidenses que representaron a Montana y como
abogado de la Northern Pacific Railroad en la década de 1890. Reflexionando sobre su
vida de joven justiciero, Sanders insistié en 1904 en que habia combatido con orgullo
"toda forma de corrupcién civica durante cuarenta afios y ahora que ha triunfado, sigo
combatiéndola".® Ademas de ser miembro de la CIAA, Sanders era miembro activo de
la Alianza de Ciudadanos de Helena.

J. West Goodwin, alguien a quien ya hemos explorado en detalle, fue mas influyente
que Thompson, Sanders, y quizds incluso Parry, en la construccién del movimiento de
tiendas abiertas, uno que buscaba "proteger" a los no sindicalistas de la pesadilla del
"dictado" sindical. Mas conocido por sus actividades de liderazgo en el movimiento de la
Liga de la Ley y el Orden, con sede principalmente en el Medio Oeste, en la década de
1880 y principios de 1890, Goodwin alcanzé notoriedad en los circulos sindicales por
promover la lucha armada contra los huelguistas y por estigmatizar a lideres sindicales
como Martin Irons. Al mismo tiempo, se gandé un considerable reconocimiento y
respeto en los circulos empresariales por su firme compromiso con la promocién del
crecimiento capitalista y el dominio empresarial. A finales de siglo, el periodista
discapacitado de corta duracion siguié arremetiendo contra los empresarios, insistiendo
en que dejaran a un lado sus diferencias y se unieran a las asociaciones que atacaban a
los trabajadores. Este capitulo explora el crecimiento, las caracteristicas violentas, los
éxitos y los fracasos de las Alianzas Ciudadanas situando a Goodwin en el centro de la
accién, o cerca de él. Mi segundo objetivo es evaluar el impacto global de Goodwin,
reconociendo tanto sus puntos fuertes como sus debilidades. Goodwin y sus camaradas
a menudo exageraron sus logros, omitieron detalles relevantes sobre la fuerza de sus
oponentes y simplemente mintieron.

5 "Alliance Formed to Stop Strikes", The Age-Herald, 23 de julio de 1903, 5; y "New Movement Reaches
the City", Birmingham News, 22 de julio de 1903, 7.

¢ Citado en Frederick Allen, A Decent, Orderly Lynching: The Montana Vigilantes (Norman: University of
Oklahoma Press, 2004), 400.
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El "Cristobal Colon" del Movimiento de Alianza Ciudadana

Sin embargo, debemos dar crédito a quien lo merece, reconociendo que pocos
hicieron mas por construir la unidad interprofesional de los empresarios al tiempo que
irritaban y perjudicaban a los sindicalistas que Goodwin. Su legado siguié siendo fuente
de elogios. En octubre de 1900, un escritor de St. Louis reconocié a Goodwin por haber
luchado "contra las o6rdenes ferroviarias organizadas mas duramente que ninglin otro
hombre en Missouri".” Sus logros eran impresionantes, pero ni él ni los movimientos
antisindicales que ayudd a encabezar habian conseguido resolver definitivamente los
problemas laborales: los sindicatos seguian siendo populares en los circulos obreros y
una fuerza potente en muchos lugares de trabajo. Y Goodwin tenifa sus propios
problemas personales, de los que a veces alardeaba delante de sus companeros de viaje.
En un discurso pronunciado en septiembre de 1900 ante una reunién organizada por la
United Typotheatae of America, una asociacién patronal, Goodwin bromed sobre el
molesto problema: "He gestionado huelgas durante casi veinte afios. He tenido una
continua desde 1885 [risas]".®

El lado cémico de Goodwin contrasta con sus irascibles respuestas al lider de la
huelga de 1886, Martin Irons, y con sus propios problemas personales con su hijo
Mark. Pero en este contexto, estaba en compania de amigos, hombres de ideas afines
preocupados por dirigir sus negocios y alcanzar la prosperidad sin enfrentarse al acoso
laboral. Muchos otros tuvieron sus propios encuentros desconcertantes y momentos
estresantes, y la broma interna de Goodwin sin duda gustd. La diversién compartida,
experimentada en la comodidad de un lujoso salén de banquetes de Kansas City,
sugiere que el grupo de empresarios, normalmente severo y tenso, apreciaba la
oportunidad de escapar temporalmente de la rutina diaria de las tareas de gestion,
disfrutando de la oportunidad de bajar la guardia colectiva mientras escuchaban con
aprobacién a uno de los guerreros de clase mas experimentados y consumados de la
nacion.

Goodwin siguié contando chistes, profundizando en las amistades existentes y
ganando otras nuevas, y creando redes en espacios seguros similares de todo el pais.

Ni su avanzada edad ni su discapacidad fisica le impidieron charlar, crear
organizaciones empresariales y criticar a los sindicatos. Como explicaba un escritor del
St. Louis Republic en 1900, "Colonial Goodwin es franco. Siempre va directo al grano, y
sus palabras siempre son escuchadas con profundo respeto".’ Esto fue cierto cuando
ayudoé a establecer Alianzas Ciudadanas —esencialmente organizaciones de vigilancia
rebautizadas dirigidas por los empresarios— en muchas partes de la nacién. De forma
bastante inmodesta, este ambicioso combatiente se atribuyd el mérito del lanzamiento

7 "Tables Turned on the Schemers", The St. Louis Republic, 11 de octubre de 1900, 4.

8 "Speech by Mr. J. West Goodwin", Proceedings of the Annual Convention of the United Typothetae of
America Held in Kansas City, Mo., September 24-27 (1900), 268.

% "Editors of Missouri Meet to Talk Shop", The St Louis Republic, 18 de agosto de 1900, 8.
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del movimiento, diciendo a un camarada de Minneapolis en 1903 que él era
"probablemente mds responsable de la formacién de la primera Alianza de Ciudadanos
que cualquier otro hombre en este suelo".!? Tres afios después, en una reunién en
Chicago, alarded de sus supuestos logros sin rival, declarando que él era "el Cristdbal
Coloén que descubrid la Alianza de Ciudadanos en Missouri". Hablando con la chuleria
que le caracterizaba, dijo a la admirada audiencia que habia "organizado veintisiete o
veintiocho ciudades en este pais con un éxito considerable, en lo que a una
organizaciéon se refiere."!! Goodwin no fue ni mucho menos el unico organizador,
aunque sin duda influyé para ayudar a lanzar y fortalecer lo que se convirtieron en las
organizaciones antisindicales mas poderosas numéricamente y eficaces politicamente
del pais. Y al igual que Cristébal Colén y sus compafieros colonizadores en los ultimos
afios del siglo XV, los activistas de la Alianza de Ciudadanos como Goodwin dejaron a
sus victimas —en su mayoria simpatizantes sindicales de diferentes industrias— en
peor situacién que antes de su llegada.

¢El "ejemplo de Sedalia'?

La primera Alianza de Ciudadanos, al menos segin Goodwin, tuvo un comienzo
dificil. Sedalia, que alcanz6é una poblacién de unos 15.000 habitantes en 1900, se
enfrentd a nuevos desafios por parte de activistas obreros y de izquierdas, incluido un
modesto pero creciente movimiento socialista. Las luchas sindicales y la creciente
aceptacién de la politica radical perjudicaron la imagen que portavoces como Goodwin
intentaban ofrecer a posibles inversores, propietarios y solicitantes de empleo no
sindicados. En este contexto, Goodwin ayudd a crear la Alianza de Ciudadanos de
Sedalia. A finales del verano de 1901, para disgusto suyo y de sus compaiieros, el
Partido Socialista de Missouri anuncié que habia elegido Sedalia como sede de su
reunion estatal.

¢Cémo ha llegado la ciudad a este punto? Al fin y al cabo, la Liga de la Ley y el
Orden de Goodwin, que parece haberse desvanecido en algiin momento de la década de
1890, fue celebrada en su dia como la primera del pais por importantes publicaciones
como la revista 7he Nation después de que ayudara a aplastar a los Caballeros del
Trabajo en 1886. Portavoces no oficiales como Goodwin habian promovido durante
mucho tiempo el crecimiento econémico con el objetivo de atraer colonos, pero estos
esfuerzos tuvieron consecuencias imprevistas. Los hombres de negocios y los lideres de
la comunidad habian creado una atmésfera acogedora que atraia a los inversores, lo que

10 J. West. Goodwin a E. J. Phelps, 11 de septiembre de 1903, M465 Citizens Alliance of Minneapolis
Records, 1903-1953, Rollo 1, Minnesota Historical Society, St.

1], West Goodwin, "The Fourth Annual Convention of the Citizens' Industrial Association of America’",
The Square Deal 2 (enero de 1907): 32.
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a su vez propicié la creaciéon de nuevos lugares de trabajo y la afluencia de buscadores
de empleo, entre ellos inmigrantes recién llegados y procedentes de la campina de
Misuri y los estados limitrofes. Muchos de los residentes de Sedalia, muchos de los
cuales no habian experimentado la implacable ira de la Liga de la Ley y el Orden de la
ciudad, estaban presumiblemente descontentos con sus experiencias en los centros de
trabajo industriales. Decidieron afiliarse a sindicatos y participar en organizaciones
radicales, incluido el movimiento socialista en expansion. Sedalia albergaba a cerca de
un centenar de socialistas cuando la direccién de la organizacién eligié la ciudad para
celebrar su primera reunién estatal en octubre. Como se quejaba una fuente: "Parece
que el elemento socialista estd ampliamente representado en Sedalia".'? Los
empresarios debieron de preguntarse: {qué ha sido del "ejemplo Sedalia"?

Desde la perspectiva de Goodwin y sus aliados en la recién formada Alianza
Ciudadana de 2.000 miembros, la perspectiva de una reunién de alto nivel de
socialistas en Sedalia, donde representantes de pueblos y ciudades de Missouri —un
surtido de militantes sindicales, tedricos marxistas y veteranos del Partido Populista
que prometian defender la causa de la solidaridad de la clase trabajadora contra la
explotacion capitalista y las practicas del libre mercado— amenazaba con generar una
publicidad poco acogedora.'® La circulacién de ideas socialistas podia causar un dafio
irreversible a la reputacién de la ciudad como bastién de la prosperidad, la cooperacién
obrero-patronal y la ley y el orden. Los miembros de la clase dirigente de la ciudad
habian utilizado las relaciones publicas y la represiéon pura y dura para resolver sus
anteriores problemas de clase, y todo parecia indicar que podrian emplear métodos
similares para resolver esta nueva amenaza.

En este contexto, los miembros de la Alianza de Ciudadanos, muchos de los cuales
eran veteranos de la Liga de la Ley y el Orden, lanzaron una campafia sostenida para
impedir que se celebrara la reunién.'* Juntos, adoptaron una firme postura de no
celebrar ninguna reunidn, exigiendo que los socialistas se mantuvieran alejados y que
"todos los funcionarios encargados de los edificios publicos de dicha ciudad o del
condado de Pettis" impidieran "cualquier reunién socialista o anarquista".!* Goodwin y
sus aliados presionaron enérgicamente a los propietarios, amenazando con condenar al
ostracismo a los infractores. La mayoria se unieron.

Estas acciones aparentemente desesperadas demuestran que los miembros de la
Alianza de Ciudadanos preferian reprimir a sus adversarios ideolégicos en lugar de
debatir con ellos, pues crefan que la cuestion del socialismo era un tema indigno de un
debate caballeroso o de cualquier tipo de atencién. Por supuesto, coaccionar a los
propietarios de los edificios no era su tnica opcién; los miembros de la Alianza podrian
haber ignorado simplemente a sus enemigos politicos, adoptando un enfoque de "vive y

12 nSedalia's Alliance", The Marshall Republican, 4 de octubre de 1901,4.

13 Sobre el nimero de miembros, véase The Butler Weekly Times, 3 de octubre de 1901, 5.

14 "Sedalia se opone a los socialistas", Ottumwa Semi-Weekly Courier, 26 de septiembre de 1901, 9.
15 Citado en "Sedalia's Alliance", 4.
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deja vivir". Pero esa opcién les dejaba vulnerables, permitiendo a los socialistas tener
via libre para reclutar nuevos miembros, establecer una presencia ain mayor y generar
atenciéon para las ideas radicales. Estas tacticas de mano dura sugieren que sus
miembros eran intelectualmente inseguros y politicamente temerosos. Al mismo
tiempo, sin duda consideraban sus tacticas de supresiébn como politicamente
estratégicas, reconociendo que las ideas socialistas tenfan un apoyo creciente y
generalizado, probablemente incluso mas atractivo que los argumentos procapitalistas
articulados por las élites en Sedalia y mas alld. Al fin y al cabo, las ideas radicales
conmovian a los trabajadores industriales obligados a enfrentarse a la rutinaria falta de
alegria y al agotamiento del trabajo diario. Como lideres empresariales,
presumiblemente habian fracasado a la hora de alterar de forma significativa las
condiciones que producian sentimientos de alienacién, aburrimiento y fatiga. Los
socialistas, cada vez mads fuertes gracias a la agitacién de sus organizadores, a la
popularidad de periédicos como Appeal to Reason 'y a la comprensién colectiva por
parte de los trabajadores de la naturaleza de la explotacién laboral y la desigualdad de
clases, prometieron una salida emancipadora de la monotonia y las incomodidades del
trabajo industrial.'®

A pesar de sus persistentes esfuerzos por garantizar que no surgiera ninguna semilla
de oposiciéon en Sedalia, Goodwin y sus camaradas no tuvieron éxito en ultima
instancia. Los decididos socialistas acabaron encontrando un eslabén débil en la cadena
de la comunidad empresarial: Un propietario de un solar rompié con su clase y
permitié a los socialistas montar una gran carpa, lo que supuso una derrota inequivoca
para la Alianza de Ciudadanos. Sélo hacia falta una desercién para quebrar la unidad de
los empresarios. En este caso, su campafia colectiva de supresién de informacién, una
forma suave de represion, habia fracasado decisivamente.

Los socialistas estaban euféricos y, segiin la mayoria, la reunién fue un éxito. Aqui
se dirigieron a los cerca de 1.000 participantes en la convencién acérrimos politicos,
como Eugene Debs.!” Los delegados, vertiginosos por su triunfo organizativo, incluso
se divirtieron a costa de sus oponentes. Segun los informes, los participantes se
divirtieron burldndose de Goodwin y sus camaradas: "La Alianza de Ciudadanos fue
bien asada, para regocijo del ptblico".!® Los asistentes también abordaron temas mas
serios, como el reciente secuestro de trece dirigentes sindicales en Tampa. El Comité de
Resoluciones redacté informes de apoyo a la lucha de los trabajadores tabaqueros de
Tampa contra el Comité Ciudadano de esa ciudad, que, como hemos visto, habia
secuestrado a punta de pistola a los dirigentes étnicamente diversos de La Resistencia

16 Sobre la popularidad de Appeal to Reason, véase Michael Mark Cohen, The Conspiracy of Capital: Law,
Violence, and American Popular Radicalism in the Age of Monopoly (Amherst: University of Massachusetts
Press, 2019), capitulo 2.

17 "Will Meet in a Tent", The Missouri Socialist 1 (12 de octubre de 1901): 2.

18 E. Vai Putnam, "Victoria sobre la ignorancia: State Convention is a Great Event for the Socialist
Movement", The Missouri Socialist 1 (26 de octubre de 1901): 2.
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antes de embarcarlos en un velero con destino a Honduras.' Estd claro que los
asistentes hicieron algo mas que reirse de esa Alianza Ciudadana, y su voluntad de
defender la causa de las victimas secuestradas ilustrd su compromiso con la solidaridad
interestatal.

El Comité de Ciudadanos de Tampa —establecido antes de la formacién de la
asociacién de Sedalia— fue, en este contexto, mas feroz y tuvo mas éxito que la
organizaciéon de Goodwin. No hay pruebas de que los hombres de Sedalia buscaran
armarse, secuestrar a socialistas o recurrir a otras formas duras de terrorismo, aunque
es probable que aprobaran la accién del Comité Ciudadano de Tampa, ya que llevé a la
victoria a los jefes de esa ciudad. Sin embargo, los esfuerzos de supresién de
informacién en Sedalia no fueron una pérdida total para Goodwin y sus camaradas, ya
que los socialistas se vieron obligados a dedicar tiempo y energia a estrechas cuestiones
logisticas en lugar de a cuestiones organizativas y politicas de mayor envergadura. E.
Vai Putnam, un socialista de San Luis, admitié que la Alianza de Ciudadanos "habia
conseguido impulsar su boicot hasta el punto de casi impedir" la reunién.?® Pero casi no
fue suficiente. Puede que Goodwin y sus aliados frenaran temporalmente su impetu,
pero en ultima instancia la Alianza no pudo impedir que los socialistas compartieran
ideas entre si en la cuna del movimiento de la Liga de la Ley y el Orden. En este
periodo, los otrora jubilosos promotores de Sedalia fueron incapaces de mantener lo
que The Nation habia aclamado anteriormente como el "ejemplo de Sedalia": una
comunidad armoniosa y firmemente proempresarial que no acogia a sindicalistas y
radicales.

Noreste de Pensilvania

Este embarazoso fracaso no sirvié para reprimir los impulsos antilaborales y las
ambiciones organizativas de Goodwin. Dos meses después, Goodwin viajé al noreste de
Pensilvania, donde ayudé a establecer Alianzas Ciudadanas en Scranton y en
comunidades cercanas plagadas por una sucesiéon de problemas laborales. Alli se
encontrd con empresarios con ideas, compromisos y objetivos que reflejaban los suyos.
Dado el secretismo que caracterizaba a estas organizaciones, carecemos de pruebas
directas de los detalles de estas interacciones, pero es totalmente plausible que
Goodwin hablara con sus anfitriones sobre las diferentes técnicas que él y sus colegas
de Sedalia empleaban para abordar los problemas laborales, incluidas las formas duras
y blandas de represién: la necesidad de movilizar a hombres armados para combatir
directamente a los huelguistas, los beneficios de incluir a sindicalistas en listas negras y
la importancia de asegurar y transportar a los rompehuelgas. Al mismo tiempo, resulta
un tanto dificil entender por qué estos hombres solicitaron la ayuda de Goodwin, ya

19 Putnam, "Victoria sobre la ignorancia", 4.
20 Putnam, "Victoria sobre la ignorancia", 1.
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que tenian su propio y largo historial de represién brutal y eficaz de las acciones
obreras. Sea como fuere, las pruebas sugieren que el legendario rompesindicatos
gozaba de un "profundo respeto".

Los hombres de negocios de Scranton probablemente recordaban a Goodwin a sus
amigos y colegas de su pais, aunque estos hombres residian en una ciudad
considerablemente mayor, con mas de 100.000 habitantes, mds de cinco veces la
poblacién de Sedalia. Al igual que los de Sedalia, los capitalistas de Scranton tenian
intereses econdémicos entrelazados, expresados sobre todo por su participacién en la
Junta de Comercio, que establecieron en 1867. Por supuesto, las organizaciones
empresariales convencionales como las Juntas de Comercio —formadas principalmente
para atraer inversiones y centralizar el desarrollo econémico— no eran adecuadas para
resolver problemas laborales de multiples niveles, y estos hombres se enfrentaron a
una confrontacién extraordinaria en otofio de 1901, no muy diferente del drama al que
Goodwin y sus colegas de Sedalia se enfrentaron en 1886.2!

La ciudad mas grande y econémicamente mas productiva del valle de Lackawanna
fue escenario de una huelga de tranvias contra la Scranton Railway Company,
acompanada de un boicot a los negocios locales afines a ella. El intenso enfrentamiento
comenzé después de que la compania despidiera a dos conductores sindicados a
principios de octubre de 1901, lo que provocé la huelga y el boicot. La prensa informé
de escenas de manifestantes saboteando las vias y lanzando piedras a los conductores y
a los no sindicalizados. Cientos de personas mostraron su furia de formas variopintas,
como quemando en efigie a directivos de la empresa y arrojando tomates a los
rompehuelgas. La violencia iba en ambas direcciones, y algunos no sindicalistas
dispararon a los manifestantes. A los disturbios siguieron una serie de medidas
represivas de la policia.?* Al final, los trabajadores consiguieron un modesto aumento
tras meses de caos, aunque el suceso cre6 una considerable polarizacién que perdurd
después del enfrentamiento. E/ Street Railway Journal informé de que "la huelga no
s6lo ha sido una de las mas obstinadamente contestadas de las huelgas del ferrocarril
urbano, sino que a efectos generales ha sido una de las peores de la historia del valle
del Lackawanna".*® Este desastre de relaciones publicas impulsé a los hombres de
negocios a colaborar entre si, con la esperanza de reparar la reputacién de la ciudad
como lugar definido por la prosperidad, las relaciones laborales agradables y el dominio
patronal.

Las fuerzas policiales locales ayudaron a reducir los casos de violencia generada por
los trabajadores, pero la represiéon ayud6 poco a mejorar la imagen de los principales
ciudadanos de la ciudad. Los actos de brutalidad exacerbaron las tensiones,

21 Burton W. Folsom Jr., Urban Capitalists: Entrepreneurs and City Growth in Pennsylvania's Lackawanna
and Lehigh Regions, 1800-1920 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981).

22 "Mobs in the City of Scranton," New York Tribune, 13 de octubre de 1901, 1; y The Wilmington Daily
Republican, 14 de diciembre de 1901, 2.

23 "The Scranton Strike Ends", The Street Railway Journal 19 (12 de abril de 1902): 468.
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produciendo sentimientos de irritacién en los barrios obreros mucho después de que
los ultimos policias blandieran sus garrotes. Reducir el rencor y evitar futuras batallas
de clases eran los principales objetivos de los empresarios de la regién. Las élites de la
ciudad exigian ayuda, y es de suponer que se habian enterado de los logros anteriores
de Goodwin en materia de rompehuelgas y listas negras. Después de todo, la Liga de la
Ley y el Orden de Sedalia se habia ganado el respeto de empresarios y observadores de
clase media a nivel nacional en la década de 1880, y las campafias de la Alianza de
Ciudadanos eran prometedoras. Después de que los capitalistas de Scranton, con ayuda
de Goodwin, crearan una, los empresarios de las ciudades cercanas, incluidas Hazleton
y Wilkes-Barre, establecieron organizaciones similares. Los detalles de la labor llevada a
cabo por estos hombres estaban envueltos en el secreto, pero fueron en gran medida
eficaces. Como dijo mas tarde un escritor de la North American Review: "Con el tiempo
se sucedieron las contraofensivas, y estos boicots siguieron su curso".?*

La formacién de la Alianza de Ciudadanos en la regién era, en 1901, la tltima etapa
de una larga serie de escabrosas acciones antiobreras. Durante generaciones, los
opositores sindicales habian librado sus propias batallas sin la ayuda de misioneros
externos como Goodwin. Pensemos en los implicados en la industria mds importante
de la regién, las explotaciones mineras que hicieron de Scranton "la capital mundial de
la antracita".*® Durante décadas, los enfrentamientos laborales habian seguido patrones
predecibles que implicaban a las fuerzas del capital y del Estado enfrentadas a los
trabajadores, una extensa historia que comenzé con una huelga en 1842 en el condado
de Schuylkill.?® En las décadas siguientes, los conflictos de clase continuaron y los
enemigos de los trabajadores se multiplicaron. Inmediatamente después de la Guerra
Civil, Pensilvania fue testigo del desarrollo de la Policia del Carbén y el Hierro, fuerzas
policiales financiadas por el Estado y controladas por industrias privadas que
rompieron huelgas, enfurecieron a los trabajadores y obligaron a muchos de ellos a
organizarse. Las expresiones mas contundentes del radicalismo obrero tuvieron como
protagonistas a los ferroviarios en 1877, y la movilizacién anterior de los reservados
Molly Maguires, que se organizaron en las regiones mineras. La captura de los lideres
inmigrantes irlandeses del sindicato por parte de los detectives Pinkerton ilustré la
implicacién de otros opositores sindicales: las fuerzas de seguridad privadas. Gracias a
la astuta labor detectivesca del agente de Pinkerton James McParland, el Estado ejecuté
a veinte miembros entre 1877 y 1879. Los espeluznantes actos de represion, vitoreados
por las élites de la regién, continuaron en los afios posteriores a estas ejecuciones. Los
siguientes gobernadores del estado se mostraron siempre dispuestos a ayudar a los
empresarios desplegando tropas de la Guardia Nacional contra los huelguistas. Los

24 Henry White, "Los sindicatos en la campaiia presidencial", North American Review 188 (septiembre de
1908): 378.

%5 Folsom Jr., Capitalistas urbanos, 38.

26 Paul A. Shackel, Remembering Lattimer: Labor, Migration, and Race in Pennsylvania Anthracite
Country (Urbana: University of Illinois Press, 2018), 15.
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departamentos de policia y los sheriffs locales también sirvieron a los intereses de los
empresarios de la regién.?”

Las élites de Scranton desempefiaron un papel especialmente importante en la lucha
contra los trabajadores del ferrocarril y sus partidarios durante las tormentosas
semanas del verano de 1877. Ante el aumento de las tensiones de clase a finales de
julio, el alcalde Robert McKune pidié a los jovenes empresarios que formaran una
organizacién contra la huelga, el Cuerpo de Ciudadanos de Scranton. Estos hombres,
formados por propietarios de negocios y empleados asalariados de cuello blanco de
empresas mineras y ferroviarias, se reunieron, segin una fuente simpatizante, "con el
mayor secreto, para evitar excitaciones."® En posesion de numerosos rifles Remington
prestados por la Lackawanna Iron and Coal Company, esta milicia capitalista de
cincuenta miembros vigilé e intimidd sistematicamente a los huelguistas y, tras una
agresion fisica al alcalde, disparé contra una multitud, asesinando a tres e hiriendo a
muchos otros. Poco después de los asesinatos, William Walker Scranton, licenciado en
Yale, organizador del grupo y presidente de la Lackawanna Iron and Coal Company,
defendié los dis paros ante la Asamblea Legislativa de Pensilvania: "No
queria a ningin hombre que no estuviera dispuesto a disparar a matar". El
desvergonzado pistolero explicé que "no queriamos tonterias".* La movilizacién del
Cuerpo de Ciudadanos, encabezada por orgullosos verdugos deseosos de abatir a tiros a
sus antagonistas de clase, fue eficaz. La participacién de esta cohorte anterior de
hombres en la represién de los disturbios de 1877 pone en tela de juicio la
proclamacién de Goodwin de que él, y no nadie de una generacién anterior, era en
realidad el "Cristébal Colén" del movimiento.

A finales de la década de 1870 no fue la dltima vez que las élites regionales
tomaron las armas con el objetivo de masacrar a sus oponentes. Pocos sucesos fueron
tan impactantes para los sindicalistas y sus aliados como la infame masacre de
Lattimer, ocurrida dos décadas después de que miembros del Cuerpo de Ciudadanos de
Scranton asesinaran a manifestantes y restablecieran el control empresarial sobre la
comunidad. El 10 de septiembre de 1897, docenas de hombres de negocios, ayudados
por el sheriff James Martin, mataron a tiros a diecinueve manifestantes e hirieron a
unos cuarenta en Lattimer, una pequefia comunidad minera del condado de Luzerne.
Enfadados por los precios inflados en las tiendas de la empresa y los bajos salarios,
unos 8.000 trabajadores inmigrantes cerraron cuatro minas y celebraron una serie de

27 Sobre los Molly Maguires, véase Kevin Kenny, Making Sense of the Molly Maguires (Oxford: Oxford
University Press, 1998), 213-276; y Wilbur R. Miller, A History of Private Policing in the United States
(Londres: Bloomsbury Academic, 2019), 134. Para mds informacién sobre el conflicto de clases en la regién,
véase Harold W. Aurand, "The Anthracite Strike of 1887-1888", Pennsylvania History: A Journal of Mid-
Atlantic Studies 35 (Npri\ 1968): 169-185.

28 Samuel Crothers Logan, A City's Danger and Defense or Issues and Results of the Strikes of 1877
Containing the Origin and History of the Scranton City Guard (Scranton, PA: n.p., 1887), 63.

2 Citado en T. V. Powderly, Thirty Years of Labor, 1859-1889 (Columbus, OH: Excelsior Publishing
House, 1889), 217.
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manifestaciones, en las que exigieron un aumento salarial del 15%, la eliminacién de
las tiendas de la empresa, la posibilidad de elegir a sus propios médicos y el
reconocimiento de los sindicatos. Aquel fatidico dia, mas de 300 manifestantes
organizaron una marcha de ocho kilémetros con el objetivo de paralizar la mina de
Calvin Pardee and Company.

Un tirador, Edward Turnbach, merece atencién por proporcionarnos pistas sobre
por qué él y sus compafieros tomaron medidas tan drasticas. Turnbach, que se ganaba
la vida vendiendo dinamita como agente de la Atlantic Dynamite Company, con sede en
Nueva York, fue entrevistado poco después de participar en este acto terrorista. Explico
que la decisién de él y sus colegas de disparar contra los hombres desarmados, en su
mayoria inmigrantes alemanes, polacos y eslovacos que no hablaban inglés, estaba
totalmente justificada: "Los huelguistas nos superaban en nimero y no sabiamos si los
alborotadores iban armados o no". Antes de pasar a la cuestién de si él y sus
compaferos estaban justificados, debemos considerar el uso que Turnbach hace de la
palabra "alborotadores". Su fraseologia ilustra que percibia a los manifestantes con
evidente desprecio, merecedores de un castigo extremo. Poco comprensivo e
indiferente a sus quejas, explico que los huelguistas habian intentado arrebatar las
armas del pelotén y que "los alborotadores se volvieron tan abusivos que fue necesario
disparar". Turnbach insisti6 en que "era necesario tanto por nuestras propias vidas
como por la ley y el orden".*°

La presiéon ejercida a nivel local por miembros de la comunidad y lideres
eclesiasticos, asi como por el gobierno austrohungaro, obligd a las autoridades a
detener y juzgar a setenta y tres de los hombres responsables de los tiroteos, entre ellos
Turnbach. El jurado, compuesto por ninguna persona con conocimientos de mineria o
con vinculos étnicos con la comunidad eslava, se constituyé tras un proceso de dos

dias.*! Durante el juicio, los testigos rebatieron la postura de Turnbach de que los
disparos estaban justificados. Un redactor del Wilkes-Barre News Dealer explicé que la
afirmaciéon de Turnbach de defensa propia, que reiterd durante el juicio, estaba "en
desacuerdo con todos los demas testigos oidos hasta ahora". Su declaracién de que los
manifestantes habian intentado llevarse las armas del pelotén carecia de pruebas que la
corroboraran. Pero los intereses econdmicos de Turnbach, subrayd el escritor,
coincidian estrechamente con los de los gerentes de la mina. Después de todo,
Turnbach les habia vendido la dinamita que necesitaban para llevar a cabo sus
operaciones diarias. "Con la sangre de hombres honrados en sus manos", concluia el
escritor, "su futuro no serd envidiable".*> Aunque Turnbach, Martin y las docenas de
otros acusados perdieron la guerra de las relaciones publicas, ganaron su caso legal. El
juicio, que duré cinco semanas, acab6é con una sentencia absolutoria, y los miembros

%0 "Tamizando el crimen", The Jersey City News, 15 de septiembre de 1897, 1.
31 Shackel, Recordando a Lattimer, 45-46.
32 Citado en "Strike Fever Abating", Freeland Tribune, 20 de septiembre de 1897, 1.
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del jurado, al igual que los miembros de la comunidad empresarial regional, enviaron
un mensaje claro: las vidas de los inmigrantes de clase trabajadora no importaban.??

La huelga y la represién respaldada por el Estado continuaron durante un breve
periodo tras los asesinatos. Unos 2.500 efectivos de la Guardia Nacional se movilizaron
en favor de unas quince empresas carboneras tras los asesinatos. Una empresa, la
Lehigh and Wilkes-Barre Coal Company, acepté un modesto aumento salarial del 10%.
Otras ofrecieron algunas mejoras en el lugar de trabajo y aumentos salariales, aunque
unas pocas se mantuvieron firmes.** Los aumentos salariales que consiguieron los
mineros no pudieron compensar la devastadora pérdida de vidas humanas y lo que
muchos consideraron un error judicial. Los activistas sindicales y sus partidarios
experimentaron sentimientos de desmoralizacion, y la mayoria se vieron obligados a
seguir viviendo y trabajando en condiciones miserables y con pocos derechos. "Los
mineros", informaba un escritor de la Revista Socialista Internacional unos afos
después de la masacre, "estaban desanimados, acobardados y sin danimo". Sin embargo,
algunos querian reanudar la lucha, aunque sus formidables contrincantes permanecian
ostensiblemente inamovibles, aliviados por la decisién del tribunal, que daba prioridad
a los derechos de las empresas y los propietarios sobre la salud y el bienestar de las
clases trabajadoras. Sin duda, el sistema juridico habia servido de facilitador. Las
experiencias de lucha armada contra los activistas obreros, combinadas con su
sensacion colectiva de alivio tras la decisién del tribunal, habian cimentado atiin mads los
lazos de la clase alta. Los vencedores salieron del tribunal decididos a seguir
atormentando a sus oponentes. La Revista Socialista Internacional explicaba que, poco
después de la masacre, los sindicalistas "que intentaron, en secreto o abiertamente,
organizarse fueron 'manchados'y colocados en una lista negra fuera de la regién".*®

Aquellos que habian testificado contra los tiradores también experimentaron las
duraderas incomodidades del ostracismo. William Mailly, reportero del periddico
neoyorquino 7he Worker, describi6 la dificil situacién de dos maestros de escuela
favorables a los sindicatos que se vieron obligados a abandonar la comunidad porque
las autoridades les impidieron votar en las elecciones locales: "Fueron rechazados en las
siguientes elecciones porque se atrevieron a decir la verdad y se negaron a ser
intimidados para que hicieran lo contrario".*

Evidentemente, el entorno posterior a la masacre era profundamente inhdspito para
los criticos de los empresarios, los agentes de la ley y los politicos. Euféricos y
fortalecidos por el tranquilizador resultado legal, los miembros de la clase dirigente de
la regiéon aprovecharon al maximo su victoria, disfrutando de la libertad de seguir
empleando la intimidacién y las listas negras para limpiar su comunidad de aquellos

33 Shackel, Recordando a Lattimer, 1.

% Victor R. Greene, The Slavic Community on Strike: Immigrant Labor in Pennsylvania Anthracite
(Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1968), 142; y Shackel, Remembering Lattimer, 38.

%5 William Mailly, "The Anthracite Coal Strike", The International Socialist Review 3 (agosto de 1902): 79.

%6 William Mailly, "Historic Ground", The Worker, 6 de julio de 1902, 4.
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que consideraban excesivamente molestos. El uso de listas negras, un método de
gestion promovido y perfeccionado por Goodwin en Sedalia, provocd naturalmente un
menor nimero de partidarios de la negociacion colectiva y de votantes favorables a los
trabajadores. Con una sensaciéon compartida de invulnerabilidad, los empresarios y sus
aliados siguieron manteniendo un control considerable sobre la gente corriente.

Pero no el control total. El Sindicato de Trabajadores Mineros Unidos (UMW) crecié
significativamente tras la masacre, lo que ilustra las limitaciones del terrorismo
generado por la patronal. Sesenta y cuatro sindicatos locales se unieron al sindicato en
los meses posteriores a que Turnbach y sus compafieros mataran a tiros a los
manifestantes, y muchos de ellos tenian su sede en Hazleton, la ciudad natal de
Turnbach.?” Enfurecidos por el curso de los acontecimientos, los inmigrantes estaban
especialmente deseosos de unirse, preparandose para futuras luchas de clases. El diario
del sindicato senialaba que esta cohorte era mas proclive a afiliarse que los nativos: "Los
elementos polacos, lituanos y eslavos se estan uniendo al sindicato. Los angloparlantes
tardan mucho en entrar, sobre todo los estadounidenses".*® Obviamente, los asesinatos,
las listas negras y otras formas de terrorismo impuestas por los empresarios no
detuvieron la marcha constante del movimiento obrero de la regién. Estd claro que el
crecimiento de la UMW no era un resultado que Turnbach, ni otros miembros de su
clase, desearan.

Los miembros del UMW buscaban ansiosamente el reconocimiento de sus
empleadores y estaban dispuestos a dejar sus herramientas y abandonar sus lugares de
trabajo para lograr este objetivo. Una de las huelgas mas grandes, agresivas y
consecuentes de la historia de Estados Unidos comenzé en mayo de 1902, cuando unos
140.000 mineros del carbén del noreste de Pensilvania dejaron de trabajar para exigir a
sus empleadores un aumento salarial del 20%, una jornada laboral de ocho horas y el
reconocimiento del sindicato. La comunidad empresarial, tanto la directamente afectada
como la que representaba a otros sectores de la economia, se sintié profundamente
alarmada, lo que les llevé a seguir reuniéndose entre si y a pedir consejo a personas de
fuera, entre ellas Goodwin. Goodwin regres6 a la regién durante la huelga y animé a
sus anfitriones a mantenerse firmes frente a las demandas laborales. Un redactor de/
Scranton Tribune, agravado por la creciente agresividad y las acciones disruptivas de los
trabajadores, expres6 mucho aprecio, llamando a Goodwin el "pionero en la formacién
de Alianzas de Ciudadanos" y saludandole por su compromiso de "luchar contra la
intimidacién, los boicots y otras anormalidades en tiempos de huelga."

Carecemos de informacién basica sobre las discusiones que mantuvo Goodwin con
sus anfitriones. "La 'Alianza", sefialaba en julio un redactor de 7he Worker, "celebra sus
reuniones en secreto, tiene una contrasefia y, lo que es aun mds interesante, sus

37 Perry K. Blatz, Democratic Miners: Work and Labor Relations in the Anthracite Coal Industry, 1875-
1925 (Albany: State University of New York Press, 1994), 60.

38 Citado en Blatz, Democratic Miners, 60.

39 "Personals", The Scranton Tribune f 8 de septiembre de 1902, 5.
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miembros tienen que comprometerse a luchar contra las etiquetas sindicales".** El uso
de contrasefas, asi como este compromiso general con el secretismo, era coherente con
otras organizaciones de vigilantes de la clase dominante; tales practicas seguian
tradiciones establecidas por los miembros del Ku Klux Klan del sur y de la Liga de la
Ley y el Orden del medio oeste. Podemos especular sobre los temas que trataban los
miembros. Los informes de prensa sélo ofrecian vagos informes, incluidos comentarios
directos del propio Goodwin. "Donde se ha formado una [Alianza]", explic6 Goodwin,
"el ambiente se despeja pronto".*! En esta reunién, Goodwin se mostré mds optimista
que sincero, presumiblemente olvidando revelar que su propia Alianza de Ciudadanos
—Ila primera del pais, segin él— habia fracasado en su intento de alcanzar un objetivo
inicial: impedir que se celebrara una reunién socialista de alto nivel.

Sin embargo, sus anfitriones no eran conscientes de este contratiempo o no estaban
dispuestos a criticar a Goodwin por ello, optando en su lugar por destacar sus logros
organizativos. Un miembro destacado de la Alianza de Ciudadanos de Scranton explicd
a finales de 1906 a una audiencia de voluntariosos luchadores sindicales cémo las
multiples apariciones de Goodwin en la regién condujeron al impresionante
crecimiento del movimiento: "Llegd alli y puso en marcha un movimiento de alianza
ciudadana a peticién de algunos ciudadanos de Scranton. Tuvimos un crecimiento
fenomenal; pasamos de tener dieciséis miembros tan rapidamente que no podiamos
conseguir una habitacién lo suficientemente grande para meterlos. Teniamos mil
seiscientos hombres en una habitacién".*> Estos hombres —propietarios de minas,
gerentes y empresarios que representaban a diferentes sectores de la economia—
presumiblemente experimentaron una sacudida de confianza tras recibir el consejo y el
apoyo moral de este experimentado guerrero.

El entusiasmo de los empresarios por unirse a "contraorganizaciones" secretas
también era evidente en las ciudades cercanas, incluida Hazleton. El principal lider del
movimiento Alianza Ciudadana de esa comunidad no era otro que Edward Turnbach,
que presumiblemente buscaba mejorar su imagen cinco afios después de participar en
el asesinato en masa de Lattimer. A los dos meses de la huelga, Turnbach, quiza
encontrando redencién personal en el patriotismo, ondeé la bandera estadounidense,
proclamando que la Alianza era una organizacién totalmente justa que respetaba "el
trabajo honesto y es amistosa con los sindicatos, porque cree que cuando se conducen
en el espiritu de la libertad estadounidense y la libertad personal, y se guian
sabiamente, pueden ser de gran beneficio para el asalariado y el capital". Hablando
como un liberal de mente abierta, Turnbach proclamé que no tenia problemas ni con
los obreros ni con los directivos, sino que simplemente queria que cada parte respetara
la ley: "La Alianza reconoce que generalmente hay ovejas negras en ambos lados de las

0 "Anti-Boycott Boycotters", The Worker, 13 de julio de 1902, 1.

41 "personales", 5.

42 26. Williams, "The Fourth Annual Convention of the Citizens' Industrial Association of America", The
Square Deal 2 (enero de 1907): 27. No figura el nombre de pila.
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controversias laborales y compromete a sus miembros a hacer todo lo posible por
mantenerlos en el camino recto del deber para con la ciudadania y las leyes
estadounidenses".** Para Turnbach, "la ciudadania y las leyes estadounidenses" le
obligaban a él y a sus seguidores a rechazar abiertamente las actividades disruptivas del
movimiento obrero, incluidos los boicots y las huelgas. Para sus oponentes, tales
actividades eran totalmente inmorales y antiamericanas. Como creador de una narrativa
con un alcance modesto, Turnbach intenté demostrar que la Alianza de Ciudadanos era
una fuerza fundamentalmente virtuosa, que promovia los intereses de la nacién mas
que las preocupaciones comparativamente limitadas de los trabajadores o la patronal.

Turnbach parece haber leido el libro de jugadas de Goodwin. Como minimo,
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que los dos hombres compartian puntos de
vista paralelos e historias comparables. Ambos habian formado parte de organizaciones
que emplearon la violencia directa contra los trabajadores organizados, y ambos lo
hicieron bajo la bandera de la promocién de la ley y el orden. Goodwin recordd
repetidamente al publico que las fuerzas que él habia ayudado a inspirar y movilizar en
1886 respaldaban firmemente a las empresas, los propietarios y los ciudadanos
respetuosos con la ley; Turnbach habia defendido su participacién en el alboroto
asesino de 1897 presentandose como alguien preocupado por defender al mismo tipo
de personas. Ambos se beneficiaron de entornos posteriores a la huelga en los que "los
mejores ciudadanos", buscando proteger la viabilidad econémica a largo plazo de sus
respectivas comunidades, estigmatizaron, aterrorizaron e incluyeron en listas negras a
los activistas obreros. Como miembros del creciente movimiento de la Alianza de
Ciudadanos, ambos se presentaron como hombres profundamente patridticos y de
mentalidad justa que equiparaban los éxitos de sus comunidades con la exclusion de
los radicales y los activistas sindicales. Dirigidos por estos eminentes hombres, los
miembros de la Alianza Ciudadana y los de las comunidades empresariales trataban en
general de defender sus intereses de clase al tiempo que empleaban una retérica
engafiosa disefiada para ganarse la legitimidad publica.

En lugar de llamar la atencién sobre los casos de angustia de la clase trabajadora, los
portavoces de la Alianza de Ciudadanos y sus partidarios describieron a los
manifestantes como incurablemente andrquicos, al tiempo que subrayaban
repetidamente ejemplos de imparcialidad por parte de los empresarios. Como explico
un redactor anénimo de/ Scranton Tribune, "la Alianza Ciudadana es noble y ya ha
tenido un efecto disuasorio sobre los infractores de la ley". La organizacién no toma
partido entre los operadores y los mineros, simplemente defiende la ley y se puede
apelar a cualquiera que haya sido victima de los boicoteadores"** Al eliminar las
divisiones de clase de la ecuacién y comparar las huelgas con la violacién de la ley, el
escritor de/ Scranton Tribune habia reciclado aproximadamente las mismas

3 Citado en "Citizens' Alliance", Freeland Tribune, 21 de julio de 1902, 1.
4 'E] presidente Mitchell y la Alianza de Ciudadanos", The Scranton Tribune, 11 de julio de 1902, 4.
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declaraciones utilizadas por Goodwin y los de la generaciéon de 1886. Estos mensajes
aparentemente intemporales sugieren que la disputa de 1902 no fue una clésica
contienda entre la direccién y los trabajadores, sino una batalla entre las fuerzas de la
ley y el orden, por un lado, y el anarquismo, por el otro.

Durante el enfrentamiento, el otrora gatillo facil Turnbach subrayé la violencia
laboral de la huelga del carbén con el objetivo de ampliar el reclutamiento, invitando a
"todo hombre que tenga la hombria de levantarse y hacer valer sus derechos sin miedo"
a unirse a "nuestros ciudadanos de espiritu publico". Ademas, la sucursal de Turnbach
en Hazleton ofrecia recompensas monetarias por informaciéon que condujera a la
detencién de boicoteadores, dinamiteros, vandalizadores, lanzadores de piedras o
cualquier persona responsable de llevar a cabo "cualquier proceso de terrorismo." El
hombre que una vez fue juzgado por asesinato anuncié que la informacién que
condujera a la detencién de cualquier persona por asesinato recibiria una cuantiosa
suma, 500 doélares. La recompensa monetaria que conducia a informacién sobre los
responsables de cometer asaltos era considerablemente inferior, 25 ddlares.* Estas
maniobras demuestran el valor que Turnbach y sus aliados concedian al
establecimiento de relaciones con las autoridades del sector publico, aquellas con
autoridad para ayudar a los rompesindicatos privados deteniendo, procesando y
encarcelando a militantes obreros. Ademads, al ofrecer incentivos econémicos a los
residentes dispuestos a colaborar en el proceso de castigo, los miembros de la Alianza
de Ciudadanos pretendian demostrar que formaban parte de un frente unido maés
amplio contra las expresiones de combatividad sindical.

Entrevistado por la prensa, Turnbach explicé los motivos de la campafia de la
Alianza de Ciudadanos, anunciando que "el boicot es ilegal, porque es una
conspiracioén, y los medios elegidos se caracterizan por las amenazas, la intimidacién, la
fuerza, la molestia, la interferencia indebida y la compulsién". En lugar de senalar sus
propios intereses financieros, Turnbach declar6 que "la conspiracién y los boicots deben
cesar porque son antiestadounidenses". El abanderado también anuncié que su
organizaciéon se oponia a las formas simbdlicas de protesta, incluidos los diversos
rituales imaginativos y morbosos de los trabajadores organizados, como colgar a los
jefes de las minas de carbdén en efigie y "la excavacién de tumbas simuladas".
Probablemente sometido a estas formas de escarnio publico, Turnbach esperaba que
todo el peso de la Alianza de Ciudadanos, definida por su apelacién a la masculinidad
virtuosa, el hiperpatriotismo y la colaboracién con los fiscales, detuviera futuras
exhibiciones ofensivas. En cualquier caso, las Alianzas Ciudadanas de espiritu publico
pretendian establecer una confianza publica a largo plazo con los miembros de la
comunidad, movilizando la persuasién moral y los recursos financieros contra las
expresiones de "anarquia".*

4 "Alianza de Ciudadanos", 1.
46 "Alianza de Ciudadanos", 1.
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Pero la violencia y la "anarquia" no se limitaron a un solo bando, aunque los
portavoces de la Alianza de los Ciudadanos permanecieron mudos ante los brotes de
violencia contra los huelguistas que emanaban de las fuerzas del orden. Un escritor de
la International Socialist Review documenté las contradicciones, sefalando que los
miembros de la Alianza "nunca se movilizaron para detener a los diputados borrachos y
alborotadores o para condenar a los policias del carbén y del hierro que derramaron la
unica sangre derramada hasta ahora en la huelga."

Los miembros de la Alianza de Ciudadanos se beneficiaron de contar con muchos
aliados en posiciones de poder, incluidos lideres estatales. El gobernador William
Stone, republicano y veterano de la Guerra Civil, ayudé a los operadores enviando
tropas estatales, que reforzaron los multiples actos de matonismo de la Policia del
Carbén y del Hierro. En julio, Stone envi6é a 1.500 guardias nacionales, lo que costd
unos 1.000.000 de ddlares.*® Tales acciones demostraron a los activistas sindicales que
el gobernador, los guardias y los miembros de la Alianza de Ciudadanos estaban unidos
y, por tanto, lejos de ser actores neutrales o intermediarios honestos. Los portavoces
sindicales, algunos de los cuales fueron bombardeados con quejas de trabajadores de
base maltratados por la policia y los vigilantes terroristas, hicieron hincapié en las
estrechas relaciones entre los empresarios y el gobernador. En palabras de uno de ellos:
"Al ayudar a los 'operadores' en su contra, sélo estd pagando sus deudas politicas con
los hombres que suministraron los fondos de su campana y le pusieron en el cargo".*

El drama capté la atencién del pais. Observadores de lugares tan lejanos como
California condenaron con firmeza la forma en que los manifestantes trataban a los no
sindicados: "Llegan informes de todas las secciones de que hombres no sindicalizados y
otros estdn siendo disparados o apaleados".*® Las incesantes protestas y la exposicién
nacional molestaron a dirigentes politicos, empresarios y funcionarios de policia. Al
menos uno de los responsables de repartir castigos, el sheriff del condado de
Lackawanna, Charles Schadt, expresé su irritacién por su incapacidad para controlar la
situaciéon a finales de septiembre. Indignado porque muchos manifestantes habian
impedido a los antisindicalistas "ejercer su derecho al trabajo", solicité ayuda adicional
al gobernador Stone, lo que dio lugar a una fructifera colaboracién con el ayudante
general Thomas Stewart. Schadt y Stewart hablaron sobre el desmoronamiento de la ley
y el orden, lo que llevd a Stewart a sugerir que el sheriff depute a los miembros de la
Alianza de Ciudadanos.”! Es posible que Stewart supiera que sus miembros, entre ellos

47 Mailly, "The Anthracite Coal Strike", 82.

*8 Craig Phelan, Lealtades divididas: The Public and Private Life of Labor Leader John Mitchell (Albany,
NY: State University of New York Press, 1994), 179; y Gary Jones, "American Cossacks: The Pennsylvania
Department of State Police and Labor, 1890-1917" (tesis doctoral, Lehigh University, 1997), 28.

9 "A los mineros de Pensilvania", The Worker, 20 de julio de 1902, 1.

%0 "Reign of Terror Exists in Coal Fields of Pennsylvania", Santa Barbara Weekly Press, 25 de septiembre
de 1902, 1.

51 "Scranton Troop is Called", Omaha Daily Bee, 23 de septiembre de 1902, 1; y "Troops to Quell Riotous
Strikers", The Guthrie Daily Leader, 23 de septiembre de 1902, 1.
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Turnbach, habian mostrado anteriormente su disposicion a emplear sin reparos la
violencia directa, incluido el asesinato. Turnbach, de cincuenta y cuatro afios, no pudo
participar en estas despiadadas operaciones, ya que estuvo postrado en cama durante
semanas antes de morir de una enfermedad no revelada, pero no faltaban hombres
armados dispuestos a ayudar a los patrones a reanudar las operaciones.** El gobernador
Stone habia encargado mas de 1.100 agentes adicionales de la Policia del Carbén y del
Hierro. Cuantos eran miembros de la Alianza de Ciudadanos sigue siendo una
incégnita, aunque no cabe duda de que protegian los intereses de la patronal mientras
brutalizaban a los manifestantes con sus armas.>

Aunque los trabajadores se llevaron la peor parte del terrorismo sancionado por el
estado, los miembros de la clase capitalista y sus aliados expresaron su agradecimiento.
George Baer, el presidente social darwinista del Ferrocarril de Filadelfia y Reading, por
ejemplo, felicité a Stone "por la espléndida respuesta de la Guardia Nacional".>* El
abogado local C. O. Burkert, haciéndose eco de Baer, saludé a los Guardias Nacionales
por poner "fin a muchos actos mezquinos de intimidacién".>> Al igual que la Policia del
Carbén y el Hierro y los vigilantes, la Guardia Nacional fue un activo fiable que ayudé a
los jefes de las minas a reanudar la produccién.

La masiva y a menudo revoltosa huelga atrajo la atenciéon de los mas altos
funcionarios de la nacién, incluido el presidente Theodore Roosevelt. Preocupado por
las consecuencias de una huelga prolongada para los hogares y las empresas, Roosevelt
deseaba desesperadamente que se pusiera fin a la huelga, y en octubre se puso en
contacto con John Mitchell, jefe del UMW, para organizar una reunién y discutir una
solucién. Ademds, la administracién del presidente convencié a J. P. Morgan —el barén
ladrén obscenamente rico que poseia muchas de las minas y lineas ferroviarias de la
regiébn— para que aceptara la formacién de un comité de arbitraje de siete personas. En
ese momento, Mitchell desconvocé la huelga y la mayoria volvié al trabajo, con la
esperanza de que el calculo del lider obrero sefialara el inicio de un proceso destinado a
resolver sus numerosas quejas. El comité, que no contaba con representantes de los
trabajadores, se encargd de encontrar soluciones a largo plazo para los conflictos de la
regién, una ruptura con las practicas anteriores. A diferencia de presidentes anteriores,
como Benjamin Harrison, Grover Cleveland y William McKinley, Roosevelt habia dado
prioridad a la imagen de neutralidad frente a la realidad de las acciones favorables a las
empresas, negandose a enviar tropas federales. Los casos de represiéon, como hemos
visto, fueron llevados a cabo localmente por los sheriffs, la Policia del Carbén y el
Hierro y los milicianos estatales, mientras que los miembros de la Alianza de
Ciudadanos parecen haberse mantenido al margen, donde emitieron condenas de la

52 "Muerte de Edward Turnbach", Freeland Tribune, 29 de septiembre de 1902, 1.

%3 Jones, "American Cossacks", 30.

5% George Baer a William Stone, 1 de agosto de 1902, William Stone Papers, Pennsylvania State Archives,
Harrisburg, Pennsylvania.

%5 C. O. Burkert a William Stone, 31 de julio de 1902, Stone Papers.
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violencia laboral, omitiendo selectivamente los casos de matonismo patrocinado por el
Estado. Roosevelt guardé silencio sobre los estallidos de brutalidad antiobrera.

En comparacién con otras disputas recientes, Roosevelt se comporté de forma
mucho menos represiva que sus predecesores. Cabe destacar el contraste con los
enfrentamientos de Coeur d'Alene, donde las tropas federales y estatales, con ayuda de
las Ligas de la Ley y el Orden, detuvieron y encerraron a los sindicalistas en "corrales de
toros". Mientras que los presidentes Harrison y McKinley consideraron los castigos
directos como la mejor forma de actuar en 1892 y 1899, respectivamente, Roosevelt
optd por una via que otorgaba cierto protagonismo a las distintas partes interesadas:
sindicalistas, no sindicalistas, empresarios y el publico. El comité, formado por
conocidos juristas y empresarios, realizé6 muchos viajes de investigacion a las regiones
mineras y celebré6 numerosas reuniones antes de elaborar un informe en marzo de
1903. Los miembros del comité concedieron a los mineros un aumento salarial del 10%
y una jornada laboral de nueve horas, pero no pidieron a los empresarios que
reconocieran a la UMW como unidad de negociacién exclusiva de los mineros.*
Ninguna de las partes consiguié todo lo que querfa y, por un momento, la
administracién Roosevelt parecié haber logrado una importante victoria en las
relaciones publicas nacionales, que ha seguido influyendo en la forma en que los
historiadores han evaluado su relacién con los sindicatos. Segun la opinién popular, el
gobierno federal bajo su liderazgo habia pasado de ser, como dijo un observador, "un
rompehuelgas a un pacificador".”’

Pero no debemos tomarnos al pie de la letra el juicio de los eruditos dominantes.
Debemos investigar las condiciones sobre el terreno y examinar el contenido clave del
informe de 257 paginas de la comisién. Aunque Mitchell y la direccién de la UMW se
mostraron satisfechos con el resultado, los miembros de base, los que lucharon con
mas pasién para conseguir el reconocimiento del sindicato, expresaron su decepcion.
Segun un informe del Wilkes-Barre Record, "los propios mineros no estan satisfechos
con el laudo y casi todos ellos se han manifestado insatisfechos"*® No deben
sorprendernos las expresiones de insatisfaccién, ya que el propio informe reforzaba los
principales valores empresariales de los miembros de la Alianza de Ciudadanos por al
menos dos razones. En primer lugar, al negarse a reconocer a la UMW, la comisién
legitimé e/ principio extremadamente explotador del open-shop, un sistema gerencial
incompatible con la negociaciéon colectiva. El informe proclamaba que los no
sindicalistas debian disfrutar de los mismos derechos que los afiliados a los sindicatos.

56 Nathan Miller, Theodore Roosevelt: A Life (Nueva York: Quill, 1992), 376.

57 Susan Wilson, "President Theodore Roosevelt's Role in the Anthracite Coal Strike of 1902," Labor's
Heritage 3 (marzo de 1991): 4-23. Véase también Greene, The Slavic Community on Strike, 205; Leon Fink,
The Long Gilded Age: American Capitalism and the Lessons of a New World Order (Filadelfia: University of
Pennsylvania Press, 2015), 56; y Heather Cox Richardson, To Make Men Free: A Histoiy of the Republican
Party (Nueva York: Basic Books, 2014), 159.

58 Citado en Joe Gowaskie, "John Mitchell and the Anthracite Mine Workers: Leadership Conservatism
and Rank-and-File Militancy", Labor History 27 (invierno de 1985-6): 56.
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Al promover este esquema, el informe ofrecia una legitimidad adicional al movimiento
represivo de la tienda abierta. Era bastante explicito en este punto: "El sindicato no
debe asumir ni interferir en la gestién de los negocios del empresario". Ademas, el
informe exigia que los activistas sindicales se abstuvieran de presionar "al hombre que
decide ejercer su derecho al trabajo, ni de interferir con aquellos que no consideran que
el sindicato ofrezca el mejor método para ajustar las reclamaciones." En esencia, el
informe pedia la creacién de un UMW totalmente mutilado, que los comisionados y
Roosevelt esperaban que dejara de practicar dos actividades elementales fundamentales
para cualquier organizacién laboral genuina interesada en conseguir beneficios para sus
miembros y en crecer: presionar a los empresarios y reclutar miembros.*® Sin embargo,
el lenguaje del informe era musica para los oidos de los opositores sindicales, que lo
elogiaron regularmente tras su publicacién. Roosevelt llam6 a este sistema de
relaciones laborales "el Square Deal".

En segundo lugar, el informe recomendaba el desarrollo de una fuerza policial
estatal profesional, que surgié dos afios mas tarde. En 1905, el gobernador republicano
de Pensilvania, Samuel Pennypacker, siguié este consejo haciendo caso omiso de las
enérgicas objeciones de numerosos lideres sindicales de todo el estado. Los
sindicalistas, muchos de los cuales habian sido golpeados y aterrorizados en luchas
anteriores con los Guardias Nacionales y la tristemente célebre Policia del Carbén y el
Hierro, consideraban totalmente inaceptable la formacién de otra fuerza represiva; se
referian insultantemente a la policia estatal como "los cosacos de Pennypacker."® Los
criticos sindicales tenfan razén en sus apreciaciones generales. Durante décadas, los
"cosacos de Pennypacker" aterrorizaron a huelguistas y activistas sindicales, desde las
remotas regiones mineras del estado hasta sus diversos centros de produccién
siderargica.®! Estas dos propuestas, que mejoraban el control empresarial aumentando
la proteccién de la propiedad y los derechos de los esquiroles, reflejaban los principales
objetivos de practicamente todas las organizaciones antiobreras de finales del siglo XIX
y principios del XX.

Es dificil saber cuanto contribuyé Goodwin a estos logros en el noreste de
Pensilvania y mas alld. Podemos concluir con seguridad que su participacién fue mucho
menos influyente que los papeles desempeniados por los actores represivos del sector
publico: Schadt, Stewart, Stone, Pennypacker y, sobre todo, Roosevelt. Sin embargo,

0 Anthracite Coal Strike Commission, Report to the President on the Anthracite Coal Strike of May-
October, 1902 (Washington, DC: Government Printing Office, 1903), 64.

€0 Citado en Samuel Whitaker Pennypacker, The Autobiography of a Pennsylvanian (Filadelfia: The John
C. Winston Company, 1918), 381; y David R. Berman, Governors and the Progressive Movement (Boulder:
University of Colorado Press, 2019), 183.

61 Charles McKeever a James Maurer, 10 de enero de 1911, en The American Cossack, ed. James Maurer
(Nueva York: Arno Press y New York Times, 1971, 35). James Maurer (Nueva York: Arno Press y New York
Times, 1971), 35; Robert J. Wheeler, "The Bethlehem Strike: A Revolt of Slaves", International Socialist
Review 10 (abril de 1910): 879-880; y Robert Hessen, "The Bethlehem Steel Strike of 1910", Labor History 15
(invierno de 1974): 3-18.
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podemos sefialar pruebas de que Goodwin motivé a los opositores sindicales mas
decididos de la regién —quizas incluidos asesinos notorios como Turnbach— para
crear, promover y dirigir Alianzas Ciudadanas. Ademas, a pesar de los informes que
afirman lo contrario, Goodwin no fue un pionero. Los informes de prensa y los
luchadores sindicales directos hablaron elogiosamente del experimentado hombre del
Medio Oeste, atribuyéndole falsamente el mérito de encabezar un movimiento en una
region en la que los empresarios ya habian creado organizaciones terroristas y se habian
movilizado eficazmente contra diversos desafios de los activistas sindicales.

Medio Oeste y Oeste

Mientras la comisién de Roosevelt se reunia para encontrar soluciones duraderas a
los problemas laborales de los propietarios de minas en el noreste de Pensilvania,
Goodwin volvié a la carretera, ayudando a establecer Alianzas Ciudadanas en
numerosas regiones del Medio Oeste y de las Montanas del Oeste, como en Joplin y
Springfield, Missouri; Pittsburg, Kansas; Bloomington, Illinois; y Billings y Helena,
Montana. En estas comunidades, Goodwin se encontré con cientos de hombres de
ideas afines, incluidos veteranos de batallas anteriores y recién llegados. Goodwin creé
nuevas organizaciones y actud como asesor de otras ya establecidas, como la poderosa
Alianza de Ciudadanos de Minneapolis, una organizacién formada por empresarios que
representaban a multiples industrias de diversos tamafios.®* Alld donde iba, Goodwin
se encontraba con empresarios impacientes que compartian su intenso desdén por las
paralizantes campanas de boicot, protestas y huelgas de los sindicatos. Estos hombres
también compartian un interés comuin por emplear técnicas, incluidas las extralegales,
para resolver sus respectivos retos.

Durante sus encuentros, Goodwin insistié en que sus compafieros de la Alianza de
Ciudadanos debian mantener un estricto secreto y utilizar sin vacilar tacticas de miedo
cuando fuera necesario. Escribiendo en septiembre de 1903 a E. J. Phelps, presidente de
la Alianza de Ciudadanos de Minneapolis, Goodwin sefialé que el "secretismo de la
organizaciéon es uno de los mayores elementos de fuerza". Constituia una fortaleza,
insistia Goodwin, porque fomentaba el miedo en los circulos sindicales. Y el miedo,
explico, implicaba "muchos castigos ocultos". "De hecho", continué Goodwin, "infunde
terror en sus filas".®

2 "Merchants Revolt", Free Press, 17 de enero de 1903, 2; "A Citizens' Alliance", Abilene Weekly
Reflector, 22 de enero de 1903, 10; "Merchants to Resist Boycotts", The St. Louis Republic, 9 de mayo de
1903, 3; The Dillon Tribune, 17 de julio de 1903, 4; "Works Hard for Harmony", The Butte Inter Mountain,
21 de julio de 1903, 2. Para mas informacién sobre el antisindicalismo en las Ciudades Gemelas, véase
William Millikan, A Union Against Unions: The Minneapolis Citizens' Alliance and Its Fight Against
Organized Labor, 1903— 1947 (St. Paul: Minnesota Historical Society Press, 2001).

6 J. West Goodwin a E. J. Phelps, 11 de septiembre de 1903, M465 Citizens Alliance of Minneapolis
Records, 1903-1953, Rollo 1, Minnesota Historical Society, St. Al parecer, Goodwin exigié que, segin
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La candida promesa de Goodwin de promover el uso de "castigos ocultos" y el
"terror" huelguistico contra los sindicalistas y los activistas de izquierdas coincidié con
las actividades organizativas de otros muchos, entre los que se encontraban viejos
vigilantes y estrellas en ascenso. Esto quedd claro a finales de septiembre de 1903,
cuando, tras numerosos viajes de reclutamiento, Goodwin se unié a otros once en
Chicago, donde anunciaron sus planes de formar una organizacién nacional dirigida por
los mas devotos criticos y guerreros sindicales. Merece la pena considerar los
antecedentes de algunos de los responsables de establecer lo que se convirtié en la
enormemente poderosa Citizens' Industrial Association of America (CIAA). A la cabeza
de este ilustre grupo estaba David M. Parry, un acaudalado fabricante de carruajes de
Indianapolis y presidente de la Asociacién Nacional de Fabricantes (NAM). Ernst F.
DuBrul, de la National Metal Trades Association (NMTA) de Cincinnati, un joven y
ambicioso organizador licenciado en Notre Dame y Johns Hopkins, era otro lider que se
habia convertido en una autoridad en cuestiones de economia politica. Frederick W.
Job, secretario de la Chicago Employers' Association y antiguo presidente de la Illinois
State Board of Arbitration, dirigié muchas de las tareas logisticas de la organizacién.®*
También destacaba James C. Craig, lider de la Alianza de Ciudadanos de Denver, que
contaba con 14.000 personas. Craig, antiguo inversor inmobiliario afincado en Chicago,
habia desempefiado un papel vital en la creacién de contraorganizaciones en todo
Colorado, donde los intransigentes huelguistas atormentaban una y otra vez a los
propietarios de las minas. Bajo su liderazgo, los miembros de la Citizens' Alliance,
muchos de los cuales se inspiraron en los secuestradores de Tampa, dirigieron una
serie de campafias de expulsién de miembros de la WEM de varios puntos calientes de
la huelga.®® Estos hombres, alentados por el tan cacareado "Square Deal" de Roosevelt,
proclamaron que "El 'taller abierto' es la base de esta organizacién".®® Por encima de
todo, Goodwin y sus colegas se comprometieron entre si, prometiendo promover los
intereses empresariales al tiempo que aterrorizaban directamente a los obreros
disidentes, lo que implicaba castigos ocultos y no ocultos.

Algunos no ocultaron su determinacién de infligir castigos. Tomemos el caso de
Craig, de Denver. En algin momento de finales de 1902 o principios de 1903, se reunié
con Job y varios periodistas en Chicago, donde anunci6 el objetivo general de la Alianza

Frederick W. Smith, "todas las reuniones de una asociacién se celebraran sélo después de que los
participantes juraran guardar el secreto". Frederick W. Smith, The Amazing Storm: Business Answers to the
Labor Question, 1900-1920 (Nueva York: Garland Publishing, 1986), 51.

64 Sobre Job, véase Andrew Wender Cohen, The Racketeer's Progress: Chicago and the Struggle for the
Modern American Economy, 1900-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 133— 134.

6 "daho Springs, Like Tampa Drives the Agitators Right Out", American Industries 2 (15 de agosto de
1903): 3; "To Expel Agitators", The Topeka State Journal, 3 de agosto de 1903, 7; "Resented By Union",
Evening Star, 3 de agosto de 1903, 2; y "The Debt of Unionism to the Citizens' Alliance", The Worker, 14 de
febrero de 1904, 1. Sobre la fuerza de la Citizens' Alliance de Denver, véase David Brundage, The Making of
Western Labor Radicalism: Denver's Organized Workers, 1878-1905 (Urbana: University of Illinois Press,
1994), 146-150, 157-159.

% "Luchar por la tienda abierta", The Minneapolis Journal, 30 de septiembre de 1903, 10.
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de Ciudadanos de Colorado: "Nos desharemos de esa Federacién Occidental de
Asesinos aunque tengamos que matar a cada uno de ellos".®’ Craig hizo este comentario
desquiciado poco después de que unos desconocidos mataran a dos rompehuelgas y a
Arthur Collins, uno de los fundadores de la Alianza Ciudadana regional y gerente de la
mina Smuggler— Union de Telluride, en noviembre de 1902. En estrecha colaboracién
con la Guardia Nacional y con el apoyo del gobernador de Colorado, James Peabody,
miembro de la Alianza de Ciudadanos, los vigilantes patronales desencadenaron una
serie de espeluznantes ataques en los meses posteriores a la declaracién incendiaria de
Craig.

Poco después de que los hombres lanzaran el llamamiento a organizarse a escala
nacional, docenas de opositores sindicales, incluida una cohorte considerable
procedente de las feroces escenas de batalla de Colorado, viajaron al ornamentado
Kimball Hall de Chicago a finales de octubre, cuando la CIAA se hizo realidad. Mds de
300 participantes —religiosos, periodistas, abogados y empresarios en primera linea de
lucha— se congregaron para compartir notas sobre como construir lugares de trabajo
abiertos, combatir la propagacién del anarquismo y el socialismo, y promover los
intereses fundamentales de los empresarios. Aqui, los delegados —desde ciudades de
Nueva Inglaterra como Bridgeport, Connecticut, y Worcester, Massachusetts, hasta
lugares de la costa oeste como San Francisco, California, y Spokane, Washington, asi
como muchos otros lugares— desarrollaron una constitucién, establecieron varios
comités, fijaron una cuota y prometieron reunirse muchas veces mds. Crefan que la
formacién de la CIAA constituia un paso crucial hacia la construccién de una base
duradera capaz de enfrentarse directamente, y en ultima instancia debilitar, a un
movimiento obrero cada vez mas audaz y combativo.

La reunidén congregé a estudiantes, profesores y practicantes del terrorismo
antilaboral. La delegacién de Colorado logré una merecida atencién, ya que
recientemente habian conseguido expulsar del estado a mas de dos docenas de
sindicalistas. En julio, unos 500 miembros de la Liga Protectora de Ciudadanos de
Idaho Springs (Colorado) habian demostrado cémo obtener resultados claros, y
podemos imaginar que los asistentes a la conferencia felicitaron a estos hombres —
principales comerciantes y banqueros impulsados por el lema "Los que aportan el
capital deben dirigir los negocios"-. Primero la ley y el orden, después la politica, los
credos y los sindicatos".®® Entre los numerosos temas que trataron los delegados
figuraban las técnicas violentas para romper huelgas. Muchos asistieron a seminarios
impartidos por duros vigilantes y eruditos del problema laboral. Novatos ambiciosos
como DuBrul se codeaban con luchadores expertos como N. F. Thompson y Wilbur F.
Sanders. Thompson y Sanders, que habian ayudado a dirigir dos de las asociaciones de

67 Citado en "Mine Owners May be Arrested For Colossal Murder Conspiracy", Chicago Daily Socialist, 1
de julio de 1907, 1.

 Citado en George G. Suggs Jr. Colorado's War on Militant Unionism: James H. Peabody and the
Western Federation of Miners (Norman: University of Oklahoma Press, 1991; 1972), 77.

203



Charper cinco

vigilantes mds notorias del siglo XIX, entendian sin duda el significado completo de la
frase "castigos ocultos". Lo mas probable es que Goodwin disfrutara reencontrandose
con sus camaradas de diversas partes de la nacién. Juntos, estos hombres estaban
deseosos de compartir conocimientos, aprender, plantear quejas y ampliar sus redes.
Estas actividades esclarecedoras y generadoras de confianza aumentaron la solidaridad
entre los paises y generaron una mayor confianza general. El Presidente Parry la calificé
de "muy notable" por enviar un mensaje a la nacién "de que hay que imponer la ley y el
orden y que no se va a tolerar la dominacién de clase sobre la industria".*’
Representantes de multiples comunidades salieron de esta histérica reunién
sintiéndose reconfortados y llenos de energia, decididos a luchar contra los sindicatos
reivindicativos y los socialistas bajo la bandera de la imposicién de "la ley y el orden".
Esto fue especialmente evidente en las tumultuosas comunidades mineras de Colorado,
como Cripple Creek, Telluride y Victor, donde los sindicalistas, organizando una serie
de huelgas y boicots, exigieron de forma sostenida la jornada laboral de ocho horas y el
cierre de los talleres. Sus oponentes, organizados en la Asociacién de Propietarios de
Minas y la Alianza de Ciudadanos, estaban igualmente decididos a explotar sus minas y
fabricas sin interrupcién con trabajadores no sindicados. Es dificil hacer justicia a sus
polifacéticas campafias de castigo en un solo capitulo dedicado a un movimiento
extendido por gran parte de la nacién. Pero debemos reconocer que en algunas partes
del estado se produjeron muchos conflictos sorprendentes en los que intervino un
numero considerable de participantes beligerantes tanto del sector publico como del
privado. Los historiadores han esbozado estos enfrentamientos en profundidad. Para

nuestro proposito, volveremos a la cuestion de las expulsiones, ilustrando la
importancia duradera de las operaciones de secuestro y expulsién, orquestadas por
asociaciones conjuntas de los sectores publico y privado y llevadas a cabo con
impunidad. Goodwin no parece haber tenido mucha influencia directa aqui, aunque los
luchadores sindicales de la regién adoptaron técnicas que se asemejaban a las acciones
de confrontacion de la Liga de la Ley y el Orden.

Los brutales opositores sindicales de Colorado parecen haber encontrado el mayor
valor en las técnicas utilizadas por los arquitectos rompehuelgas en Tampa y Coeur
d'Alene, lugares donde los activistas patronales detuvieron a sindicalistas, suprimieron
mensajes a favor del sindicato e importaron no sindicalistas desde lejos con el pleno
respaldo de las autoridades estatales. En primer lugar, consideremos las actividades en
Telluride, donde el gobernador Peabody habia declarado la ley marcial y la milicia —
totalmente respaldada por los propietarios de la mina— expulsé a numerosos
sindicalistas a principios de enero de 1904. Los que se quedaron se encontraron con un
entorno enormemente hostil: las autoridades confiscaron las armas de los sindicalistas,

% Citado en "Prest [sic] D. M. Parry Talks of Unions", The Minneapolis Journal, 17 de noviembre de
1903, 9. Para consultar la lista de asistentes, véase The Preliminary Convention of the Citizens ' Industrial
Association of America, Held at Chicago, 29 and October 30 (1903), 6-11.
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impusieron un toque de queda, censuraron los peridédicos favorables al sindicato y
promulgaron leyes contra la vagancia. Muchos de los expulsados acabaron regresando
en marzo, poco después de que expirara la ley marcial, lo que desencadené una feroz
respuesta por parte de la Alianza de Ciudadanos de Telluride, compuesta por 100
miembros. Armados con rifles Winchester, unos cincuenta de estos opositores a la
WEFM celebraron una sesién de planificacién y motivacién en el edificio del First
National Bank antes de movilizarse en escuadrones que lanzaron una serie de redadas
nocturnas sistemadticas. Dirigidos por Bulkeley Wells, el presidente de la mina
Smuggler— Union, educado en Harvard y capitan de la Tropa A de la Guardia Nacional
de Colorado, y John Herron, de la mina Tomboy, la turba arrancé de sus camas a unos
ochenta miembros y simpatizantes de la WFM y los obligd a entrar en una celda
provisional, donde hicieron guardia durante la noche. A la mafiana siguiente,
empujaron a los prisioneros a un tren y les exigieron que no regresaran jamas.”®

No todas las victimas eran huelguistas. Los miembros también aterrorizaron al
socialista y comerciante mas prominente de Telluride, A. H. Floaten. La turba armada
irrumpio en la casa de Floaten y le golped con la pistola hasta que se sometié mientras
su esposa, que lloraba, miraba impotente, conmocionada por el comportamiento de los
gamberros. Tras someterlo, los terroristas, sin ningin remordimiento, hicieron
marchar al hombre asustado y descalzo por las calles llenas de nieve. Poco después de
la redada, una fuente simpatizante explicé6 que el "Gnico delito de Floaten consistia en
ser un socialista activo".”! Los "mejores hombres" de Telluride tenian tolerancia cero
con los izquierdistas, independientemente de su posicién de clase, molestos porque
gente como Floaten, presidente de la People's Supply Company, habia introducido
ideas subversivas en la comunidad. Estos asaltantes demostraron cémo obtener
resultados, y en el proceso hicieron que Floaten tuviera la cabeza sangrante y los pies
frios. Al destituir a un destacado socialista, la Alianza Ciudadana de Telluride habia
logrado un objetivo que Goodwin y sus camaradas de Sedalia no pudieron alcanzar afios
antes.

Poco después de su traslado forzoso, las desilusionadas victimas, incluido Floaten,
solicitaron una reunién con el gobernador Peabody. A pesar de los multiples intentos,
no lo consiguieron. Mientras tanto, las noticias sobre las salvajes redadas acapararon
los titulares nacionales, lo que significaba que Peabody —el facilitador mas poderoso y
visible del estado— estaba al tanto de ellas. En lugar de denunciar a los "mejores
hombres" por participar en una campafia sostenida de matonismo, Peabody, reforzando
los objetivos de Craig, exigié que los miembros de la WFM se desarmaran y, en el

70 Morris Friedman, Pinkerton Labor Spy (Nueva York: Wilshire Book Company, 1907), 123-124; y
Maryjoy Martin, The Corpse on Boomerang Road: Telluride's War on Labor, 1899-1908 (Montrose, CO:
Western Reflections, 2004), 241-249. Para mas informacién sobre Floaten, véase David R. Berman,
Radicalism in the Mountain West, 1890-1920: Socialists, Populists, Miners, and Wobblies (Boulder:
University of Colorado Press, 2007), 141-142.

! Friedman, Pinkerton Labor Spy, 124.
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espiritu del Square Deal de Roosevelt, dejaran de desafiar a los no sindicalistas y a la
direccién. Un escritor de 7he Worker, observando las fluidas relaciones publico-
privadas, sefal6 que el estado estaba dirigido por "gobernantes sin ley".”

Floaten, como otros, no pudo regresar a su pais. Al igual que Martin Irons tras la
huelga de 1886, tuvo que hacer frente a las innumerables dificultades del destierro,
aunque permanecié en el estado. Regresar a Telluride, o a otras comunidades mineras,
no era una opcién, ya que muchas regiones seguian estando estrechamente controladas
por miembros de la Alianza de Ciudadanos, y estos hombres continuaban acorralando y
expulsando a los sindicalistas y a sus partidarios. Algunas campafias de expulsion,
como la que oblig6 a Floaten y a docenas de miembros de la WFM a marcharse, fueron
asuntos muy coercitivos, parecidos a las practicas maliciosas de los vigilantes del siglo
XIX. Otras fueron maés sutiles. Muchos sindicalistas y sus simpatizantes, conscientes
del potencial de los estallidos de turbas dirigidas por empresarios, se rindieron en lugar
de mantenerse firmes. Algunos huyeron de sus comunidades después de que
"misteriosos incendios" destruyeran sus hogares.”

Los agentes conjuntos publico-privados de Colorado y otros lugares justificaron sus
acciones autoritarias apelando al principio de "ley y orden". Consideremos, por ejemplo,
los casos de Cripple Creek y Victor, centros de fuerza sindical al sur de Denver. Al igual
que en Coeur d'Alene afios antes, los miembros de la Alianza de Ciudadanos de estas
comunidades, en colaboracién con sus compafieros de Joplin, Missouri, importaron a
cientos de no sindicalistas de ese estado a finales de 1903, lo que provocd una serie de
enfrentamientos. El suceso mds mortifero ocurrié el 6 de junio de 1904, cuando unos
desconocidos dinamitaron el andén del depédsito de trenes de Independence, lo que
provoco la muerte de trece no sindicalistas.”* En lugar de investigar imparcialmente
este incidente, los opositores sindicales descontrolados continuaron con sus alborotos.
En Victor, los miembros de la Alianza de Ciudadanos, cooperando con las tropas
estatales e imitando los esfuerzos de represién narrativa llevados a cabo afios antes en
Coeur d'Alene, destruyeron la oficina del periédico pro-sindicalista 7he Victor Recordy
deportaron a uno de sus reporteros, H. J. Richmond, a finales de junio. Encabezado por
el director de la mina de Ophir, Henry Dahl, un comité de siete hombres con rifles
Winchester dio a Richmond sélo cinco minutos para abandonar Victor.”> Docenas de

72 "La guerra de clases en Colorado", The Worker, 19 de junio de 1904, 1.

7 "Military Outrages!", Appeal to Reason, 2 de julio de 1904, 1; y Suggs Jr., Colorado's War, 118-145. Las
campaifias incendiarias disefladas para expulsar a los izquierdistas y a los residentes que apoyaban al sindicato
reflejaban las acciones de las turbas supremacistas blancas en lugares cercanos. La historiadora Kimberly
Harper sefala las formas en que las turbas racistas incendiaron casas para obligar a los afroamericanos a
abandonar las comunidades de Joplin, Missouri. Kimberly Harper, El cielo de los blancos: The Lynching and
Expulsion of Blacks in the Southern Ozarks, 1894-1909 (Fayetteville: The University of Arkansas Press,
2010), 83.

74 Ademds de ganarse una reputacién por sus mafias racistas, Joplin sigui6 siendo una importante fuente
de no sindicalistas. Jarod Roll, Poor Man's Fortune: White Working-Class Conservatism in American Metal
Mining, 1850-1950 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2020), 125.

7% "Destruction of the Victor Record Office", Appeal to Reason, 25 de junio de 1904, 3; y "Newspaper Man
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otros desafortunados miembros de la WFM en el condado de Teller, bajo el mando del
ayudante general Sherman Bell, un antiguo director de mina y camarada cercano de
Theodore Roosevelt desde sus dias de Rough Rider en la guerra hispano-
estadounidense, fueron colocados en un tren con destino a Kansas, donde sus
intimidadores les exigieron que nunca regresaran. Cuando mas tarde le preguntaron
por qué habia dado este audaz paso, Bell, que recibia financiacién directa de sus
acaudalados amigos de la Alianza de Ciudadanos, respondié que "es una necesidad
militar. Son hombres contra los que no se pueden especificar delitos, pero su presencia
se considera peligrosa para la ley y el orden."”® Mientras tanto, los Guardias Nacionales
desalojaron por la fuerza a docenas de mineros sindicalizados de Cripple Creek hacia la
frontera estatal de Nuevo México. En total, esta operacién privada-publica de limpieza
sindical fue responsable de la expulsién de 225 hombres.”” Aunque Bell omitié detalles
sobre los métodos salvajes de la Alianza de Ciudadanos mientras proclamaba su propia
dedicacién a la lucha contra el crimen, quienes simpatizaban con las victimas
compararon estos ultrajes con la feroz conducta de los miembros del Ku Klux Klan del
sur. "El Ku Klux Klan capitalista", informé 7he Worker a finales de julio, "deporta a mas
mineros".”®

El prisionero de mas alto perfil arrestado bajo la orden de "necesidad militar" de Bell
fue Charles Moyer, presidente de la WFM. Moyer paso casi tres meses en una prision
de estilo corral sin enfrentarse a cargos formales después de que los hombres de Bell le
detuvieran a finales de marzo de 1904. En respuesta a lo que consideraba un arresto y
encarcelamiento inconstitucional, Moyer apeld al sistema judicial, y el caso llegd hasta
el Tribunal Supremo de Estados Unidos. En 1909, el Tribunal fallé por unanimidad a
favor del gobierno estatal en el caso Peabody contra Moyer. Los miembros de la Alianza
de Ciudadanos no mataron al lider de la WFM, pero sin duda le ralentizaron,
asegurandose de que no pudiera desempefar sus funciones como lider durante uno de
los conflictos de clase mas dramdticos de principios del siglo XX.”

Aunque estas actividades brutales y dictatoriales condujeron a arrestos y

Deported", Appeal to Reason, 25 de junio de 1904, 3.

76 Citado en A Report on Labor Disturbances in the State of Colorado, From 1880 to 1904, Inclusive, ed.,
Carroll D. Wright (Washington, DC: Government Printing Office, 1905), 267. Carroll D. Wright
(Washington, DC: Government Printing Office, 1905), 267. Sobre el trabajo de Bell como gerente, véase
Elizabeth Jameson, All That Glitters: Class, Conflict, and Community in Cripple Creek (Urbana: University of
Illinois Press, 1998), 104.

77 Joseph G. Rayback, A History of American Labor, Expanded and Updated (Nueva York: The Free Press,
1966), 236.

78 "More Outrages in Colorado", The Worker, 24 de julio de 1904, 1. Jameson, All That Glitters, 225. El
historiador Thomas Andrews se ha referido a este tipo de represién antihuelga como "guerra sucia". Thomas
G. Andrews, Killing for Coal: America's Deadliest Labor War (Cambridge, MA: Harvard University Press,
2008), 243.

7 Sobre la detencién de Moyer, véase "Another Crime in Colorado", The Toiler, 29 de abril de 1904, 1.
Sobre el caso ante el Tribunal Supremo, véase "Moyer Turned Away", Appeal To Reason, 30 de enero de
1909, 1.
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deportaciones, el numero total de muertes de la WFM fue bajo a pesar de la
proclamacién anterior de Craig sobre su determinacién de masacrarlos a todos. Las
tropas mataron a un miembro de la WFM en un tiroteo en Dunnville en junio de 1904.
Varios otros, golpeados por el dolor, se suicidaron después de experimentar la maldad
del proceso de deportacién.®® El hecho de que la mayoria sobreviviera no disminuye sus
sentimientos de trauma y desilusién. Después de todo, las victimas no pudieron
disfrutar de libertades constitucionales basicas, como el derecho a reunirse, hablar,
imprimir, portar armas, recibir el debido proceso en un tribunal de justicia o, en
muchos casos, incluso vivir en sus propios hogares. Estas condiciones opresivas
provocaron sentimientos persistentes de extrema amargura y angustia. Un escritor de
Appeal to Reason identificé "escenas desgarradoras representadas alrededor" de una de
las escenas de deportaciéon: "Mujeres con el corazén destrozado; nifios que se
desmayaban aterrorizados por el suspense; madres ancianas que decian a sus hijos lo
que muchos pensaban que era un ultimo adids, pues mucha gente crefa que a los
exiliados les esperaba una masacre en algtn lugar de las montafas".®! Mientras tanto,
en un descarado alarde de relaciones publicas, la Alianza de Ciudadanos de Cripple
Creek encargd 3.000 botones para la solapa del abrigo con la inscripcién "No pueden
volver". Segtin un periédico de Abilene, Kansas, "se espera que todo hombre del distrito
que se oponga a la Federacién Occidental de Mineros lleve el lema."s

No deben sorprendernos los ejemplos de campafias de propaganda coercitiva ni los
diversos métodos duros, blandos e hibridos de represiéon. Después de todo, los actos de
intimidacién, los casos abiertos de violencia y el enfrentamiento de sindicalistas contra
hombres leales de la compafia, fueron practicados rutinariamente por vigilantes
endurecidos como Sanders, Thompson y Goodwin en el siglo XIX. Los terroristas de
Colorado probablemente conocian —y probablemente apreciaban— esta historia.
Ademas, no debemos confundir la sustancia con el estilo, reconociendo que los
caballeros de Colorado, a menudo bien vestidos, adoptaron repetidamente practicas
similares a las del Ku Klux Klan, incluida la supresiéon de fuentes de noticias, la
confiscaciéon de armas de fuego de los trabajadores, el incendio de viviendas y la
expulsién de activistas de la ciudad. "Muchos hombres", sefialaba a finales de 1903
Charles E. Sumner, partidario del sindicato, "creen que la tela ancha y el lino fino no
pueden conocer la mancha del crimen".®* Reflexionando sobre sus actos de matonismo
sin paliativos, el historiador Robert Justin Goldstein afirmé que sus acciones
"superaban en ferocidad y brutalidad a cualquier otra de la historia laboral
estadounidense hasta ese momento."* El secretario-tesorero de la WFM en aquella

80 "Contintian los ultrajes capitalistas en Colorado", The Worker, 17 de julio de 1904, 1.

81 "The Bull Pen", Appeal To Reason, 25 de junio de 1904, 2.

82 "También una marca para balas", Abilene Weekly Reflector, 30 de junio de 1904, 10.

83 Charles E. Sumner a I. B. Melville, 11 de noviembre de 1903, 1903 Telluride Strike, FF-11, coleccién
James Peabody, Archivos Estatales de Colorado, Denver, Colorado.

8% Robert Justin Goldstein, Political Repression in Modern America: From 1870 to the Present
(Cambridge, MA: Schenkman Publishing, 1978), 72.
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época, William D. Haywood, escribié mds tarde que las Alianzas Ciudadanas de
Colorado eran "la fuerza directora de todo el terrorismo contra los sindicatos de la
Federacién Occidental de Mineros."®

Podemos imaginar que Goodwin se sentia tremendamente satisfecho con el
resultado de estas cruzadas terroristas. Al fin y al cabo, él era responsable, al menos en
parte, de la creacién de la Alianza de Ciudadanos de Joplin, que habia proporcionado a
los matones de Colorado, bien vestidos, un flujo constante de rompehuelgas. Los
rompehuelgas de Colorado, que contaban con el respaldo casi total de la clase politica
del estado, demostraron una renovada sensacién de poder y, en noviembre de 1904, el
numero de miembros en todo el estado habia crecido considerablemente, alcanzando
un méaximo de 30.000 aproximadamente.® Sin embargo, la influencia de Goodwin aqui
probablemente no era mdas importante para estos beligerantes que la de otros
empresarios-combatientes que hemos investigado, incluidos los terroristas de Coeur
d'Alene y Tampa. Antesde quee stallara laguerrade las minas de Colorado, los
opositores sindicales de esas regiones demostraron el valor de secuestrar a miembros de
los sindicatos a punta de pistola y suprimir las fuentes de informacién favorables a los
sindicatos.

Por su parte, Goodwin se mantuvo ocupado. Mds cerca de casa, los compaiieros de
Goodwin en Sedalia y San Luis continuaron en primera linea contra los sindicatos en
nombre de la defensa de "la ley y el orden". A finales de 1903, San Luis contaba con una
organizacion fuerte y segura de si misma, la Citizens Industrial Association of St. Louis
(Asociacién Industrial de Ciudadanos de San Luis), que celebraba reuniones periddicas,
colaboraba con personas ajenas al dmbito de las relaciones laborales —funcionarios
encargados de hacer cumplir la ley, lideres religiosos y politicos— y publicaba un
periddico, The Exponent. Un periodico de ley y orden dedicado al bienestar del pueblo.

Las élites de San Luis —una asamblea mixta que representaba a diferentes sectores
de la economia con un orgulloso historial de aplastar huelgas, despedir a miembros de
sindicatos y poner a dirigentes en listas negras en las décadas de 1870 y 1880— se
habian vuelto algo complacientes a finales de la década de 1890. Las élites de los
sectores privado y publico seguian siendo fervientes promotores y avidos miembros de
organizaciones empresariales y culturales. Pero estos hombres se mostraron menos
dispuestos a formar asociaciones explicitamente antisindicales. Por desgracia para ellos,
sus anteriores actividades terroristas no consiguieron erradicar el "problema laboral". A
finales de siglo, numerosos trabajadores de diversos lugares de trabajo de San Luis,
como maquinistas, camioneros y trabajadores de tranvias, exigian reconocimiento y

8 William D. Haywood, El libro de Bill Haywood: The Autobiography of William D. Haywood (Nueva
York: International Publishers, 1929), 97. Para mas informacién sobre Peabody, véase John P. Enyeart, The
Quest for Just and Pure Law' Rocky Mountain Workers and American Social Democracy, 1870-1924
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2009), 149-155, 170-171.

8 Suggs Jr., Colorado's War on Militant Unionism (La guerra de Colorado contra el sindicalismo
militante), 152.
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dignidad, y a menudo recurrian a acciones directas, como huelgas y boicots, para lograr
sus objetivos.

Ningun grupo de sindicalistas demostrd tanto su frustracién por los abusos y la
explotaciéon de los directivos como los trabajadores del tranvia. A finales de la
primavera de 1900, iniciaron una encendida protesta contra la St. Louis Transit
Company después de que su director, Edward Whitaker, despidiera a mas de 3.000
trabajadores que habian exigido mejores condiciones. Whitaker contratdé a no
sindicalistas para ocupar sus puestos, una medida incendiaria que provocé violentas
erupciones por toda la ciudad. Esta huelga, apoyada por una serie de activistas de la
clase trabajadora, se habia convertido en una de las mas dramaticas del pais, recibiendo
una amplia cobertura en los periédicos nacionales. Los manifestantes amenazaron a los
rompehuelgas, destruyeron propiedades e impidieron la circulacién de los tranvias. Las
mujeres fueron especialmente combativas.

Los opositores al trabajo organizado, tanto de dentro como de fuera de la ciudad,
denunciaron estas acciones, que dafiaban gravemente la imagen de paz y prosperidad
que las élites habian intentado cultivar durante tanto tiempo. Por ejemplo, durante una
visita a San Luis durante la huelga, N. F. Thompson, de Alabama, utilizé un lenguaje
bastante pintoresco para describir el caos: "se sacrificaron vidas humanas, se
destruyeron propiedades de forma gratuita, se aterrorizd al sentimiento publico, se
paralizaron industrias y se hizo sufrir a las mujeres crueldades e indignidades que
avergonzarian a un hotentote". Thompson estaba horrorizado, ofendido porque muy
pocos espectadores habian condenado lo que él llamaba los "diabdlicos males" que
amenazaban a "Dios, el pais, la civilizacién y la humanidad".®’

Thompson ofrecié una interpretacién previsiblemente parcial, ignorando cualquier
mencién a los casos de represién respaldados por las élites. Al principio, la represién
fue silenciosa. Al principio, las fuerzas policiales se limitaron a vigilar a los
rompehuelgas, reacias a utilizar todo su poder.® Frustrado por su reticencia a
emplearse a fondo, el gobernador demécrata Lawrence "Lon" Vest Stephens hizo uso de
su autoridad para establecer una posse comitatus, formada por unos mil hombres bajo
la direccién del sheriff republicano de San Luis, John A. Pohlman. Se trataba en su
mayoria de residentes con éxito econémico y buenas conexiones, hombres dispuestos a
disciplinar a sus oponentes en nombre de la defensa de la ley y el orden. El espiritu de
1886 quedd patente el 10 de junio, cuando dispararon contra una multitud, matando a

87 "Col. Thompson on Industrial Matters", The Weekly Mercury, 4 de julio de 1900, 7. Para mds
informacién sobre el comportamiento de los huelguistas y sus partidarios, véase Stephen H. Norwood,
Strikebreaking and Intimidation: Mercenaries and Masculinity in Twentieth Century America (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2002), 40-41.

8 Dina M. Young, "The St. Louis Streetcar Strike of 1900: Pivotal Politics at the Century's Dawn",
Gateway Heritage: Quarterly Journal of the Missouri Historical Society 12 (verano de 1991): 4-17; y James F.
Baker, "The St. Louis and Suburban Streetcar Strike of 1900", Missouri Historical Review 101 (julio de 2007):
226-245.
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tres personas e hiriendo a catorce.®® La "Masacre de la Avenida Washington", aunque no
tan mortifera como la matanza de Lattimer tres afios antes, demostrd un ejemplo mas
de la insaciable demanda de subordinacién laboral por parte de las élites. Pohlman,
haciéndose eco del sentimiento transmitido por Turnbach tras los asesinatos de
Lattimer, se mantuvo desafiante, proclamando el 11 de junio que la matanza era
"justificable".?® Al dia siguiente, N.F. Thompson, hablando en Washington, D.C., ante la
Comisién Industrial, consiguid la atencién de todo el pais por defender la promulgacién
de una "ley de homicidio justificable" disefiada para proteger a los rompehuelgas, a los
directivos y a todos los opositores a los disturbios laborales y al "sindicalismo
obligatorio".®! Es probable que Thompson —un viejo estudioso de los problemas
laborales que se remontan a sus afios de formacién, cuando su familia de Middle
Tennessee poseia y explotaba esclavos— quisiera que Pohlman, estos "empresarios
responsables" y las futuras generaciones de tiradores de piquetes disfrutaran de una
mayor proteccién legal. Louis, la empresa siguié manteniéndose firme, negandose a
despedir a los trabajadores no sindicados y reticente a aceptar un acuerdo de empresa
cerrada después de que un numero considerable de ellos volviera al trabajo a principios
de julio.”> La huelga terminé formalmente en septiembre; el nimero de muertos
ascendi6 a catorce. Los miembros de la clase dominante de St. Louis aprendieron, una
vez mas, la utilidad de emplear la intimidacién y la violencia.

Los veteranos de la Liga de la Ley y el Orden, irritados por los persistentes
problemas laborales, desempefiaron un papel decisivo en el restablecimiento del
dominio de los directivos poco después de la huelga de tranvias. Aquella huelga ilustré
la urgencia de emprender una accién colectiva decisiva. Les ensefié la importancia de
aprovechar viejas redes, emplear relaciones publicas inteligentes y desarrollar
relaciones con los diversos miembros de la comunidad. En palabras de la historiadora
Rosemary Feurer, la recién creada Asociacién Industrial de Ciudadanos de San Luis
fusioné "los intereses civicos con los empresariales".”® Esto queda claro cuando
examinamos las palabras de sus principales portavoces. Consideremos el caso de
Anthony Ittner, ex congresista estadounidense, préspero fabricante de ladrillos y uno
de los aliados de Goodwin en la Liga de la Ley y el Orden de los intensos dias de lucha
de clases de mediados de la década de 1880. Ittner, la primera persona que se uni6 a la
organizaciéon —a la que en 1907 denominé "Asociacién amante de la libertad,
patridtica, respetuosa de la ley y que hace cumplir la ley"— lamenté que él y sus
compaferos no formaran parte de un grupo sindicalista formal durante la huelga de
tranvias: "Pueden estar seguros de que si nuestra Asociacién hubiera existido en el

8 Citado en Young, "St. Louis Streetcar Strike", 11-12; y Walter Johnson, The Broken Heart of America:
St. Louis and the Violent History of the United States (Nueva York: Basic Books, 2020), 178.

90 "Descriptions of the Riot", The St. Louis Republic, 12 de junio de 1900, 1.

1 "Thompson ataca a los sindicatos", The Age-Herald, 13 de junio de 1900, 1.

92 "Street Railway Strike is Settled", The St. Louis Republic, 3 de julio de 1900, 1.

% Rosemary Feurer, Radical Unionism in the Midwest, 1900-1950 (Urbana: University of Illinois Press,
2006), 8.
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momento de nuestra gran huelga de tranvias, no se habrian producido ciertas
anormalidades, como desnudar a las mujeres y arrojarles barro en nuestras calles mas
importantes por ejercer su legitimo privilegio de viajar en tranvia"** El veterano
guerrero de sesenta y nueve afios pronuncié estas palabras con un claro sentido de la
urgencia, tratando de convencer a la gente amante del orden y que buscaba la
prosperidad, tanto a nivel local como fuera de la ciudad, de que los juiciosos servidores
de la nueva asociacién estaban plenamente comprometidos a resolver los futuros
problemas laborales por el bien de San Luis. El establecimiento y crecimiento de la
organizacioén significé que conocidos forasteros como N. F. Thompson ya no podian
hacer criticas embarazosas de su preciada ciudad.

Louis. Los "Empresarios Responsables" descansan de aterrorizar a los manifestantes del tranvia. (Coleccién George
Stark, Sociedad Histérica de Misuri, San Luis, Identificador: NO 1213)

Los lideres de la organizaciéon se mantuvieron intransigentes y nada les angustiaba
mas que las continuas demandas de los trabajadores de cerrar los talleres. Ittner lo dejo
claro en 1906. El taller cerrado, en su opinién, "es sin excepcién la peor maldicién que

4 "Opiniones de ciudadanos conocidos", The Exponent 4 (enero de 1907): 13.

212



Charper cinco

ha caido sobre este pais". Era peor, declard, que "las guerras, las pestes, los ciclones, las
inundaciones, los terremotos, los incendios y todos los demas males de los que es
heredera la humanidad". Los hiperbdlicos comentarios de Ittner sugieren que queria
hacer creer a los lectores que los ciudadanos de la ciudad, independientemente de su
posicién de clase, tenian un enemigo comun: los peligrosos sindicalistas que exigian
derechos exclusivos de negociacién, que amenazaban con infligir a la sociedad un
futuro catastréfico y casi invivible. Tales exigencias, que Ittner caracterizé6 como
"venenosas e implacables", tenfan un impacto adverso no sélo en los empresarios, sino
también en los solicitantes de empleo que no estaban interesados en afiliarse a
sindicatos y en los miembros de la comunidad que buscaban la armonia. Ittner —que
contribuyé a debilitar el poder de los sindicatos supervisando el establecimiento de
programas de formacién de aprendices controlados por la patronal— tendié una rama
de olivo a los trabajadores de base, invitdndoles a rechazar el sindicalismo y a "unirse en
esta ciudad por el bien de la ciudad y del Estado, y declararse a favor del 'open shop™.*®

Los miembros de la Asociacién Industrial de Ciudadanos de San Luis, al igual que
los del noreste de Pensilvania y Colorado, tenian mucho que aprender de veteranos
como Ittner, Thompson y Goodwin. Los miembros se reunian con frecuencia en el
edificio Odd Fellows de la ciudad, un espacio seguro para los terroristas. Alli discutian
formas de detener las practicas coercitivas e "ilegales" de los sindicatos y, como otros,
se comprometian a mantener el secreto. Por ejemplo, para proteger la privacidad de la
organizaciéon durante una reunién celebrada en noviembre de 1903, se apostaron dos
guardias de seguridad fuera de la sala de reuniones, donde impedian la entrada a
quienes no tuvieran invitacién. El plato fuerte de esa noche fue un discurso de
Goodwin, a quien un periédico de St. Louis llamé exageradamente "el padre del
movimiento". Para muchos asistentes, el acto debié de despertar sentimientos de deja
vu, ya que aqui habfan seguido los mismos cédigos sociales, incluida la adopcién de
practicas hipersecretas, que habian abrazado casi dos décadas antes.?

Con la esperanza de ganarse el respeto de los observadores de mentalidad liberal —
tanto dentro como fuera de los conflictos de relaciones laborales—, los activistas
sindicales de San Luis situaron su movimiento en el contexto mas amplio de las
reformas estadounidenses. En un articulo de/ Exponent se sefialaba explicitamente este
punto, indicando que entre los partidarios del principio de "tienda abierta" se
encontraban figuras de renombre ajenas al mundo de las relaciones laborales. Los
miembros de la Citizens' Industrial Association de St. Louis proclamaron su apoyo al
mismo sistema de relaciones laborales que defendian ardientemente el presidente
Roosevelt y destacados reformistas: "Las numerosas declaraciones del Presidente de los

% Anthony Ittner, "Cause and Cure of Building Trades Troubles", The Exponent 3 (julio de 1906): 24.
Sobre la critica de Ittner a los programas de aprendizaje controlados por los sindicatos, véase Cristina Viviana
Groeger, The Education Trip: Schools and the Remaking of Inequality in Boston (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2021), 107.

% "Employers Add to Their Alliance", The St. Louis Republic, 25 de noviembre de 1903, 1.
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Estados Unidos, de la Anthracite Coal Commission, de presidentes universitarios como
Chas. W. Eliot de Harvard, son otras tantas expresiones contundentes de nuestros
principios".”” Claramente, los poderosos facilitadores y los creadores de narrativas
autorizadas proporcionaron a estos luchadores sindicales de primera linea una mayor
confianza y un renovado sentido de la legitimidad.

Por su parte, Goodwin ayud¢ a reunir a los miembros de St. Louis con otros de todo
el estado. En 1906, se unié a personalidades de Kansas City, San Luis, Joplin y
Springfield para formar las Asociaciones Federadas de Misuri. Dirigida por Franklin
Hudson, de Kansas City, propietario de una editorial y opositor a los sindicatos desde
hacia mucho tiempo, los objetivos de la organizaciéon eran mas bien inmodestos: "El
objetivo de esta organizacién serd el establecimiento de las condiciones en el estado de
Missouri que mejor desarrollen sus incomparables recursos naturales y lo conviertan en
el principal estado manufacturero de la Unién, mediante la promulgacién y aplicaciéon
de leyes sensatas disefiadas para proteger tanto al empleador como al empleado, y
promover sus intereses mutuos".®® La organizacion estatal, al igual que las asociaciones
comunitarias y la CIAA nacional, combinaba el lenguaje de la imparcialidad con
llamamientos a la ley y el orden, insistiendo en que defendia los derechos de todos.
Aunque los portavoces empleaban publicamente la retérica de la inclusién y la reforma,
compartian entre si en privado la informacién mas delicada relacionada con el trabajo.
Estas poderosas figuras estaban decididas a impulsar el movimiento de tiendas abiertas
en todo el estado, con la esperanza de mejorar el numero de afiliados y neutralizar a los
militantes sindicales, al tiempo que atraian mas inversiones. Hicieron publicidad entre
empresarios externos para ilustrar que las practicas efectivas de romper huelgas,
destruir sindicatos y crear listas negras, respaldadas por los facilitadores del sector
publico, habian conducido a un aumento de los beneficios, el dominio de la direccién y
la felicidad de los empresarios. Goodwin siguié siendo un actor central en estas
actividades.

Sin embargo, aunque Goodwin habia logrado mucho como estratega dentro y fuera
de su estado natal, también se enfrent a importantes reveses. Tomemos, por ejemplo,
sus actividades en 1905, cuando pasé un tiempo en Chicago consultando con Frederick
Job sobre cémo manejar una huelga de los Teamsters, que los trabajadores iniciaron en
simpatia con los empleados de la confeccion de Montgomery Ward. Los sastres se
declararon en huelga porque la empresa empleaba a subcontratistas no sindicados. A
partir de abril, miles de sastres y camioneros de docenas de centros de trabajo,

7 "La reunién anual", The Exponent 3 (mayo de 1906), 10.

% "Federated Association of Missouri, Officers", The Exponent 3 (julio de 1906): 17. Franklin participaba
activamente en la Kansas City Employers' Association, la United Typothetae y la Employing Printers
Association of the Southwest. Manifestaba abiertamente su odio hacia el sindicalismo. En una ocasién, tras
descubrir que habia comprado un sombrero fabricado por un sindicato, Franklin recorté la etiqueta del
sindicato y estampd violentamente en él en la tienda. "One on a Union Hater", The Wageworker, 15 de
septiembre de 1905, 1.
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mostrando su solidaridad con los empleados de Montgomery Ward, abandonaron sus
puestos de trabajo, se unieron a las marchas, corearon en las calles y trataron de
impedir que los rompehuelgas cruzaran los piquetes. Los empresarios estaban
decididos a romper la solidaridad, y algunos buscaron la ayuda de Goodwin. Segun el
Chicago Daily Socialist —una fuente obviamente critica con el movimiento de tiendas
abiertas—, Job le dijo alegremente a Goodwin que era "justo el hombre que estabamos
buscando". Muchas cosas estdn ocurriendo ahora en Montgomery Ward. Iremos alli y
haremos cumplir la 'ley". Segtn este informe, Job y Goodwin se desplazaron a una
escena de enfrentamientos, donde Job entregd al veterano guerrero una pistola de
grandes dimensiones. Sin embargo, un presumiblemente nervioso Goodwin se paralizé
antes de huir rdpidamente de la escena, diciéndole a Job que "tengo que coger un tren
en diez minutos".** Poco dispuesto o incapaz de revivir las experiencias de lucha contra
los manifestantes que le habian catapultado a la fama nacional dos décadas antes,
Goodwin habia abandonado abruptamente el campo de batalla urbano, dejando a Job
sin su hombre.

Pero la abrupta marcha de Goodwin no influy6 en el resultado de la huelga. Los
miembros de la Asociaciéon de Empresarios de Chicago, afiliada a la CIAA, que tomo la
iniciativa en la coordinacién de las actividades rompehuelgas, merecen la mayor parte
del crédito por haberla concluido. Los combatientes, incluidos mas de 1.700 agentes de
policia de Chicago, rompehuelgas profesionales, un surtido de matones callejeros
contratados directamente por Job y numerosos rompehuelgas importados —entre ellos
muchos afroamericanos— consiguieron mover los vagones por toda la ciudad sin la
ayuda de Goodwin.!® Esta extraordinaria operacién requirié acciones extremas, incluso
asesinas. Un comentario provocador de un miembro anénimo de la Asociacién de
Empresarios, haciéndose eco de la sanguinaria postura de Craig de Denver, ilustra la
intencién de los empresarios: "Debe haber un cierto nimero de muertos antes de que
esto termine, y cuanto antes los maten, mejor".!®" Después de mas de tres meses llenos
de conflictos —expresados por disturbios diarios entre manifestantes, por un lado, y
rompehuelgas y agentes de policia, por otro— esa cifra alcanzé los veintitin asesinados,
con més de 400 heridos. Un escritor de/ New England Magazine observd que "la policia
habia estado golpeando cabezas promiscuamente en sus esfuerzos por mantener el

% "Unionize the Bazoo", Chicago Daily Socialist, 12 de enero de 1907, 3.

100 "Employers' Thugs", The Worker, 7 de octubre de 1905, 1; Norwood, Strikebreaking and Intimidation,
94-106; Robert Michael Smith, From Blackjacks to Briefcases: A History of Commercialized Strikebreaking
and Unionbusting in the United States (Athens: Ohio University Press, 2003), 47; y Joe William Trotter Jr,
Workers on Arrival: Black Labor in the Making of America (Oakland: University of California Press, 2019),
65-66.

101 Citado en "Chicago Strike", The Motorman and Conductor 13 (mayo de 1905), 8. Para maés
informacioén sobre las dimensiones de la huelga, véase David Witwer, "Unionized Teamsters and the Struggle
over the Streets of the Early-Twentieth-Century City", Social Science History 24 (primavera de 2000): 183-
222; y Cohen, The Racketeer's Progress, 111-119.
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orden".!”> Un Goodwin ostensiblemente pusildnime y asustadizo habia optado por no
participar en la espantosa labor de matar y mutilar.

Aunque la conducta de panico de Goodwin en Chicago probablemente molestd a
Job y quizas avergonzé a Goodwin, fue considerablemente menos significativa que los
persistentes problemas laborales del propio Goodwin, que finalmente le llevaron a
capitular ante la presion sindical a principios de 1907. Tras décadas de resistencia,
finalmente optd por reconocer y negociar con el Sindicato Tipografico. Los portavoces
del sindicato quedaron completamente sorprendidos de que un hombre "conocido de
océano a océano y de Canadd al Golfo" se hubiera "rendido por fin".!®* Un escritor de/
Typographical Journal celebr6 el logro: "El regreso de este prédigo, después de veinte
afos de 'rebelién y lucha, sera gratificante para todos nuestros miembros, y
especialmente para aquellos que han tenido el placer de conocer al coronel Goodwin".
Aparentemente respondiendo a la presiéon de uno de sus hijos, Goodwin decidié a
regafiadientes, al final, reconocer al sindicato, lo que indica que habia llegado a un
punto de ruptura. Goodwin debié de hacer un andlisis bdsico de coste-beneficio,
dandose cuenta de que el reconocimiento formal del sindicato era preferible a los
elevados costes financieros y emocionales de una lucha continua. El escritor de/
Typographical Journal reconoci6 el largo compromiso de Goodwin, aplaudiendo su
decisién: "Hemos admirado la coherencia con la que expuso sus ideas antisindicales y
mantuvo su lado de la lucha".!®* La coherencia de Goodwin tenia limites claros.

Norte de Florida

La rendicién de Goodwin no supuso su retirada del movimiento de tiendas abiertas.
Su identidad como apasionado defensor antisindical persistia, y es de suponer que
muchos compafieros guerreros desconocian su cobarde conducta en Chicago o su
sumision al sindicato de impresores en Sedalia. Evidentemente, no eran temas que el
"Cristébal Colén" del movimiento de la Alianza de Ciudadanos quisiera difundir entre
la gran fraternidad de empresarios. Al fin y al cabo, quedaba mucho trabajo por hacer,
incluso en lugares alejados de su hogar. En la primavera de 1908, Goodwin, de setenta
y dos afios y fisicamente discapacitado, recorrié mds de 800 millas hasta Pensacola,
Florida, donde ayud¢ a esa ciudad a establecer una Alianza de Ciudadanos formada por
"varios cientos" de empresarios después de que la Amalgamated Association of Street
and Electrical Railway Employees organizara una agresiva huelga contra la Pensacola
Electric Company.

102 "2 mesa de los editores", New England Magazine 33 (septiembre de 1905): 107.
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La huelga de treinta y ocho dias, desencadenada porque la empresa se negaba a
conceder un modesto aumento salarial y exigia condiciones de tienda abierta, alarmé
profundamente a los miembros de la comunidad empresarial de Pensacola. Se negaron
a rendirse, y los directivos de la empresa importaron rompehuelgas de Nueva York y
Virginia Occidental, lo que enardecié6 ain mds a los manifestantes. Como era de
esperar, las fuerzas policiales apoyaron a la empresa y a los rompehuelgas, pero se
enfrentaron a una dura resistencia: El 11 de mayo, los huelguistas consiguieron romper
sus lineas, agredir a los no sindicalistas y dinamitar los tranvias. Es posible que uno de
los dinamiteros intentara destruir un vagén que transportaba a miembros de la Alianza
de Ciudadanos.'® Las extraordinarias escenas de destruccién y desorden llevaron a un
periédico de Texas a proclamar que en la ciudad existia un "estado de terror".!° Otras
fuentes hicieron comentarios similares, que avergonzaron a los hombres de negocios de
la ciudad del mismo modo que las huelgas de Scranton y San Luis mortificaron a sus
elitistas residentes. Un reportero de/ Panama City Pilot escribié a mediados de abril:
"Pensacola estd sufriendo todos los problemas, el coste y la desgracia de una huelga de
tranvias".!”” Durante nueve dias, los huelguistas y sus partidarios, entre los que habia
un numero considerable de afroamericanos, interrumpieron todos los servicios,
perturbando enormemente los asuntos de la ciudad.!® Las docenas de huelguistas, a
los que se unié lo que un periédico denominé "todo el elemento obrero de la ciudad", se
mostraron unidos, enfrentados y confiados, amenazando con organizar una huelga
general de mds de 2.000 personas.'®

Finalmente, la empresa reanudd sus operaciones después de que el gobernador N.
B. Broward —que anteriormente habia contado con el apoyo de los sindicatos—
declarara la ley marcial, prohibiera las grandes concentraciones, impusiera un toque de
queda a las 10 de la noche y enviara a unos 600 milicianos para proteger a los
esquiroles. Ademds, las autoridades locales nombraron a ciudadanos destacados para
mantener la ley y el orden. En conjunto, estas fuerzas constituyeron la mayor
demostraciéon de fuerza en la ciudad desde la Reconstruccién. Y funcioné: Esta
contracampafia en varias fases acabé por abrumar a los manifestantes, lo que permiti6 a
los miembros de la clase dirigente de Pensacola relajarse por fin, conscientes de que
tenian aliados en las altas esferas.!'°

La creacién de una Alianza de Ciudadanos, una organizacién que pretendia hablar

105 "The Modern Strike, as Exemplified at Pensacola," Stone & Webster Public Service Journal 3 (julio de
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en nombre de la diversidad de residentes de la ciudad por encima de las diferencias de
clase, era totalmente previsible, dado lo que ya hemos presenciado en otras regiones.
Los voceros de Pensacola, al igual que los autoproclamados representantes urbanos de
otros lugares, anunciaron la presencia de la Alianza para documentar que tenian los
asuntos laborales totalmente bajo control. El papel exacto que Goodwin desempefid en
la creacién de esta asociacién y en ayudar a sus miembros a resolver sus conflictos —
tanto en términos de restablecimiento de unas relaciones industriales y publicas
favorables— es dificil de determinar, ya que estos hombres, como otros, llevaron a
cabo su trabajo en secreto. Podemos, por supuesto, especular. Puede que Goodwin
contara historias gloriosas y autocomplacientes de sus propias luchas y éxitos. O tal vez
comparti6 informacién privilegiada sobre cémo grupos similares de hombres lideraron
campafias victoriosas en Scranton y St. Louis, lugares donde los hombres de negocios
retomaron el control después de resolver sus propios disturbios de tranvias y construir
Alianzas Ciudadanas comparables. Probablemente hablé a sus camaradas floridanos del
movimiento nacional que él y otros experimentados guerreros ayudaron a lanzar. Se
podrian extraer lecciones utiles de estas anécdotas, y podemos suponer que Goodwin
hizo hincapié en la importancia de la unidad, el significado de intimidar a los
manifestantes, la necesidad de asegurar y transportar cuidadosamente a los
rompehuelgas, la utilidad de las relaciones publicas y la indispensabilidad del secreto.
Podemos estar seguros de que 1o hablé del éxito de los socialistas en Sedalia ni de su
propia capitulacién ante la presiéon sindical.

Tal vez Goodwin les ofreciera recomendaciones para seguir adelante, porque la
Alianza de Ciudadanos siguié siendo una fuerza en Pensacola tras el fracaso de la
huelga. En este periodo, Goodwin probablemente les animé a vigilar de cerca a los
lideres de la huelga y a los pro-sindicalistas, insistiendo en que los empresarios
incluyeran sus nombres en listas negras para evitar futuros estallidos. Pero ni siquiera
las listas negras mdas meticulosas, que garantizaban que los hombres
estigmatizados experimentaran las inconmensurables crueldades de un futuro sin
trabajo, fueron suficientes. En junio, un mes después de que finalizara la huelga, los
miembros de la Alianza de Ciudadanos, al igual que los del noreste de Pensilvania,
ofrecieron recompensas monetarias a los informantes, aquellos que proporcionaran
informacién que condujera a la detencién de militantes sindicales. La organizacién
reservé 2.500 ddlares —una suma considerablemente superior a las recompensas
econdmicas ofrecidas por asociaciones similares— para la condena de los responsables
de colocar dinamita en las vias y/o disparar a los conductores. Evidentemente, estas
élites querian que los activistas obreros combativos se enfrentaran a penas severas, que
inclufan experimentar las brutalidades del proceso de enjaulamiento. Y trataron de
obligar a los trabajadores de base —aquellos que anteriormente se habian planteado
desafiar a la clase capitalista de Pensacola— a considerar las graves consecuencias de
practicar cualquier forma de combatividad laboral, transmitiendo el mensaje central de
que la violencia generada desde abajo conducia inevitablemente a castigos espantosos.
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Al dar este paso, demostraron, como otros, su voluntad de colaborar con las fuerzas
policiales y la fiscalia.!!' Y el cuantioso premio en metalico debié de acercar a algunos
residentes de la clase trabajadora —aquellos que priorizaban las recompensas
materiales sobre la solidaridad laboral— a la clase patronal.

Aunque no tenemos constancia de las conversaciones que Goodwin mantuvo con
sus anfitriones, podemos suponer sin temor a equivocarnos que estos hombres le
admiraban. En sefal inequivoca de aprecio, le expresaron su gratitud verbalmente y le
regalaron un reloj de oro con sus iniciales grabadas.!'* Estas sinceras interacciones, que
incluian la entrega de regalos y los brindis durante la cena, significaban momentos de
impresionante unidad de la clase dirigente que traspasaban fronteras estatales e
industrias. Es evidente que la voluntad de Goodwin de viajar lejos ilustra su
compromiso permanente con la defensa de los intereses de los empresarios que
representan a una diversidad de lugares de trabajo. Ni la discapacidad ni la distancia
impidieron a Goodwin participar en actividades serias de resolucién de problemas con
hombres de ideas afines.

Sin embargo, el papel de Goodwin aqui, al igual que su participacién en otros
lugares, parece haber sido menos significativo que las acciones represivas desplegadas
por las fuerzas estatales. Es probable que Goodwin tuviera mas que ver con la
aprobacién de las listas negras y la promocion de las relaciones publicas que con la
organizacién o participacién en las brutales medidas represivas; su falta de agallas en
Chicago tres afios antes demostrd que ya no tenia estdbmago para llevar a cabo actos de
asalto y tiroteo. No obstante, desempefié un papel fundamental, como animar a sus
anfitriones a utilizar el lenguaje de la ley y el orden: difamando a los activistas
sindicales como criminales y destacando la supuesta prevision de los lideres
empresariales. Y al formar una Alianza de Ciudadanos, los empresarios de la ciudad,
quizds en respuesta a los consejos de Goodwin, demostraron que querian ser vistos por
los de fuera como guardianes ecudnimes de unas instituciones econémicas
responsables de redimir un lugar temporalmente marcado por las escandalosas
actividades de minorias peligrosas. Es posible q u e estos llamamientos contribuyeran
a tranquilizar a los inversores de que Pensacola seguia siendo firmemente
proempresarial. Sin embargo, es dudoso que tales ejercicios de relaciones publicas
cambiaran las opiniones de los miembros del sindicato y sus partidarios. La sola
presencia de la Alianza de Ciudadanos no habria logrado aplastar la rebelién. El
despliegue de tropas del gobernador Broward fue mds decisivo para acabar con ella que
cualquier tipo de orientacién que Goodwin diera a sus anfitriones.

EL MOVIMIENTO DE ALIANZA CIUDADANA seguia muy vivo en la segunda
década del siglo XX, lo que demostraba que tenia una vida continua mas larga que las

1 The Pensacola Journal, 4 de junio de 1908, 4.
112 \Remembered Col. Goodwin", The Topeka State Journal, 17 de agosto de 1908, 10.
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anteriores formaciones terroristas dirigidas por las élites, incluidas las secciones del Ku
Klux Klan y las Ligas de la Ley y el Orden.'”* Sin embargo, sus miembros practicaban
las mismas técnicas punitivas empleadas por los terroristas del siglo XIX, y algunos
eran veteranos de esas formaciones organizativas anteriores. Los opositores de la vieja
guardia a los disturbios laborales, como Wilbur F. Sanders, N. F. Thompson, Edward
Turnbach, Anthony Ittner y, sobre todo, J. West Goodwin, mostraron en la mal llamada
Era Progresista el mismo afdn de combatir a los asalariados insubordinados que habian
demostrado a finales del siglo XIX. Estos y otros hombres bdrbaros soltaron
numerosos castigos ocultos y no ocultos en sus comunidades mientras defendian el
principio de tienda abierta e insistian en que sus organizaciones servian a los intereses
del mal definido "pueblo" del pais, no a los miembros de sus propias clases adineradas.
Justificaron el empleo de diversos métodos represivos —secuestros y acciones de
expulsion, detenciones masivas, disparos a huelguistas y listas negras— bajo la bandera
de la promocién del bien publico. En el proceso, sirvieron de inspiracién a otros,
instruyendo a sus compafieros opositores sindicales sobre qué esperar durante los
periodos de agitacion laboral, a la vez que modelaban las mejores practicas. Desde su
perspectiva colectiva, en palabras de David M. Parry, el movimiento habia logrado "un
bien incalculable para la nacién". Para ellos, promover la grandeza nacional significaba
defender sus prerrogativas para dirigir unilateralmente los centros de trabajo, lo que
incluia el derecho a emplear la violencia. A pesar de su avanzada edad y, enelcaso de
Goodwin, de las persistentes dificultades que supone vivir con una discapacidad fisica,
apenas mostraron signos de ralentizacion.

113 L os empleadores construyeron filiales de costa a costa, y algunas se volvieron especialmente activas en
la segunda década del siglo XX. James W. Byrkit, Forging the Copper Collar: Arizona's Labor— Management
War of 1901-1921 (Tucson: University of Arizona Press, 1982), 174, 187-215; y Aaron Goings, The Port of
Missing Men: Billy Gohl, Labor, and Brutal Times in the Pacific Northwest (Seattle: University of Washington
Press, 2020), 138. En Calumet, Michigan, miembros de la Alianza de Ciudadanos secuestraron al presidente
de la WEM, Charles Moyer, durante una huelga y dos dias después de la tragedia del Italian Hall, cuando 73
personas, huelguistas y sus hijos, murieron después de que una persona anénima gritara "fuego”, lo que
provocé una estampida en la Nochebuena de 1913. Moyer acusé publicamente a un miembro de la Alianza de
Ciudadanos de provocar la falsa alarma. Este fue el tercer secuestro de Moyer a manos de luchadores
sindicales. Gary Kaunonen y Aaron Goings, Community in Conflict: A Working-Class Histoiy of the 1913-14
Michigan Copper Strike and the Italian Hall Tragedy (Lansing: Michigan State University Press, 2013), 222-
226. El segundo Ku Klux Klan surgié en numerosas ciudades a mediados de la década de 1910. En esta
década surgieron algunos comités de la Ley y el Orden para la lucha obrera, incluido uno en Sedalia. Véase
"Strike Breakers Unloaded", The Butler Weekly Times, 1 de diciembre de 1910, 4.
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J. West Goodwin con otros periodistas en 1920. Goodwin disfruté toda su vida llevando su caracteristico sombrero y
relaciondndose con hombres de ideas afines. (Missouri Press Association Photograph Collection [P0475], The State
Historical Society of Missouri, Photograph Collection)

Al mismo tiempo, la influencia de Goodwin fue menos significativa de lo que él y
sus admiradores hicieron creer. Las fuerzas del sector publico en comunidades del
noreste de Pensilvania, en Chicago y en Pensacola, por ejemplo, fueron mas decisivas
para socavar el trabajo organizado que las acciones emprendidas por las respectivas
Alianzas Ciudadanas que Goodwin ayudd a construir, sostener y dirigir. Ademas, los
rencorosos adversarios sindicales de Colorado, tanto del sector publico como del
privado, parecen haber encontrado mas inspiracién en sus compafieros terroristas de
Coeur d'Alene y Tampa que en Goodwin. Por ultimo, no podemos ignorar los
innegables fracasos de Goodwin, como su incapacidad para impedir que los socialistas
se reunieran en Sedalia en 1901 y su rendicién ante los sindicalistas en 1907. Ambos
demuestran las limitaciones de este celoso misionero. Sin embargo, estos reveses no le
convencieron para abandonar el terrorismo y retirarse de la vida publica. Siguié siendo
un enemigo ideoldgico del trabajo organizado, un entusiasta de las redes sociales, un
firme defensor del empleo de "castigos ocultos" y un promotor engreido, que insistia en
que él era el verdadero creador del movimiento de la Alianza de Ciudadanos. Por
supuesto, la larga, enconada y a menudo truculenta historia de la guerra laboral llevada
a cabo por "los mejores ciudadanos", que se remonta a décadas atrds, ilustra que
Goodwin, que muri6 a la edad de noventa y un afios en 1927, estaba equivocado.

En cualquier caso, el movimiento que Goodwin ayudd a construir estaba decidido a
enmarcar las batallas obrero-patronales, incluidas las violentas, de forma que
parecieran justas y sensatas para todos, incluida la gente corriente. Emplear unas
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relaciones publicas eficaces era, en muchos sentidos, tan importante para los
organizadores del movimiento como conseguir romper huelgas y expulsar a socialistas
y anarquistas de las comunidades. El reto pendiente para los activistas del movimiento
era como ejecutar mejor las represalias violentas y conseguir legitimidad publica. Con
esta cuestién en mente, centraremos ahora nuestra atencién en la figura mds destacada
de los esfuerzos de relaciones publicas del movimiento, Owen Wister.
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CAPITULO SEIS

La ley o la justicia popular
Owen Wister y la defensa de la violencia de clase desde arriba

En 1907, la patronal Citizens Industrial Association of America (CIAA), la poderosa
organizacién responsable de coordinar el movimiento nacional contra el sindicalismo,
nombré a Owen Wister (1860-1938), uno de los escritores mas famosos e influyentes
del pais, miembro de su comité de Educacién y Publicidad, formado por siete
personas.! Wister habia aceptado ayudar a la CIAA, de cuatro aflos de existencia, a
elaborar y difundir propaganda destinada a deslegitimar los talleres sindicales, los
boicots, el activismo obrero en general y la politica de izquierdas, al tiempo que instaba
a los ciudadanos de la nacién a respetar a los hombres responsables de promover "la ley
y el orden", incluso cuando utilizaban métodos extralegales de vigilancia privada. Mas
conocido como el autor del libro extraordinariamente popular 7The Virginian: A
Horseman of the Plains, Wister ya habia entretenido a lectores de todo el mundo
angloparlante con su defensa de las campafias de vigilantes para aplicar la "justicia
popular". Bas6 su exitosa novela en la guerra del condado de Johnson de 1892, un
dramatico conflicto que enfrenté a miembros de la elitista Asociacién de Ganaderos de
Wyoming (WSGA) con numerosos pequefios colonos, a los que acusaban de
cuatrerismo y otros ataques contra los intereses de las compaiiias ganaderas.> Muchos
han escrito sobre este célebre autor, pero ninguno ha examinado su relacién con el
enormemente poderoso y a menudo violento movimiento antisindical dirigido por la
patronal, que, como hemos aprendido, emple¢ la policia privada y el vigilantismo para
oponerse al trabajo organizado a finales del siglo XIX y principios del XX.* Este

! Los otros distinguidos miembros del comité incluian a Wilson Vance, editor del Square Deal y héroe de
la Guerra Civil; Marshall Cushing, secretario de la Asociacién Nacional de Fabricantes; Ferd C. Schwedtman,
destacado activista de la Asociacién Industrial de Ciudadanos de San Luis; Robert Wuest, miembro del
personal de la Asociacién Nacional de Oficios Metaltrgicos y uno de los coordinadores rompehuelgas con
mas éxito del pais; Harrison Gray Otis, propietario de Los Angeles Times y exitoso empresario de tiendas
abiertas; y Harvey Patterson, activista antisindical de Nueva York. "National Association Committees", The
Square Deal 2 (febrero de 1907): 15.

2 Owen Wister, El Virginiano: A Horseman of the Plains (Mineola, NY: Dover Publications, Inc., 2006
[1902]).

* G. Edward White, The Eastern Establishment and the Western Experience: The West of Frederic
Remington, Theodore Roosevelt, Owen Wister (Austin: University of Texas Press, 1989 [1968]); Darwin
Payne, Owen Wister: Chronicler of the West, Gentleman of the East (Dallas: Southern Methodist University
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capitulo revela la importancia de Wister para este movimiento, ilustrando cémo sus
diversas justificaciones de las formas de represién respaldadas por el Estado y las élites
contribuyeron a socavar los sindicatos y a frustrar los esfuerzos de los colonos y los
afroamericanos por defenderse.

Wister, nombrado miembro del comité de propaganda de la CIAA por el conocido
fabricante de cereales C. W. Post —miembro destacado tanto de la CIAA como de la
Asociacién Nacional de Fabricantes (NAM)—, se habia unido a un movimiento para
defender la policia privada y la capacidad de los grupos de élite para desatar la violencia
con impunidad mediante alianzas técitas con las fuerzas del Estado. Como hemos visto,
la violencia dirigida contra los grupos de clase baja, en sentido amplio, fue practicada
por empresas de seguridad privada, fuerzas militares federales y respaldadas por el
Estado, y vigilantes. A menudo, estas fuerzas complementaban las actividades
rompehuelgas llevadas a cabo por los sheriffs y la policia. Ademads, las agencias de
seguridad privada, incluida la tristemente célebre agencia de detectives Pinkerton,
utilizaron la fuerza letal en sus intervenciones en conflictos laborales y ataques a
granjeros. Trabajando en tandem o por separado, el personal de seguridad privada y
publica luché contra los sindicatos y los grupos de clase baja para proteger la propiedad
privada y mantener su concepcién compartida de "ley y orden".*

Cuando Wister se uni6 a la CIAA, el movimiento de tiendas abiertas estaba en
pleno apogeo. Como hemos visto, la CIAA, formada por veteranos de anteriores
cruzadas antisindicales y por recién llegados, desarrollé un sofisticado programa de
relaciones publicas para legitimar sus campafias en nombre de la reforma para el que
Wister parecia ideal. En lugar de hacer hincapié en los intereses de clase y los derechos
de propiedad, este consorcio, que en 1910 estaba formado por unas 500 asociaciones de
ciudadanos y empresarios de distintas comunidades, defendia los derechos de los
trabajadores a cruzar los piquetes para ayudar a los empresarios a reanudar la
produccién. A quienes los sindicalistas denunciaban como "esquiroles", la CIAA los
alababa como defensores incondicionales de los derechos individuales y patriotas.®

Segun los portavoces del floreciente movimiento de tiendas abiertas, el eslogan
reformista de la CIAA, "Para la proteccion de la gente corriente", se inspird en unas

Press, 1985); Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America
(Norman: University of Oklahoma Press, 1992), 135, 175, 234; Louis Tanner, "Owen Wister: The Public
Intellectual" (tesis doctoral, Universidad de Nuevo México, 1999); Gary Scharnhorst, Owen Wister and the
West (Norman: University of Oklahoma Press, 2015); y Stephen J. Mexal, "My Dear Judge': Owen Wister's
Virginian, Oliver Wendell Holmes Jr., and Natural Law Conservatism", Western American Literature 51
(otofio de 2016), 279-311. Sobre el movimiento antisindical de tiendas abiertas de la Asociacién Nacional de
Fabricantes, véase Sarah Lyons Watts, Order Against Chaos: Business Culture and Labor Ideology in
America, 1880-1915 (Nueva York: Greenwood Press, 1991), 143-170.

* Sobre los distintos tipos de policia laboral, véase Wilbur R. Miller, A History of Private Policing in the
United States (Londres: Bloomsbury, 2019), 139-174.

® Chad Pearson, Reforma o represién: Organizing America's Anti-Union Movement (Filadelfia: University
of Pennsylvania Press, 2016), 79.
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palabras que Post, nacido en Springfield (Illinois), recordaba haber oido de Abraham
Lincoln: "El Sr. Lincoln dijo una vez: 'Creed en la gente corriente; hay mucha'. Fue para
proteger a la gente corriente que se organizé la asociacién Citizens' Industrial".® Post,
reconociendo que pocos hombres hablaban con tanta autoridad moral como el
decimosexto presidente, aplicé el lenguaje pro-laboral del joven Partido Republicano a
los conflictos industriales de principios del siglo XX. De hecho, las palabras del ex
presidente, como las de Wister, ayudaron a los publicistas del movimiento a
enmarcar sus esfuerzos como campafas progresistas disefiadas para liberar a los
miembros mas vulnerables de la sociedad de la supuesta tirania despiadada impuesta
por jefes sindicales poco limpios y activistas de izquierdas mal informados.

A pesar de su lema populista, la CIAA era claramente un movimiento elitista para el
que Wister, un ciudadano de Filadelfia educado en Harvard, encajaba a la perfeccién.
Wister pertenecia a la misma clase que los dirigentes de la CIAA.” Hijo de un médico
adinerado y nieto de la actriz britdnica Fanny Kemble, Wister compartia sus valores
fundamentales, participaba activamente en los circulos sociales de élite y llevaba una
vida de privilegios inconfundibles. Protegido del trabajo duro que se exige a la mayoria
de la gente, disfruté de muchas oportunidades, entre ellas la de relacionarse con peces
gordos de la sociedad, la de explorar libremente el mundo de las ideas y, sobre todo, la
de disponer de tiempo ininterrumpido para dominar su oficio de escritor.® Su
voluminosa produccién no sélo incluyd novelas del oeste, sino que también adoptd una
visiéon supremacista de las relaciones raciales en el Sur. Su novela de 1906 Lady
Baltimore, por ejemplo, comparaba a los afroamericanos con simios y denunciaba la
"locura arrolladora de la Decimoquinta Enmienda’, que protegia el derecho al voto de
los varones independientemente de su raza.’ Ademds, Wister public6 numerosos
ensayos histéricos y politicos sobre los retos a los que se enfrentaban los mas altos
dirigentes politicos de la nacién, desde George Washington hasta su antiguo
compaiiero de Harvard y amigo, Theodore Roosevelt.'°

¢ "Champions Open Shop", Montreal Gazette, 18 de septiembre de 1905, 12. Sobre la relacién de Post y
su familia con Lincoln en Springfield, véase William Wright, Heiress: The Rich Life of Marjorie Merriweather
Post (Washington, DC: New Republic Books, 1978), 15.

7 Véase Daniel R. Coquillette y Bruce A. Kimball, On the Battlefield of Merit: Harvard Law School, the
First Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015), 304-435.

8 Sobre los antecedentes de Wister, véase E. Digby Baltzell, The Protestant Establishment: Aristocracy &
Caste in America (Nueva York: Random House, 1964), 12, 117.

® Owen Wister, Lady Baltimore (Nashville: J. S. Sanders and Company, 1907; originalmente Nueva York:
Macmillan, 1906), 51.201.

10 Owen Wister, Las siete edades de Washington: A Biography (Nueva York: Macmillan Company, 1907);
Owen Wister, "After Four Years: A Square Deal for Every Man", The Saturday Evening Post, 4 de marzo de
1905, 1; Owen Wister, Roosevelt: The Stoiy of a Friendship, 1880-1919 (Nueva York: Macmillan Company,
1930); Edmund Morris, The Rise of Theodore Roosevelt (Nueva York: Coward, McCann and Geoghegan,
1979), 126.
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C. W. Post. En 1907, el lider de la poderosa Citizens' Industrial Association of America recluté a Owen Wister para
hacer propaganda en favor del movimiento antisindical y de tiendas abiertas. (Divisién de Impresiones y Fotografias de la
Biblioteca del Congreso, LC-USZ62-105445)

Los articulos de Wister no s6lo honraban a los hombres de élite responsables de dar
forma a la historia politica estadounidense, sino que también escribia sobre cémo los
sindicatos supuestamente perjudicaban los intereses de la gente corriente. Sus
articulos, muy leidos en las revistas, contribuyeron a legitimar la violencia antisindical,
ya fuera utilizada por el Estado, los empresarios, los vigilantes, las fuerzas de seguridad
privadas o los trabajadores antisindicales. En contraste con su oposicién a los
sindicatos, Wister defendia los derechos individuales de los trabajadores no sindicados,
considerando cualquier amenaza a esos derechos como una justificacién para la
violencia. Apoyaba la violencia desde arriba para proteger a los asalariados y lo que
consideraba autodefensa de los trabajadores opuestos a la "tirania" sindical.!!

Violencia desde abajo y violencia desde arriba

Wister empez6 a escribir sobre el "problema laboral" en 1894, cuando Harper's
Weekly publicé su articulo sobre el papel de la Guardia Nacional de Pensilvania en la
derrota de la resistencia de los trabajadores del acero de Homestead, cerca de
Pittsburgh. Esta fue una de las luchas obreras mas emblematicas del pais debido al

I Wister, The Seven Ages of Washington, 63; Owen Wister, "The Land of the Free", The Saturday
Evening Post 117 (29 de octubre de 1904), 7.
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feroz enfrentamiento entre los guardias armados de Pinkerton y los miembros de la
Amalgamated Association of Iron, Steel, and Tin Workers (Asociacién Amalgamada de
Trabajadores del Hierro, el Acero y el Estafio). Para horror de Wister, los activistas
sindicales, bloqueados por la Carnegie Steel Company, habian reconocido el valor de la
accién colectiva mientras discutian estrategias sobre la mejor manera de enfrentarse a
la enormemente poderosa corporacién siderargica. Frustrados y comprometidos con la
democracia sindical y la solidaridad de clase, tomaron decisiones por su cuenta, lo que
sin duda inquietd a Wister y a la clase que defendia. Responsabilizados entre si, crearon
un comité consultivo de treinta y tres personas, que exigia disciplina interna y trataba
de impedir que los no sindicalistas entraran en las acerias.'?

Estas maniobras molestaron profundamente a Wister, que habia desarrollado su
vision del mundo en los salones de Harvard, en restaurantes de lujo y en varios clubes
de caballeros de estilo inglés, espacios altamente exclusivos y completamente
inaccesibles para la gente corriente, como los que trabajaban en los altos hornos de
Carnegie. Los hombres de negocios, que Wister crefa que habian obtenido las
credenciales y el capital social necesarios para ascender a puestos de clase alta, eran sus
amigos y conocidos. Orgullosos de sus exitosas familias, Wister y sus amigos
disfrutaban de acceso a los lideres politicos prominentes, banqueros acaudalados y
fabricantes como los que habian decidido luchar contra los sindicatos incorporando a
los Pinkerton. La gente de la clase de Wister esperaba la aquiescencia de los que
consideraban sus inferiores sociales, sosteniendo la inquebrantable creencia de que los
activistas obreros constituian un desafio a una sociedad correctamente ordenada, que
promovia la jerarquia, la ley y el orden, y el individualismo.

Wister aprobd la decisién de exigir la intervencién del Estado para poner fin al
conflicto en términos favorables a la corporacion. El gobernador demécrata Robert
Pattison ayudé a Henry Clay Frick, socio de Andrew Carnegie, a reanudar la produccién
enviando 8.500 soldados estatales, miembros del Regimiento 80, para proteger a los no
huelguistas.'® En su articulo para Harper's, Wister contrast6 visualmente los bandos
enfrentados, calificando a los guardias de "espléndidos sobre el papel y pintorescos de
ver", mientras tachaba a sus oponentes de "ratas".!* Wister se quejaba de que las "ratas"
habian distribuido "panfletos incendiarios", expulsado "a los propietarios de sus fincas",
"establecido un comité consultivo superior a la ley civil" y violado "la libertad personal".
Wister considerd inaceptables tales hechos, expresando su preocupacién por el hecho

12 Sobre el comité asesor, véase Paul Kahan, The Homestead Strike: Labor, Violence, and American
Industry (Nueva York: Routledge, 2014), 67-68.

13 David Montgomery, The Fall of the House of Labor: The Workplace, the State and American Labor
Activism, 1865-1925 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 36 ~ 13; Matthew Hild, Greenbackers,
Knights of Labor and Populists: Farmer-Labor Insurgency in the Late-Nineteenth Century South (Athens:
University of Georgia Press, 2007), 157.

* Owen Wister, "The National Guard of Pennsylvania', Harper's Weekly, 1 de septiembre de 1894, 824-
826. Sobre la milicia de Pensilvania en la huelga de 1877, véase Robert M. Fogelson, America's Armories:
Architecture, Society, and Public Order (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), 38-39.
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de que la resistencia sindical provocara brotes cadticos, causara grandes perjuicios
econémicos a la empresa y evidenciara una comunidad en decadencia moral.
Especialmente inquietante para Wister era el apoyo generalizado a Alexander Berkman,
el anarquista que dispard, pero no matd, a Frick el 23 de julio. Wister cit6 varias
seflales ominosas, incluido el cantico "Tres hurras por el hombre que disparé a Frick",
al criticar las acciones de los trabajadores.!® Estos ejemplos de apoyo incondicional a la
violencia desde abajo justificaban, en opinién de Wister, los actos de represion estatal,
necesarios, razonaba, para evitar otro ataque anarquista como el de Berkman. Wister
describi6 la solucién a lo que él consideraba estos problemas profundamente
preocupantes: una milicia bien armada y autorizada por los funcionarios del Estado, tal
y como se expresa en la Segunda Enmienda de la Constitucién de Estados Unidos, para
restaurar el orden.'® La existencia de la milicia, recordaba Wister, protegia los derechos
de muchos: capitalistas, trabajadores antisindicales y ciudadanos respetuosos de la ley.
La represién que desencadené funciond, contribuyendo a debilitar considerablemente
el movimiento obrero, y el nimero de miembros de la Amalgamated Association of
Iron, Steel, and Tin Workers descendié a 10.000, menos de la mitad de lo que habia
sido en 1891."7 La propia huelga provocé la muerte de nueve huelguistas y siete
Pinkerton.

Dada la conflictiva historia de la zona de Pittsburgh, esta totalmente claro por qué
Wister y Harper's Weekly publicaron su articulo dos afios después del episodio de
Homestead y dos meses después de que el presidente Grover Cleveland enviara tropas
federales para aplastar el boicot del Sindicato Ferroviario Americano. En 1877, los
gobernadores estatales y el presidente Rutherford B. Hayes habian enviado tropas de la
Guardia Nacional y federales durante la dramatica huelga ferroviaria nacional de ese
afo. Durante un fatidico encuentro, los guardias nacionales de Pensilvania, respaldados
por miembros de la clase dirigente de Pittsburgh —entre ellos Thomas Alexander
Scott, del Ferrocarril de Pensilvania— mataron a cuarenta manifestantes en el
transcurso de dos dias. Al parecer, estos asesinos se habian tomado en serio las
provocadoras palabras de Scott: "Dadles una dieta de rifle durante unos dias y veréis
cémo les gusta ese tipo de pan".'®

Los observadores de élite de los enfrentamientos de Pittsburgh de 1877, que
incluyeron marchas y la destruccién de docenas de locomotoras, asi como vagones de

15 Wister, "La Guardia Nacional de Pensilvania", 825.

16 Para més informacién sobre la profunda historia de las milicias, véase Wilbur Miller, "The 'Right to
Bear Arms' and Self-Defence in the United States", en Private Security and the Modern State: Historical and
Comparative Perspectives, ed., David Churchill, Dolores Janiews. David Churchill, Dolores Janiewski y Pieter
Leloup (Londres: Routledge, 2020), 42-58.

17 "Real Status of the Amalgamated Association", The Iron Trade Review, 29 de agosto de 1901, 32.

18 Citado en Spencer J. Sadler, Pennsylvania's Coal and Iron Police (Charleston, SC: Arcadia Publishing,
2009), 46. Para mas informacién sobre la huelga de Pittsburgh, véase Report of the Committee Appointed to
Investigate the Railroad Riots in July, 1877 (Harrisburg, PA: Lane S. Hart State Printer, 1878), 789; y Michael
A. Bellesiles, 1877: America's Year of Living Violently (Nueva York: The New Press, 2010), 159-160.
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carga y de pasajeros, expresaron su molestia por la conducta de los manifestantes, por
las respuestas de las fuerzas antihuelga y por las opiniones favorables a los trabajadores
expresadas por muchos miembros de la comunidad. Consideremos las amargas
palabras de Allan Pinkerton, el inmigrante escocés que fundé la famosa agencia de
seguridad privada: la peor caracteristica de los disturbios de Pittsburg no fue la furia
demencial de las turbas —porque es cierto que en todos los disturbios aumenta la
violencia en proporcién a las oportunidades para la licencia y la anarquia— ni la parte
mas vergonzosa del asunto fue la falta de juicio mostrada por las tropas y sus lideres.
Es el miserable fracaso de las autoridades para hacer, durante un periodo de
veinticuatro horas, el mas minimo esfuerzo contra la turba, y la total despreocupacién
de los miles de ciudadanos que se mantuvieron al margen y observaron toda esta
destruccién gratuita con desgana o franca simpatia, mas bien gloriandose de la matanza
de inocentes y culpables, sin importarles en absoluto la degradacién de su ciudad, y
mostrando en todo momento una indiferencia tan completa ante las terribles escenas
que se desarrollaban, que es dificil comprender como semejante accién es compatible
con el mas minimo grado de orgullo personal o de buena ciudadania."®

Aqui Pinkerton, preocupado por lo que consideraba la extrema inmoralidad de las
acciones desenfrenadas de la multitud en Pittsburgh, arremeti6 contra dos grupos: las
autoridades encargadas de la dificil tarea de restablecer el orden y "los miles de
ciudadanos" desinteresados en ayudar a resolver estos problemas —o peor aun,
participando activamente en la violencia de la multitud y, por lo tanto, demostrando un
comportamiento totalmente incompatible con la "buena ciudadania".

Muchos en Pittsburgh y mds alld habian llegado a la conclusién de que las fuerzas
militares y los Pinkertons durante los enfrentamientos de 1877 eran responsables de
realizar el trabajo sucio del capital y, por tanto, iban en contra de los intereses de la
gente corriente.”® Por esta razén, diversos hombres de negocios y lideres civicos
autoproclamados —beneficiarios de las intervenciones armadas— reconocieron la
necesidad de tomar medidas destinadas a garantizar el apoyo publico a las fuerzas
responsables de establecer y mantener la estabilidad industrial durante los
enfrentamientos obrero-patronales. Wister fue una de las voces mds reconocidas a la
hora de defender este argumento, intentando contradecir la opinién de que la Guardia
Nacional era simplemente una herramienta utilizada por los oligarcas. En su lugar,
sostenfa que los guardias nacionales enviados a Homestead en 1892 habian

19 Allan Pinkerton, Strikers, Communists, Tramps and Detectives (Nueva York: G. W. Carleton & Co.,
1878), 263-264.

20 Joan M. Jensen, Army Surveillance in America, 1775-1980 (New Haven, CT: Yale University Press,
1991), 34-36. En julio de 1892, el Partido Populista esbozé la Plataforma de Omaha, que inclufa su
llamamiento a la eliminacién de la policia privada como los Pinkerton. Véase "The Omaha Platform:
Lanzamiento del Partido Populista, 4 de julio de 1892", History Matters: The U.S. Survey Course on the Web,
http://historymatters.gmu.cdu/d/5361/; y S. Paul O' Hara, Inventing the Pinkertons or Spies, Sleuths,
Mercenaries, and Thugs: Being a Stoiy of the Nation's Most Famous (and Infamous) Detective Agency
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016), 78-79, 124.
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desempefiado un papel necesario y patridtico al proteger a los miembros de la
comunidad de todas las clases sociales de los desérdenes y las matanzas generadas por
los trabajadores. Quince afos después de los dramaticos enfrentamientos de 1877,
Wister insistia en que estas fuerzas del sector publico eran exterminadores de ratas
profesionales y respetables, que allanaban el camino para el desarrollo de unas
relaciones industriales pacificas y el orden urbano. Al fin y al cabo, sefialaba, la llegada
de tropas bien vestidas y dirigidas profesionalmente consiguié neutralizar a los
amenazadores agitadores. Dichas tropas exhibian un nivel de pericia que, segtn el
relato anterior de Pinkerton, faltaba en 1877. En opinién de Wister, "la vigilancia es el
precio de la libertad, no sélo frente a los enemigos extranjeros, sino también frente a
los internos".?! Este autor queria que los lectores de Harper vieran a los activistas
obreros y a los sindicatos — "enemigos internos"— como amenazas no sélo para los
beneficios de las empresas, sino para la estabilidad de la propia nacién.

Sin embargo, Wister no rechazaba todo tipo de violencia no sancionada por el
Estado, como dejé claro en The Virginian. En su retrato de otro conflicto de clases que
tuvo lugar el mismo afio que la huelga de Homestead, Wister escribié con aprobacién
sobre las acciones emprendidas por la WSGA, una organizacién fundada en 1872 para
promover los intereses de los grandes terratenientes de Wyoming, muchos de los
cuales eran hombres de la burguesia oriental con una riqueza considerable. Estos
hombres ambiciosos y en busca de fortuna habian llegado a Wyoming para ganar
dinero con la industria ganadera, y con frecuencia disfrutaban de reuniones hedonistas
en el exclusivo Cheyenne Club, un club privado patrocinado por los residentes mas
privilegiados del estado, incluido el gobernador republicano Amos Barber.?> La WSGA
era una organizacién extraordinariamente influyente en la politica del estado, que se
desarrolld, segiin un documento de 1887, "para promover los intereses de los
ganaderos y comerciantes de ganado de todo tipo dentro de dicho Territorio, y para la
proteccién de los mismos contra fraudes y estafadores, y para evitar el robo, la toma y
la conduccién de ganado, ovejas, caballos y otros animales de sus legitimos
propietarios, y para hacer cumplir las leyes ganaderas del Territorio de Wyoming".*
Funcionaba como organizaciones de ganaderos similares en otras zonas rurales, y
muchos de sus miembros también participaban activamente en asociaciones ganaderas
nacionales. Empleaba detectives y exigia que sus miembros se atuvieran a un estricto

21 Wister, "La Guardia Nacional de Pensilvania", 826.

22 El Club Cheyenne se parecia a otros clubes de caballeros. Diana Kendall, Members Only: Elite Clubs
and the Process of Exclusion (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2008). Sobre la busqueda de riqueza en
Occidente, véase William G. Robbins, "In Pursuit of Historical Explanation: Capitalism as a Conceptual Tool
for Knowing the American West", Western Historical Quarterly 30 (otofio de 1999), 277-293; Daniel Belgrad,
"Power's Larger Meaning": The Johnson County War as Political Violence in an Environmental Context",
Western Historical Quarterly 33 (verano de 2002): 159-177; y Maurice Frink, Cow Country Cavalcade: Eighty
Years of the Wyoming Stock Growers Association (Denver: The Old West Publishing Co., 1954), 109, 111.

2 Wyoming Stock Growers Association, List of Members, By-laws, and Reports of the Wyoming Stock
Growers Association (Cheyenne, WY: Bristol and Knabe Printing Co., 1887), 21.
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cddigo de confidencialidad; los dirigentes expulsaban a los que incumplian esta
politica.?* En contraste con su critica a las acciones sindicales en Homestead, Wister no
encontrd ninguna razén para criticar el secretismo o las actividades organizativas de la
WSGA, incluida su participacién en un notorio episodio de vigilantismo por parte de
sus miembros y pistoleros a sueldo que invadieron el condado de Johnson, Wyoming,
en 1892. Aquella invasion se saldé con dos muertos. Ademas, Wister no se opuso a que
el Estado no castigara a los asesinos. En la novela, Wister acept6 la afirmacién de los
invasores de que sus acciones eran necesarias para combatir el cuatrerismo porque los
tribunales no habian castigado habitualmente a los hombres por este supuesto delito.?
El cuatrerismo habfa incomodado periédicamente a los grandes terratenientes, y
numerosos pequeflos propietarios —beneficiarios de la Homestead Act de 1862— se
habian negado a vender tierras a los miembros de la WSGA. Los pequefos propietarios,
sin embargo, también veian a los grandes terratenientes como amenazas por desafiar su
acceso al pastoreo en tierras publicas. Poco antes de la invasién, J. Elmer Brock, un
residente del condado de Johnson, habia observado que "los hombres, de ordinario
honrados, roban ganado a los grandes y no lo consideran deshonesto, sino un acto
justificable en una guerra de clases".*® Esta "guerra de clases" incluia algo mas que el
robo de animales. Los vaqueros también protagonizaron huelgas exitosas entre 1883 y
1886.%

Indignados por lo que consideraban acciones escandalosas de los pequefos
terratenientes, los miembros de la WSGA decidieron tomar represalias, una accién que
provoc a los residentes del condado de Johnson. Los miembros del club de élite,
liderados por el gran terrateniente Frank Wolcott y acompafiados por Pinkertons y
tejanos a sueldo armados con numerosas armas mortales y una lista de asesinatos de
setenta personas, invadieron a principios de abril. Wolcott, veterano de la Guerra Civil,
marshal de Estados Unidos y gerente de la Tolland Cattle Company, habia establecido
una feroz coalicién de cincuenta hombres, entre los que se encontraban W. C. Irvine y
Herbert Teshemacher, dos figuras que habian ayudado a establecer la condicién de
estado de Wyoming cuatro afios antes. La noche del 8 de abril, esta partida de hombres
a caballo y en tren, dirigida por el que fuera sheriff del condado de Johnson, Frank M.
Canton, llegé al rancho KC, donde rodearon clandestinamente la cabafia de la
propiedad. Al dia siguiente, los hombres dispararon contra el edificio, asesinando a
Nick Ray cuando se encontraba fuera. Otro objetivo, Nathan Champion, que habia
defendido su derecho a pastar en tierras publicas, sac6 el cadaver de Ray al interior de
la cabafia y devolvié el fuego, hiriendo a varios invasores. Pronto, Champion recibié

2* Wyoming Stock Growers Association, Lista de miembros, 28.

25 Sobre la relacién entre Wister y los vigilantes cheyennes, véase White, The Eastern Establishment, 127-
129.

%6 Citado en John W. Davis, Wyoming Range War: The Infamous Invasion of Johnson County (Norman:
University of Oklahoma Press, 2010), 60-61.

27 Mark Lause, La gran huelga de los vaqueros: Bullets, Ballots, & Class Conlflicts in the American West
(Londres: Verso Books, 2017), 233.
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ayuda de Jack Flagg, que presencié el ataque mientras pasaba en su carreta. Segiin Sam
Clover, un periodista de Chicago infiltrado entre los invasores, los ganaderos estaban
especialmente ansiosos por castigar a Flagg, un supuesto cuatrero infame que figuraba
en la lista de objetivos, lo que hizo que uno de ellos gritara: "iDisparad a ese canalla! Es
Jack Flagg".*® Flagg intercambié disparos con los invasores antes de escapar a la ciudad
de Buffalo. El asedio, que durdé horas, culminé con la muerte de Champion y la
incineracién de la cabafia. "El rey de los ladrones de ganado", como Clover llamé a
Champion, "estaba muerto".?

Tras enterarse de los asesinatos por Flagg, mas de 200 enfurecidos residentes del
condado de Johnson se sublevaron al dia siguiente, obligando a los invasores a buscar
proteccién. Temeroso de que los invasores de élite pudieran sufrir represalias por parte
de un grupo local, el gobernador Barber, miembro de la WSGA, pidi6 al presidente
Benjamin Harrison que protegiera a los invasores, lo que provocd el envio de un
centenar de tropas federales para escoltarlos a salvo fuera del condado de Johnson. El
12 de abril, Barber informé al general John R. Brooke que desconfiaba de las
autoridades locales, pues crefa que, dada la oportunidad, disciplinarian injustamente a
quienes fueran "al condado de Johnson con el propésito de proteger su ganado vivo y
evitar las redadas ilegales de los cuatreros". Barber concluia su correspondencia
diciendo que "se cree que las autoridades civiles serdn incapaces de impedir que los
cuatreros cometan grandes actos de violencia contra los ganaderos si éstos son
capturados."® De hecho, las cartas de Barber revelan que su maxima prioridad era
salvaguardar a los invasores de la WSGA, no a sus victimas. Las tropas de caballeria de
Fort McKinney no tardaron en rescatar a los asediados atacantes.

Las tropas detuvieron a los invasores, pero las pruebas sugieren que las autoridades
no se tomaron en serio la busqueda de justicia por los asesinatos de Ray y Champion.
No debe sorprendernos que no intervinieran contra los agresores. Al fin y al cabo, los
poderosos ganaderos contaban con un estamento judicial simpatizante gracias a sus
conexiones con jueces y abogados de alto nivel, entre ellos el futuro juez del Tribunal
Supremo de EE.UU. Willis Van Devanter y Hugo Donzelmann, primer fiscal general de
Wyoming y veterano de las guerras contra los nativos americanos que en su dia
compartié bufete con Van Devanter. Eran dos de los abogados mas agresivos de la
WSGA, parte de un grupo de diez hombres de gran poder que la WSGA empleaba.’!
Van Devanter, que, ademas de dirigir un bufete de abogados, poseia considerables

28 Citado en Sam Clover, "Riding with the Regulators, 1892", en Violence in the West: The Johnson
County Range War and the Ludlow Massacre, A Brief History with Documents, ed. Marilyn S. Johnson (Long
Grove, IL: Waveland Press, 2009), 61, 63. Marilyn S. Johnson (Long Grove, IL: Waveland Press, 2009), 61, 63

% Davis, Wyoming Range War, 165.

30 Amos W. Barber al General John R. Brooke, Comandante del Departamento del Platte, Omaha,
Nebraska, 12 de abril de 1892, Carpeta 3, Caja 208, Documentos de la Guerra del Condado de Johnson,
Centro del Patrimonio Americano, Universidad de Wyoming, Laramie, Wyoming.

31 Para informacién biografica sobre Donzelmann, véase "Indian Wars Veteran Dies at Cheyenne", The
Salt Lake Tribune, 19 de diciembre de 1930, 17.
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sumas de tierra, defendié con éxito que los acusados fueran juzgados en Cheyenne, un
entorno politico favorable a los invasores. Al mismo tiempo, se encomendé al condado
de Johnson la carga de sufragar los cuantiosos gastos del juicio. Cuando los invasores
llegaron a Cheyenne a principios de agosto, Donzelmann los recibid, segiin un relato,
con "asentimientos y apretones de manos" aprobatorios mientras se imaginaba "el
generalisimo del rebafio de ganaderos".*

Podemos entender por qué los invasores mostraban tanto afecto por el
"generalisimo" Donzelmann. Lo mas controvertido fue que, a principios de mayo,
Donzelmann intentd asegurarse de que dos testigos de las muertes de Ray y Champion,
Benjamin Jones y William Walker, no pudieran declarar sobre lo que habian
presenciado. Los miembros de la WSGA y Donzelmann se habian coordinado con un
ayudante de los U.S. Marshal para sacar a los dos hombres de Wyoming.
Aprehendidos, los dos testigos acabaron en Nebraska, donde un marshal los encarcel6
por vender supuestamente alcohol a los nativos americanos. Tras retenerlos durante un
breve periodo, Donzelmann y el alguacil colocaron a los hombres esposados en un tren
que iba hacia el sur. Jones y Walker nunca tuvieron la oportunidad de describir los
horribles detalles de las acciones de los terroristas ante un tribunal porque al final
desembarcaron en Rhode Island, muy lejos de Cheyenne. El 21 de enero de 1893, la
fiscalia acabbé desestimando todos los cargos contra los invasores. Las partes
enfrentadas fueron incapaces de reunir un jurado y el condado de Johnson carecia de
recursos para financiar lo que prometia ser un juicio costoso.*?

Aunque los invasores evitaron cualquier sancién judicial, la WSGA experiment6 una
reaccién publica de ciudadanos menos poderosos enfadados por el error judicial.
Numerosas personas se manifestaron airadamente contra la invasién y la gestién
estatal del caso. El Omaha Bee lamentd semanas después de la redada que los invasores
gozaran de "poder absoluto e inmunidad frente al castigo".** Los residentes de
Glenrock, un condado cercano a Johnson, aprobaron una resolucién condenando a los
invasores y a Barber, declarando que el gobernador habia protegido a "canallas sin
principios" y, por tanto, deshonrado para siempre "tanto a si mismo como al buen
nombre del estado de Wyoming."® Los sentimientos de ira y los resentimientos
clasistas persistieron durante afios. Una década mas tarde, el escritor A. E. Sheldon se
refiri6 a los ganaderos y sus aliados como "asesinos millonarios", mientras el
vigilantismo continuaba en Wyoming sin interferencia judicial hasta que un tribunal

32 'To Join Their Cronies", The Laramie Boomerang, 4 de agosto de 1892, 4.

33 A. C. Mercer, The Banditti of the Plains: Or the Cattlemen's Invasion of Wyoming in 1892 (Norman:
University of Oklahoma Press, 1954 [1894]), 94-106; Davis, Wyoming Range War, 207, 253; Lewis L. Gould,
Wyoming: From Territory to Statehood (Worland, WY: High Plains Publishing Company, 1989), 137-158;
Slotkin, Gunfighter Nation, 169-175; y David R. Berman, Radicalism in the Mountain West, 1890-1920
(Boulder: University of Colorado Press, 2007), 43-44.

34 "Por qué fueron a la guerra", Omaha Daily Bee, 26 de abril de 1892, 5.

%5 "The Glenrock Resolution," 3 de mayo de 1892, Folder 2, Box 1, Johnson County War Collection,
Cushing Memorial Library and Archives, Texas A&M. University, College Station, Texas.
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finalmente condend y sentenci6 a los asaltantes ganaderos en 1909.¢

En su mayor parte, los miembros de la WSGA siguieron disfrutando de una vida de
privilegios. Seguian siendo econdémicamente présperos, politicamente poderosos y
capaces de lanzar nuevas campafas terroristas contra las clases trabajadoras agricolas
del Estado con lo que esencialmente equivalia a inmunidad legal. Sin embargo,
comprendieron que los hombres corrientes, profundamente enfurecidos por la cultura
de corrupcion del Estado y la descarada invasién de los propietarios de ganado, podrian
lanzar ataques de venganza contra los hombres de la élite. Esto podria significar mas
robos o incluso violencia contra los miembros de la AGSM. Pero podrian apoyarse en
las autoridades estatales y en poderosas figuras del sector privado. Un afio después de
la invasién, Donzelmann, que ya no era fiscal general, asegurd al secretario de la
Asociaciéon que les cubria las espaldas: "He estado haciendo trabajo de detective para
algunos de sus hombres de bolsa".*” Es de suponer que Donzelmann vigilaba a los
cuatreros, agitadores obreros o cualquier persona responsable de perturbar los
intereses de la clase dirigente agricola de la regiéon. Uno de los abogados mads
prominentes del estado habia tratado esencialmente de asegurar a la organizacién que
seguia decidido a proteger sus intereses a largo plazo.

Sin embargo, los miembros de la WSGA querian acallar la exposicién negativa, con
la esperanza de que el publico no les percibiera como asesinos desalmados cuyas
conexiones con la élite les habian salvado del castigo. Algunos de ellos incluso
contrataron a matones para que atacaran a quienes publicaran relatos honestos de la
redada. Ninguna publicacién les enfurecié mds que The Banditti of the Plains, de Asa
Mercer, un libro de 1894 que revelaba los nombres y las acciones intimidatorias de los
poderosos ganaderos y sus aliados cercanos, incluido Donzelmann. Mercer, un
periodista cercano a los miembros de la WSGA, rompié con ellos muy puablicamente
tras sus violentas acciones. Poco después de la incursion, Mercer testific en contra de
la propuesta de que los invasores fueran juzgados en su ciudad natal, proclamando que
"el sentimiento en Cheyenne era favorable a los ganaderos".*® Dos afios mas tarde,
detallé su comportamiento criminal y su connivencia con Barber y otros politicos del
mas alto nivel, calificando el ataque de "la infamia suprema de los tiempos."® Tras la
publicacién del libro, los miembros de la WSGA, como era de esperar, trataron a
Mercer de paria irredimible y traidor de clase. Mercer pas6 un tiempo en la carcel por
difamacién. Indignada por la publicidad negativa, la hipersecreta WSGA lanzé misiones
adicionales, recogiendo, comprando, robando y quemando numerosas copias para

%6 A. E. Sheldon, "A Nebraska Episode of the Wyoming Cattle War", Publications of the Nebraska State
Historical Society 10 (1902), 145; John W. Davis, "The Johnson County War: 1892 Invasion of Northern
Wyoming", WyoHistory.org: Un proyecto de la Sociedad Histérica del Estado de Wyoming,
https://www.wyohistory.org/encyclopedia/johnson-county-war-1892-invasion-northern-wyoming.

%7 Hugo Donzelmann a H. B. Ijams, 1 de mayo de 1893, Folder 7, Box 27, Wyoming Stock Growers
Association papers, American Heritage Center.

%8 Citado Davis, Wyoming Range War, 210.

39 Mercer, The Banditti of the Plains, 28.
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evitar que circulara. Es probable que Donzelmann pagara a un hombre para que
quemara ejemplares en el sétano de su lujosa mansién.*

La violencia de los virginianos

Los miembros de la WSGA estaban tan interesados en promover su propio relato
como en suprimir el de Mercer. Estos ganaderos agraviados encontraron en Wister a un
compaiiero de club, un escritor de talento y un propagandista dispuesto a defenderlos.*
Wister, después de todo, habia desarrollado relaciones duraderas con futuros miembros
del Club Cheyenne y de la WSGA en Harvard. Mientras Wister pasaba muchas de sus
horas de vigilia desarrollando su oficio de escritor, esos compaiieros de clase se habian
trasladado a Montana y Wyoming, donde se dedicaron al negocio del ganado,
invirtiendo en tierras, comprando ganado y empleando a jornaleros. La distancia
geografica no detuvo estas amistades. Aunque Wister no estuvo presente durante la
invasion de 1892, pronto adquirié una comprensién positiva del acontecimiento desde
la perspectiva de la WSGA. Durante sus viajes a Wyoming, Wister tenia por costumbre
visitar el Cheyenne Club, que en una ocasién calificé de "confortable y lleno de gloria
difunta".*? Habitual del igualmente exclusivo Philadelphia Club, Wister se sentia como
en casa en un enclave igualmente masculino de Wyoming. Desarrollé una actitud
comprensiva hacia la invasién durante una visita en 1894 con su amigo Barber. Alli, W.
C. Irvine, barén ganadero del condado de Converse y participante en la invasion,
obsequi6 a Wister y Barber con recuerdos personales sobre el incidente que desafié a la
muerte. Wister escribié en su diario: "Nos quedamos hasta la una y él nos contd sus
experiencias durante la invasién del condado de Johnson. La historia fue emocionante y
pintoresca. Barber me dijo que nunca habia oido tantos detalles". Embelesado con estos
relatos sobrecogedores, Wister dijo a Irvine que en el futuro le pediria "un relato escrito
de todas estas cosas".**

Es digno de mencién lo que Wister no tratd en la entrada de su diario: cuestiones
sobre la legalidad o moralidad de la larga lista de objetivos o asesinatos de los
invasores. Para él, las acciones de los justicieros eran "emocionantes" en lugar de
criminales y "pintorescas" en lugar de horripilantes. Wister no demostré ningtn interés

0 Rebecca Hein, "Asa Mercer y los bandidos de las llanuras", WyoHistory.org: Un proyecto de la Sociedad
Histérica del Estado de Wyoming, https://www.wyohistory.org/encyclopedia/asa-mercer-and-banditti—
plains. Segun el historiador Lewis L. Gould, Mercer habia tenido un enfrentamiento anterior con miembros
de la WSGA y, por tanto, actud "por motivos materiales", no porque le preocupara la dificil situacién de "los
oprimidos". Lewis L. Gould, "A. S. Mercer and the Johnson County War: A Reappraisal", Arizona and the
West 7 (primavera de 1965): 20.

*1 White, The Eastern Establishment and the Western Experience, 127-129.

*2 Owen Wister, 4 de octubre de 1892, "Diary of Western Trip No. 7", Folder 1, Box 2, Owen Wister
Papers, American Heritage Center.

* Owen Wister, "Diary, Bowie, Bayard, Grant, Bisbee, Tombstone, Tucson, San Francisco, Cheyanne,
May-August 1894," Folder 7, Box 2., page 23, Wister Papers.
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en comprender el punto de vista de las victimas, que se vieron obligadas a defenderse
de una banda de asesinos fuertemente armados cuyas acciones recibieron apoyo estatal
y federal. Parece haber aceptado acriticamente la opinién —compartida por grupos de
élites de todo el pais— de que las victimas eran cuatreros de poca monta, molestos
impedimentos para el desarrollo capitalista, la acumulacién de riqueza y el orden. Las
coloridas descripciones de Irvine ofrecieron la oportunidad de estrechar lazos con un
viejo amigo sobre un dramdtico enfrentamiento entre dos clases que, en las mentes
colectivas de Wister, Barber e Irvine, habia tenido un resultado muy satisfactorio. Sus
compafieros de la WSGA habian vivido experiencias emocionantes, cercanas a la
muerte, mientras eludian el castigo gracias a sus poderosos defensores. Viendo los
acontecimientos desde la perspectiva de ricos barones del ganado, los tres hombres
crefan que se habia hecho justicia, y los tres esperaban un futuro de prosperidad, poder
y mas actividades placenteras con otros hombres de élite.

Owen Wister. El mundialmente famoso autor ofrecia legitimidad a las campafias terroristas dirigidas por las élites
contra la gente corriente. (Division de Impresiones y Fotografias de la Biblioteca del Congreso, Coleccién George Grantham
Bain, LC-DIG-ggbain-06086)

La invasién y el desenlace, descritos de forma muy selectiva por uno de los
vencedores, dieron mucho que pensar a Wister. Wister debié de llegar a la conclusion
de que la historia contenia elementos que atraerian a un amplio publico lector. En sus
largos viajes en tren por el Oeste se planteaba acontecimientos tan extraordinarios con
el objetivo de cautivar al publico del mismo modo que la historia de Irvine le hipnotizé
a él, pero no tenia ningun interés en escribir sélo para entretener. En su opinién, una
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historia asi debia contarse como una alegoria moral que distinguiera a los buenos de los
malos. Lo que publicé diez afios después de la invasién cumplia ese requisito. Sin duda,
The Virginian contribuyé a rehabilitar la reputacién de la WSGA. Dedicada al entonces
presidente Theodore Roosevelt, amigo de toda la vida de Wister, The Virginian se
vendié excepcionalmente bien, ofreciendo a sus numerosos y dvidos lectores un retrato
particular de la vida en el Oeste.** No fue sélo una novela, también inspir6 una obra de
teatro y tres peliculas antes de la muerte de Wister, transmitiendo el mismo mensaje
en cualquiera de s u s formas. Los asesinos se convertian en héroes, el mensaje
opuesto a la critica de Mercer. Aunque fuerzas poderosas habian suprimido Banditti de
Mercer, los principales peridédicos y revistas dieron a la novela una cobertura entusiasta.
Un critico del New York Times, por ejemplo, escribié que "Owen Wister ha estado muy
cerca de escribir la novela americana".*® Por su parte, Roosevelt la calific6 de "novela
notable".* No debe sorprendernos que Roosevelt, entusiasta admirador de los
justicieros del Oeste, ofreciera su mas sincero respaldo. Por encima de todo, Wister
habia creado una versiéon mitica de la invasién del condado de Johnson que justificaba
el vigilantismo de élite y la regeneracién a través de la violencia.

Un estudio de los personajes de esta "notable novela" ilustra la rectitud moral de su
protagonista, un surefio profundamente reflexivo, de hablar sencillo, experimentado,
con una movilidad ascendente, pero modesto, que monta a caballo. El virginiano
expresa su desagrado ante cualquier indicio de infraccién de la ley, al tiempo que
demuestra una considerable deferencia hacia los ricos ganaderos de Wyoming. Sobre
todo, demuestra una ética de trabajo honorable y un historial probado de practicar el
autocontrol, poco dispuesto, a diferencia de algunos de sus compaferos vaqueros, a
sucumbir a las "tentaciones de la frontera", como el robo de ganado.*” "Me he ganado la
vida desde que tenia catorce afios. Y eso desde el viejo México hasta la Columbia
Britanica. Nunca he robado ni mendigado un céntimo", informa con orgullo a Molly
Wood, su interés amoroso y principal personaje moral del libro.*® Wister popularizé la
imagen de los vaqueros sanos y virtuosos, aquellos que personificaban el
individualismo fronterizo.*

El narrador insiste en que el juez Henry, patrén del virginiano y personaje principal,
merece respeto por hacer gala de "valor y sentido comun". La narracién y la trama
demuestran que los hombres honrados como Henry y los miembros de su clase eran
victimas del cuatrerismo generalizado y de un sistema judicial injusto que

4 Wister, Roosevelt: Historia de una amistad.

5 "The Virginian", New York Times, 21 de junio de 1902, 10.

6 Theodore Roosevelt a Owen Wister, 7 de junio de 1902, citado en Owen Wister, Roosevelt: The Stoiy
of a Friendship, 1880-1919 (Nueva York: Macmillan, 1930), 105.

47 Wister, El Virginiano, 222.

8 Wister, The Virginian, 153.

% Mark A. Lause se refiere a los vaqueros como 'las clases peligrosas del Oeste americano" que
reconocian la importancia de la solidaridad de clase. Véase Lause, The Great Cowboy Strike, 53-84.
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habitualmente no castigaba a los delincuentes. Desde la perspectiva de Henry, que
pertenecia a la élite terrateniente con la que se identificaba Wister, los jurados
simpatizaban con demasiada frecuencia con los acusados y no condenaban a aquellos a
quienes las élites locales querian hacer rendir cuentas. Estos terribles resultados
exigian una respuesta drastica. En un pasaje revelador, el juez Henry subraya la
necesidad de una actitud flexible hacia la obediencia de la ley. Los hombres virtuosos
podian emplear "la ley o la justicia popular".®® Si el sistema legal desatendia sus
intereses, o tardaba demasiado, los hombres virtuosos podian optar por emprender
tiroteos, secuestros, linchamientos o cualquier otro método de castigo que
consideraran apropiado para castigar a los malvados.

¢Qué queria decir exactamente Wister con "la ley o la justicia popular"? Con una
licenciatura en Derecho en la mano, Wister no era ajeno a estas preguntas. Después de
todo, Wister habia aprendido de algunas de las mejores mentes juridicas del pais y se
habia codeado con ellas, incluido el futuro juez del Tribunal Supremo Oliver Wendell
Holmes Jr, a quien conocié en Harvard-Roosevelt, y otras personas relacionadas con la
profesién juridica. Wister habia aprendido a través de sus propios estudios que la ley
debe servir a los intereses de los propietarios. En su opinién, debia proteger los
derechos de propiedad y de gestion frente a los desafios de los cuatreros, los populistas
y los activistas sindicales. Pero al mismo tiempo, el sistema juridico estadounidense fue
disefiado para defender el principio del debido proceso. En otras palabras, los acusados
debian disfrutar de la presuncién de inocencia y del derecho a ser juzgados por un
jurado compuesto por sus iguales. A veces, sin embargo, las élites se quejaban de que
los jurados no querian o no podian emitir el veredicto correcto. En esos casos, la
"justicia popular" —una expresién que enmascaraba los intereses de las élites detras del
proceso de toma de decisiones— seguia siendo la unica opcién. Estas formas de
"justicia" contaban con el apoyo de los circulos elitistas, aunque sus defensores trataban
de hablar en nombre de las masas, no sélo de si mismos. Hablando en nombre de
Wister, el juez Henry empleé la palabra "popular" porque servia a los intereses
ideoldgicos de su clase. Seglin esta logica, las élites tenfan derecho a defender sus
intereses, incluso cuando los jueces o los jurados fallaban en su contra. Utilizando al
juez Henry para articular esta opinién, Wister traté de convencer a sus lectores de que
los vigilantes promulgaban la "justicia popular" asumiendo los papeles de policias,
soldados, jueces, jurados y verdugos cuando las fuerzas del orden o los tribunales no
castigaban a los supuestos culpables.

En consonancia con su esfuerzo por revestir de ropaje popular un concepto elitista,
los agentes de la "justicia popular" de Wister no siempre poseian grandes ranchos ni
procedian de las clases privilegiadas. Sus virtuosos héroes, sin embargo, trabajaban en
ultima instancia para defender los intereses de clase de los residentes mas
privilegiados. El juez Henry asigné al "ciudadano de a pie" el deber de actuar cuando se

0 Owen Wister, El Virginiano, 247.
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enfrentara a ejemplos de cuatrerismo u otras actividades contrarias a la ley sin
depender de las autoridades legales o de los tribunales. Tales acciones, "lejos de ser un
desafio a la ley, son una afirmacion de la misma" en opinién de la autoridad legal
debidamente constituida en el corazén de la novela.’! Al final de la novela, el
virginiano, armado con su rifle Winchester, mata a Trampas, un amenazador cuatrero,
el villano principal de la historia, y un sustituto de las victimas de la invasién de 1892.
La mayoria de los lectores entendieron el punto explicitamente sefialado por la futura
esposa del Virginiano, Molly. Ella alabd su accién, diciendo "Oh, gracias a Dios" cuando
se enterd de la matanza.>? Leida o vista por millones de personas, la historia, llena de
accién y moralmente inequivoca, dio forma a las interpretaciones populares de los
conflictos basados en el Oeste de la era de 1890.% Al publicarlo, Wister habia
contribuido a restaurar la reputacién de los WSGA, miembros de una clase que
Christine Bold ha calificado de "élite cultural" culpable de "proteger violentamente sus
privilegios en nombre de la democracia". El libro es un ejemplo clasico de camuflaje
populista para justificar una forma asesina de policia privada al servicio de los intereses
de la élite.>*

Relaciones publicas y el movimiento de tiendas abiertas

La novela de Wister aparecio el afio en que la publicacién de la Asociacién Nacional
de Fabricantes (NAM), American Industries, publico la declaraciéon del presidente de
Harvard, Charles Eliot, de que los "esquiroles" eran en realidad "héroes" de la clase
obrera.”® Un afio mas tarde, a principios de 1903, la NAM anuncié su compromiso a
gran escala con el movimiento de tiendas abiertas. Reacios a aceptar el "dictado
sindical", sus miembros se comprometieron a impedir lo que denominaban
sindicalismo obligatorio. La CIAA, formada mds tarde ese mismo afio, prometié
ponerse a la cabeza de este movimiento, en parte desafiando las criticas populistas y
generadas por los trabajadores sobre el uso de tropas estatales y federales, vigilantes y
Pinkertons para reprimir las huelgas. En 1907, el afio del nombramiento de Wister, el
lider de la NAM y la CIAA, James Van Cleave, explicd que "la educacion y la publicidad"

51 Wister, The Virginian, 255; véase también Sara Humphreys, " Truer 'n Hell: Lies, Capitalism, and
Cultural Imperialism in Owen Wister's The Virginian, B. M. Bower's The Happy Family, and Morning Dove's
Cogeweaf Western American Literature 45 (primavera de 2010): 37.

52 Wister, The Virginian, 281.

53 Segtin Richard Maxwell Brown, Wister fue el principal creador del mito del western. Richard Maxwell
Brown, "Western Violence: Structure, Values, Myth", Western Historical Quarterly 24 (febrero de 1993): 18.

5% Christine Bold, El club de la frontera: Popular Westerns and Cultural Power, 1880-1924 (Oxford:
Oxford University Press, 2013), 1.

%5 Charles J. Bonaparte, "President Eliot and the American University", Boston Evening Transcript, 19 de
marzo de 1904, 2; y "President Eliot on Violence and Folly Among the Unions", American Industries 1 (15 de
noviembre de 1902): 10.

239



Charper seis

eran las "principales armas" de la campafia de tiendas abiertas. Al mismo tiempo, los
empresarios utilizaban agencias de detectives, guardias de huelga y otras formas
coercitivas de policia privada contra los sindicatos. Los responsables de la NAM creian
que Wister y sus companeros del comité de la CIAA podian, como explicaba Van
Cleave, educar "a la gente" y mostrarles "sus deberes como miembros de la sociedad"
para evitar los intentos de interferir con el rompehuelgas y otros métodos
antisindicales.*® En algiin momento de su vida, C. W. Post hizo un comentario similar:
"La opinién publica es la tltima regla en América; y el hombre que tenga la razén de su
lado, y pueda hacérselo saber a la gente, ganara".”’

Desde el principio, los dirigentes de la CIAA se presentaron como partidarios de un
término medio, distancidndose tanto de los empresarios explotadores como de los
funcionarios sindicales abusivos. Al insistir en que la "gente corriente" necesitaba
proteccién, la CIAA hacia hincapié en lo que sus miembros apoyaban mas que en
aquello a lo que se oponian. En lugar de presentarse como implacables e interesados
rompesindicatos dispuestos a emplear la coercién, se esforzaron por demostrar al
publico que eran protectores de los trabajadores frente a la "tiranfa" sindical.®® Wister
subrayé este mensaje central en el prefacio a la reimpresion de 1911 de The Virginian,
explicando que la novela era una historia "de fe americana" que se enfrentaba a
poderosos desafios tanto desde arriba como desde abajo. "Nuestra democracia',
escribid, "tiene muchos enemigos, tanto en Wall Street como en los sindicatos". El
novelista y propagandista de la CIAA mostraba cierto optimismo: "Creo que los pilares
no caeran y que, con errores a veces, pero con sabiduria en su mayor parte, el pueblo
demostrara estar a la altura de la prueba mas severa a la que se ha sometido hasta
ahora el hombre politico: la prueba de la Democracia." En otras palabras, Wister tenia
esperanzas en la sabiduria de la "gente comun" del lema de la CIAA.>

La propaganda producida por la CIAA trataba de ocultar lo que significaba en la
practica la "proteccién" antisindical: la violencia infligida por el ejército, las fuerzas del
orden, los empresarios, la policia privada y los rompehuelgas. Significaba el rapido
despliegue de fuerzas coercitivas contra los sindicatos que organizaban huelgas o
violaban los mandamientos judiciales, y contra cualquier persona responsable de
impedir que los no sindicalistas entraran en los lugares de trabajo en huelga.®® El clima
politico ya era favorable para los opositores sindicales, puesto que la mayoria de los
estados permitian matar en defensa propia y daban un margen considerable para el uso
de la violencia. Y N. F. Thompson, como hemos visto, pidié infamemente la adopcién

% James W. Van Cleave, "The True Meaning of the Open Shop", The Engineering Magazine 33 (julio de
1907): 534.

57 Citado en Charles Dudley Eaves y C. A. Hutchinson, Post City, Texas: C. W. Post's Colonizing
Activities in West Texas (Post, TX: Garza County Historical Museum: 1998; 1952), 64.

58 Wister, "The Land of the Free", 7; Wister, The Seven Ages of Washington, 63.

%9 Wister, El Virginiano, v.

€0 Véase James W. Ely Jr. "Property Rights and the Supreme Court in the Gilded Age", Journal of Supreme
Court History 38 (noviembre de 2013): 330-344.
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de un estatuto federal de "asesinato justificable" para proteger a los empresarios y a los
no huelguistas en 1900.5* Los miembros de la CIAA como Thompson, Post, Van Cleave
y Wister probablemente creian que habia muchas situaciones que justificaban dicha
represién. De hecho, en opinién de los integrantes de la vanguardia del movimiento de
tiendas abiertas, "no existian los piquetes pacificos".®> Los casos de violencia generada
por los trabajadores exigian respuestas contundentes del capital y del Estado. Inculcar
estos sentimientos en la opinién publica era el principal objetivo de la CIAA.

Justicia al estilo virginiano en Cheyenne

Los veteranos de la invasién del condado de Johnson, entre los que se encontraban
algunos amigos de Wister, se vieron envueltos en conflictos laborales como parte de la
campafia de tiendas abiertas de la CIAA. En septiembre de 1903, crearon formalmente
la Alianza de Ciudadanos Cheyenne (CCA). Inspirados por la defensa que Theodore
Roosevelt hacia del principio de "tienda abierta", asi como por la limpieza sindical que
se estaba llevando a cabo al sur, en Colorado, estos hombres recibieron ayuda
organizativa de J. C. Craig, de Denver, quien, como hemos visto en el capitulo anterior,
dirigié una de las fuerzas rompehuelgas y antisindicales mas eficaces y violentas del
pais. En Cheyenne, Craig ofrecié a sus anfitriones una breve leccién de historia,
sefalando las raices del movimiento en Sedalia, Missouri, donde, como hemos visto, J.
West Goodwin ayudd a establecer uno de los primeros capitulos de la Alianza de
Ciudadanos. La aparicién del grupo de Cheyenne tuvo un impacto considerable en la
comunidad, lo que llevé a las fuentes de noticias a celebrar esta fase del desarrollo de
Cheyenne. Por ejemplo, un redactor del Cheyenne Daily Leader se refirié a la reunién
inaugural de la organizacién local como "una de las reuniones mas importantes jamas
celebradas en Cheyenne". Los cientos de hombres asistentes, entre los que se
encontraban veteranos de la redada de 1892 y acaudalados dignatarios politicos como el
gobernador Fenimore Chatterton y el senador estadounidense y primer gobernador de
Wyoming Francis E. Warren, tenian la esperanza, segtn el relato del periddico, de que
"la ley y el orden reinaran en Cheyenne en todo momento y bajo cualquier condicién."
Aqui los participantes eligieron por unanimidad a Hugo Donzelmann —el secuestrador
de testigos y defensor de la WSGA, que mas tarde fue diplomatico estadounidense en
Austria-Hungria a finales de la década de 1890— como secretario de organizacién.®®
Cabe preguntarse si el reportero que cubrié el acto hablaba realmente en serio o
ironizaba sobre las intenciones de la organizacién, que cuenta con 250 miembros: "La

61 Richard Maxwell Brown, No Duty to Retreat: Violence and Values in American History and Society
(Norman: University of Oklahoma Press, 1990), 5.

62 Pearson, Reforma o represién, 13.

8 El presidente William McKinley nombré a Donzelmann para este puesto diplomatico en 1897.
"Cheyenne Will Welcome Him", The Salt Lake Herald, 30 de junio de 1897, 1.
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alianza estara en contra de cualquier elemento que intente tomarse la justicia por su
mano".**

Es casi seguro que Donzelmann y sus colegas no pensaban en si mismos, sino en la
gente corriente, cuando se planteaban cuestiones de orden publico. Esto se hace
evidente cuando consideramos cémo él y sus seguidores respondieron a una huelga de
maquinistas. Existe la posibilidad de que estos activistas antisindicales estuvieran
influidos por las afirmaciones a favor de los vigilantes que aparecen en el libro de
Wister, especialmente la nocién de que los ciudadanos honrados tenian la opcién de
utilizar "la ley o la justicia popular" cuando se enfrentaban a amenazas a sus intereses
financieros y empresariales. Donzelmann articulé este mensaje bdsico cuando se jactd
de este enfrentamiento en una reunién de la CIAA en febrero de 1904. Alli se jactd de
como €l y sus colegas se mantuvieron firmes al rechazar a los huelguistas "sin ley" de
los talleres de Union Pacific en la capital de Wyoming después de que "empezaran a
dictarnos" el afio anterior. Donzelmann pregunté a su audiencia: "¢Esperamos?
¢Esperamos a la ley de medidas cautelares? Nosotros no. Fuimos a nuestras casas,
cogimos nuestras armas y, con 463 hombres, marchamos hasta esos astilleros y les
dijimos a esos huelguistas que tendrian que hacerse a un lado y dejar trabajar a quien
quisiera, y se hicieron a un lado".%

Segin Donzelmann, los miembros de la CCA se buscaron entre si y con los
trabajadores antisindicales para sofocar la huelga de forma rapida y espectacular. De
hecho, dijo a la admirada audiencia que él y sus compaiieros se habian movilizado para
ayudar a una organizacién obrera recién formada, la Independent Order of Labor, a
superar la intimidacién de los miembros del sindicato.® Es dificil saber si los miembros
de la clase obrera de esta organizacién laboral "independiente" tuvieron mucha
influencia en el proceso de toma de decisiones, ya que Donzelmann hablaba en su
nombre. Parece que este grupo se parecia a otras creaciones de arriba abajo, incluido el
Sindicato Industrial Wardner, que, como hemos visto, fue establecido por los directivos
de la empresa Bunker Hill y Sullivan tras los disturbios de 1899. Sea como fuere, el
emocionante relato de Donzelmann sobre un acontecimiento que supuestamente
implicaba una movilizacién de hombres atin mayor que la que habia participado en la
invasién del condado de Johnson atrajo fuertes aplausos, mostrando la aprobacién del
vigilantismo al estilo occidental. Donzelmann proporcioné a los miembros de la CIAA
un relato heroico de una lucha supuestamente justa y sin distincién de clases que

6 "Citizens' Alliance Formed', Cheyenne Daily Leader, 24 de septiembre de 1903; "Form Citizens'
Alliance", Wyoming Tribune, 24 de septiembre de 1903, 4; y "Citizens' Alliance Meets", Wyoming Tribune, 13
de octubre de 1903, 4. Los opositores sindicales pidieron la creacién de una alianza meses antes de la reunién
de septiembre. Véase "Citizens' Alliance", Cheyenne Daily Leader, 6 de julio de 1903, 4.

6 Citado en "Shotguns Used to Break a Strike", Indianapolis Journal, 23 de febrero de 1904, 10; y "Says a
Report from Parry's Indianapolis Convention", Weekly People, 5 de marzo de 1904, 1. Maury Klein, Union
Pacific: Volume II, 1894-1969 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006), 141.

% "Escopetas usadas para romper una huelga".
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derroté con contundencia a los adversarios dictatoriales del sindicato.®” El espiritu de
los invasores del condado de Johnson animaba ahora la campafa de tiendas abiertas.

Aunque Donzelmann enmarcé esta operacién de destruccién sindical como un
asunto bastante ordenado impulsado por objetivos honorables, las pruebas sugieren
que sus oponentes opusieron una tenaz resistencia. La mayoria de los trabajadores de
los talleres mecanicos de Union Pacific pertenecian a la Asociacién Internacional de
Magquinistas (IAM), un sindicato con un historial de lucha por salarios mads altos,
mejoras en el lugar de trabajo y resistencia a los matones de los directivos; sus
miembros demostraron en repetidas ocasiones que no tenian miedo a abandonar el
trabajo ante toda una serie de abusos. De hecho, en 1902 y 1903, los trabajadores de
los talleres mecanicos de Cheyenne protagonizaron varias huelgas muy disruptivas en
respuesta a la implantacion del "sistema de primas" por parte de la direccién. Se puede
entender por qué los miembros del IAM se resistieron a este plan. En palabras de un
futuro presidente del NAM, John Kirby Jr., "el sistema de bonus de paga extra" estaba
disefiado "para hombres que pueden hacer trabajo extra rapido". Se suponia que este
sistema de explotacién atraeria a los trabajadores ambiciosos, pero a la mayoria les
resultaba agotador y excepcionalmente oneroso.®® Estos trabajadores valoraban mas la
solidaridad que el individualismo, y protestaron enérgicamente contra una politica que
enfrentaba a una minoria de trabajadores esforzados contra los miembros del sindicato
con principios. Segiin un reportero del sindicato en diciembre de 1902, el conflicto en
Cheyenne se habia vuelto violento: "Los hospitales estan llenos de esquiroles heridos
en el trabajo y en peleas entre ellos. Cuatro han muerto en Cheyenne y uno en Omaha
en una pelea, mientras que otros tres o cuatro han muerto en el taller."®® El historial del
IAM de proteccién de los piquetes y su participacién en enfrentamientos a veces
mortales con los rompehuelgas puede haber sido una de las causas de la creacién de la
CCA en 1903.

Las acciones laborales combativas, desde la perspectiva de la CCA, eran econdémica y
moralmente inaceptables. Los miembros reconocian que la intimidacién sindical de los
rompehuelgas perjudicaba a las empresas y posiblemente ahuyentaba a posibles
inversores. Los miembros armados de la CCA, dirigidos por Donzelmann y algunos
invasores veteranos de la WSGA, se movilizaron en respuesta. Estos hombres tenian
tres objetivos: derrotar a los huelguistas, deslegitimar a los sindicatos y restablecer la
confianza de los inversores en la regioén. El primer objetivo no era especialmente dificil,
aunque Donzelmann y sus camaradas tuvieron que enfrentarse a cuestiones logisticas
espinosas. Como abogado destacado y bien relacionado, podria haber conseguido una
orden judicial, pero probablemente se dio cuenta de que el proceso, algo largo, habria

67 "Escopetas usadas para romper una huelga".

% John Kirby Jr., "One View of Unions", Bulletin of the National Metal Trades Association 3 (febrero de
1904): 59.

% Citado en Kirby Jr., "One View of Unions", 59.
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dado a los huelguistas del IAM mds tiempo para perturbar y dafiar la economia local.”®
En este contexto, la accién directa tenia mucho sentido. Los dos segundos objetivos
requerian bastante mas cuidado. De hecho, Donzelmann y sus aguerridos camaradas
probablemente se habian enterado de brotes de campanas represivas similares desde la
redada del condado de Johnson. Como hemos visto, los empresarios y sus aliados,
incluidos numerosos agentes estatales, habian lanzado exitosas campafas para
restablecer el control empresarial y social en comunidades de todo el pais. Por
supuesto, Donzelmann y sus compaiieros de lucha anti-IAM también eran conscientes
de las reacciones a los estallidos de represién del Estado y del capital. Tras afios de
publicidad negativa, Donzelmann presumiblemente habia llegado a comprender la
importancia de presentar una visién positiva de los contraataques antiobreros; en lugar
de presentarse como parte de una alianza de combatientes acomodados y egoistas,
Donzelmann situé su defensa de la gente corriente en el centro de su narrativa. De
hecho, el recurso al vigilantismo tenia todo el sentido a la vista del favorable panorama
legal, la exhortacién de la CIAA a proteger a la "gente corriente" y la defensa que
Donzelmann hacia de los vigilantes de la WSGA que Wister habia incorporado a su ya
famosa novela.”!

Los asistentes a la sala de reuniones de Indiandpolis expresaron claramente su
apoyo a las acciones de la CCA. Esta forma cruda y colectiva de vigilancia privada
practicada por empresarios y directivos encajaba con el mensaje populista de la CIAA y
atrajo mas atenciéon que los temas de gestiébn menos conflictivos tratados durante la
convencion. Las ultimas tendencias del capitalismo del bienestar o las técnicas de
gestién cientifica no entusiasmaron a los miembros de la CIAA —un surtido de
capitalistas propietarios, directivos de empresas, abogados, clérigos y organizadores de
asociaciones patronales a tiempo completo— del mismo modo que lo hizo el
despliegue de la élite armada de Cheyenne. Es posible que al menos algunos miembros
del entusiasta grupo conocieran la participacién previa de Donzelmann en conflictos
entre ganaderos y colonos. De hecho, ese historial, que demostraba los denodados
esfuerzos que habia realizado para proteger a los ganaderos acomodados, puede haber
explicado por qué la CIAA le invité a hablar en Indiandpolis. Como entusiasta defensor
del vigilantismo occidental, Donzelmann transmitié el mensaje de que la violencia
desatada por los autoproclamados cuidadores de la economia de la ciudad era necesaria
contra los rufianes del sindicato. Donzelmann no fue el Gnico rompehuelgas violento,
aunque sin duda su historia inspiré a muchos otros.

Héroes y esquiroles

7 Los miembros de la Alianza de Ciudadanos de Cheyenne consideraban que los ferrocarriles eran vitales
para la economia local; véase "Formar la Alianza de Ciudadanos".
"1 Brown, No Duty to Retreat, 5.
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Al parecer, Wister no visit6 Wyoming durante los conflictos sindicales de Union
Pacific en 1902 y 1903. Pero siguié desempefiando un papel importante a la hora de
enmarcar las luchas de clases en formas que definfan a las fuerzas antisindicales como
defensores morales y patriéticos de la gente corriente, sin reconocer nunca que los
asalariados pudieran tener quejas legitimas. El mismo afio del discurso de Donzelmann,
Wister se hizo eco de los elogios de Eliot a los rompehuelgas. Segun un articulo que
Wister publicé en el Saturday Evening Post, "El esquirol representa la libertad, el
derecho a vivir, el derecho a trabajar, todos los derechos que todos hemos heredado en
la tierra de los libres. Al igual que los patriotas se opusieron a Jorge y a su Ley del
Timbre en 1776, el esquirol se opone al sindicalismo y a la dinamita en 1904. Es el
simbolo humano de la protesta contra la tirania".”> Al escribir en una época marcada
por repetidos estallidos de intensas luchas obreras, que a veces implicaban el uso de
fuerzas mortales como el bombardeo de la mina Bunker Hill y Sullivan de Coeur
d'Alene en 1899 y el asesinato del lider de la Alianza Ciudadana de Telluride y director
de la mina Arthur Collins en 1902, Wister acusé de terrorismo al movimiento sindical
en su conjunto. Para Wister, "el esquirol" —el valiente trabajador que asumia riesgos y
se encargaba de mantener en funcionamiento las minas, las fabricas y las vias férreas
del pais— merecia tanta admiracién como los fundadores de la nacién, que habian
logrado la libertad politica utilizando la violencia contra los colonizadores britanicos.
Wister extrajo profundas ensefianzas de esta primera época, reclamando un patriotismo
renovado y una defensa enérgica de las libertades constitucionales. La oposicién
violenta a los talleres cerrados o sindicados no sélo era justificable, sino profundamente
patriética como defensa de la libertad americana y del individualismo fronterizo.

La celebracién que Wister hacia del "esquirol" presentaba similitudes con su
halagadora descripciéon del Virginian. En su opinién, que compartia con otros
miembros de su clase, los esquiroles formaban parte de los "ciudadanos de a pie" dignos
de confianza de The Virginian: hombres respetuosos con la ley que mostraban una
devocién sostenida por sus jefes mientras simplemente buscaban una compensacién
justa por trabajar de forma honesta y eficaz. Los huelguistas y los activistas sindicales
—a quienes habia condenado como "ratas" en Harper's Weekly— formaban parte, en
cambio, de la misma clase amenazadora que los cuatreros y los terratenientes
recalcitrantes. Frente a las amenazas, los honrados "ciudadanos de a pie" tenfan el
derecho, incluso el deber, de resistirse a lo que Wister, Donzelmann y otros defensores
de las tiendas abiertas consideraban injusticias laborales. Wister y sus aliados animaron
a los no sindicalistas a seguir practicando y mostrando actos de autodisciplina,
resistiendo las presiones sutiles y a veces violentas para participar en acciones
revoltosas y econémicamente perjudiciales en el lugar de trabajo. Al mismo tiempo,
Wister pidi6é a estos hombres que defendieran con valentia los derechos individuales,
especialmente el derecho a no afiliarse a sindicatos. Wister queria que estos valientes

72 Wister, "La tierra de los libres", 7.
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se dieran cuenta de que no estaban solos. Los "esquiroles", como los "ciudadanos de a
pie" de The Virginian, contaban con el respaldo de las autoridades legales y el apoyo de
quienes estaban plenamente comprometidos a ayudar a "la gente corriente", incluso
cuando necesitaban recurrir a actos de vigilantismo. Wister y sus compaferos de la
CIAA creian que los esquiroles debian disfrutar tanto del derecho a trabajar como del
derecho a disparar cuando se les exigiera que renunciaran a sus derechos individuales
como "trabajadores libres."

Los participantes en el movimiento antisindical mas amplio apreciaron el ensayo de
Wister publicado en 1904 en el Saturday Evening Post, y algunos incluso volvieron a
publicarlo. En Ohio, los miembros de la a menudo violenta Asociacién de Empresarios
de Cleveland lo publicaron en su revista antisindical, Facts.”” Y es posible que estos
idedlogos antisindicales lo encontraran util durante al menos un asunto de gran
confrontacién en 1906. En noviembre de ese afio, John A. Penton, miembro de la
CIAA, se vio obligado a hacer frente a una huelga en su Penton Publishing Company.
En respuesta, proporcioné armas a los directivos y a los no sindicalistas para intimidar
a los huelguistas y despejar el espacio para los rompehuelgas. Tal vez Penton, de
temperamento corto, se inspird en la imagen heroica de los esquiroles que defendia
Wister. Al igual que el virginiano ficticio y sus aliados, Penton expres6 su impaciencia
con las autoridades del sector publico durante su disputa, quejandose al alcalde de
Cleveland de que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley eran "en gran
parte responsables de la no aplicaciéon de nuestras leyes."* Y, al igual que Donzelmann
y sus compafieros tres afios antes, Penton optd por enfrentarse directamente a los
huelguistas, al darse cuenta de que este método de gestiéon conducia a resultados
rapidos y a la reanudacién de la produccién en la Penton Publishing Company. Los
casos de intimidacién y violencia tanto en Cheyenne como en Cleveland eran
totalmente coherentes con el libro de jugadas pro-vigilantes de Wister.

Supremacia blanca y literatura

En algin momento de su vida, Wister habia desarrollado una aficién por los
surefios blancos que reflejaba su admiracién por los justicieros del Oeste y los rudos
vaqueros individualistas. Tenia vinculos familiares en la regién y veneraba el estilo de
vida de sus habitantes de clase alta. Lo dejé claro en 1930, al escribir que habia
encontrado "mucha mas gente, urbana o rustica, que era como yo, con sentimientos y
pensamientos y filosofia general y humor y fe y actitudes ante la vida como las mias:
Estadounidenses; con los que sentia un parentesco nacional tan directo como con los
vaqueros del Oeste, y que cada vez siento menos en lugares como Nueva York, Boston

73 Owen Wister, "Land of the Free", Facts (octubre de 1909): 4.
74 John A. Penton a Tom L. Johnson, 12 de noviembre de 1906, Folder 9, Container 2, Tom L. Johnson
Papers, Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio.
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y Filadelfia, que se ven afectados por demasiada gente de tradiciones diferentes".”> Los
contrastes que traz6 aqui son notables. Las ciudades del norte habian atraido a un gran
numero de inmigrantes del este y el sur de Europa, y estos recién llegados, en opinién
de Wister, eran los responsables de adoptar practicas culturales poco acogedoras,
causar trastornos politicos y desatar oleadas de descontento social. En su época, Wister
podia sefialar el poder arraigado de las maquinarias étnicas urbanas, la proliferacién de
los sindicatos y la creciente popularidad del socialismo, acontecimientos que irritaban a
los hombres ricos, conservadores y con grandes credenciales como él. El Sur, como el
Oeste, prometia ofrecer una via de escape a estos males.

Sin embargo, reconocia que los blancos del sur se enfrentaban a sus propios retos
politicos y raciales, que se habian agudizado especialmente en los afios posteriores a la
Guerra de Secesién. A veces expresaban sus quejas escribiendo novelas. Este fue el
enfoque de Wister. Poco después de los bestsellers de Thomas Dixon, The Leopard's
Spots: A Romance of the White Man's Burdeny The Clansman: An Historical Romance
of the Ku Klux Klan, Wister publicé su propia novela de supremacia blanca, Lady
Baltimore, en 1906.7° Aunque Lady Baltimore no tuvo tanta repercusiéon como 7he
Virginian, fue muy vendida y leida, lo que demuestra la perdurable relevancia literaria
de Wister. De hecho, es probable que Post y sus colegas de la CIAA conocieran la
novela, que rivalizaba en popularidad con La jungla, de Upton Sinclair, en el momento
de su publicacién.”” La novela respaldaba el vigilantismo surefio del mismo modo que
Dixon celebraba el Ku Klux Klan.

Wister retraté una comunidad blanca de Charleston, Carolina del Sur, que se vio
obligada a convivir con afroamericanos insubordinados, ignorantes y "altaneros" en las
décadas posteriores a la Guerra de Secesién. Segun Wister, estos honrados surefios
blancos, victimas durante mucho tiempo de la Ley de Emancipaciéon de Lincoln, se
vieron obligados a convivir con afroamericanos insubordinados, ignorantes y "altaneros"
en las décadas posteriores a la Guerra Civil.

Proclamacién y las continuas huelgas masivas de antiguos esclavos, se ven
obligados a interactuar con una generacién irrespetuosa de afroamericanos y sus
simpatizantes del norte. En su opinién, los republicanos radicales —una de las

7> Owen Wister, Roosevelt: The Story of a Friendship, 1880-1919 (Nueva York: Macmillan Company,
1930), 247.

76 Thomas Dixon Jr., The Leopard's Spots: A Romance of the White Man's Burden, 1865-1900 (Nueva
York: Doubleday & Page, 1902); Thomas Dixon Jr, The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux
Klan (Nueva York: Doubleday, 1905); Wister, Lady Baltimore.

7 Upton Sinclair, La jungla (Nueva York: Doubleday and Page, 1906), y reeditado al menos 767 veces
segin World cat y traducido a muchos idiomas entre 1900 y 2018. Sobre la popularidad tanto de Lady
Baltimore como de La jungla, véase Payne, Owen Wister, 239. La descripcién racista que hace Sinclair de los
afroamericanos en las plantas empacadoras de carne de Chicago revela al menos una similitud con la obra de
Wister, que vendié mas de 50.000 ejemplares en dos meses, segun Julian Mason. Julian Mason, "Owen
Wister: Champion of Old Charleston", The Quarterly Journal of the Library of Congress 29 (julio de 1972)
177.
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principales fuerzas politicas responsables de la transformacién de la sociedad surefia
tras la Guerra Civil— habian trastocado las relaciones raciales tradicionales al
envenenar las mentes de los negros de a pie y permitirles ocupar puestos de poder, lo
que las élites de Charleston consideraban una "atrocidad".’® Los miembros de la élite
descendente de Charleston se oponian firmemente a lo que consideraban una
intromisién politica en su sociedad y a la adquisicién de la plena ciudadania por parte
de los antiguos esclavos. Después de todo, ninguno de los protagonistas blancos de
Wister queria "recibir érdenes de un negro".” Insultados por los republicanos radicales
y los arrogantes yanquis ignorantes de las costumbres y tradiciones surefias, los
blancos de Charleston se convirtieron en las victimas de la Reconstruccién. Para ellos,
las intrusiones se habian vuelto abrumadoras, y Wister describe como los nortefios
carecian de una comprensién bésica de las relaciones raciales tradicionalmente estables
y armoniosas de Charleston, y no reconocian el primitivismo intelectual de los antiguos
esclavos. En un pasaje, un protagonista blanco sugiere que los "filantropos de Boston"
"obtendrian mejores resultados en la civilizacién dando votos a los monos que
enseflando Henry Wadsworth Longfellow a los negros" mientras se lamenta de la
inutilidad de los esfuerzos por establecer escuelas afroamericanas.’® Obviamente,
Wister pretendia que sus lectores estuvieran de acuerdo con tales sentimientos.

Los protagonistas de Wister mostraban una creencia inquebrantable en la
supremacia blanca, pero él negaba cuidadosamente que estuvieran motivados por el
odio racial. Un personaje declaraba su oposicién a ese "odio ciego y vil" contra los
afroamericanos, "que no conduce a ninguna parte salvo a la descivilizacién de blancos y
negros por igual"®' Habia "lugares" apropiados para los afroamericanos, y Wister
reforzaba la opinién de que la mayoria pertenecia a los campos o las fabricas, donde
podian trabajar de forma eficiente y subordinada bajo la atenta mirada de los jefes
blancos. Como dijo wun residente paternalista: "Saquemos lo mejor de él y
ensefiémosle, dirijamosle, obliguémosle a vivir respetandose a si mismo, no como
estadista, poeta o financiero, sino con el honorable trabajo de su mano y el sudor de su
frente".®* Este punto de vista era, como hemos visto, poco original. La idea de que los
afroamericanos debian dedicarse al trabajo manual y evitar la educacién formal era el
objetivo de la mayoria de los politicos surefios, de los miembros del Ku Klux Klan y del
célebre educador afroamericano Booker T. Washington. Lady Baltimore, escrita por uno
de los novelistas mas preeminentes de la nacién, presté no sélo peso literario a esta
visién paternalista, sino también la aprobacién de un influyente miembro de la clase
dirigente del norte.

Los protagonistas del libro, constantemente atormentados por los recuerdos de la

8 Wister, Lady Baltimore, 300.
79 Wister, Lady Baltimore, 120-121.
80 Wister, Lady Baltimore, 171.
81 Wister, Lady Baltimore, 175.
82 Wister, Lady Baltimore, 175.
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Guerra Civil y su emocionalmente doloroso desenlace, contemplan a menudo la
posibilidad de desatar la justicia por mano propia contra los afroamericanos por
acciones que consideran inaceptables para unas relaciones de género y clase adecuadas.
Un nortefio y sustituto de Wister para el lector previsto se entera de los multiples
agravios que albergan los blancos privilegiados de Charleston y expresa su simpatia por
las acciones de los justicieros porque "seria duro esperar a la ley".®® Una vez mas,
Wister sugiere que la "justicia popular" puede sustituir a los procesos legales cuando las
élites lo creen necesario.

Los sentimientos de Wister encontraron lectores receptivos en una época en la que
poderosos surefios reimponian la supremacia blanca en dmbitos legales y extralegales.
Afios antes, como hemos visto, grupos de vigilantes, entre ellos el Ku Klux Klan,
habian ejercido violentas represalias expulsando a maestros republicanos y linchando a
afroamericanos, a los que a menudo acusaban de violacién y otros ataques a mujeres
blancas. Politicos como Benjamin Tillman, de Carolina del Sur, participaron
directamente en encuentros violentos y animaron a otros hombres blancos a seguir su
ejemplo, mientras que el sistema de arrendamiento de convictos permitia a los
terratenientes utilizar a las autoridades penitenciarias para obligar a los afroamericanos
a trabajar en campos y minas.®* A menudo estrechamente relacionados con
organizaciones parapoliciales, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley
cooperaron con las turbas de linchamiento y no detuvieron a los autores. Los politicos
de la supremacia blanca, los principales promotores de estas atrocidades, respaldaban
los esfuerzos de "ley y orden" al tiempo que trataban de reducir la capacidad de los
afroamericanos para obtener proteccién legal o derechos de sufragio. La resistencia de
los afroamericanos tuvo a menudo graves consecuencias. Los cadaveres colgados de los
arboles demostraban que las vidas de los negros fuera de los lugares de trabajo no
importaban a los miembros de la clase dirigente de la regi6n.®®

Wister, que tenia vinculos familiares con los esclavistas surefios, compartia las
perspectivas que difundia entre sus lectores. Al igual que The Virginian, Lady Baltimore
simpatizaba con los agravios de las élites e insistia en que las movilizaciones de
vigilantes y un sistema judicial que les permitiera utilizar la violencia con impunidad
podrian resolver los conflictos de clase que adoptaron una forma racial en Charleston y

8 Wister, Lady Baltimore, 217-218.

8% Edward L. Ayers, Vengeance & Justice: Crime and Punishment in the 19th-Century American South
(Nueva York: Oxford University Press, 1984), 141-276; y Steven David Kantrowitz, Ben Tillman and the
Reconstruction of White Supremacy (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2000).

85 Pearson, Reforma o represién, 182-215; J. Morgan Kousser. The Shaping of Southern Politics: Suffrage
Restriction and the Establishment of the One-Party South, 1880-1910 (New Haven, CT: Yale University
Press, 1974); Eric Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 (Nueva York; Harper
and Row, 1988), 428; Steven Hahn, A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South
from Slavery to the Great Migration (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003), 270; y Michael W.
Fitzgerald, Reconstruction in Alabama: From Civil War to Redemption in the Cotton South (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 2017), 174-204.
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mds alld. Esta influyente creadora de narrativas justificé la violencia sistémica, a
menudo escandalosa, que permiti6 a las élites surefias derrotar a los afroamericanos y a
las alianzas interraciales, del mismo modo que los justicieros occidentales apoyaban los
movimientos antisindicales y promovian los intereses empresariales.

Politica y reforma

Los encomiables personajes de Lady Baltimore tenian una concepcién clara de lo
que definia una sociedad debidamente ordenada y libre de corrupcién. Un personaje
identificaba la concentracién de poder en manos de unos pocos, junto con los conflictos
laborales, entre las principales "enfermedades politicas" de la nacién. Los agitadores
laborales dirigidos por inmigrantes, en su mayoria nortefios que exigian derechos
exclusivos de negociacidén, constitufan una cuestién especialmente problematica. Una
vez mds, Wister criticd a los sindicatos por tratar de impedir que "el obrero trabaje
como su propia energia viril y habilidad le impulsen. Si desobedece, se le expulsa y se le
llama 'esquirol".®¢ Esto era, en opinién del protagonista, totalmente antiamericano: "No
permitas que nos llamemos la tierra de la libertad mientras ocurran cosas asi".’” Los
protagonistas de Lady Baltimore critican duramente a varios grupos, como los
afroamericanos irrespetuosos, los capitalistas codiciosos y los sindicalistas avidos de
poder, pero encuentran la redencién en las acciones emprendidas por "el propio hombre
americano" para "defender la 'tienda abierta' y sentarse en el 'trust". El narrador
esperaba una sociedad sin corrupcién dominada por individuos fuertes. Wister volvié a
posicionarse como la voz de "la gente corriente" que se oponia enérgicamente tanto a
los monopolios laborales como a los capitalistas.®

Wister queria tener las dos cosas, presentando a los lectores a personajes
memorables que denunciaban las concentraciones masivas de riqueza y a activistas
sindicales empefiados en establecer lo que la CIAA condenaba como "monopolios
sindicales." Enmarcar los problemas de la época de este modo contribuy6 a que Wister
resultara atractivo para los activistas del movimiento, que se presentaban como
defensores de la gente corriente y no como promotores de intereses elitistas o
especiales. Lady Baltimore esbozé las amenazas gemelas a "Nuestra Democracia" que
Wister traté mas tarde en el prefacio de la edicién de 1911 de The Virginian.*’ Podemos
suponer que el lenguaje que utilizd en Lady Baltimore atrajo a los principales
adversarios de los trabajadores organizados, incluidos los lideres de la CIAA y el NAM
como

8 Wister, Lady Baltimore, 112.
87 Wister, Lady Baltimore, 112.
8 Wister, Lady Baltimore, 113.
8 Wister, El Virginiano, v.
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Post y a los arquitectos antisindicales del "Nuevo Sur", que en aquella época
animaban a las industrias del Norte a trasladarse a su regién, en gran medida libre de
sindicatos.

C. W. POST tomé una excelente decisiéon cuando eligi6 a Wister para hacer
propaganda en favor del movimiento de tiendas abiertas en 1907. El hecho de que la
principal organizacién antisindical del pais encontrara un inmenso valor en Wister
ilustra las conexiones poco exploradas entre la literatura popular y la represién
empresarial. La decisién de Post nos ayuda a apreciar cdmo ensayistas y novelistas
como Wister influyeron en la forma de pensar de los directivos, los obstinados,
intrigantes y poderosos oponentes de los sindicatos. Como gigante literario, Wister
ofrecia a los directivos la municién que necesitaban, ayudandoles a amplificar y
legitimar las ideas antisindicales y de "ley y orden". Los responsables de lanzar y
mantener los movimientos de tiendas abiertas reconocieron el valor de recordar a los
estadounidenses que su causa era coherente con los ideales abrazados por los lideres
politicos mds apreciados de la nacién, incluidos Lincoln y Roosevelt. Su cruzada
ostensiblemente noble —crear y alimentar un movimiento geograficamente amplio
destinado a liberar a empresarios y empleados por igual de la supuesta opresién del
sindicalismo de tiendas cerradas— estaba respaldada por un creador de relatos
mundialmente famoso que utilizaba relatos ficticios y no ficticios para legitimar
modelos de explotaciéon en el lugar de trabajo, vigilancia policial publica y privada,
vigilantismo de élite y actos individuales de violencia llevados a cabo por no
sindicalistas. Wister defendi6 estas acciones invocando sentimientos populistas.

El control de la narrativa adopté diferentes formas, y Wister y sus colegas estaban
claramente a la altura de la tarea. Influir en la opinién publica a favor de los ricos
ganaderos implicaba quemar libros como 7he Banditti of the Plains mientras se
promocionaba The Virginian. Significaba llamar "ratas" a los huelguistas mientras se
referian a los rompehuelgas como "héroes". Sobre todo, significaba justificar las alianzas
entre funcionarios del gobierno, militares, agentes de la ley y grupos de vigilantes. Esta
exploracién de los escritos de Wister sobre los conflictos de clase y la represiéon en
Pensilvania, Wyoming, Carolina del Sur y Estad os Unidos en general mejora nuestra
comprensién de los actos de terrorismo orquestados por la patronal y nos ayuda a
apreciar la creacién de justificaciones ideoldgicas para las jerarquias econdémicas y la
corrupcién politica. Wister demostré ampliamente la capacidad de justificar los actos de
violencia utilizados por las élites participantes en conflictos de clase y de repudiarlos
cuando eran empleados por clases subordinadas. Al celebrar la connivencia entre el
Estado y las élites en la vigilancia policial, las intervenciones militares, el vigilantismo y
la violencia letal, Wister dio cobertura moral a ganaderos, empresarios, corporaciones y
politicos supremacistas blancos, todos los cuales participaron, de una forma u otra, en
aterrorizar a la gente corriente, incluidos los granjeros, los sindicalistas, los
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afroamericanos y los surefios blancos pobres. En lugar de honrar a Wister por su
talento literario o por su defensa de los derechos individuales y de "nuestra
democracia", debemos condenarlo enérgicamente por dar cobertura repetidamente a los
terroristas del capital.
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Las figuras de finales del siglo XIX y principios del XX que hemos investigado en
este libro practicaron el oficio de la gestién de forma diferente a como la mayoria de los
estudiosos —con la obvia excepcién de un numero relativamente pequefo de
historiadores del trabajo y radicales— han presentado tradicionalmente sus historias.
Los historiadores de la empresa y los estudiosos de las relaciones laborales se han
centrado generalmente en las decisiones ostensiblemente sensatas tomadas por una
diversidad de jefes de empresa en situaciones mds bien benignas, profundizando en
nuestra comprension de las formas en que ingenieros y directivos con visién de futuro
actualizaban los métodos de produccién y distribucién con el objetivo de normalizar las
relaciones en los talleres, aumentar la productividad y, en menor medida, mejorar la
moral de los empleados. En la practica, esto ha supuesto la adopcién y expansién de
procedimientos de gestién cientifica, la difusién de programas capitalistas de bienestar
y la aparicién de departamentos de recursos humanos cada vez mas preocupados por
abordar cuestiones relativas a la motivacion y retenciéon de los empleados. Sin embargo,
este libro ha puesto de manifiesto una faceta de la gestién totalmente distinta, mucho
mas siniestra, pero igualmente importante, y un ajuste de cuentas honesto exige que
reconozcamos las actividades multidimensionales de la represiéon orquestada por los
empresarios, a menudo llevada a cabo con el apoyo activo o tacito de las autoridades
del sector publico: los facilitadores.! He insistido en que investiguemos sin pudor las

! Muchos estudios sobre la gestién y el pensamiento de gestién, producidos en gran parte por académicos
de escuelas de negocios, han dicho poco sobre los empresarios organizados, incluido el movimiento altamente
represivo de la tienda abierta. Algunos son descaradamente acriticos con este movimiento, si es que lo
discuten. En un caso especialmente atroz, Daniel A. Wren y Arthur G. Bedeian parecen haber reciclado
décadas de argumentos antisindicales generados por la patronal al afirmar que la fase posterior a la Primera
Guerra Mundial de este movimiento ilustraba que las empresas se habian vuelto "mas benévolas" porque "no
se exigia a los trabajadores que se afiliaran o apoyaran econémicamente a un sindicato como condicién para
ser contratados o mantener el empleo". Sin embargo, no mencionan la cantidad de trabajo represivo que
conlleva la creacién de centros de trabajo abiertos. Daniel A. Wren y Arthur G. Bedeian, The Evolution of
Management Thought, octava edicién (Hoboken, NJ: Wiley, 2020), 169. Estos estudiosos no se han ocupado
de los relativamente escasos estudios sobre este tema. Para una muestra, véase Allen M. Wakstein, "The
Origins of the Open-Shop Movement, 1919-1920", The Journal of American History 51 (diciembre de 1964):
460-475; Sidney Fine, Without Blare of trumpets: Walter Drew, the National Erectors' Association, and the
Open Shop Movement, 1903-57 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995); Daniel R. Ernst, Lawyers
against Labor: From Individual Rights to Corporate Liberalism (Urbana: University of Illinois Press, 1995);
Howell John Harris, Bloodless Victories: The Rise and Fall of the Open Shop in the Philadelphia Metal
Trades, 1890-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); y Aaron Goings, The Port of Missing
Men: Billy Gohl, Labor, and Brutal Times in the Pacific Northwest (Seattle: University of Washington Press,
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divisiones y los conflictos de clase, y nos enfrentemos a la larga, en gran medida
ininterrumpida y a menudo oculta historia de las distintas formas de violencia generada
por las élites. Mi objetivo central ha sido arrojar luz sobre estas personas y sus
organizaciones sin dejar de calificarlas de "terroristas".

En lugar de centrar nuestra atencién, por ejemplo, en las diferentes formas en que
los supervisores empollones y enclenques que llevaban libretas y cronémetros trataban
de mejorar la eficiencia de los talleres, o en la politica de respetabilidad asociada a
quienes formaban parte de ayuntamientos y consejos de universidades, este estudio ha
mostrado casos de movilizaciones de élite dramaticas en el sur, oeste, medio oeste y
este de Estados Unidos, exponiendo el desorden, el extremismo, la crueldad y, a
menudo, la sangre de la lucha laboral directa. En otras palabras, he subrayado las
intersecciones entre la gestién y el vigilantismo, insistiendo en que rechacemos las
interpretaciones higienistas que sugieren que los empresarios organizados eran "buenos
ciudadanos" preocupados principalmente por promover la prosperidad compartida y
defender los intereses de la comunidad. Los estudios de caso ilustran el alcance y la
magnitud del terror producido por el capitalismo, demostrando que numerosos
hombres poderosos en gran parte de la nacién emplearon formas similares de represién
para afirmar el control sobre grupos de personas corrientes racial y étnicamente
diversos, tanto en los lugares de trabajo como en las comunidades. En respuesta a una
serie de amenazas desde abajo, surgieron como una clase autoconsciente de
propietarios y empresarios.*

Estos hombres, mostrando diversos niveles de implicacién vy creatividad,
desarrollaron y dominaron métodos represivos en el siglo XIX: listas negras, quema de
libros, secuestros, latigazos, linchamientos, fusilamientos y campafias de expulsién. Un
surtido de hombres privilegiados, representantes de los sectores agricola, bancario,

2020). Afortunadamente, no todos los estudiosos de las teorias y practicas de gestién de las escuelas de
negocios ofrecen una visién acritica de sus temas. Gerard Hanlon, El lado oscuro de la gestién: A Secret
Histoiy of Management Theory (Londres: Routledge, 2015).

2 Mi interpretacién de las formaciones de la clase dominante durante la Segunda Revolucién Industrial es
diferente

de las respectivas interpretaciones de Doug Henwood y Shamus Khan, dos colaboradores del nimero
especial de la revista Jacobin sobre la historia y la naturaleza de las clases dominantes del pais. Ambos dan
prioridad a los factores culturales y guardan silencio sobre las relaciones entre la agitacién laboral del siglo
XIX y el establecimiento de organizaciones de la clase dominante. Para Henwood, las élites empezaron a
organizarse en la década de 1880 en respuesta a las "oleadas de inmigracién fresca procedente del sur y el este
de Europa". Estos inmigrantes, escribe, tenfan "costumbres extraflas y politicas a veces peligrosas". Doug
Henwood, "Take Me To Your Leader: The Rot of the American Ruling Class", Jacobin 41 (primavera de 2021):
53-54. Khan es atin menos curioso sobre las relaciones entre la organizacién de la élite y los disturbios
laborales de la Edad Dorada, escribiendo que "Para la clase dominante, las amenazas gemelas de la Edad
Dorada eran la inmigracién y la inestabilidad de las nuevas fortunas dindmicas. A [mediados del siglo XX],
las amenazas eran los sindicatos y el poder del Estado". Shamus Khan, "Twilight of the Boarding School Boys",
Jacobin 41 (primavera de 2021): 109-110. Obviamente, muchas élites, como hemos visto, se organizaron por
razones de interés propio antes de la década de 1880, y siguieron organizdndose ante diversos conflictos
laborales en décadas posteriores.
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extractivo, manufacturero y del transporte de la economia, siguieron empleando lo que
J. West Goodwin denominé "tantos castigos ocultos" durante la mal llamada "Era
Progresista".? Los jefes de minas, fabricas y ferrocarriles activos en las Ligas de la Ley y
el Orden y las Alianzas Ciudadanas de finales del siglo XIX y principios del XX estaban
tan obsesionados con controlar la mano de obra al tiempo que se enriquecian y
empoderaban como lo estuvieron los plantadores surefios durante el periodo de
Reconstrucciéon. Con respecto a las cuestiones laborales, los reyes del algodén, los
barones del carbén, los propietarios de fabricas, los madereros, los banqueros, los
comerciantes y los gerentes que representaban a una diversidad de lugares de trabajo
de diversos tamafios —muchos de los cuales eran miembros de asociaciones de
empresarios— estaban perfectamente unidos en su oposicién a todas las formas de
radicalismo politico y agitacién laboral. La flagrante hostilidad del Ku Klux Klan hacia
el Partido Republicano y el odio a la movilizacién de las Ligas Sindicales dirigidas por
negros durante el periodo de Reconstruccién eran tan intensos como la desaprobacién
inconfesa de las Alianzas Ciudadanas hacia el Partido Socialista y la intolerancia hacia
las huelgas y otras expresiones de militancia obrera aproximadamente medio siglo
después. Para lograr sus objetivos, estos activistas mostraban tendencias comunes: el
deseo de construir sus organizaciones, el compromiso con el secretismo y la voluntad
de emplear la intimidacién, las amenazas y la violencia, incluido el asesinato. A
menudo justificaban sus acciones represivas invocando selectivamente el principio de
"ley y orden".

No habia, por supuesto, nada moderno o progresista en secuestrar, azotar, enjaular,
acribillar a tiros o ahorcar a los trabajadores, pero los terroristas del capital consideraban
estas acciones indispensables, reconociendo que tales métodos primitivos de castigo
conducian a resultados beneficiosos. No deberian sorprendernos las técnicas primitivas,
sddicas y a menudo destructoras de vidas que utilizaban los miembros del Ku Klux
Klan de las zonas rurales. Sus arrebatos de extremismo violento dieron frutos
considerables, ayudando a resolver los problemas laborales inmediatos de los
plantadores y, en ultima instancia, conduciendo a lo que W. E. B. Du Bois llamé
célebremente la "Contrarrevolucién de la Propiedad". La aparicién de un "Nuevo Sur"
cada vez mas industrializado, muy acogedor para los inversores del norte, aportd
nuevas riquezas a los capitalistas de toda la nacién.* Pero el Sur no era el tGnico. Los
miembros de la Liga de la Ley y el Orden en algunas partes del Medio Oeste lanzaron
sus propias campafias armadas para defender lo que Goodwin llamé "toda la propiedad,
ya fuera privada o corporativa".®> Y los ganaderos de Wyoming, asi como los propietarios
de minas en Idaho y Colorado, montaron contraataques igualmente rencorosos,

% J. West Goodwin a E. J. Phelps, 11 de septiembre de 1903, M465 Citizens Alliance of Minneapolis
Records, 1903-1953, Rollo 1, Minnesota Historical Society, St.

* W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880 (Nueva York: Atheneum Macmillan
Publishing, 1962; 1935), 587.

5 "Documento digno", The Sedalia Weekly Bazoo, 4 de mayo de 1886, 3.
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comprendiendo claramente las estrechas conexiones entre las cruzadas coercitivas
antiobreras y el interés econémico propio. Los terroristas del capital tenfan mucho en
comun a través del tiempo y del espacio.

Estos sujetos utilizaron la violencia estratégicamente, y no todos participaron
directamente en las actividades de represién laboral mas severas. Es imposible saber
con absoluta certeza cudntos de ellos planearon y/o participaron en acciones armadas
que acorralaban, asaltaban, enjaulaban, asesinaban o utilizaban armas de fuego para
intimidar a sus oponentes. Pero los miles de personas que se unieron con entusiasmo
al Ku Klux Klan a finales de la década de 1860 y principios de la de 1870, a las Ligas de
la Ley y el Orden en las décadas de 1880 y 1890 y a las Alianzas Ciudadanas a
principios del siglo XX eran conscientes, con toda seguridad, de que muchos de sus
colegas estaban dispuestos a llevar a cabo diversos tipos de acciones represivas, o al
menos eran fervientes animadores desde la barrera. Los miembros de estas
organizaciones hablaban abiertamente y con orgullo de actividades violentas en
reuniones clandestinas en respuesta a los brotes de agitacién laboral, y los miembros
de estas organizaciones se comunicaban entre si de manera informal sobre dichas
acciones. Periédicos y publicaciones comerciales como la National Association of
Manufacturers' American Industries informaban de tales acciones en términos
exuberantes, y violentos participantes en incursiones antisindicales, entre ellos
hombres como D. B. McKay, Hugo Donzelmann y Goodwin, alardeaban de sus
atrevidas escapadas ante audiencias que les aplaudian. Ninguno de los miembros de
estas organizaciones podia decir honestamente que no eran conscientes de la
importancia de la violencia orquestada por la patronal para romper huelgas y sindicatos
o para incluir a activistas sindicales en listas negras y expulsar a anarquistas y
socialistas de las comunidades.

Como hemos visto, nuestra historia tiene que ver en parte con la continuidad,
incluida la perdurable exigencia de los empresarios de mantener a los trabajadores "en
su sitio". Esto adopté a menudo formas racistas. Algunos antiguos miembros del Ku
Klux Klan, como Nathan Bedford Forrest, John B. Gordon y N. F. Thompson,
obtuvieron pingiies beneficios de la difusiéon de leyes favorables a los vagabundos y el
arrendamiento de presos en los afios posteriores al colapso del Ku Klux Klan. Forrest,
que pasé gran parte de los afios inmediatamente posteriores al Ku Klux Klan buscando
inversores para sus fracasados negocios ferroviarios, siguié beneficidndose de la
hiperexplotacién de los trabajadores. De 1875 a 1877, sus ultimos afios de vida, Forrest
residié en 1.300 acres en President's Island, una peninsula a unos seis kilémetros del
centro de Memphis. Alli empleé a 117 trabajadores convictos, en su mayoria negros,
para desbrozar campos y talar madera.® En 1876, mientras era senador de Estados
Unidos, Gordon invirti6 miles de délares en empresas que ganaban sumas

€ Jack Hurst, Nathan Bedford Forrest, A Biography (Nueva York: Vintage Books, 1993), 349-369.
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considerables con el arrendamiento de convictos.” Por su parte, Thompson, promotor
inmobiliario comercial y editor del periodico The Tradesman, apoyé la aprobacion de
leyes contra la vagancia para evitar que los negros sin trabajo se congregaran en las
calles de la ciudad. Todavia en 1906, el veterano confederado que una vez cabalg6 con
Forrest, pedia "la aplicacién de las leyes de vagancia de manera uniforme en todo el Sur"
para eliminar "al negro ocioso". Creyendo que los "negros ociosos" no tenian cabida en
el Sur y que los trabajadores negros podian contribuir a un imperio estadounidense en
expansién, Thompson insistié en que "cavaran el Canal de Panama".® Estos antiguos
miembros del Ku Klux Klan seguian sin arrepentirse, sosteniendo la opinién casi
intemporal de que los afroamericanos pertenecian a una diversidad de obras, donde su
trabajo colectivo —a menudo impuesto por el terrorismo de los latigazos— ayudaba a
desarrollar la regiéon al tiempo que enriquecia a los que estaban en la cima de la
sociedad.’

Sin embargo, las masas afroamericanas de las regiones de todo el Sur, la mayoria de
las cuales soportaron experiencias degradantes como "trabajadores libres" en extensos
campos, en densos bosques, en el interior de oscuras minas de carbén y en abarrotadas
localidades urbanas, aspiraban a algo mas que a satisfacer las demandas econémicas de
la clase dominante de la regién. Querian aprender en las escuelas, rezar en las iglesias,
elegir a sus propios dirigentes y trabajar con dignidad. En los lugares de trabajo,
muchos se afiliaron a sindicatos y a veces retuvieron su fuerza laboral. Sometidos a
jefes dictatoriales, salarios bajos, acuerdos de aparceria desiguales, largas horas de
trabajo y tareas extenuantes, muchos —reconociendo las debilidades de los
empleadores y su propia influencia colectiva— se unieron a trabajadores blancos en
sindicatos como el Knights of Labor y el United Mine Workers. En las décadas de 1880
y 1890, las protestas y huelgas de agricultores, estibadores y mineros —incluidas
huelgas birraciales— pusieron de manifiesto su poder colectivo y las limitaciones del
racismo y del uso del terrorismo por parte de la clase dominante.'®

7 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The Political Economy of Convict Labor in the New
South (Londres: Verso, 1996), 68. Para mdas informacién sobre Gordon en sus aflos posteriores al Ku Klux
Klan, véase R. Scott Huffard Jr, Engines of Redemption: Railroads and the Reconstruction of Capitalism in
the New South (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), 36-37.

8 Citado en "Would Send Negros to Panama', Railway World, 16 de noviembre de 1906, 986.

° Karin A. Shapiro, A New South Rebellion: The Battle Against Convict Labor in the Tennessee
Coalfields, 1871-1896 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998), 67; y Steven Hahn,
"Emancipation, Incarceration, and the Boundaries of Coercion", Journal of Southern History 88 (febrero de
2022): 20-24.

10 Herbert G. Gutman, "The Negro and the United Mine Workers of America', en The Negro and the
American Labor Movement, ed. Julius Jacobson (Garden City: Anchor, 1968, 49-127). Julius Jacobson
(Garden City: Anchor, 1968), 49-127; Dolores E. Janiewski, Sisterhood Denied: Race, Gender, and Class in a
New South Community (Filadelfia: Temple University Press, 1985), 18; Daniel Rosenberg, New Orleans
Dockworkers: Race, Labor, and Unionism, 1892-1923 (Albany: State University of New York Press, 1988);
Eric Arnesen, Waterfront Workers of New Orleans: Race, Class, and Politics, 1863-1923 (Oxford: Oxford
University Press, 1991); Daniel L. Letwin, The Challenge of Interracial Unionism: Alabama Coal Miners,
1878-1921 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998).
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Los opositores al trabajo organizado en las regiones del sur, muchos de los cuales se
unieron a redes de asociaciones de empresarios recién formadas, nunca se rindieron,
reconociendo la continua utilidad de emplear estratégicamente la violencia, que a veces
se saldaba con la muerte. Segun los sociélogos histéricos Paul Lipoid y Larry Isaac, las
regiones del Sur representaron alrededor del 30% de todas las muertes relacionadas
con huelgas entre 1870 y 1970." Los opositores laborales de principios del siglo XX,
respaldados por las armas del Estado, seguian profundamente molestos por las
interrupciones en el lugar de trabajo, y a menudo culpaban a los agitadores "externos"
del mismo modo que los vigilantes de las plantaciones de la era de la Reconstruccién
culpaban a los carpetbaggers de sus males laborales.

Con el cambio de siglo, los terroristas del sur del capital, que mantenian

miembros de organizaciones como la Asociacién Industrial del Sur, trataron de
atraer a los inversores a la regién sefialando su notable crecimiento econdmico, las
promesas de un control empresarial indiscutible y la presencia de "ley y orden". Los
portavoces prometian que la amplia disponibilidad de asalariados subordinados de
todas las razas y la relativa ausencia de relaciones laborales tumultuosas indicaban un
futuro brillante. Los miembros de la Asociacién Industrial del Sur, dirigidos en parte
por el secretario N. F. Thompson, alardearon de estas supuestas virtudes en reuniones
muy concurridas con inversores de grandes fortunas y grandes figuras politicas en
Huntsville, Chattanooga y Nueva Orleans. En un discurso pronunciado en Nueva
Orleans en diciembre de 1900, Thompson —quien, como propietario de la Thompson
Land and Investment Company, ya habia atraido a varios capitalistas textiles de Nueva
Inglaterra para que establecieran fébricas en el norte de Alabama— se mostrd
extraordinariamente optimista y predijo que "esta Tierra del Sur nuestra esta destinada
a alcanzar una carrera que hara de su gente la mas prdspera, la més satisfecha y la mas
favorecida por una providencia benigna de todas las que existen sobre la faz de la
tierra".'? Para ello era necesario, en su opinién y en la de sus comparfieros, mantener los
salarios bajos y establecer una autoridad de gestién indiscutible, objetivos que parecian
inalcanzables para algunos de sus homologos del norte ante los conflictos laborales
aparentemente incesantes. Como él mismo dijo: "Todos conocemos las escenas que se
vivieron en Cleveland, Chicago y San Luis durante los dltimos doce meses, y que
ademds fueron ocasionadas por y en nombre de los trabajadores organizados".!* En los
lugares de trabajo del sur se produjeron menos disturbios laborales de gran
repercusion, y la mayoria de los empresarios y sus representantes habian conseguido

' Paul F. Lipoid y Larry W. Isaac, "Striking Deaths: Lethal Contestation and the 'Exceptional' Character of
the American Labor Movement, 1870-1970", International Review of Social History 54 (agosto de 2009): 201.

12 N. F. Thompson, "Compulsory Arbitration", Actas de la Tercera Convencién Semestral de la Southern
Industrial Association celebrada en la ciudad de Nueva Orleans, LA. 4, 5, 6, 7 de diciembre de 1900, The
Association (1900), 124.

¥ Thompson, "Arbitraje obligatorio", 125. Sobre los salarios comparativamente bajos que pagaban los
empresarios a los trabajadores del Sur, véase Gavin Wright, Old South, New South: Revolutions in the
Southern Economy Since the Civil War (Nueva York: Basic Books, 1986), 67.
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restablecer el control tras los brotes periddicos. Estos eran, después de todo, los
agentes vivos de la "contrarrevolucién de la propiedad". Desde el punto de vista de
Thompson y sus colegas, el futuro parecia prometedor, sobre todo teniendo en cuenta
la historia reciente: la sentencia de 1876 en el caso United States v. Cruikshank de
1876; el fracaso de la huelga azucarera de Thibodaux de 1887, dirigida en su mayoria
por negros; la derrota de la insurreccién masiva organizada por los mineros del este de
Tennessee contra el trabajo de los convictos en 1892; la contencién de las huelgas
generales birraciales de Nueva Orleans y de las minas de carbén de Alabama en 1892y
1894, respectivamente; el éxito del golpe de Wilmington a finales de 1898; las derrotas
populistas en toda la regién; la privacién generalizada del derecho de voto de los
afroamericanos; la expansion de instituciones educativas que hacian hincapié en la
sumision a las normas capitalistas; y las espectaculares acciones emprendidas por las
propias élites de Nueva Orleans al reprimir por la fuerza una revuelta cinco meses antes
de la reunién.'*

Aunque Thompson puede haber extraido al menos algunas lecciones de gestién de
sus dias en el Ku Klux Klan, otros encontraron inspiracién en una historia ain mas
temprana de represiéon de la gestién. En Tampa, los miembros del Comité de

1% Sobre el desarrollo de la "educacién industrial de los negros" en algunas partes del Sur, véase Lyman
Hall, "Technical Education", Minutes of the Third Semi-Annual Convention of the Southern Industrial
Association Held in the City of New Orleans, LA. 4, 5, 6, 7 de diciembre de 1900, The Association (1900),
65. Segun el historiador Michael Dennis, los educadores y administradores universitarios surefios
"impartieron un aura de legitimidad intelectual a un sistema de instruccién disefiado para mantener la
sumision de los negros". Véase Michael Dennis, Lessons in Progress: State Universities and Progressivism in
the New South, 1880-1920 (Urbana: University of Illinois Press, 2001), 43. El estrecho aliado de Thompson
en la Southern Industrial Association, John P. Coffin, estaba especialmente entusiasmado con el resultado del
golpe de Wilmington, escribiendo poco después que el poder "negro" "ha llegado a su fin". En su opinidn, "el
negro no tiene, ni tendrd nunca, una mente judicial". John P. Coffin, "Situacién en las Carolinas: The Views of
a Native Northerner and a Republican Who for the Last Ten Years Has Lived at the South", The Semi-Weekly
Messenger, 22 de noviembre de 1898, 6. Aunque Coffin, banquero adinerado e inversor inmobiliario
comercial afincado en Florida, crefa que los afroamericanos no eran dignos de ocupar puestos en politica,
derecho o profesiones de cuello blanco en general, pensaba que eran utiles para la direccién durante las
huelgas. En su intervencién ante la Comisién Industrial de 1900 en Washington, DC, sobre el llamado
problema laboral, Coffin ofrecié una declaracién que sin duda debié de resultar atractiva para los posibles
inversores: "Creo que en la mano de obra negra del Sur estd la panacea para los males frecuentemente
cometidos por la mano de obra organizada y una fuerza de reserva a partir de la cual se puede suministrar
cualquier nimero necesario de trabajadores cuando llegue el momento en que se necesiten." Report of the US
Industrial Commission on the Relations and Conditions of Capital and Labor Employed in Manufacturers and
General Business, Including Testimony So Far As Taken November 1, 1900, and Digest of Testimony 7
(Washington, DC: Government Printing Office, 1901), 782. En el verano de 1900, muchos de los
"representantes de la clase alta" de Nueva Orleans, equipados con unas 500 pistolas, 480 rifles y 5.000
cartuchos, formaron una fuerza policial especial que ayudé a sofocar un disturbio después de que el
afroamericano Robert Charles matara a un agente de policia. Uno de los lideres de la milicia empresarial, John
M. Parker, presidente de la Bolsa de Algodén de Nueva Orleans, dio la bienvenida a Thompson y a otros
miembros de la Asociacién Industrial del Sur a la ciudad meses después de organizar su alboroto. Andrew
Baker, To Poison A Nation: The Murder of Robert Charles and the Rise of Jim Crow Policing in America
(Nueva York: New Press, 2021), 176— 197.
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Ciudadanos alcanzaron reconocimiento nacional por sus secuestros y deportaciones de
trabajadores inmigrantes militantes en 1901. El acaudalado historiador-vigilante D. B.
McKay comprendié que el secuestro tenia raices profundas con un historial probado de
resolucién de dificultades laborales. Las acciones llevadas a cabo por una larga serie de
feroces colonos, inversores en tierras y esclavos y gestores multinivel décadas antes
demostraban su utilidad. De hecho, el dramatico secuestro y traslado forzoso de
seminoles y el nuevo secuestro de esclavos a finales de la década de 1830 y principios
de la de 1840 contribuyeron al auge de la economia de Florida a mediados del siglo
XIX, del mismo modo que el secuestro de activistas laborales resolvié los problemas a
los que se enfrentaban los directivos de la industria tabaquera a principios del siglo XX.
He especulado con la posibilidad de que la Segunda Guerra Seminola —dirigida en
parte por el planificador y practicante de la expulsion Thomas Jesup— sirviera de
modelo para los terroristas responsables del secuestro de tabaqueros en 1901. La
historia ofrecié valiosas lecciones de gestién.

Los hombres de negocios del Sur se ganaron el respeto de numerosos circulos
elitistas por defender y popularizar diversos métodos de terrorismo, pero no eran
excepcionales en su deseo de utilizar la violencia para conseguir objetivos econdémicos.
Los terroristas del capital en algunas partes del Norte podian ser igual de audazmente
brutales e implacables. Muchos aterrorizaban a sus objetivos con armas de fuego. Esto
quedo claro en Lattimer en 1897, en San Luis en 1900, en todas las regiones de carbén
de antracita de Pensilvania en 1902 y en Chicago en 1905. Como parte de un pelotén
armado del sheriff, Edward Turnbach, de Hazleton, Pensilvania, participd en el tiroteo y
asesinato de mas de una docena de manifestantes en Lattimer. Mds al oeste, el dia
después de que otro grupo de agentes de la ley y empresarios mataran a varios
huelguistas del tranvia en San Luis en junio de 1900, N. F. Thompson salté a los
titulares nacionales por pedir "una ley de homicidio justificable", que prometia proteger
a los gerentes y esquiroles de las penas legales por matar a piquetes. Una ley asi era
probablemente innecesaria, ya que las élites de la clase de Thompson llevaban mucho
tiempo cometiendo actos violentos contra la gente corriente con inmunidad,
agradecidas por la presencia de habilitadores del sector publico, especialmente el
Tribunal Supremo. Este distinguido cuerpo de juristas, facilitador habitual de los
estallidos de terrorismo generados por las élites, habia defendido las leyes de "no deber
de retirada", que permitian matar cuando el acusado se sentia fisicamente amenazado.
Directivos y esquiroles aplicaron sin problemas esta légica juridica a los conflictos
laborales.'

Altos dirigentes politicos reforzaron las acciones de juristas y terroristas del sector
privado, incluidos asesinos directos como Turnbach, sanguinarios partidarios de
masacrar a los huelguistas como Thompson y periodistas de mal genio como Goodwin.

15 Wilbur Miller, "The 'Right to Bear Arms' and Self-Defence in the United States", en Private Security and
the Modern State: Historical and Comparative Perspectives, ed. David Churchill, Dolores Janiewski y Pieter
Leloup. David Churchill, Dolores Janiewski y Pieter Leloup (Londres: Routledge, 2020), 45.
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Durante la masiva huelga del carbén de antracita de 1902, Theodore Roosevelt,
optando por no desplegar tropas federales como habian hecho sus predecesores en
conflictos anteriores, utilizé sus conexiones para establecer una comisiéon encargada de
encontrar soluciones a largo plazo a los problemas duraderos de los disturbios
laborales. Tras pasar meses investigando la dindmica del conflicto, los miembros de la
comisién presentaron una serie de propuestas en marzo de 1903, entre las que se
inclufa pedir al estado que creara una nueva fuerza policial e insistir en que los jefes de
las minas de carbén mantuvieran las condiciones de trabajo de los talleres abiertos, dos
medidas a las que se oponian apasionadamente los activistas sindicales de la region,
pero que los empresarios de todo el pais aceptaban inequivocamente. El "Square Deal"
representé un golpe aplastante para los sindicatos, una victoria inequivoca para las
Alianzas Ciudadanas y un ejemplo mas de cémo las fuerzas del Estado y del capital se
unieron para imponer un orden econémico aterrador a la gente corriente en nombre de
la justicia y el progreso.

Roosevelt fue el facilitador méas poderoso del pais de la explotacién y los abusos
patronales, pero no fue ni mucho menos el unico. Otros fueron gobernadores,
congresistas y senadores, y algunos accedieron a cargos politicos como democratas o
republicanos después de aterrorizar a la gente corriente como vigilantes y miembros de
asociaciones patronales. El demoécrata John B. Gordon fue senador de EE.UU. desde
1873 hasta 1880, antes de convertirse en gobernador de Georgia en 1886; ocupd este
cargo hasta 1890. Al afo siguiente, el antiguo miembro del Ku Klux Klan se
reincorporé al "club de los millonarios", cargo que ocupbé de 1891 a 1897. El
republicano Wilbur F. Sanders se convirti6 en uno de los primeros senadores de
Montana a principios de la década de 1890, y el también republicano Weldon B.
Hayburn, de Idaho, fue senador de 1903 a 1912. Hayburn presidié el poderoso Comité
de Fabricantes. Al desempenar este cargo, el antiguo abogado de la Asociacién de
Propietarios de Minas del norte de Idaho —famosa por exigir que los miembros del
sindicato permanecieran encerrados en "toriles" mal ventilados durante la disputa de
1892— tomaba habitualmente decisiones politicas que complacian y enriquecian a sus
ya ricos amigos. Como senador, crefa "que el primer recurso natural que hay que
conservar es la oportunidad de que un ciudadano se dedique a una empresa productiva,
teniendo como capital y base de operaciones materiales como la tierra, la madera, la
energia y los lugares con agua, etc.".!® Por supuesto, la explotacién de las rentables
industrias extractivas del Oeste exigia que los inversores eliminaran primero a
numerosos y formidables rivales: Nativos americanos, trabajadores desobedientes y
ecologistas. No estaba solo. En sus esfuerzos, Hayburn se mantuvo estrechamente
aliado con notorios asesinos como Sanders.!” Muchos otros funcionarios estatales de

16 Citado en Randy Stapilus, Speaking III of the Dead: Jerks in Idaho History (Guilford, CT: Roman &
Littlefield, 2016), 119.

7 Heyburn y Sanders estaban unidos en su oposicién al control del gobierno federal sobre gran parte de
las tierras del Oeste. Weldon B. Heyburn a Wilbur F. Sanders, 15 de febrero de 1904, Folder 19, Box 2,
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alto nivel, incluidos los de Colorado, Florida, Kansas, Missouri, Pensilvania y
Wyoming, contribuyeron a proteger a los terroristas de la capital de la responsabilidad
legal. Pocos fueron mdas protectores de los terroristas que Amos Barber y James
Peabody, los gobernadores republicanos de Wyoming y Colorado, respectivamente. Por
su parte, Barber se coordiné con el presidente Harrison para proteger a docenas de sus
compafneros de la Asociacién de Ganaderos de Wyoming de los miembros de la
comunidad, justificadamente indignados, del condado de Johnson en 1892, después de
que dirigieran una campafia asesina en la regién. Aproximadamente una década
después, Peabody ayudé a sus camaradas de la Alianza de Ciudadanos a aplastar varias
huelgas organizadas por la WFM enviando bdarbaros Guardias Nacionales a las
comunidades mineras y permitiendo que los propietarios de las minas participaran en
feroces operaciones de expulsién contra los activistas obreros. Estos dirigentes
estatales se comportaron mas como consentidores que como facilitadores.

Peabody fue uno de los muchos responsables, procedentes de diversas regiones, de
fomentar el crecimiento de los centros de trabajo abiertos. Estas cruzadas terroristas
multilocalizadas, disfrazadas de movimientos progresistas de reforma, fueron dirigidas
en parte por Goodwin, el autoproclamado "Cristobal Colén" de las Alianzas
Ciudadanas. Segun sus propias palabras, Goodwin creé cerca de treinta secciones de la
Alianza Ciudadana en todo el pais y fue una de las figuras clave detrds del crecimiento
de la poderosa Citizens' Industrial Association of America (CIAA). Dirigida por David
M. Parry, de Indianapolis, la CIAA reuni a los combatientes mas avezados del pais,
como Hugo Donzelmann, Thompson y Sanders, de Wyoming, en una organizacién de
gran alcance encargada de atacar e intimidar a los activistas sindicales, reprimir a los
izquierdistas y dar poder a los propietarios y gerentes de empresas.

Como todos los terroristas, los hombres a los que nos hemos referido eran
profundamente egoistas y testarudos, inflexibles en su creencia de que sus intereses —
el enriquecimiento individual y la protecciéon de una economia capitalista sin trabas—
estaban por encima de las preocupaciones de la mayoria. Por supuesto, los
autoproclamados guardianes del "pueblo llano" describian sus acciones de formas que
podrian haber parecido perfectamente razonables a los observadores preocupados por
lo que parecia una sucesién incesante de problemas laborales. Los vigilantes-gestores
parecen haber creido que la tortura y el miedo que infligian a quienes perturbaban las
relaciones laborales y comunitarias eran apropiados, al menos en sus propios y
exclusivos circulos sociales. Estos hombres con derechos racionalizaron tales
actividades, beneficiandose de la presencia de numerosos creadores de narrativas:
periodistas, lideres religiosos y novelistas. Como se ha sefialado, propagandistas
influyentes e inteligentes como Owen Wister, en estrecha colaboracién con poderosos
ganaderos y el equipo directivo de la CIAA, enmarcaron los conflictos de clase de
manera que sirvieran a los intereses de relaciones publicas de los ganaderos del oeste,

Wilbur F. Sanders Papers, Montana Historical Society, Helena, Montana.
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los racistas surefios de clase alta y los empresarios antisindicales que representaban
practicamente a todos los sectores de la economia. Afortunadamente, numerosos
reporteros obreros y de izquierdas, rechazando la voluminosa cantidad de propaganda
procapitalista difundida por las Alianzas Ciudadanas, nos han ayudado a comprender
los intereses de clase y las malévolas actividades de estos terroristas, ofreciendo
descripciones detalladas de las traumatizantes consecuencias de sus acciones. Millones
de asalariados vulnerables vivieron, trabajaron y lucharon en los numerosos paisajes
infernales agricolas e industriales construidos y mantenidos por los terroristas del
capital.

De los terroristas del Capitolio a los terroristas en el Capitolio

Los empresarios y otras figuras de la élite siguieron comportindose de forma
violenta hasta bien entrado el siglo XX y mds alld. Obviamente, ningtn libro puede
relatar todos, o incluso la mayoria, de los casos de violencia generada por las élites y
disefiada para intimidar a sus objetivos hasta la sumisiéon. Pero merece la pena
investigar los sucesos del 6 de enero de 2021, cuando cientos de manifestantes, en su
mayoria blancos y partidarios de Donald Trump, de los cuales un nimero considerable
portaba banderas estadounidenses, confederadas y a favor de la policia, entraron en
combate. Decididos a impedir que el Congreso autorizara la victoria del demécrata
Joseph Biden en las elecciones presidenciales de 2020, la turba —formada por agentes
de policia fuera de servicio, diversos propietarios de pequefias y medianas empresas,
algunos directores ejecutivos, gerentes de empresas de construccién, agentes
inmobiliarios y un pufiado de trabajadores— desatd su furia de forma muy publica;
muchos iban equipados con maza de oso, bridas y pistolas paralizantes, y algunos
incluso montaron una horca.'’® Tras escuchar a una serie de oradores, entre ellos el
presidente saliente Trump, la multitud enardecida, movilizada en brigadas separadas,
marché hacia las diversas entradas del edificio, donde se encontraron con filas
ligeramente vigiladas de ansiosos agentes de policia, que inmediatamente se sintieron
abrumados por los repetidos asaltos de la turba amenazante. Algunos alborotadores,
mostrando un inconfundible carifio por los agentes del orden, suplicaron a la policia
que "se uniera a nosotros". Dirigido en parte por miembros de organizaciones de
extrema derecha como los Proud Boys y los Oath Keepers, el grupo de grunidos y
canticos logré finalmente penetrar en la linea, destrozando posteriormente las oficinas
del Congreso, persiguiendo a los agentes de policia por los pasillos del edificio e incluso

8 Muchos de los detenidos eran propietarios de negocios. Adam Serwer, "The Capital Rioters Weren't
'Low Class", The Atlantic, 12 de enero de 2021,
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/01/thoroughly-respectable-rioters/617644/; 'y Lambert
Strether, "The Class Composition of the Capital Rioters (First Cut)", Naked Capitalism, 18 de enero de 2021,
https://www.nakedcapitalism.com/2021 /01 /the-class-composition-of-the-capitol— rioters-first-cut.html.
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pidiendo el ahorcamiento de Michael Pence, el supuestamente desleal vicepresidente
saliente de Trump. En respuesta, los miembros del Congreso corrieron a ponerse a
cubierto, huyendo de enfrentamientos potencialmente letales. No todos tuvieron
suerte: Cinco personas murieron, entre ellas un agente de la Policia del Capitolio de
Estados Unidos. Mas de un centenar sufrieron heridas, y varios policias se suicidaron
en los meses posteriores al ataque.

La forma en que los comentaristas han descrito a los alborotadores es casi tan digna
de mencién como el dramdatico acontecimiento en si. Observadores centristas, liberales
y de izquierdas coincidieron casi por completo en calificarlos de terroristas. El uso de
esta palabra supuso un cambio significativo, ya que en las ultimas décadas los
comentaristas la habfan utilizado casi exclusivamente para referirse a los extremistas
musulmanes, personificados por los diecinueve secuestradores aéreos responsables de
los ataques contra el World Trade Center y el Pentagono el 11 de septiembre de 2001.
Desde esos atentados, Estados Unidos ha lanzado una "guerra contra el terrorismo" de
duracién indefinida, que condujo a invasiones militares formales de Afganistan e Irak,
asi como a bombardeos encubiertos con aviones no tripulados en otros paises, como
Pakistan, Somalia y Yemen. En el ambito nacional, durante las dos tltimas décadas,
miembros de las agencias de inteligencia han vigilado y acosado de forma encubierta y
agresiva a innumerables musulmanes, contribuyendo a establecer un amplio clima de
islamofobia. En la cultura popular estadounidense, la imagen tipica del terrorista siguié
siendo, durante varias décadas, la de un hombre musulman barbudo procedente de un
pais de Oriente Préximo."

Pero los extraordinarios acontecimientos del 6 de enero de 2021, combinados con
episodios anteriores de violencia masiva causada por hombres blancos, han convencido
a muchos para ampliar la definicién de terrorismo y reimaginar el rostro del terrorista.
De hecho, los que atacaron el Capitolio siguieron a otros episodios violentos notorios
llevados a cabo en su mayoria por lobos solitarios, individuos que formaron sus
opiniones extremistas interactuando en salas de chat racistas de Internet y leyendo,
escuchando y viendo fuentes de noticias de derechas. Los resultados han sido
desgarradores: horrendos tiroteos masivos contra afroamericanos en Charleston, judios
en Pittsburgh, latinos en El Paso y mayoritariamente blancos en un festival de musica
country en Las Vegas.?® Estos actos mortales de gran repercusién han convencido a
muchos de que debemos ampliar nuestra comprension de esta palabra, reconociendo la
injusticia y la inexactitud de utilizarla exclusivamente para describir la violencia por
motivos politicos cometida por personas de un solo grupo racial o religioso.!

1 Arun Kundnani, iVienen los musulmanes! Islamophobia, Extremism, and the Domestic War on Terror
(Londres: Verso, 2014).

20 Cynthia Miller-Idriss, Odio en la patria: The New Global Far Right (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2020).

2! Joanna Walters y Alvin Chang, "Far-Right Terror Poses Bigger Threat to US than Islamist Extremism
Post-9/11", The Guardian, 8 de septiembre de 2021, https://www.theguardian.com/us— news/2021
/sep/08/post-911 —domestic-terror.
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Este libro revela la importancia de tener una visién a largo plazo de la violencia
masculina blanca. Ademds, creo que podemos establecer comparaciones fructiferas
entre quienes asaltaron el Capitolio el 6 de enero de 2021 y los terroristas del capital

de finales del siglo XIX y principios del XX. Como minimo, ambos conjuntos de

actores tenian agendas politicas que crefan que podian lograrse mediante el uso de la
fuerza bruta. Y podemos imaginar que los distintos grupos, separados por muchas
décadas, tenian visiones similares de lo que constituia un tipo ideal de sociedad. Tanto
los grufiidores de la bandera confederada en el Capitolio como los asesinos del Ku Klux
Klan de la época de la Reconstruccién querian vivir en sociedades basadas en las
jerarquias de clase y la supremacia blanca. Ademas, es una apuesta segura suponer que
la mayoria de los terroristas del Capitolio, especialmente los empresarios, se oponian a
las organizaciones sindicales con el mismo nivel de intensidad exhibido por las
generaciones anteriores de empresarios; una excepciéon importante podrian ser los
sindicatos policiales. Por ultimo, al igual que las Ligas de la Ley y el Orden de la Edad
Dorada y las Alianzas Ciudadanas de la "Era Progresista", los terroristas de enero de
2021 albergaban un profundo desprecio por los anarquistas, los socialistas y los
activistas antirracistas.

Por supuesto, estas comparaciones tienen sus limitaciones obvias. En primer lugar,
quienes asaltaron el Capitolio el 6 de enero, asi como los lobos solitarios responsables
de organizar tiroteos masivos, no actuaron como capitalistas o directivos decididos a
romper huelgas, reventar sindicatos o castigar de cualquier otra forma a los activistas
laborales. Sencillamente, no se trataba de conflictos laborales. En segundo lugar, los
atacantes del Capitolio no parecen haberse preocupado por ocultar sus actividades.
Consideremos a los alborotadores mas llamativos: Los multiples selfies sin mdscara
que se tomaron dentro de las oficinas del Congreso, que muchos subieron a las redes
sociales, sugieren que no estaban interesados en permanecer en secreto, un contraste
evidente con los comportamientos de nuestros sujetos de finales del siglo XIX y
principios del XX. El suceso, minuciosamente fotografiado y filmado, ha ayudado a las
autoridades a localizar y detener a muchos de ellos. Y lo que es mds importante, los
terroristas del Capitolio tenfan pocos facilitadores en posiciones de poder. Casi todos
los demécratas y muchos politicos republicanos han denunciado enérgica vy
repetidamente sus actividades excesivamente groseras y destructivas. Por ultimo, los
creadores de la narrativa dominante hoy en dia en la prensa y los medios de
comunicacién, con algunas notables excepciones, se han hecho eco de la mayoria de los
politicos al condenar tajantemente a los alborotadores como traidores y una amenaza
para "nuestra democracia."

Retos terroristas persistentes

Los trabajadores que intentan crear sindicatos en sus lugares de trabajo, o desafiar a
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las figuras de autoridad en general, trabajan en entornos extremadamente
antidemocraticos respaldados por terroristas. "Terroristas" es exactamente la palabra
que el difunto consultor antisindicalista reconvertido en defensor de los trabajadores
Martin Jay Levitt utilizd en su libro de 1993 para describir a los hombres y mujeres
implicados en la multimillonaria industria moderna de la evasién sindical. Estos
terroristas, ha escrito, "no hacen de las fabricas y las pistas de aterrizaje sus victimas;
eligen en su lugar a ancianos lisiados y nifios en edad escolar". Del mismo modo,
cuando los asesores se dedican a destruir sindicatos, invaden las vidas de las personas,
destruyen sus amistades, aplastan su voluntad y destrozan sus familias".?> Por
supuesto, los casos de matonismo abierto generado por la patronal son mucho menos
comunes a principios del siglo XXI que hace mas de un siglo; los sindicalistas del siglo
XXI han lanzado menos acciones industriales como huelgas que sus predecesores de
finales del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo, los ciudadanos de a pie siguen
enfrentandose a formas de abuso duras, blandas e hibridas. En pocas palabras, un gran
numero de empleados siguen viviendo con miedo de sus jefes, temerosos de plantear
opiniones controvertidas o de participar en actividades colectivas en el lugar de trabajo,
reconociendo que tales acciones podrian acarrear graves consecuencias disciplinarias,
incluidas experiencias que destrozan el sustento como despidos y listas negras. Los
empleados favorables a los sindicatos son especialmente vulnerables a la amenaza de
despido. Después de todo, el poder de los empleadores del sector privado sigue siendo,
en palabras de Elizabeth Anderson, "arrollador, arbitrario e irresponsable, no sujeto a
notificacién, proceso o apelacién".?*

Las formas duras de terrorismo no han cesado. Las pruebas son imposibles de
ignorar: repetidos brotes de brutalidad policial, redadas de secuestradores del Servicio
de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE), movilizaciones armadas de vigilantes de la
retaguardia y ataques implacables del capital contra los sindicatos. Estos casos de
violencia e intimidacién fluyen desde arriba, y las figuras tirdnicas responsables de estas
acciones, al igual que las de hace mas de un siglo, tienen sus propios facilitadores y
creadores de narrativas: los responsables politicos y los jueces, asi como las
maleducadas personalidades de la televisién y la radio.

Los vigilantes modernos son menos propensos a secuestrar o disparar a sus
adversarios, aunque muchos de ellos poseen armas de fuego y parecen fetichizar la
violencia. Suelen mostrar un profundo desprecio por la organizacién y las protestas de
la clase trabajadora, y algunos se han mostrado dispuestos a utilizar la intimidacién y la
agresion en respuesta a los brotes de descontento social. En los dltimos afios, los
activistas de derechas han empleado una técnica relativamente nueva, que no estaba
disponible en los tiempos de Forrest, Gould, Goodwin, Parry y Thompson: el

22 Martin Jay Levitt con Terry Conrow, Confessions of a Union Buster (Nueva York: Crown Publishers,
1993), 1.

23 Elizabeth Anderson, Gobierno privado: How Employers Rule Our Lives (and Why We don't Talk about
It) (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017), 54.
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terrorismo vehicular. Podemos sefalar cientos de casos de contramanifestantes que
embistieron con sus coches a manifestantes en diversos eventos, incluidas
manifestaciones antifascistas, protestas de Black Lives Matter y huelgas. El mas
notorio, durante una manifestacion de extrema derecha en agosto de 2017 en
Charlottesville (Virginia), el supremacista blanco James Alex Fields Jr, de veinticuatro
afios, condujo su Dodge Charger de 2010 a gran velocidad contra una multitud,
hiriendo a varios y matando a la activista socialista Heather Heyer. Poco después,
Fields, que carecia de colaboradores en puestos de poder, fue detenido y condenado a
cadena perpetua. Sin embargo, muchos otros han permanecido impavidos,
demostrando sin pudor su desenfrenada rabia al chocar contra manifestantes de
izquierdas. Entre mayo de 2020 y abril de 2021, mas de 100 conductores iracundos
embistieron con sus coches a activistas.?*

Las figuras antisindicales han empleado el terrorismo vehicular desde hace al menos
varias décadas. En 1989, durante una huelga masiva organizada contra NYNEX por
mds de 60.000 trabajadores de telecomunicaciones de Nueva Inglaterra y Nueva York
representados por Communications Workers of America (CWA) y la Hermandad
Internacional de Trabajadores de la Electricidad (IBEW), el delegado jefe de CWA Local
1103, Gerry Horgan, de Westchester, Nueva York, fue atropellado y asesinado por un
coche conducido por una esquirol, Trisha McNamara, de dieciocho afos. A diferencia
de Fields, McNamara no tuvo consecuencias legales por cometer este acto letal. Pero
probablemente ha tenido dificultades para olvidarlo. Para honrar la memoria de
Horgan, los miembros de CWA visten camisetas rojas los jueves, una practica que sigue
siendo popular desde la huelga de 1989.%°

Décadas después, gerentes, esquiroles, ideblogos de extrema derecha e incluso
hombres y mujeres irritados de los suburbios siguen utilizando este método de ataque,
y a menudo se salen con la suya. Los huelguistas de Warrior Mine en Alabama, por
ejemplo, se quejaron de varios casos de coches que embistieron a los manifestantes
durante la primavera y el verano de 2021. En junio de 2021, Phil Smith, director de
comunicaciones de la Unién de Trabajadores Mineros (UME), expresé su consternacion
por estas practicas mafiosas: "No hemos hecho nada para provocar estos ataques.
Realmente han cambiado la dindmica y han asumido que van a adoptar una postura
violenta contra la gente que [szc] realiza una actividad pacifica".?® Quizd no deberia

24 Nitish Pahwa, "Why Republicans Are Passing Laws Protecting Drivers Who Hit Protestors", Slate, 25
de abril de 2021, https://slate.com/business/2021/04/drivers-hit-protesters-laws-florida— oklahoma-
republicans.html.

25 "Wear Red on Thursdays", consultado el 22 de agosto de 2021, https://cwadl.org/wear-red-thursdays; y
Steve Early y Rand Wilson, "How a Telephone Workers' Strike Thirty Years Ago Aided the Fight for Single
Payer", Jacobin, 13 de julio de 2019, https://jacobinmag.com/2019/07/telephone-workers— strike-single-
payer.

%6 Citado en Josh Gauntt, "Video Shows Trucks Hitting Workers Picketing Outside Warrior Met Coal",
WBRC, 8 de junio de 2021, https://www.wbrc.com/2021/06/08/video-shows-trucks-hitting-workers—
picketing-outside-warrior-met-coal/.
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haberse sorprendido. A raiz de las protestas sociales que estallaron durante el afio
anterior, los politicos conservadores de numerosas regiones, incluidos los gobernadores
de Florida y Oklahoma, trataron de dar cobertura a quienes armaban sus coches contra
los manifestantes de izquierdas. Los contramanifestantes siguen beneficidndose de la
proteccién de poderosos facilitadores, entre ellos gobernadores estatales que, al igual
que sus predecesores de siglos anteriores, priorizan los intereses de los empresarios y
sus amigos ricos por encima de todos los demds.*’

A principios del siglo XXI, la clase trabajadora ha seguido navegando por un paisaje
de terror definido por una diversidad de adversarios, entre los que se incluyen
miembros de organizaciones empresariales, supervisores del lugar de trabajo y
funcionarios de recursos humanos, consultores antisindicales, agentes de la ley y
vigilantes armados. De un modo u otro, estos adversarios exigen que la gente corriente
agache la cabeza y permanezca "en su sitio", donde debe trabajar atenta y lealmente en
una variedad de lugares de trabajo explotadores y a menudo peligrosos. Sin embargo,
un gran ndmero de personas no se han echado atrds ante los multiples desafios,
reconociendo el poder de las acciones directas como el cierre de empresas y la
interrupcién de los flujos de tréfico. Las decenas de miles de personas que han salido a
la calle en campanas contra la brutalidad policial, los secuestros del ICE y los intentos
de romper sindicatos ilustran que la sociedad capitalista no sélo se define por la
represioén, sino también por la resistencia. Estd por ver si triunfan las fuerzas de la
represion o las de la resistencia.

27 Cameron Peters, "State-Level Republicans are Making it Easier to Run over Protesters", Vox, 25 de abril
de 2021, https://www.vox.com/2021/4/25/22367019/gop-laws-oklahoma-iowa-florida-floyd—  blm-
protests-police.
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