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PRIMERA PARTE. LA CULTURA BURGUESA 
  

 

"Pues una cultura no es sólo un cuerpo de trabajo intelectual 
e imaginativo; es también y esencialmente un sentido total 
de la vida." 

(RAYMOND WILLIAMS, 

Culture and Society). 
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-I- EL TRIUNFO DE LA BURGUESÍA 
 

Desde hace varios decenios, el mundo occidental está asistiendo a un 
eclipse paulatino de la cultura y el modo de ser proletarios. Mientras 
en los países del Tercer Mundo surgen actitudes humanas, sociales y 
políticas análogas hasta cierto punto al estilo de vida que predominó 
entre la clase obrera en la segunda mitad del siglo XIX y en el primer 
tercio del siglo XX, en las naciones técnicamente más avanzadas de 
Europa y Norteamérica se registra un abandono casi total de las 
formas de ser cristalizadas en el seno del proletariado durante el 
período heroico de la lucha de clases. 

Esta crisis de los valores proletarios en los países de "vanguardia" va 
unida a un triunfo cada vez más visible de las formas de cultura 
burguesas. La civilización burguesa ha penetrado, con escasas 
excepciones, en todos los ámbitos del planeta, es un fenómeno que 
afecta, directa o indirectamente, a toda la Humanidad. Incluso las 
zonas del globo que por sus estructuras primarias y modos de vida 
tradicionales no pueden considerarse todavía como específicamente 
burguesas, intentan asumir, en la medida de lo posible, el mismo tipo 
burgués de cultura vigente en los países industrialmente avanzados. 

La cultura burguesa se ha convertido en un monstruo de mil cabezas 
que invade con sus tentáculos los puntos más remotos del planeta, en 
el "despotes" o "kybemetes" que rige los destinos del mundo. Todo ha 
sido destruido o está a punto de serlo: el arquetipo humanista greco-
latino, el hombre religioso de la Edad Media, el hombre universal del 
Renacimiento y el "noble salvaje" descubierto por la literatura 



I. El triunfo de la burguesía 

romántica de fines del siglo XVIII. La civilización burguesa, montada 
sobre los valores del trabajo utilitario, la pura eficacia y el espíritu de 
lucro, es necesariamente invasora: su destino es el de someter bajo su 
dictado todo vestigio de vida natural y espontánea. Para decirlo en la 
terminología marcusiana: "No hay más que una dimensión, que existe 
en todas partes y bajo todas las formas"1 El mundo impuesto por la 
burguesía tiende a transformarse en un espacio cerrado y asfixiante 
como el "huis clos" de Sartre. 
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A pesar de que objetivamente la sociedad capitalista actual no ha 
dejado de ser una sociedad de clases, los grupos asalariados mejor 
acomodados se están dejando conquistar casi completamente por una 
idiosincrasia ajena a su origen: la idiosincrasia burguesa. Una gran 
parte de los obreros y empleados de Europa (no solamente de la 
Europa capitalista) y de Norteamérica han adoptado una mentalidad 
parecida a la de sus amos y señores. La antinomia hegeliana entre el 
"Herr" y el "Knecht", entre el amo y el siervo, es cada vez menos clara, 
menos rotunda y precisa. Masas ingentes de asalariados se están 
mostrando incapaces de imponer a la burguesía su propia 
"Weltanschauung" e imitan servilmente un estilo de vida creado por 
aquélla. A los obreros les ha ocurrido lo que había temido Sorel: 

"Es necesario que al proletariado no le suceda lo que ocurrió a 
los germanos que conquistaron el Imperio Romano: que 
tuvieron vergüenza de su barbarie y se pasaron a la escuela de 
los autores de la decadencia latina".2 
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Entre la capa de privilegiados que domina hoy los resortes del poder 
económico, político y social y los sectores de obreros, empleados y 
técnicos mejor retribuidos existen diferencias cuantitativas enormes, 
pero su conducta cualitativa, como seres humanos y entes sociales, es 
homologa, casi idéntica. Ambos grupos acarician los mismos sueños, 
creen en los mismos fetiches y aspiran a la misma vida banal. Las 
diferencias de clases subsisten, pero la mentalidad tiende a 
uniformarse, a esquematizarse, a estandarizarse, a convertirse en 
"nomos" universal. La escala de valores no es divergente, sino 
convergente.  

La vieja lucha entre proletariado y burguesía ha sido ganada, en los 
países industrializados de occidente, por la burguesía. El hecho de que 
las clases dirigentes hayan tenido que hacer concesiones de detalle a 

 
1 Herbert Marcuse, L'Homne unidimensionnel, pág. 36, París 1968. 
2 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pág. 53, París 1950. 
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la clase obrera, no afecta a la vigencia de esta realidad primaria. El 
triunfo de una clase sobre otra no se manifiesta únicamente por el 
predominio económico ejercido por ella sobre los demás grupos 
sociales, sino, sobre todo, por la capacidad que esa clase demuestra 
en imponer su propio estilo de vida y sus propios valores al resto de la 
población. La victoria de una clase no es solamente un acontecimiento 
económico, sino también ético y estético. 

Aun en el supuesto teórico de que los sindicatos actuales lograsen 
equiparar los ingresos de los asalariados a los de los estratos 
dirigentes, sin completar esta revolución socioeconómica con una 
radical transformación de los valores imperantes en la sociedad 
capitalista, la situación creada por ellos no perdería su carácter 
esencialmente burgués. Una revolución que no vaya acompañada de 
una revolución cultural y humana deja de ser una revolución. Para 
decirlo con las palabras de Che Guevara: 
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"No puede existir socialismo si en las conciencias no se opera un 
cambio que provoque una nueva actitud fraternal frente a la 
humanidad, tanto de índole individual, en la sociedad en que se 
constituye o está constituido el socialismo, como de índole 
mundial en relación a todos los pueblos que sufren la opresión 
imperialista”.3 

 

Sobre la estructura de las clases están circulando en las últimas 
décadas conceptos especialmente romos y sobados, extraídos en su 
mayor parte de categorías puestas en circulación por la sociología 
decimonónica, de carácter más cientista y mítico que verdaderamente 
científico. A partir del momento en que un asalariado asume el estilo 
de vida de la burguesía —aunque sea a nivel cuantitativo más 
modesto— deja subjetiva y fácticamente de oponerse a la clase 
burguesa. Y como ésta es precisamente hoy la actitud media del 
asalariado de los países de "alto consumo", resulta que está 
desapareciendo casi plenamente una conciencia proletaria hostil a la 
burguesía. Existe la nostalgia de igualar el nivel de vida de las clases 
altas, pero no la de sustituir el tipo de cultura aportado por la 
burguesía. Lo decisivo es que hoy triunfa, en toda la línea, el modo de 
ser burgués: materialismo, individualismo, insolidaridad, culto al 
dinero y al despilfarro, hedonismo, banalidad, dureza, sordidez, 
espíritu de cálculo, afán de prestigio y una profunda hipocresía 
camuflada detrás de un repertorio estereotipado de fórmulas 

 
3 Cuba: una revolución en marcha, pág. 153, Ruedo Ibérico 1967. 
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convivenciales de "buen tono". (La urbanidad superficial como 
sustituto de la verdadera cultura, que ha de ser siempre una cultura 
"del alma", interior) 

La civilización burguesa ha asimilado ciertamente algunos valores 
originariamente mutualistas (los seguros sociales, el subsidio de paro, 
las vacaciones retribuidas y otras mejoras por el estilo), pero sin 
renunciar a ninguno de sus postulados fundamentales. Todo lo 
importante es hoy, en los países de capitalismo avanzado, burgués: el 
tipo de producción, la organización social, la cultura, la moda, los 
tinglados burocráticos, el consumo; el caos general, los hábitos 
mentales y la frivolidad ambiente. Lo antiburgués es minoritario, está 
a la defensiva, debatiéndose desesperadamente contra el 
encanallamiento general 
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-II- LA IDEOLOGÍA BURGUESA: SUS ORIGENES Y FUNDAMENTOS 
 

 

El capitalismo no es solamente un movimiento económico, sino que 
desde el primer momento estuvo dotado también de un cuerpo de 
doctrina cultural, ideológico y político. Las formas de producción 
capitalistas destruyeron no sólo las estructuras básicas de la sociedad 
feudal, sino que prepararon asimismo las revoluciones políticas e 
ideológicas modernas. Ambos fenómenos se condicionan e implican 
mutuamente, formando un todo indivisible. De todos modos, la 
correlación entre base económica y superestructura (ideología, 
cultura, ética, etcétera) no se ha desarrollado como un proceso 
cohesivo, paralelo, convergente; el espíritu burgués-capitalista surgió 
ya en el seno de formas políticas y religiosas feudales y, a la inversa, el 
advenimiento de formas políticas nuevas arrastró a veces durante 
mucho tiempo modos de producción anacrónicos. 

En Holanda —que Marx llamó "la nación capitalista modelo"—, la 
revolución burguesa se desarrolló en el período situado entre 1566 y 
1609; en Inglaterra se impuso a partir de 1688; en Francia tomó carta 
de naturaleza durante la revolución de 1789, y en Alemania, España y 
otros países a lo largo del siglo XIX. Estas revoluciones (que no 
siguieron un ritmo lineal y conocieron reveses y zigzags) rompieron 
con la hegemonía de la nobleza y del clero e inauguraron la fase 
histórica de la dominación burguesa. Como todas las grandes 
revoluciones, la burguesa apareció como un movimiento universal, 
como la expresión de una doctrina cósmica situada más allá de los 
particularismos étnicos y geográficos. Su base jurídico-ideativa fue la 
propiedad privada, la libertad del individuo, la igualdad del hombre 
ante la ley y la democracia como forma de gobierno, aunque en 
muchos países el triunfo burgués no condujo a un derrocamiento de la 
monarquía, sino únicamente a una reforma de la misma. 
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La ética o concepción de vida burguesa se expandió pronto a las zonas 
centrales del globo, pero fue en los países más influenciados por el 
protestantismo donde adquirió sus formas más puras y agresivas: 
Holanda, Inglaterra, Alemania, Norteamérica, Francia, etc. Max Weber 
ha demostrado la íntima conexión existente entre el desarrollo del 
capitalismo y el triunfo de la doctrina de Lutero y Calvino: 

"Es un hecho que los protestantes han mostrado una inclinación 
específica hacia el racionalismo económico... que no se ha dado 
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ni se da de modo parecido entre los católicos”.1 

 

En los países en que se mantuvieron las formas religiosas tradicionales 
—el catolicismo, la religión musulmana, hinduismo, budismo— la ética 
burguesa siguió un desarrollo mucho más lento. 

Fue también en los países protestantes donde surgieron los teóricos 
más importantes del capitalismo burgués: William Petty (1623-1687), 
John Locke (1632-1704), Adam Smith (1723-1790), David Ricardo 
(1771-1823), Benjamín Franklin (1706-1790), Alejandro Hamilton 
(1757-1804) y otros muchos menos conocidos. 
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 William Petty fue el fundador de la economía clásica inglesa. Petty 
partía de la idea de la inviolabilidad de la propiedad privada y aceptaba 
como natural la división entre pobres y ricos. Con ello, la moral y la 
Justicia eran subordinadas a la facticidad económico-social, que 
pasaba a convertir en la suprema ley de la sociedad burguesa. En sus 
teorías sobre el salario, Petty se declaró partidario de una 
remuneración baja, arguyendo que de esta manera se posibilitaría la 
acumulación y reproducción del capital. Petty se pronunció en contra 
de las inversiones improductivas y suntuarias, en las que veía, con 
razón, un obstáculo para el desarrollo del capitalismo. Petty no fue, sin 
embargo, el ideólogo puro de la burguesía; entre otras cosas, porque 
consideraba que la agricultura, el comercio y el acaparamiento de 
metales preciosos constituyen la base de la riqueza de las naciones. 

John Locke, más conocido como filósofo y teórico del individualismo y 
de la libertad que como economista, defendió la propiedad privada y 
la ética burguesa: El supremo y principal objetivo que empuja a los 
hombres a unirse en comunidades políticas y a someterse a un 
gobierno es la conservación de su propiedad”, “el goce de sus 
propiedades en paz y seguridad".2 Y añade: "El poder supremo no 
puede despojar a ningún hombre de parte alguna de su propiedad sin 
su consentimiento, pues la meta del gobierno es la conservación de la 
propiedad".3 

Adam Smith fue el principal teórico de la burguesía manufacturera 
inglesa. En 1776 apareció su obra básica "La riqueza de las naciones", 
que iba a ejercer una gran influencia en todo el mundo a lo largo de 
varias generaciones. Adam Smith creía en la armonía del capitalismo 
liberal, basado en la libre competencia. A la inversa de los fisiócratas, 

 
1 Max Weber, Die protestantische Ethik, pág. 33, Munich-Hamburgo 1965. 
2 John Locke, Of Civil Government, págs. 91 y 96, Chicago 1955. 
3 lbid., pág. 102. 
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Smith afirmó que la fuente de la riqueza no radicaba solamente en la 
agricultura, sino también en la producción industrial.  
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David Ricardo fue el teórico de la revolución industrial que tuvo lugar 
en Inglaterra entre el último tercio del siglo XVIII y el primer tercio del 
siglo XIX, período en el que se consumó esencialmente el paso de la 
producción manufacturera a la producción fabril. Ricardo defendió 
siempre los intereses de la burguesía industrial frente a la aristocracia 
rural inglesa, que quería proteger su producción agrícola mediante el 
mantenimiento de impuestos aduaneros. 

El capitalismo norteamericano encontró sus primeros grandes 
exponentes en Benjamín Franklin y Alejandro Hamilton, que 
defendieron la mística del trabajo y de la industria. 

El francés Jean Baptiste Say, como más tarde su compatriota Bastiat, 
fueron defensores de la burguesía industrial de su país. Ambos se 
manifestaron como precursores del capitalismo moderno al declarar 
que la acumulación del capital no sólo no empeora la situación de las 
clases trabajadoras, sino que, al contrario, contribuye a su mejora. Con 
ello se situaron en una posición diametralmente opuesta a la teoría 
marxiana sobre la pauperación progresiva de las clases asalariadas, 
teoría que no ha sido confirmada por el desarrollo histórico del 
capitalismo.4 Say observó ya que la introducción de las máquinas sólo 
conduciría al paro en la fase inicial, y que con el tiempo el empleo 
sistemático de maquinaria aumentaría la demanda de trabajo, 
profecía que, en lo esencial, se ha evidenciado como correcta. 

 
4 Véase, al respecto, mi libro El capitalismo y el hombre, y el capítulo "Bemstein" de El marxismo, 

su teoría y su praxis, también del autor (Zero, 1971). 
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-III- CULTURA BURGUESA Y TRABAJO UTILITARIO 
 

 

La civilización burguesa triunfante hoy en el mundo ha convertido al 
hombre en un simple factor de producción y consumo. La existencia 
humana ha sido reducida a fisiología y reproducción física, animal, 
energética. En lo esencial, los valores que predominan en las 
sociedades industriales de nuestro tiempo son de extracción burguesa, 
cristalizaron históricamente en la Inglaterra victoriana, y son el 
producto de una concepción del mundo basada en la sublimación del 
trabajo utilitario, de la eficacia y la habilidad productiva del hombre, 
que deja de ser una criatura total, un "homo humanus" para 
convertirse en un simple y escueto "homo oeconomicus" o "animal 
laborans". 

Lo específico de la burguesía ha sido precisamente transformar un 
atributo determinado del hombre —su inteligencia o habilidad 
práctica, su profesión o medio de vida— en su valor central por 
excelencia. Es de ahí de donde arranca el carácter antropófobo, 
antihumano, destructivo de la cultura burguesa. La mística del trabajo 
utilitario y del confort material como fines en sí mismos es, en lo 
esencial, un producto históricamente reciente. Los antiguos griegos y 
romanos no veían en el trabajo utilitario la expresión de un valor 
superior; de ahí que recurriesen a los esclavos para tal menester. Una 
actitud parecida adoptó el cristianismo, que consideró desde el primer 
momento la vida del alma, del espíritu, la vida moral e interior, como 
lo más importante del hombre. 
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No se trata naturalmente de regresar al modelo grecorromano de 
organización social, que estaba basado en una injusta y represiva 
división entre ciudadanos libres y esclavos. Como muy bien ha visto 
Aranguren, la cultura humanista de los griegos y de la Antigüedad en 
general, apoyada en el ocio de una minoría privilegiada, fue sólo 
posible porque esta minoría, al quedar eximida de todo trabajo servil, 
"inferior", prosaico, pudo entregarse al cultivo de su intelecto y su 
espíritu: 

"Reservaron para unos pocos hombres el pleno estatuto de la 
humanitas y redujeron a los más a la condición de tener que 
asumir íntegramente lo "trabajoso" de la existencia humana. De 
este modo, en tanto que unos hombres trabajaban, los otros se 
dedicaban a las libres tareas del pensamiento, la imaginación y 
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la acción política o bélica. Pudo así producirse una completa 
escisión entre la cultura y el trabajo".1 

 

Los griegos crearon cuantitativamente una cultura de clase, por tanto, 
no universal en el sentido pleno y cristiano de la palabra, pero 
cualitativamente, comprendieron muy bien —y ahí radica su 
grandeza— que la vida del hombre no puede ser reducida ni al trabajo 
servil ni a los quehaceres meramente subsistenciales, mecánicos, 
económicos; por el contrario, la burguesía que surge en las ciudades 
libres de la Edad Media y que originariamente estaba más o menos 
vinculada al espíritu empírico-científico-racionalista del Renacimiento, 
se aparta poco a poco del ideal humanista de la existencia para reducir 
los valores de ésta al trabajo utilitario, lucrativo y "productivo".  
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El trabajo, como expresión de la capacidad del hombre para dar un 
contenido más profundo a su existencia, es por supuesto positivo. El 
trabajo ha permitido al hombre humanizar el cosmos y superar las 
limitaciones de su condición primitiva. El trabajo constituye, pues, un 
valor primario, excelso cuando persigue un objetivo racional y tiene 
una proyección creadora, liberadora, redencional: "Trabajar es vivir sin 
agonizar", escribió Rilke en una de sus cartas a su maestro y amigo 
Rodin.2 Lo que decimos sobre el trabajo en sí es válido también para el 
quehacer industrial, siempre que éste cumpla, claro está, un cometido 
racional en medio de unas condiciones laborales y humanas dignas. 
Pero el trabajo ha sido degradado, en las sociedades burguesas e 
industriales de nuestro tiempo, a una simple función irracional dictada 
por las leyes abstractas y deshumanizadoras del mercado o por las 
decisiones verticales de una clique de funcionarios. El hombre de la 
sociedad industrial realiza en su mayor parte quehaceres profesionales 
que no satisfacen sus necesidades creadoras, intelectuales y humanas. 
La producción y la técnica industrial se han convertido en agentes de 
alienación y deshumanización. En vez de servir al desarrollo orgánico 
y armónico del hombre, le deforman y esclavizan. 

 
1 Aranguren, La juventud europea y otros ensayos, página 113, Barcelona 1968. 
2 Rilke, Selected Letters, edited by Harry T. Moore, página 32, Nueva York 1960. 
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-IV- LA FUNCIONALIZACIÓN DEL HOMBRE 
 

 

La característica central de la civilización burguesa es la de convertir al 
ser humano en una función, es decir, el de fragmentarlo y aniquilarlo 
como totalidad, como criatura integral. El hombre como tal ha dejado 
de tener importancia. Lo único que para la sociedad burguesa cuenta 
es la función específicamente utilitaria que cada individuo ejerce 
dentro de la comunidad, sea como productor o consumidor. La 
civilización burguesa que triunfa hoy en el mundo podría pues ser 
denominada la civilización del hombre-función. El término de función 
nos refiere ya a algo unilateral, mecánico, fragmentario, parcial. La 
civilización industrial de nuestro tiempo sólo se preocupa, en efecto, 
de una parte del hombre, de aquella parte que le resulta útil e 
indispensable para el mantenimiento de su aparato de producción y 
reproducción. A través de su funcionalización, el sujeto se convierte en 
objeto, queda objetualizado o cosificado, se desintegra. 

El filósofo marxista Karel Kosik ha descrito en términos muy precisos 
el fenómeno de la funcionalización del hombre, pero lo que él aplica 
sólo al capitalismo burgués es aplicable, "mutatis mutandis" —como 
veremos más adelante—, al capitalismo burocrático-estatal de los 
países socialistas: 

"El hombre sólo se convierte en realidad por el hecho de 
convertirse en un eslabón del sistema. Fuera del sistema es 
irreal. Únicamente es real en la medida en que es reducido a una 
función dentro del sistema y se define según las exigencias de 
éste como "homo oeconomicus". Es real en la medida en que 
desarrolla la capacidad, el talento y las tendencias que el 
sistema elige para su propio funcionamiento; en cambio, la 
capacidad e inclinaciones restantes, no indispensables para la 
marcha del sistema, son superfluas e irreales".1 
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Bajo, el industrialismo moderno, el hombre sólo puede sobrevivir en 
la medida en que se deja utilizar como función, en la medida en que 
admite su propia destrucción espiritual, intelectual y humana. Las 
estructuras compactas y mastodónticas de la sociedad industrial de 

 
1 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, pág. 113, México 1967. 
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nuestro tiempo le obligan a aceptar de antemano las reglas de juego 
vigentes. Hace ahora unos sesenta y cinco años, Max Weber escribía: 

"La actual estructura económica del capitalismo es un enorme 
cosmos al que el individuo es arrojado y que constituye una 
estancia en la que ha de vivir de facto irrevocablemente".2 

 

Estas palabras han conservado su plena actualidad y definen muy bien 
la situación de acorralamiento existencial en que vive el hombre de las 
sociedades industriales de nuestro tiempo. Si el hombre se niega a 
aceptar la camisa de fuerza que le impone el sistema instalado en 
tomo suyo, se convierte automáticamente en un "outsider", en un 
“déclassé" o exilado vital. 

El hombre de las sociedades burguesas-burocráticas se ha convertido 
en un ser alienado, escindido, partido en dos. Un hombre está alienado 
o enajenado cuando no es dueño de sí mismo, cuando no está en 
condiciones de dar una proyección autónoma a su destino. Nuestra 
existencia depende hoy, en lo esencial, de decisiones tomadas al 
margen nuestro por empleados anónimos en algún despacho 
inaccesible.  

21 

Alienación es pérdida de sí mismo, desintegración humana, 
parcelación de nuestra personalidad. Significa heteronomía, esto es, 
ausencia de autonomía y de independencia. El hombre medio no está 
hoy en condiciones de elegir por sí mismo un tipo de existencia distinto 
al que le impone la sociedad burguesa. Por eso no es libre. Sus 
posibilidades de elección son funcionales, operativas, pero no 
normativas. Puede elegir entre esa y aquella función dentro del 
repertorio cuantitativo de valores vigentes, pero no puede optar a una 
vida esencialmente distinta a la que le impone el entorno, el "Umwelt". 
Su única opción normativa o cualitativa conduce necesariamente a una 
negación: la de la ruptura con el tipo de existencia triunfante. Pero si 
toma esa decisión se convierte automáticamente en un ser marginado, 
en un forastero de la existencia, es decir, en un hombre también 
alienado. 

En general, el hombre no rompe con el sistema ambiente y se 
acomoda como puede al engranaje colectivo. El instinto de rebaño, el 
miedo a la miseria, al paro o a la soledad son en la mayoría de los seres 
humanos más fuertes que otros imperativos e impulsos. Es por ello 
que la mayor parte de nosotros soportamos como mejor podemos el 

 
2 Max Weber, obra cit., pág. 45. 
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vacío y la opresión de nuestra existencia urbana y permanecemos 
resignadamente en el puesto que la suerte, el nacimiento o la 
inteligencia nos ha asignado. Sólo la inconsciencia de algunos 
dirigentes privilegiados o la especial vanidad de algunos literatos les 
permite imaginar que son plenamente libres de su destino. 
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-V- EL FENÓMENO DE LA TÉCNICA 

 

 

La existencia del hombre, hasta el advenimiento de las sociedades 
industriales de nuestros días, había estado basada, 
fundamentalmente, en la relación interhumana, sin apenas 
intermediarios o barreras. Esta proximidad entre individuo e individuo 
—verificable ya a través de la estructura cerrada y compacta de la 
antigua "polis" o de la ciudad amurallada de la Edad Media— era 
posibilitada sobre todo, por el vacío técnico del universo. Hasta la 
llegada de la burguesía, en el mundo había pocas cosas artificiales, 
mecánicas, "industriales". El "Umwelt" o contorno se componía 
esencialmente de paisaje, de naturaleza, de seres humanos. Nótese 
cómo esta ausencia de artefactos técnicos coincide con el surgimiento 
del humanismo grecolatino, del cristianismo y del Renacimiento. Se 
diría que el vacío técnico era llenado por el hombre con una vía 
espiritual, religiosa y humana más intensa y profunda que la de hoy. La 
llegada de la burguesía y su victoria sobre los demás tipos de cultura 
puso fin a este estado natural para introducir en el mundo el imperio 
de lo artificial. La burguesía representa, en efecto, la supremacía de lo 
mecánico sobre lo orgánico. 

"Si tuviéramos que caracterizar a nuestra época con un solo 
epíteto —escribía Carlyle— estaríamos tentados a llamarla no la 
época heroica, devota, filosófica o moral, sino, ante todo, la 
época mecánica. La nuestra es la era de la maquinaria, en el 
sentido externo e interno de esta palabra".1 
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El lleno técnico a que asistimos ha conducido a una deshumanización 
de la existencia, a una cosificación de las relaciones interpersonales, a 
una drástica disminución de incomunicabilidad humana. (No cabe 
confundir comunicabilidad con simple trato o relación. 
Comunicabilidad es comunión profunda y espiritual de hombre a 
hombre, en el sentido griego o cristiano de "homilía", que expresa 
reunión y compañía a la vez; trato o relación puede ser algo 
meramente externo, superficial, epidérmico). La invasión técnica de 
que somos testigos no está cambiando únicamente la condición 
situacional y existencial del hombre, sino que virtualmente ha 

 
1 Works of Thomas Carlyle, 11, pág. 233. 
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destruido ya el esquema de valores concebido por el humanismo. El 
pensamiento humanista preveía ya, de hecho, el fenómeno de la 
técnica moderna, pero estaba convencido de que el hombre sería 
capaz de dominar y poner a su servicio el cosmos material creado por 
él. En el humanismo, el hombre es todavía protagonista central de la 
Historia; la técnica es para los humanistas una categoría adicional o 
instrumental que el hombre podrá utilizar como auxiliar en su lucha 
contra la naturaleza, sin dejarse absorber ni alienar por ella. 

La lucha que el hombre moderno sostiene hoy con ayuda de sus 
recursos técnicos contra la hostilidad o la insuficiencia del orden físico-
natural del universo es más eficaz que hace tres siglos, pero al mismo 
tiempo, el hombre ha perdido el señorío o hegemonía sobre el aparato 
técnico manejado por él. La técnica, que al principio había sido un 
instrumento dominado por el hombre, se está convirtiendo en una 
entidad autónoma e independiente, ha adquirido ya el carácter de un 
valor intrínseco y normativo. Por eso Ortega y Gasset podía decir hace 
algunos años: 

"Con más medios, más saber, más técnicas que nunca, resulta 
que el mundo actual va como el más desdichado que haya 
habido: puramente a la deriva".2 

 

Es debido a ese salto cualitativo del proceso de tecnificación que la 
posición del hombre en medio de su contorno vital sea la de un ente 
absorbido o prisionero, en modo alguno la de un ser liberado.  

  

 
2 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pág. 56, Espasa-Calpe, 1961. 
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-VI- TECNICA Y CLASES 

 

La aparición de la técnica moderna no puede ser disociada del 
fenómeno de las clases sociales, va ligada indisolublemente a la 
existencia de una burguesía y un proletariado. La técnica, que en sus 
orígenes y en su significado inicial representaba el intento de 
contribuir a una humanización del planeta (lucha contra las 
enfermedades, contra la escasez, contra los elementos hostiles de la 
naturaleza, contra la distancia y el tiempo, etc.) se convirtió pronto, en 
manos de la burguesía, en un agente de explotación y deformación 
humana. Históricamente, el encuentro entre el hombre y la técnica se 
produjo primigeniamente en los ámbitos de la producción. Fue como 
productor dentro del sistema capitalista que el obrero experimentó 
por primera vez el dominio de la técnica. Con el surgimiento de las 
manufacturas y de las fábricas burguesas en Inglaterra y en el 
continente, masas de campesinos y artesanos fueron arrancadas de su 
parcela de terreno y de su taller gremial para ser arrojadas a las 
cámaras de tortura de las naves industriales de Manchester, París o 
Barcelona. Ya desde sus comienzos, la técnica, en lugar de ser creadora 
y benefactora, pasó a ser destructiva. O mejor dicho: la técnica 
burguesa se convirtió en un instrumento de progreso para la burguesía 
y en una máquina de destrucción para el proletariado. Lo que en el 
lenguaje corriente llamamos habitualmente "progreso" y concebimos 
como un proceso orgánico y unitario es, en rigor, un fenómeno 
histórico dual, bifronte, internamente dividido. "La teoría del progreso 
—observaba Sorel— fue recibido como un dogma en la época en que 
la burguesía era la clase conquistadora; hay que considerarla, pues, 
como una doctrina burguesa".1 
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Para la burguesía, en efecto, la aparición de la técnica representó una 
evolución, un enriquecimiento, pero para el proletariado una 
involución, un salto atrás, una caída en las cavidades infernales del 
capitalismo manchesteriano. 

El burgués opulento podía hablar de progreso porque él no era víctima 
del brutal proceso de producción; su relación con éste era 
fundamentalmente extrínseca. El burgués se beneficiaba de la técnica 
por partida doble: como empresario, patrono o fabricante y como 
consumidor o usuario. El proletariado experimentaba en cambio el 

 
1 G. Sorel, Les illusions du progres, págs. 5-6, París 1947. 
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proceso de producción intrínsecamente, desde dentro, como opresión 
y alienación de su personalidad humana. Y a diferencia del productor 
moderno, que puede adquirir por lo menos una parte de los productos 
fabricados por él, el obrero del capitalismo manchesteriano no tenía, 
como consumidor, apenas acceso a los bienes materiales existentes en 
el mercado. Este proletariado producía casi exclusivamente para las 
capas privilegiadas de población. Lo único que recibía de la burguesía 
era el "Existenzminimum" indispensable para su subsistencia y su 
reproducción. Lo que denominamos progreso técnico no ha sido, pues, 
en gran parte otra cosa que un proceso de humillación contra el 
proletariado. 

Las condiciones de vida impuestas por la burguesía al proletariado 
desde los albores del capitalismo hasta bien entrado el siglo XX, han 
superado en dureza a las condiciones de vida de que eran víctimas los 
esclavos de la Antigüedad y los siervos de la Edad Media. Mientras los 
grandes teóricos del liberalismo y de la propiedad privada, como 
Locke, Adam Smith y David Ricardo, meditaban académicamente en 
sus confortables gabinetes de trabajo sobre a libertad y el progreso 
humano, millones de obreros, mujeres y niños pasaban dieciséis horas 
diarias en antros fabriles, se alojaban en suburbios miserables y vivían 
acosados por el hambre, la desnutrición y la miseria más espantosa. La 
entrada de la burguesía en la Historia ha sido más fríamente cruel que 
la de cualquier otro grupo humano. Hay que remontarse a las prácticas 
de las galeras, de las mazmorras feudales y del gangsterismo colonial 
para hallar un caso parecido de brutalidad. Como ha dicho el 
historiador Abad de Santillán: 
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"La implantación de la industria moderna tuvo en España, como 
también en Inglaterra y Francia, por vehículo y por víctima 
especialmente a los obreros. Resultó originariamente para éstos 
una situación opresiva; la duración de la jomada era inhumana, 
la vivienda era un foco antihigiénico mortífero, las 
enfermedades, los paros periódicos, la vejez prematura 
constituían amenazas constantes cuando no realidades 
desalentadoras. Los fabricantes vivían en un mundo propio, 
como los señores feudales en sus castillos, e implantaban y 
administraban sus empresas con espíritu feudal, exigiendo 
obediencia y reverencia porque daban trabajo y pan a sus 
siervos".2

 
2 Diego Abad de Santillán, Contribución a ia historia del movimiento obrero español, I, págs. 138-

19. 



VII. El obrero como consumidor 

28 

-VII- EL OBRERO COMO CONSUMIDOR 

 

A diferencia del obrero del capitalismo manchesteriano, el asalariado 
de nuestros días vive inmerso en el mundo técnico-burgués no sólo 
como productor, sino también como consumidor, no sólo en sus horas 
de trabajo, sino también en su tiempo libre. La remuneración recibida 
por el obrero de los países industriales de vanguardia permite a éste 
adquirir una parte de aquellos productos que antes eran del uso casi 
exclusivo de las clases privilegiadas. La disminución de la jomada de 
trabajo le permite asimismo disponer del ocio necesario para gozar de 
la cultura burguesa en general, y especialmente del consumo técnico. 
La cultura burguesa ha saltado de las mansiones pudientes a los 
hogares obreros. Es precisamente esta expansión cuantitativa de la 
cultura burguesa lo que la convierte en un fenómeno universal. A 
primera vista, en términos puramente físicos, la súbita participación 
del obrero en el "lleno material" aportado por la técnica burguesa 
parece significar un signo de manumisión. El obrero que conduce un 
coche, que se sienta todas las noches frente a una pantalla de 
televisión, que maneja una cinta magnetofónica o una cámara 
fotográfica, se siente partícipe de la cultura burguesa que palpita en 
tomo suyo. Este obrero ha de sentirse íntimamente más afortunado y 
en posición privilegiada con respecto al obrero que no conocía más 
que el tranvía, el alumbrado de gas o el cine mudo. Su vida analizada 
desde el punto de vista de su nivel de consumo y de recreo técnico, se 
ha potenciado, se ha enriquecido portentosamente. 
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Esta invasión de bienes materiales, lejos de ser un ideal 
conscientemente buscado y deseado por el proletariado, es en su 
significado esencial un producto de la burguesía y no sirve a objetivo 
superior alguno. En su mayor parte se compone de cosas superfluas, 
artificiales, innecesarias y banales. El gran crimen histórico de la 
burguesía consiste precisamente en haber convertido en esencial e 
indispensable lo que en rigor no es sino accidental, valiéndose para 
ello de sus poderosos medios de información y de propaganda. La 
moderna civilización burguesa puesta en pie por la burguesía sólo 
puede ser aceptada como un signo de progreso por quienes reducen 
la existencia del hombre al acto de consumir y vegetar, es decir, a un 
mero proceso hedónico-fisiológico, por quienes olvidan que la vida 
humana es ante todo espíritu, trascendencia, superación de la 
naturaleza animal, inmediata, esto es metafísica. 
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"Elegir libremente entre una gran variedad de mercancías y 
servicios —observa Marcuse— no significa ser libre si para ello 
los controles sociales deben pesar sobre una vida de trabajo y 
de angustia, si para ello hay que estar alienado".1 

 

El culto al bienestar material, al consumo intensivo y al recreo técnico 
erigido por la burguesía, aunque esté disfrazado de progreso, no es en 
el fondo más que la sub-ideología de una sociedad éticamente 
embrutecida, mixtificada. 

La cultura burguesa actual no se limita a alienar al obrero, sino que al 
mismo tiempo le aísla de sus semejantes, de sus compañeros de clase. 
Su papel de consumidor de cultura burguesa le coloca en una posición 
de indisponibilidad para la acción conjunta con los demás. 
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Su relación con la cultura burguesa absorbe su personalidad y, por ello 
mismo le excluye de toda verdadera convivencia. El tiempo que el 
obrero, hace cien años, dedicaba a la vida en común con sus 
compañeros de clase, lo destina ahora al recreo técnico, al consumo, 
a la cultura burguesa. El obrero indigente y miserable del siglo XIX 
podía comprender con notoria claridad el proceso de su explotación 
precisamente porque era un marginado, porque se hallaba a gran 
distancia de la cultura burguesa. Esta condición de expulsado, de 
maldito, era lo que sugería en él la idea de la rebelión y de la 
instauración de una sociedad más justa y más humana. Por el 
contrario, el obrero moderno en posesión de un número casi ilimitado 
de utensilios técnicos y de bienes consumitivos, ha perdido la visión 
social de conjunto, porque se halla inmerso él mismo en el lleno 
material, porque ha dejado de ser libre como sujeto, como conciencia, 
que se ha disuelto en el universo cuantitativo-empírico de la cultura 
burguesa. La vida del obrero, que hace cien años era materialmente 
un puro vacío, está ocupada ahora por una serie de menesteres y 
goces técnicos que al absorberle y distraerle le impiden prestar 
atención a los problemas no inmediatamente relacionados con el 
mundo concreto de la vida cotidiana. El sistema de ocios del obrero 
decimonónico era parecido al de un desierto o paisaje lunar, y estaba 
dominado por una atmósfera de resignación; el sistema de ocios del 
obrero moderno está basado en el uso frenético de toda clase de 
objetos técnicos, suntuarios y materiales, lo que conduce a un tipo 
febril y automatizado de existencia. Teóricamente, el obrero podría 
dedicar su tiempo sobrante a la reflexión, a la autoeducación o a la 

 
1 Marcuse, obra cit., pág. 33. 
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acción política, pero como es un alienado, vive absorbido por los 
"hobbies", por la pura "Betriebsamkeit", por el ajetreo y los goces 
mecánicos. La relativa liberación del obrero en tanto que productor 
queda con ello descompensada o neutralizada por la relación de 
dependencia que mantiene con la cultura burguesa fuera de los 
ámbitos de producción. Si la burguesía manchesteriana se aseguró su 
dominio a través de la negación del obrero como consumidor, la 
burguesía neocapitalista le mantiene atado al sistema mediante su 
integración en el mundo de los bienes materiales. 
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Norman Mailer ha observado atinadamente que la estabilidad del 
capitalismo 

"se deriva más de la manipulación del carácter psíquico del ocio 
que del sometimiento forzoso de la clase trabajadora a su papel 
productivo":2 

Pero por ello mismo, señala el escritor norteamericano, si "el 
capitalismo decimonónico agotó la vida de millones 

de trabajadores, el capitalismo del siglo veinte puede acabar muy bien 
destruyendo la mente del hombre civilizado".3 

En efecto: si la cultura burguesa tendió a destruir al principio 
físicamente al hombre, en su estadio actual tiende a destruirle 
espiritualmente. La explotación cuantitativa, corporal, ha sido 
sustituida por la aniquilación de la personalidad, del alma, de la 
unidad psíquica e intelectual del proletariado. 

  

 
2 Norman Mailer, Advertisements for Mysel, pág. 391, Nueva York 1959. 
3 lbíd., pág. 390. 
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-VIII- CULTURA BURGUESA E INCOMUNICACION HUMANA 

 

La cultura burguesa vigente en las sociedades de nuestro tiempo ha 
conducido a la más radical soledad humana. El diálogo y la 
comunicación son sacrificados generalmente por el obrero al mudo y 
silencioso contacto con el lleno material creado por la burguesía. Ello 
sucede así porque, víctima de un proceso permanente de 
manipulación y embrutecimiento, el asalariado ha acabado por 
identificarse con un tipo de existencia banal que, si no colma sus 
exigencias más íntimas y profundas, le aturde y le ofrece la impresión 
de hallarse en ese "Mundo feliz" de que hablaba Huxley en su famosa 
novela. 

Lo que el sociólogo norteamericano C. Wright Milis ha dicho sobre el 
hombre de las grandes ciudades industriales, es especialmente 
aplicable a la clase obrera: 

"Absorbido en su rutina diaria, el hombre de la gran ciudad no 
es capaz de elevarse más allá del círculo estrecho de su vida y 
participar en la discusión y mucho menos en la acción... La gran 
ciudad es una estructura compuesta exclusivamente de 
semejantes focos limitados de vida, y las personas viven 
aisladamente una al lado de la otra... Cada individuo es 
prisionero de su propio contorno y queda totalmente separado 
de los otros grupos".1 
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Julián Marías captó muy bien que la esencia de la sociedad 
norteamericana —el arquetipo más acabado de cultura burguesa— 
radica precisamente en la soledad: 

"Sólo se puede entender la vida americana desde la soledad... Y 
el alma americana está hecha de soledad, ésa es su última 
sustancia... Siempre he sentido que los Estados Unidos están 
definidos por una potencia misteriosa y tremenda: la soledad... 
La vida americana ha tenido y tiene un mínimo de convivencia. 
Los americanos han vivido durante decenios aislados... han 
hablado poco, han estado reducidos a la familia o al pequeño 
grupo...".2 

 
1 C. Wrigth Mills, The Power Elite, trad. alemana, página 363. 
2 Julián Marías, Los Estados Unidos en escorzo, páginas 58-60, 300-306, Buenos Aires 1956. 
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La nuestra es una época de masas, pero por debajo de este fenómeno 
de aglomeración física, de "plethos", lo que más esencialmente 
caracteriza al hombre moderno es el hecho de su soledad individual. 
La cultura burguesa, al despersonalizar al hombre y crear un tipo 
standard de "desiderátums", le aísla de sus semejantes. En su base, en 
su estructura primaria, la cultura burguesa es un fenómeno que tiende 
a atomizar a las personas, a separarlas. Mientras la cultura —la 
auténtica cultura, claro— es personal e íntima "par excellence" (es 
decir, comunicativa, dialéctica), el tipo de existencia burgués es 
constitutivamente impersonal. Su resultado final es el silencio. Por 
primera vez en la Historia, el hombre parece capaz de vivir 
prescindiendo de la compañía y del calor de los demás seres humanos. 
En su novela "La montaña mágica", Thomas Mann dice, por boca de 
Settenbrini: "La palabra, incluso la más contradictoria, une, pero el 
mutismo aísla".3 Pues bien: la cultura burguesa que es una cultura 
esencialmente nórdica, fría, protestantees la cultura del gran silencio, 
de la absoluta y total "Wortlosigkeit". El centro de esa cultura son las 
cosas, los utensilios, no los seres humanos. De ahí su carácter nihilista 
y anticristiano. La cultura humanista era una cultura de comunicación, 
dialéctica o dialogal, de interpenetración. En cambio, la cultura 
burguesa, basada en el "lleno material", desintegra al hombre que, 
carente de la posibilidad de comunicarse con los demás, recurre, para 
sobrevivir, a los "Ersatz" ambiente: automóviles, televisión, alcohol, 
drogas, sexo y "paraísos artificiales" de toda especie. 
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De ahí que sea lícito afirmar que la civilización montada por la 
burguesía, por su tendencia a la insularidad, al solipsismo y a la 
reclusión particularista, es bárbara. Como decía Ortega: 

"Civilización es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es 
incivil y bárbaro en la medida en que no se cuenta con los 
demás. La barbarie es tendencia a la disociación. Y así todas las 
épocas bárbaras han sido tiempos de desparramamiento 
humano, pululación de mínimos grupos separados y hostiles".4 

 

En términos políticos, incomunicación humana significa conformismo 
e inacción. Una empresa política es sólo concebible en una comunidad 
en la que exista un mínimo de coherencia social e interhumana. 
Aristóteles concibió precisamente su "polis" como una síntesis 

 
3 'Thomas Mann, DerZauberberg, pág. 473, Francfort 1960. 
4 Ortega y Gasset, obra cit., pág. 76. 
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indisoluble entre cada ciudadano particular y la "res publica". Política 
era, para el viejo Aristóteles —y no puede ser otra cosa— la 
intercomunicación permanente entre la existencia privada de los 
individuos y los asuntos públicos. Lo que caracterizaba al "polites", al 
ciudadano griego, era precisamente el hecho de estar "integrado" en 
un sistema común de valores e intereses, de ser copartícipe de la vida 
pública. En tales términos concibieron también los teóricos de la 
Revolución Francesa la categoría de "citoyen". 
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Nuestro tiempo, en los países de alto nivel de vida —penetrados, por 
tanto, de cultura burguesa— no favorece una actitud política 
homogénea, porque los miembros del cuerpo social viven 
incomunicados entre sí. El fenómeno de la profesionalización política 
(la tecnocracia) no es solo la expresión de la creciente complejidad 
técnica inherente a los problemas de una sociedad altamente 
especializada, sino también el resultado de la apatía o desgana que el 
ciudadano medio siente por los asuntos públicos. Esta marcha de las 
cosas favorece naturalmente el dominio de la burguesía, explica, por 
otra parte, que en contra de ciertas apariencias ópticas, nuestro 
tiempo se haya convertido en la era de los paternalismos y las 
estructuras verticales de administración. Con ayuda de la cibernética y 
la informática, la burguesía se dispone a instaurar una planificación 
total de la existencia. 

La cultura burguesa no sólo ha aislado a los hombres entre sí, sino que 
ha destruido la capacidad de acción del proletariado. La masa obrera, 
en el siglo XIX, no era una abstracción, sino un organismo compacto y 
denso, dotado de una indudable capacidad de acción; hoy en día, en 
términos físicos, las masas han crecido, nuestras fábricas y ciudades 
son mayores que las de hace un siglo, pero al mismo tiempo, 
paradójicamente, estas masas asalariadas han perdido gran parte de 
su fuerza operacional. El libro de Ortega y Gasset sobre la "rebelión de 
las masas" se ha convertido, a pesar de su brillantez y de sus geniales 
profecías, en una obra rebasada e inservible ya para aleccionarnos 
sobre el fenómeno de las multitudes de nuestras metrópolis 
industriales y ello porque el gran pensador español partía del supuesto 
central de que las masas habían tomado posesión de los destinos del 
mundo. No son hoy las masas las que dominan la existencia, sino las 
élites y los grupos específicos de poder. La masa obrera, como entidad 
capaz de vertebrarse en una acción coherente y racional, ha dejado de 
existir. Estas impresionantes aglomeraciones que aparecen ante 
nuestros ojos no son más que la suma de una serie de mónadas 
aislados sin vinculación profunda entre ellas. Su valor, en términos de 
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acción político-social, es nulo. 
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Desaparecido el nexo común que había unido a los obreros, el 
concepto de clase trabajadora ha pasado a convertirse, como factor 
de lucha política, en una pura ficción. El dinamismo sindicalista que 
había cuajado en los centros industriales de Europa hasta el estallido 
de la primera guerra mundial, que parecía marchar directamente hacia 
el establecimiento de una cultura obrera, ha sido sustituido por el 
fenómeno del "management" sindical. Las actividades reivindicativas 
han desaparecido de la calle para entrar en los despachos de jefes y 
burócratas sindicales espléndidamente retribuidos. La burguesía 
capitalista, sin la presión de un proletariado famélico y amenazante, 
puede entregarse ya tranquilamente y sin miedo a sus manejos de 
clase. La desmembración interior de la clase obrera le permite incluso 
llamar al poder a los mismos políticos socialistas que antes de la 
segunda guerra mundial amenazaban desde el Parlamento con la 
revolución proletaria. Lo que en el pasado no pudieron lograr las 
fuerzas de orden público, las represalias empresariales, el terror 
político y las persecuciones, lo ha conseguido el lleno material de la 
moderna cultura burguesa: domesticar totalmente a la clase obrera de 
los países desarrollados y transformarla en una masa dúctil a las 
manipulaciones de los grupos dirigentes. Como ha dicho Marcuse: 
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"Porque el proceso de integración se desarrolla, en lo esencial, 
sin terror abierto: la democracia consolida el dominio más 
vigorosamente que el absolutismo".5 

 

Los receptores de televisión, los automóviles, los aparatos 
fotográficos, los supermercados y demás fetiches técnico-
consumitivos aparecen por ello indirectamente como factores de 
manipulación político-social. El hecho de que los obreros hayan estado 
luchando precisamente por la consecución de tales bienes materiales 
no anula en un ápice esta realidad de fondo. ¿No es sospechoso ya la 
prisa y hasta el entusiasmo que la burguesía de posguerra ha 
desplegado y despliega para llenar los hogares obreros de toda clase 
de objetos técnicos y de consumo? De la misma manera que el señor 
colonial compraba la voluntad de los indígenas con una botella de 
aguardiente, la burguesía moderna ofusca la lucidez obrera poniendo 
al alcance del proletariado una avalancha de ocios técnicos y bienes 
materiales. Entre los espectáculos circenses de la Roma Imperial y la 

 
5 Marcuse, obra cit., pág. 7. 
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mágica pantalla de televisión no hay diferencia intrínseca alguna: en 
ambos casos se trata de narcotizar a las clases asalariadas. Por eso 
Marcuse ha podido decir con razón que "los esclavos de la civilización 
industrial son esclavos sublimados, pero esclavos al fin y al cabo".6 

 
6 lbíd., pág. 58. 
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-IX- BURGUESÍA Y CULTURA RESPETABLE 

 

El sistema de vida burgués triunfante hoy en las sociedades 
industriales del planeta no ha negado ni niega formalmente sus 
orígenes o su vinculación con las tradiciones humanistas, el 
cristianismo, el Renacimiento y el racionalismo pretecnológico. Esta 
línea de continuidad constituye una especie de "conciencia tranquila" 
de la burguesía, que en abstracto sigue defendiendo valores 
destruidos totalmente o en gran parte por la cultura real creada por 
ella. 

En medio de la sociedad unidimensional de nuestros días existe un 
recinto minoritario en el que se conserva o se intenta conservar, como 
una especie de reliquia, la antigua cultura humanista aniquilada 
sistemáticamente por la burguesía en la vida concreta y cotidiana. Este 
recinto está formado en lo esencial por intelectuales, profesores, 
académicos, críticos, novelistas, poetas, escritores, periodistas, 
dramaturgos y otras personas ligadas a las letras, el arte y la vida 
docente. Pero precisamente porque los valores defendidos o 
conservados por estas minorías pensantes están en clara 
contradicción con la verdadera realidad social, se trata de una cultura 
de museo, erudita, de una superposición artificial, por tanto, de 
esteticismo. El objetivo de esta cultura no es el de servir de base para 
la transformación del mundo real, sino el de ennoblecer en sentido 
abstracto el carácter deshumanizado de la vida concreta. Sirve de 
evasión y de medio de vida a la minoría de profesores e intelectuales 
que por su profesión y su sensibilidad no pueden identificarse 
íntimamente con la grosera, ramplona civilización instalada por los 
grupos de presión en el ámbito concreto de las fábricas, los centros de 
producción y la calle. ¿Qué significado pueden tener Platón, 
Aristóteles, Santo Tomás, Cervantes o Goethe en medio de una 
sociedad que acepta como normal la muerte diaria de miles de 
personas en los cascos urbanos, las carreteras y las autopistas de todo 
el mundo? En el seno del universo agresivo y destructor creado por la 
burguesía (¿hay algo más agresivo, más burgués, más innecesario y 
lujoso que el tipo de coche fabricado por la técnica burguesa?), la 
cultura superior ha sido degradada a la función de servir de torre de 
marfil y válvula de escape a las sensibilidades delicadas y finas de los 
profesores de universidad y de los literatos de buen tono. 
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La labor pedagógica realizada por las élites docentes en los centros de 
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enseñanza (escuelas primarias, institutos de enseñanza media, 
escuelas religiosas, escuelas técnicas, escuelas especiales, 
universidades, etc.) está inspirada todavía en los modelos clásicos de 
la cultura grecorromana y de la cultura cristiana, en la pedagogía 
racionalista de la "Aufldarung" (Locke, Rousseau, Pestalozzi, Humbold) 
y en la teología católico-protestante. La tragedia de esta educación 
radica en el hecho de que una vez abandona los recintos docentes no 
puede transformarse en praxis concreta porque se estrella contra las 
rígidas, implacables estructuras socioeconómicas de la sociedad 
burguesa. Junto a una voraz burguesía atenta solamente a acumular 
riqueza material, dentro de la sociedad capitalista han existido 
siempre una cultura y una pedagogía que creían —y creen todavía— 
poder salvar los antiguos valores cristiano-humanistas en el seno de 
unas estructuras socioeconómicas represivas. Pero el triunfo del 
capitalismo demuestra que esa cultura es incapaz por sí sola —aunque 
subjetivamente sea bien intencionada— de cambiar las bases 
aniquiladoras de la cultura cotidiana introducida por la burguesía. 
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Lo que decimos sobre la cultura burguesa "respetable" existente en los 
países occidentales es aplicable, "mutatis mutandis", a la cultura de las 
"democracias populares". En éstas, también, se propagan ideales, 
valores y modos de ser humanista-socialistas (solidaridad, sociedad sin 
clases, etc.) en crasa contradicción con las estructuras represivas 
vigentes en el cuerpo social de esos regímenes: burocracia, 
jerarquización de los grupos sociales. Estado totalitario, explotación de 
los estratos débiles de población, militarismo, tecnocracia, monopolio 
de la información, etc. 

Junto a una cultura respetable, de buen tono, el sistema burgués 
tolera en general una cultura de negación basada en la protesta, la 
extravagancia, la pirueta literaria, el escándalo o el nihilismo. En la 
medida en que esta cultura es sincera —lo que no ocurre siempre— 
contiene elementos caóticos o axiológicos aprovechables para la 
elaboración de una futura cultura auténticamente humana; cuando es 
la expresión del oportunismo, el afán de notoriedad o del narcisismo 
(como, por ejemplo, en casos como los de Arrabal o Gunther Grass) los 
protagonistas de este tipo de cultura cumplen la función de "clowns" 
literario-artísticos del capitalismo, de la misma manera que el bufón 
de la Edad Media amenizaba con sus excentricidades el tedio de la 
nobleza y la aristocracia en las mansiones y castillos feudales. 

Este tipo de cultura negativa ha aparecido en todas las civilizaciones 
saturadas, es, desde el surgimiento del cínico griego, hacia el siglo III 
antes de Cristo, una figura familiar en la historia humana. Sólo los 



IX. Burguesía y cultura respetable 

nombres cambian: dandysmo, poesía maldita, libertinismo, 
simbolismo, expresionismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, "beat", 
"pravos", "hippy", etc. El fondo es siempre el mismo: negación de la 
misma civilización en que surge y de la que se nutre esa subcultura.  
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Pero por su carácter minoritario y marginal, esta cultura de negación 
no afecta a la clase obrera, es un acontecimiento que transcurre al 
margen de la producción y de la existencia central del capitalismo. Por 
ello mismo y porque no es portadora de soluciones idóneas o válidas 
para el proletariado, es una cultura de descomposición y de 
incoherencia, aunque una parte de ella —la más noble— sueñe con 
liberar a la clase obrera. Los protagonistas de esa cultura —sea como 
productores o consumidores de la misma, como actores o 
espectadores— son minorías inadaptadas procedentes en su mayor 
parte de la pequeña burguesía, de las clases medias y de los estratos 
privilegiados: estudiantes, críticos, poetas, pintores, intelectuales 
rebeldes y snobs. No se trata de demonizar ni rechazar en bloque este 
tipo de subcultura, como hicieron los países fascistas y están haciendo 
los países comunistas, pues aparte de contener elementos críticos y 
testimoniales de indudable valor, es evidente que la cultura sólo 
puede desarrollarse a partir de la libertad de expresión y creación. Lo 
erróneo es creer que este tipo de subcultura elitista pueda constituir 
la base para el surgimiento de una cultura universal, humanista, 
proletaria. 

La tendencia de esta cultura de negación es la evasión ante la realidad, 
objetivo que sólo puede lograr refugiándose en un universo cualitativo 
ajeno a la estructura cuantitativa del mundo concreto. Por ello es 
irracional, en el sentido que Fichte, Hegel o Marx entendieron lo 
irracional: como separación entre teoría y praxis, entre sujeto y objeto, 
entre fantasía y mundo. Hegel tuvo palabras de escarnio para el "alma 
sublime" que quiere realizar su ideal sin penetrar en el mundo de los 
otros. 
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Fichte dejó bien sentado que el "yo puro" de la intuición trascendental 
no es auténtico ni concebible sin la confrontación con el no-yo, con la 
realidad empírica del mundo; Marx, en fin, siguiendo a ambos 
filósofos, acuñó la fórmula de que la filosofía no es realizable sin la 
emancipación del proletariado, y que viceversa, éste no puede 
emanciparse sin la realización de la filosofía. Pues bien: frente a esta 
actitud racional, basada en el postulado de que lo cualitativo y lo 
cuantitativo, lo real y lo ideal son entidades indisolublemente unidas 
entre sí, la cultura de negación (en sus diversas variantes) ha tendido 
y tiende a prescindir del elemento cuantitativo-real de la existencia y 
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a edificar en tomo suyo un mundo basado en las meras palabras y los 
puros gestos. Esta cultura de negación es en el fondo, siempre, una 
mera revolución del lenguaje. Su habitáculo es la ensoñación, la 
fantasía, el universo incontaminado del adolescente. Bretón podía por 
ello decir seriamente: "Es quizá la infancia lo que se aproxima más a la 
verdadera vida"1 

Los orígenes místicos de esta cultura de negación son, por otra parte, 
fácilmente verificables, a pesar de que sus representantes recurren a 
menudo a formas iconoclastas de expresión, como Sade, Lautréamont, 
Baudelaire, Rimbaud, Byron o Verlaine. Su aspiración o deseo de salvar 
lo mágico, lo fantástico en medio de un mundo esencialmente feo, 
mutilado, es romántico. El uso de la droga (LSD, marihuana, etc.), que 
constituye uno de los elementos centrales de la nueva cultura de 
descomposición, no es tampoco una innovación; Baudelaire era un 
consumidor asiduo de haschisch y de opio y escribió su libro "Les 
Paradis artificieis" bajo la influencia de esos estupefacientes. Lo mismo 
puede decirse del poeta inglés Tomas de Quincey y de Georg Trakl, el 
gran poeta expresionista alemán; que murió en un hospital víctima de 
las drogas y del alcohol. 
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Es cierto que una parte de esa cultura de negación tiene una 
dimensión política, militante, como demostró la rebelión de los 
estudiantes del mundo occidental entre 1968 y 1969.2 Pero las 
perspectivas del movimiento contestatario juvenil son dudosas. Por las 
condiciones históricas y el medio social en que surgió, la sublevación 
de los estudiantes, sin el apoyo de la clase obrera, estaba condenada 
a permanecer en fenómeno minoritario, "vanguardista".  

En líneas generales, el obrero occidental —especialmente el de los 
países más industrializados— no ha tomado ni toma demasiado en 
serio el movimiento insurreccional de los estudiantes, entre otras 
cosas porque no está intelectual y mentalmente preparado para 
comprender o asimilar un mundo de valores extraño a su vida y a sus 
problemas concretos. En todo caso, la rebelión universitaria ha 
entrado desde hace tiempo en una fase de repliegue y de disolución. 
Lo que en mayo-junio de 1968 parecía ser la aurora de una nueva 
revolución político-cultural, ha degenerado entretanto en un 
movimiento de capillitas y grupúsculos aislados y dispersos. A la fase 
de la barricada y la agitación callejera de masas ha seguido la retirada 

 
1 André Bretón, Manifestes du surrealismo, pág. 55, París 1967. 
2 Sobre el movimiento revolucionario estudiantil, véase mi libro El anarquismo, de Proudhon a 

Cohn- Bendit, especialmente el prólogo y los capítulos dedicados a Daniel Cohn-Bendit y a Rudi 
Dutschke. 
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a los clubs y a las microcomunas; la acción política de los estudiantes, 
carente de fuerza cuantitativa y de cohesión ideológica. Se limita 
generalmente a la ocupación de ruinas y edificios vacíos, a la 
elaboración de octavillas y hojitas de propaganda que nadie lee y, en 
algunos casos, a las prácticas del terrorismo abierto, como ocurre con 
la banda alemana de Baader-Mainhof. Pero esta acción transcurre al 
margen de la clase obrera y del proceso de producción.  
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Los intentos de influenciar desde dentro al proletariado acudiendo a 
trabajar a la fábrica —como ha intentado últimamente en una serie de 
empresas alemanas el grupo "Revolutionarer Kampf", de Cohn-
Bendit— no ha conducido a resultados positivos, a pesar de la buena 
fe de los estudiantes revolucionarios. Su lenguaje, su teoricismo de 
élites, su mentalidad —incluso su aspecto exterior— son extraños a la 
idiosincrasia obrera. Los estudiantes politizados han cometido el error 
de suponer que las fábricas eran tan fáciles de conquistar como las 
aulas universitarias, y que los capitalistas podían ser intimidados como 
los profesores por medio de gritos, frases y tumultos. A los estudiantes 
que se han puesto el mono azul de trabajo para mezclarse con los 
obreros, les está ocurriendo lo que a los intelectuales nihilistas rusos 
que a fines de siglo decidieron "ir al pueblo" para liberarlo de su 
conciencia servil, alienada: que los labriegos no les hicieron caso. 

Esta resistencia de la clase obrera a dejarse "dirigir" por una élite de 
jóvenes intelectuales melenudos, conducirá inevitablemente —está 
conduciendo ya— a la exasperación, al sectarismo y a la 
desmoralización. El recrudecimiento del terrorismo a que asistimos en 
algunas metrópolis mundiales es ya un signo de este fenómeno de 
descomposición. Históricamente representa un retomo a aquel 
anarquismo de la bomba practicado a fines de siglo por algunos 
"enragés" que soñaban también en "emancipar" al proletariado por 
medio de una acción individual desesperada y solitaria, y que tanto 
daño hizo al movimiento obrero. No cabe duda tampoco que muchos 
de los estudiantes inconformistas que hoy alzan el puño contra la 
burguesía caerán más tarde en la crápula o en la abulia política, en el 
esteticismo o en las garras de alguna ideología totalitaria, de la misma 
manera que poetas e intelectuales "rebeldes" como Hans Johst, 
Johannes Becher, Aragón o Paul Eluard entraron al servicio del 
fascismo o del estalinismo. 
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SEGUNDA PARTE. LA CULTURA ANTIPROLETARIA 

 

"Con Napoleón y Hegel, filósofo napoleónico, comienzan los 
tiempos de la eficacia" 

ALBERT CAMUS, 

L 'homme révolté 
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-I- CULTURA DE ÉLITES 

 

En un orden ideal de cosas, el mundo del trabajo y la cultura debieran 
marchar juntos. Hoy ocurre exactamente lo contrario. La cultura actual 
es clasista, no sólo la específicamente burguesa o reaccionaria, sino 
incluso la mayor parte de la que pretende pasar por revolucionaria. La 
literatura consagrada a los problemas obreros está elaborada 
predominantemente por intelectuales y políticos de profesión, 
procedentes en su mayoría de la burguesía o de la clase media culta. 
De ahí el escaso impacto que ejerce sobre las clases trabajadoras. La 
cultura que presume hoy de estar al servicio del proletariado está 
construida en un noventa por ciento con materiales técnicos y 
formales heredados de la cultura burguesa. Es una cultura académica 
destinada preferentemente a los críticos y a los eruditos. Los 
trabajadores no la entienden. Y no la entienden porque se trata de una 
cultura fabricada por individuos que por sus hábitos mentales, su 
lenguaje presuntuoso y su origen social no tienen nada en común con 
el pueblo. Es una cultura destinada a deslumbrar, no a educar. Tiene 
el aire enrarecido y escolástico que ha caracterizado siempre a las 
culturas minoritarias, de clan. 

La estructura formal y la terminología de esa literatura seudo-
izquierdista son extrañas a las preocupaciones concretas del obrero. 
Se trata de un lenguaje de secta, de un lenguaje que sólo pueden 
entender los diplomados en filosofía y los profesionales de la 
"intelligentsia", de una jerga filosófica extraída en gran parte de Hegel 
y del "Diamat" (materialismo dialéctico), en todas sus variantes y 
acepciones, desde la Escuela Sociológica de Francfort (Adorno, 
Habermas) hasta marxistas escolásticos como Lukacs o Bloch. Este 
lenguaje, respetable en la medida en que pretenda expresar el 
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pensamiento de un grupo de académicos, no puede llegar en modo 
alguno al corazón de la clase trabajadora. El imperativo máximo de 
toda cultura auténticamente liberadora ha de ser la voluntad de 
comunicación. Jean Paul Sartre ha definido la misión del escritor en los 
siguientes términos: 
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"La función del escritor es la de lograr que nadie pueda ignorar el 
mundo."1 

Es decir, la literatura y la cultura en general deben estar al servicio de 
la comunicación y del esclarecimiento.  

"Y pues trato de convencer, no de seducir —escribía el venerable Pi y 
Margall—, lo digo en el lenguaje sencillo y claro que a la verdad 
corresponde"2 Pero desde hace varios decenios, la cultura es en gran 
parte una cultura de ocultación y encubrimiento, una cultura de 
evasión. Hablar un lenguaje accesible sólo a los críticos y eruditos es 
una forma de ocultar la verdad y prolongar la cultura de clases. 

El pensamiento jacobino estaba expresado en un lenguaje popular, 
diáfano, accesible al pueblo. Rousseau, Robespierre, Saint-Just o 
Marat eran hombres con voluntad de comunicación. Creían en la 
igualdad humana, en la fraternidad universal. No tenían complejo de 
genio ni de élite privilegiada. Eran representantes de una cultura 
plebeya, antiaristocrática, nutrida de savia popular y dirigida a un 
auditorio universal. El suyo era el lenguaje de la emancipación. 
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Lo mismo puede decirse de la literatura revolucionaria que surge en el 
transcurso del siglo XIX. Owen, Saint-Simon, Fourier, Blanqui, 
Proudhon, Bakunin y otros teóricos del socialismo, hablaron siempre 
para que se les entendiera. Y el pueblo, en efecto, les entendió. El 
lenguaje directo y accesible de estos pensadores y conductores de 
masas contribuyó al advenimiento de una cultura obrera. Marx 
escribió libros técnicos y difíciles como “El capital", pero no olvidó de 
elaborar opúsculos populares como "El manifiesto comunista". Una 
parte de sus escritos lleva la impronta conceptual y terminológica de 
la filosofía hegeliana, pero en otros vibra el impacto del socialismo 
francés. Incluso en un libro como “El capital", Marx incluyó pasajes en 
los que describe, en términos claros y contundentes, el proceso de 
expropiación de la burguesía inglesa. Lasalle, el fundador del 
movimiento obrero alemán moderno, era también, como Marx y 
Engels, un representante de la burguesía, pero su primera 

 
1 Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, pág. 31, París 1948. 
2 Pi y Margall, Las nacionalidades, I, N,g, 9, Madrid 1967. 
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preocupación fue la de organizar conferencias populares para explicar 
a los obreros los problemas sociales en términos accesibles y sencillos. 
Rosa Luxemburg, Lenin o Trotsky eran muy cultos y procedían de 
grupos sociales privilegiados, pero, sin embargo, utilizaron casi 
siempre un lenguaje que el pueblo pudiera entender. 

Esta tradición se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Poco a poco, 
y a medida que se afianzaba el estalinismo y el marxismo en general, 
la literatura revolucionaria fue cayendo en manos de funcionarios y 
burócratas a sueldo del partido —como en la Unión Soviética— o de 
intelectuales "snobs" sin ninguna vinculación profunda y sincera con 
los problemas de la clase trabajadora, como ha ocurrido en algunos 
países occidentales. La tradición plebeya surgida a partir de 1789 y 
afianzada durante, todo el período heroico de la lucha de clases, fue 
sustituida por una literatura elaborada en el confort de los salones 
burgueses. 
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Es lógico que esa cultura esencialmente señoritil haya conducido a un 
alejamiento radical entre los intelectuales y los trabajadores. El 
fenómeno del fascismo fue ya una primera señal de que la literatura 
difundida por las élites intelectuales de tumo no había llegado al 
corazón de las masas. (No cabe duda que el fascismo fue en parte el 
triunfo de un "estilo"). Los libros que los intelectuales seudo-
revolucionarios escriben para consolar a los obreros, sólo son leídos 
por la burguesía y las clases medias. En su mayor parte se trata de 
disputas académicas entre gente ociosa, ajena al proceso de 
producción. Este tipo de literatura no puede constituir la base para la 
emancipación de la clase obrera. Es una literatura de exhibición, de 
laboratorio, de escaparate, llena de pedantería y vanidad. En su mayor 
parte se reduce a narcisismo. 
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-II- CULTURA DE ÉLITES Y DOMINIO DE CLASES 

 

La cultura de élites es necesariamente una cultura de dominio, una 
cultura clasista; Ahí radica la razón de que tenga que ser tomada en 
serio y denunciada abiertamente. Esta cultura aspira de hecho —
aunque afirme lo contrario— a perpetuar la división entre una clase 
intelectual y una clase manual, entre élite y masas. Por eso busca 
instintivamente vehículos de expresión qué no puedan ser 
comprendidos por las clases populares; por eso repite 
constantemente que los obreros son incapaces por sí mismos de lograr 
su liberación. A través de este lavado de cerebro, de esta maniobra 
sugestiva, los trabajadores llegan a dudar de sí mismos, de su propia 
capacidad, y acaban por creer que en efecto necesitan de la "cultura 
superior" elaborada por la "intelligentsia" profesional. "Toda la 
historia se ha hecho hablando... Todo arte de mandar ha sido un arte 
de hablar" observaba no hace mucho tiempo Felipe Mellizo en un 
agudo estudio sobre el significado que la semántica ha jugado en la 
vida de los hombres y de los pueblos.1 

Lenin fue uno de los primeros en divulgar el mito de que la clase 
trabajadora era incapaz por sí misma de liberarse del yugo del 
capitalismo, de que era incapaz, por sí sola y sin la ayuda de los 
intelectuales burgueses, de superar la conciencia sindicalista, 
adoptando con ello una actitud que en el fondo constituía la negación 
de la concepción marxiana. Como ha observado Raymond Williams: 
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"Si Lenin mantuvo seria y constantemente que la clase 

trabajadora no puede crear una ideología socialista, entonces 
no puede mantenerse fácilmente la concepción de Marx sobre 
la relación entre clase e ideología y entre existencia y 
conciencia; si la "intelligentsia burguesa", operando sola, puede 
crear una "ideología socialista", entonces tiene que ser 
replanteada de nuevo la relación entre "existencia" y 
"conciencia"; si los obreros se hallan efectivamente en tal 
situación desamparada y no pueden solos ir “más allá de la 
"conciencia tradeunionista"... entonces deben ser considerados 
como "masas" condenadas a ser conquistadas, como objetos 
más que como sujetos del poder".2 

 
1 Felipe Mellizo, El lenguaje de los políticos, pág. 14„ Barcelona 1968. 
2 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, página 303, Nueva York 1960. 
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Lenin no sólo desfiguró la máxima de Marx (que la emancipación de 
los trabajadores tiene que ser obra de los trabajadores mismos) sino 
que manifestó a menudo una gran desconfianza hacia la clase obrera. 
Toda su polémica con los mencheviques y con Trotsky; su teoría sobre 
el "revolucionario profesional" —tipo por el que Marx y Engels no 
sentían simpatía alguna y su predilección por las formas autoritarias 
de organización indicaban que Lenin no creía en la capacidad del 
proletariado para autoliberarse del capitalismo sin la tutoría de jefes 
intelectuales como él. Cuando más desorbitante era la idea que Lenin 
tenía de la "ciencia" —apunta Kostas Papaioannou—, más tendencia 
tenía a desconfiar de los proletarios reales, "humanos, demasiado 
humanos" para poder elevarse a las heladas alturas en que planeaba 
la "intelligentsia". El proletariado era sin duda la clase-mesías que 
salvaría el mundo, pero necesitaba un tutor, único que podía 
permitirle que se elevara a la altura de su "misión"...  
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Sólo una minoría de ex "intelectuales burgueses, fuertemente 
centralizados y provistos de una disciplina férrea, podrá triunfar 
sobre esta tendencia "espontánea" que sitúa al proletariado en 
la órbita de la burguesía, y podrá hacer que los obreros 
"tradeunionistas" se transformen en proletarios 
revolucionarios"3 

 

Lenin no fue el único ideólogo marxista que negó la capacidad 
autoemancipadora del proletariado. Kautsky, el teórico más destacado 
de la II Internacional, escribía en 1930: 

"No podemos olvidar que el proletariado no puede solucionar 
las grandes tareas históricas que le corresponde realizar por su 
posición social sin la ayuda de los intelectuales... Sólo personas 
con una elevada educación (hoher Gebildete) que simpatizan 
con el proletariado y sus fines pueden adquirir y difundir la 
profunda comprensión que es necesaria si se quiere que el 
proletariado no marche a ciegas, sino que avance de un manera 
clara y decidida y aproveche todas sus victorias".4 

 

Y Louis Althusser, uno de los más conocidos teóricos del marxismo de 
posguerra, escribía no hace muchos años: 

 
3 Kostas Papaioannou, El marxismo, ideología fría, páginas 45-46, Madrid 1967. 
4 Kautsky, Eter Bolchewismus in der Sackgasse, pág. 27, Viena 1924. 
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"La ideología espontánea del movimiento obrero no podía 
producir por sí misma sino el socialismo utópico, el 
tradeunionismo, el anarquismo y el anarcosindicalismo. El 
socialismo marxista, que supone el gigantesco trabajo teórico 
de la instauración y desarrollo de una ciencia y de una filosofía 
sin precedentes, no podía ser realizado sino por hombres que, 
poseyeran una profunda formación histórica, científica y 
filosófica, intelectuales de un valor muy grande".5 

54 

 

Este desprecio más o menos velado hacia las clases obreras no es 
nuevo ni un producto exclusivo de ciertas corrientes del marxismo. 
Pitágoras, Platón y los mandarines chinos creían ya lo mismo. Los 
marxistas que tanto recalcan la ineptitud intelectual de la clase obrera 
no hacen, pues, más que mostrarse como los epígonos de antiguas 
corrientes aristocráticas de pensamiento. Hegel, el teórico del "saber 
absoluto" y el representante de la "ciencia verdadera" había brindado 
ya la fórmula adoptada por ciertos marxistas: “Son los cultos los que 
tienen que gobernar". Frente a este elitismo de minorías cultas —
alejadas del proceso de producción y sin un conocimiento verdadero 
de los problemas de la clase obrera— habría que recordar la máxima 
de Weitling: 

"Quien quiera juzgar debidamente la situación del trabajador 
tiene que serlo él mismo, de lo contrario no puede tener idea de 
las penas ligadas a su condición"6 

 

En su libro "Los condenados de la tierra", Frantz Fanón, saliendo al 
paso de todo mandarinato intelectualista, escribía: 

"Es preciso ante todo desembarazarse de la idea muy 
occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de 
que las masas son incapaces de dirigirse a sí mismas"7 
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Y en otro pasaje: 

"Es cierto que si se toma la precaución de utilizar un lenguaje 
comprensible sólo para los licenciados de Derecho o en Ciencias 
Económicas, se podrá fácilmente demostrar que las masas 

 
5 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, pág. 16, México 1967. 
6 Der Hilferuf der deutschen Jugend, núm. 1, 1841. 
7 Frantz Fanón, Les damnés de la terre, pág. 125, París 1968. 
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necesitan ser dirigidas. Pero si se habla un lenguaje concreto, si 
no se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir 
las cartas, de desembarazarse del pueblo, entonces se constata 
que las masas captan todos los matices, todas las astucias"8 

 

Bakunin había notado ya que la hegemonía de los intelectuales sobre 
la clase obrera es en el fondo una manifestación del espíritu burgués: 
"La aristocracia de la 'intelligentsia'... no ha podido nacer más que en 
el seno de la burguesía! 

De acuerdo con Joaquín Costa, una cultura popular se da no cuando se 
procede a una separación entre élites y masas, sino cuando "el poeta 
se ha hecho nación, raza, humanidad, desprendiéndose de todo 
elemento egoísta y particular, empapándose del sentido universal 
histórico e informándole en un cuerpo esplendoroso; cuando el pueblo 
se reconoce objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su 
aprobación y se la transustancia, haciéndola carne de su carne y hueso 
de sus huesos".9 Y a los intelectuales de salón —marxistas y no 
marxistas— que lejos de las fábricas y los centros de producción 
pretenden convertirse en "guías" y "mentores" de la clase obrera —de 
la que tienen en general un conocimiento meramente libresco— 
habría que recordarles las palabras sabias de aquel otro español 
universal que se llamaba Ángel Ganivet: "Nuestro desprecio del 
trabajo manual se acentúa más de día en día, y, sin embargo, en él está 
la salvación; él sólo puede engendrar el sentimiento de la fraternidad, 
el cual exige el contacto de unos hombres con otros".10 

El dogma de que la revolución tiene que ser dirigida por intelectuales 
profesionales constituye no sólo una afrenta contra la dignidad del 
proletariado, sino también una falsificación de la historia. Si es cierto 
que los trabajadores han aprendido de los intelectuales, lo es también 
que los intelectuales han aprendido mucho más de los obreros. No es 
la praxis obrera que nace de las teorías de los intelectuales, sino a la 
inversa, son las teorías de los intelectuales que nacen de la praxis 
obrera. Cuando la teoría, como ocurre hoy, se aleja e independiza de 
la praxis obrera formando un cuerpo extraño y artificial —es decir, 
intelectualista— los trabajadores se vuelven de espaldas a ella. 

La doctrina socialista ha sido en parte el producto de intelectuales 

 
8 Ibíd., pág. 126. 
9 Bakounine, La liberté (Choix de textes), págs, 80-81, Holanda 1965. Joaquín Costa, Oligarquía y 

caciquismo, colectivismo Agrario y otros escritos, pág. 144, Alianza Editorial, 1967. 
10 Angel Ganivet, Ideárium Español, pág. 48, Espasa-Calpe, 1966. 
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procedentes de la burguesía y las clases acomodadas, pero el período 
de gestación del movimiento socialista estuvo muy influenciado por 
teóricos de extracción popular. Pensemos solamente en casos como el 
de Weitling y de Proudhon. Ambos eran obreros. El marxista 
checoslovaco Robert Kalivoda recordaba no hace mucho la deuda de 
Marx con respecto a Weitling: 

"Se sigue subestimando que fue el sastre Weitling quien dio a 
Marx el primer impulso poderoso para una superación de Hegel 
y Feuerbach y para la fundación de una teoría materialista de la 
historia".11 
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Y el mismo Kalivoda, refiriéndose a Proudhon, escribe en otro pasaje: 

"Las ideas de Proudhon, criticadas implacablemente por Marx, 
echan raíces profundas en el movimiento obrero, mientras que 
la teoría marxiana permanece todavía como un simple 
fenómeno intelectual. La primera revolución socialista del 
mundo, la Comuna de París, surge como reacción espontánea a 
una situación histórica específica y no es alimentada por las 
ideas de Marx, sino por el anarquismo comunalista 
proudhoniano, por el blanquismo y el socialismo pequeño 
burgués. Marx ejerció sin duda una gran influencia sobre la 
dirección de la Primera Internacional, pero la dirección misma 
ejerció poca influencia en la praxis del movimiento obrero. Las 
simpatías de éste pertenecían a los anarquistas, que 
precisamente fueron expulsados de la Primera Internacional".12 

 

Aunque Marx rompió más tarde por razones tanto ideológicas como 
personales con Weitliiig y Proudhon, antes de su ruptura no dejó de 
testimoniar su admiración por ellos. Refiriéndose al libro de Proudhon 
"¿Qué es la propiedad?", Marx escribió en la "Sagrada Familia": 

"Proudhon somete la propiedad privada a un examen crítico, 
que constituye la base de la Ciencia Económica. El suyo es el 
primer análisis decidido, implacable y a la vez científico... La 
obra de Proudhon "Qu'est-ce que la propieté?" tiene para la 
Economía moderna la misma importancia que para la política 
moderna tuvo la obra de Sieyes, "Qu'est-ce que le tiers état?".13 

 
11 Robert Kalivoda, Marxismo y Ubertinismo, Indice 286-287, marzo 1971, pág. 45 
12 Ibíd., Indice 288-289, abril 1971. 
13 Marx-Engels GA, Die Heilige Familie, pág. 201 
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Y sobre Weitling: 

 

"¿Dónde podría mostrar la burguesía alemana —incluidos sus filósofos 
y eruditosuna obra como la de Weitling?"14 

 

En España principalmente, el movimiento socialista de la época 
heroica-fundacional, es decir, del período en que cristalizó una 
conciencia obrera específica, equidistante del republicanismo y del 
progresismo abstracto de las clases medias; este movimiento, 
decimos, fue la obra esencial de obreros manuales, cuya cultura y 
conocimientos no andaban a la zaga de los de los profesionales de la 
"intelligentsia". 

"En general —escribe Abad de Santillán—, tanto el socialismo 
antiautoritario como el socialismo autoritario marxista, fueron 
en España creación directa de proletarios, hombres de oficio 
manual, la mayor parte de los cuales se mantuvieron en su lugar 
de trabajo, cuando no tenían que abandonarlo a causa de las 
persecuciones. Oradores, escritores, periodistas, casi todos 
fueron originariamente trabajadores manuales: tipógrafos, 
zapateros, tejedores, mecánicos, etc.".15 

 

 
14 Véase Walraud-Seidel-Hoppner, Wilhelm Weitling, página..49, Berlín 1961. 
15 Abad de Santillán, obra cit., I, págs. 413-414.  
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-III- LOS PROFETAS DE LA ANTICULTURA 

 

No menos peligrosos e insinceros que los intelectuales que escriben 
para que nadie les entienda son los apóstoles del "culto proletario", 
los curanderos sociales que andan por ahí divulgando recetas 
milagrosas y afirmando que todo es sencillo. Estos son los profetas de 
la anticultura. Su actitud constituye una reacción dialéctica a la cultura 
alambicada puesta en boga por los eruditos e intelectuales pedantes. 
Aunque se presenta bajo la máscara del amor a los obreros, esta 
postura es tan contraproducente como el fenómeno que intenta 
combatir. La cultura es imprescindible al obrero. Lo que éste no 
necesita es la cultura minoritaria, elitista y aristocratizante elaborada 
en las últimas décadas por los profesores de universidad, los 
sociólogos profesionales y los intelectuales en general, pues, como 
hemos visto, se trata en lo esencial de una cultura de lujo financiada 
por la burguesía o por la alta burocracia de los partidos comunistas. 

Nada es sencillo, y mucho menos la emancipación de la clase obrera. 
Si los trabajadores quieren emanciparse de toda tutela política e 
intelectual, tendrán que aprender mucho. Sin un largo y penoso 
proceso de autoeducación, la clase trabajadora no podrá emanciparse 
ni fundar una sociedad basada en la igualdad y la dignidad. Sin un 
esfuerzo prolongado de concienciación, los obreros correrán siempre 
el peligro de convertirse en carne de cañón de las minorías dirigentes, 
de los mandarines de la "intelligentsia", de los abogados y profesores 
de universidad. Un cambio político no es una revolución. Una 
revolución auténtica, honda, radical, presupone una clase obrera 
culturalmente preparada. 
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En tanto no se cumplan estos requisitos, perdurará la división de 
clases; en tanto una sociedad se divida en jefes y subordinados, en 
dirigentes y dirigidos, en élites y masas, en intelectuales y obreros 
manuales, esa sociedad no estará emancipada. La emancipación o es 
total o no lo es. 

El fenómeno de "abajo la inteligencia" y del culto a la anticultura se dio 
entre ciertas capas especialmente radicales del anarquismo de acción 
directa; más tarde pasó a formar parte de la ideología fascista. El 
desprecio por el saber, por la cultura, va unido casi siempre a la 
violencia y es un intento de sustituir el diálogo por la bomba o la 
"dialéctica de los puños y las pistolas". Si esta actitud está justificada 
en la medida en que constituye una reacción frente a una cultura de 
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clan, es inaceptable como ideario de emancipación para la clase 
obrera. 

Engañan, pues, a los obreros quienes afirman que todo es fácil, que los 
obreros saben instintivamente lo que quieren, lo que es justo, lo que 
les conviene. Este punto de vista constituye una caricatura de lo que 
debe ser un ideario auténticamente obrero. Curiosamente, los que 
predican este programa de la ignorancia suelen ser también 
intelectuales, representantes de la "intelligentsia", académicos, 
literatos y aspirantes a jefe de partido. Su objetivo es el mismo que 
persiguen los intelectuales aristocratizantes: el de reservarse una 
posición de mando dentro del movimiento obrero. Los métodos de 
captación del intelectual pedante y del intelectual aparentemente 
franciscano son distintos; la meta es idéntica: manipular a la clase 
obrera. Lo que los primeros quieren lograr por medio de la pedantería, 
el escolasticismo y el intelectualismo quieren conseguirlo los otros con 
ayuda de una falsa sencillez, de las simplificaciones y de la adulación. 
El que ama de verdad a la clase obrera ni la adula ni le promete 
paraísos inmediatos. 
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No; sin autodisciplina, espíritu de sacrificio, modestia y una voluntad 
de hierro para superar sus condicionamientos sociales, los obreros no 
podrán emanciparse. Un trabajador tiene que vencer muchas 
dificultades para adquirir por sí mismo la cultura que la sociedad le ha 
negado. La mayor parte de los líderes de la clase obrera del período 
heroico de la lucha de clases se educaron en las cárceles y las 
bibliotecas públicas. Esta fue su universidad. No hay en el mundo cosa 
más digna y noble que la de un trabajador que ha sabido liberarse de 
la incultura a que le condenó un sistema social injusto. Los hombres 
que tuvieron que abandonar la escuela a los catorce años para acudir 
a la fábrica, al tajo, al campo o a la mina, son precisamente los que más 
respeto y devoción han sentido siempre —y sienten en parte— por los 
libros, por la palabra hablada, por la cultura, en el supuesto, claro está, 
de que se les hable en un lenguaje accesible y de problemas que les 
incumban. Contribuir a la formación cultural de los obreros es hoy una 
de las pocas cosas útiles que puede hacer un intelectual. 

La incultura es una de las formas más trágicas de la humillación. Los 
obreros lo saben, y por eso toman en serio la cultura. Aprender es 
liberarse. El obrero que coge un libro o asiste a una conferencia está 
sin querer liberándose ya de su estado de opresión y humillación. Por 
eso la burguesía ha intentado impedir siempre que los obreros 
aprendan. Instruirse es ofrecer resistencia a las clases dominantes. La 
cultura es esencialmente liberadora, mucho más liberadora que el 
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odio o la simple y ciega violencia. Sólo la cultura hará libre al 
proletariado.  
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-IV- LA CULTURA FASCISTA 

 

Al mismo plano de cultura antiproletaria pertenecía el modo de ser 
surgido en algunos países de Europa con motivo del triunfo histórico 
del fascismo y del nacional-socialismo. En principio, el fascismo 
aspiraba a crear una cultura opuesta a la de la burguesía; recogiendo 
la tesis de Sorel, los ideólogos fascistas consideraban a la burguesía 
como una clase decadente e históricamente finiquitada. Mussolini 
mismo procedía de las filas socialistas y había defendido en la primera 
fase de su vida una "Weltanschauung" verdaderamente proletaria. 
"No hay que olvidar nunca que la educación de Mussolini es marxista", 
recordará Curzio Malaparte.1 Hitler no; Hitler fue siempre un pequeño 
burgués "déclassé" sin contactó con la clase obrera, a la que temía y 
despreciaba profundamente. 

Mientras el fascismo de tipo mussoliniano se inspiraba sobre todo en 
el viejo Imperio Romano, en el Renacimiento, en la civilización del 
"Mare Nostrum", y estaba orientado hacia el pasado (monarquía, 
catolicismo. Estado corporativo), el fascismo alemán era más 
específicamente dinámico, partía fundamentalmente del "devenir", 
del "werden". De ahí que en comparación a la audacia satánica del 
fascismo hitleriano, el fascismo italiano se nos aparezca como algo 
estático, moderado, restauracionista y conservador. De ahí que 
Giovanni Gentile pudiera decir, refiriéndose a la fe que inspiraba a 
Mussolini: "Fede monarchica, fede lealmente conservadora".2 
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Filosóficamente, de todos modos, el fascismo italiano recibió 
poderosos impulsos de Hegel. Mussolini mismo se creía hegeliano, y el 
"actualismo" de Gentile no era sino la versión italofascista del 
irracionalismo de Hegel. Una parte del fascismo italiano estaba, pues, 
también orientado hacia el futuro, aunque su inspiración fundamental 
venía de la "intangibile ereditá del nostro passato glorioso"3, de 
"questo vecchio popolo italiano".4 La idea central del fascismo italiano 
era precisamente no ya la de crear una nueva realidad, sino la de 
renovar el pasado, la de resucitar una herencia histórica dilapidada a 
lo largo de varios siglos de decadencia y postración. La consigna era, 
por ello, según la fórmula de Gentile, "construiré per conservare, 

 
1 Curzio Malaparte, Tecnique du coup d'Etat, pág. 151, Union Générale d'Editions, París. 
2 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925.  
3 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925.  
4 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925.  
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conservare per construiré"5. Si el fascismo italiano no alcanzó el grado 
de crueldad que caracterizaría al nazismo fue precisamente porque sus 
ambiciones irracionales, abstractas, futuristas, estaban 
contrabalanceadas por una serie de factores y realidades concretas 
que Mussolini no pudo ni quiso destruir del todo: la monarquía, la 
Iglesia, las tradiciones de vida latinas, etc. 

Mientras el fascismo italiano reivindicaba más un modo de ser o estilo 
de vida que una raza, Hitler, Rosenberg y demás esbirros nacional-
socialistas se inspiraban fundamentalmente en el mito de la supuesta 
superioridad étnica de la raza aria. La idea de la superioridad de la raza 
aria —y dentro de ella especialmente los teutones o alemanes— no 
era nueva: tanto Hegel como Fichte habían proclamado ya que la 
nación germánica —sobre todo Prusia— constituía la culminación, el 
mediodía de la historia humana, y estaba destinada a dominar la época 
contemporánea.  
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La creencia en la superioridad de "genes" alemán saltó pronto de las 
cátedras de filosofía a la calle y se convirtió a lo largo del siglo XIX en 
una idea fija del alemán medio. Este racismo estuvo acompañado 
pronto por el concepto de, "pureza racial" (Rassenreinheit) y del 
antisemitismo (Heinrich von Treitschke, Eugen Dühring, Ricardo 
Wagner), que se apoyaba en la suposición de que lo judío era el 
símbolo máximo de lo anti-ario, de la impureza étnica. Pero las teorías 
más conscientemente raciales en contra de los judíos fueron 
formuladas particularmente por dos extranjeros: el francés Gobineau 
y el inglés Houston Stewart Chamberlain. El primero publicó, entre 
1853 y 1855, el libro "Essai sur l'Inegalité des races humaines”, y el 
segundo, en 1899, "Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts" 
(Fundamentos del siglo XIX). Tanto Gobineau como Chamberlain 
influenciaron notablemente a las minorías cultas de Alemania, que 
necesitaban una justificación ideológica para el "Reich" fundado por 
Bismarck. Nietzsche, con su afirmación de la voluntad de poder y su 
culto al superhombre, preparó también sin quererlo la cristalización 
de la conciencia fascista de Alemania, aunque hay que señalar que el 
autor de Zarathustra sentía más desprecio que admiración por el 
pueblo germánico. Pero todas esas teorías hubieran permanecido 
inofensivas, si no hubieran coincidido con el período de expansión del 
militarismo prusiano y de la burguesía alemana en general. Lo 
peligroso del nacional-socialismo consistió precisamente en que 

 
5 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
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reunió, en una síntesis, el espíritu militarista de los Hohenzollern y la 
pericia técnica de la burguesía alemana. 

66 

La cultura propagada por el fascismo italiano y más tarde por el alemán 
representaba una caricatura y una crasa deformación de la cultura 
obrera. Mussolini, Hitler, Goebbels, Gentile, Rosenberg, Jünger y otros 
líderes y teóricos fascistas ensalzaban valores esencialmente 
antiproletarios, como el culto irracional a la fuerza, a la brutalidad, a la 
raza, a la guerra. "La guerra —dirá Gentile— esalta l'anima d'un 
popolo"6. Y Mussolini: "Solo la guerra porta al massimo di tensione 
tutte le energie umane e imprime un sigillo di nobilita ai popoli che 
hanno la virtu di afffontarla"7. Y Ernst Jünger: "Sólo a partir de la 
conciencia de una actitud bélica es posible dar a las cosas que nos 
rodean el valor que les corresponde"8. 

El fascismo se alimentaba de resentimientos étnicos y nacionalistas, 
predicaba el antisemitismo y era abiertamente imperialista. De ahí que 
procediese a luchar no sólo contra manifestaciones burguesas como el 
parlamentarismo y los partidos políticos, sino que desde el primer 
momento atacó con todos los medios a su alcance los modos de acción 
y de organización creados por la clase obrera: sindicatos, prensa 
obrera, huelgas, pacifismo, solidaridad internacional, etc. 

El fascismo se apoyó fundamentalmente en las clases campesinas, en 
la pequeña burguesía empobrecida, en los intelectuales desclasados, 
en la juventud, en ciertos núcleos militares y en el proletariado 
lumpen. El concepto de "pueblo" (popolo, Volk) utilizado por Mussolini 
y Hitler para dar una dimensión totalizante e integradora a su credo 
fascista-clasista, era una pura abstracción irrelevante y demagógica. 
En su raíz, el fascismo odiaba los valores creados por el proletariado 
europeo en el curso del siglo XIX y parte del XX. 
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Los líderes fascistas despreciaban en su fuero interno a las masas 
populares, creían que su destino es siempre el de obedecer a una élite 
de jefes. 

"La más profunda dicha del hombre —llegará a decir Ernst 
Jünger— consiste en ser sacrificado, y el más elevado arte de 
mandar, en mostrar metas que sean dignas del sacrificio"9. 

 

 
6 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925.  
7 Mussolini, La dottrina del fascismo, pág. 13, Roma 1934. 
8 Ernst Jünger, Der Arbeiter, pág. 92, Hamburgo 1932. 
9 Ernst Jünger, Der Arbeiter, pág. 92, Hamburgo 1932. 
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A lo largo de las páginas de "Mi lucha", Hitler, siguiendo y 
demonizando las tesis del sociólogo francés Le Bonn, califica a menudo 
al pueblo de "femenino", "torpe" e incapaz de pensar lúcida y 
racionalmente. De ahí que Hitler, con su proverbial impudicia, 
reconociera abiertamente que uno de los supuestos para manejar al 
pueblo es el de mantenerle en estado de ignorancia: 

"Una compañía de doscientos hombres dotados de la misma 
capacidad intelectual sería a la larga más difícil de disciplinar 
que una compañía compuesta de diez hombres más instruidos 
que los restantes ciento noventa"10. 

 

A Hitler no se le ocurrió naturalmente pensar que el "primitivismo" y 
la "torpeza" de las masas proletarias eran un producto histórico, una 
consecuencia de la sociedad capitalista de clases, de la división entre 
trabajo manual y trabajo intelectual, en modo alguno una categoría 
metafísica fija, inmutable como la rotación de los astros o el ritmo de 
las estaciones; tampoco, que la "selección de élites" era el resultado 
dialéctico de la explotación material e intelectual del pueblo, de la gran 
mayoría humillada. Los elogios al pueblo estaban en el fascismo 
limitados a los mítines y asambleas públicas, formaban parte del 
ceremonial externo de propaganda. En realidad, el pueblo era 
engañado, explotado, mal informado y manipulado de la manera más 
hipócrita, y utilizado como comparsería y carne de cañón en las 
empresas bélicas e imperialistas que los líderes fascistas organizaban 
para colmar sus sueños de grandeza y su megalomanía. 
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Curzio Malaparte, que era un fascista inteligente, pudo decir con 
razón: "Hitler sólo ama a los que puede despreciar"11. Y Albert Camus: 
"El fascismo es, en efecto, el desprecio. Y a la inversa, toda forma de 
desprecio, si interviene en política, prepara e instaura el fascismo"12. 
Pero con su desprecio hacia las masas, Hitler y Mussolini no hacían sino 
seguir los pasos de su maestro Nietzsche, que había gritado ya: “Esta 
es la hora del gran desprecio".13 

La contradicción fundamental del fascismo radicaba en su pretensión 
de querer alcanzar o llevar a la práctica valores espirituales por medio 
de métodos inhumanos y delictivos, actitud resumida en la fórmula 
mussoliniana de "golpear sin piedad". Esta ruptura entre forma y 

 
10 Hitler, Mein Kampf, pág. 509, Munich 1925-1927.  
11 Curzio Malaparte, obra cit., pág. 170. 
12 Albert Camus, L'homme révolté, pág. 225, París 1951. 
13 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pág. 12, Munich 1958. 
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contenido, entre los fines y los medios, entre los ideales proclamados 
y la conducta real, constituyó una de las características básicas del 
fascismo, que fue una impostura precisamente porque negaba con su 
praxis concreta —basada en la violencia y el terror— los mismos 
valores que ensalzaba en teoría: paz social, supresión de las clases, 
justicia obrera, protección a la mujer, concepto espiritual y religioso 
de la vida, antimaterialismo, culto al heroísmo y al sacrificio, etc. 
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En su estilo, el fascismo se apoyó en el grito (Heil, Duce, A noi, Eia, 
Alalá), en el culto irracional a la juventud, en el "Führerprinzip" y en un 
concepto puramente dinámico de la eficacia. El tipo de organización 
militarista y concentratario que la burguesía capitalista había 
restringido a los ámbitos de la producción, fue extendido por el 
fascismo a todas las esferas de la existencia. De ahí la hostilidad del 
fascismo hacia toda forma de intimidad, de "privacy", de 
individualidad o independencia. La destrucción de la interioridad 
humana, del espíritu, quedó expresada exteriormente en la 
proliferación de uniformes, paradas militares, insignias, banderas, 
estandartes y música militar, de "camisas pardas" y "camisas negras", 
en la monotonía de la vida cotidiana y en la codificación de la 
gesticulatoria y el lenguaje. El fondo último del fascismo fue la 
impersonalidad general, la masificación o regimentación del hombre, 
y por ello mismo, la apoteosis de la propaganda. 

El aparato de propaganda montado por el fascismo tenía por objeto la 
"Gleichschltung" (nivelación) de la opinión pública y la estandarización 
de la existencia, lo que se lograba a través de la repetición o tipificación 
de un repertorio determinado de consignas y órdenes. Para ello era 
necesario no solamente destruir las libertades públicas y encarcelar a 
los líderes obreros, sino poner en movimiento una gigantesca máquina 
burocrático-estatal que garantizase el funcionamiento técnico del 
sistema. La deificación del Estado, expresada en la fórmula 
mussoliniana de "todo por el Estado, nada fuera del Estado, nada 
contra el Estado", no fue una arbitrariedad estética del fascismo, sino 
el trasunto inevitable de una concepción de la vida basada en la 
uniformidad cuartelaria, en el automatismo y en la obediencia de 
cadáver. 
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El fascismo fue menos original de lo que sus ideólogos creían: Algunos 
dictadores y tiranos de la Antigüedad y de la Edad Media, como 
Catilina, Sila, Nerón o César Borgia, hubieran podido servir de modelo 
a Hitler y Mussolini. Los "Sturmabteilungen" (SA) nazis y las "squadre 
d'azione" de los fascistas italianos no eran sino variantes modernas de 
la antigua guardia pretoriana, de los "condottieri" y bandas 
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mercenarias de la Edad Media o de las partidas de bandoleros que 
pululaban por el sur de Europa en los siglos XVIII y XIX. Se ha pasado 
asimismo por alto que el fascismo asumió (dándoles un significado 
infernal) algunos de los postulados básicos de la ideología burguesa, 
como el culto a la eficacia, a la vertiginosidad, a la técnica y al progreso 
indefinido de la especie humana. Los planes de Goering para superar 
las limitaciones de Alemania en materias primas y recursos naturales 
por medio de "Ersatz" o sucedáneos técnicos constituían el apogeo de 
la ciencia burguesa. Hitler no hizo sino sustituir el concepto burgués 
sobre el progreso indefinido de la Humanidad por el concepto del 
progreso de la raza aria. Las prácticas eugenéticas realizadas en las 
clínicas, los laboratorios y campos de concentración del Tercer Reich, 
destinadas a posibilitar un proceso de selección de la raza aria por 
medio de la técnica médico-farmacéutica, no era sino la versión 
nacional-socialista del concepto darwiniano sobre el progreso de las 
especies. Ernst Jünger, precursor del fascismo alemán, soñaba con un 
"imperio técnico mundial" y con una técnica basada en el obrero-
soldado, en la fusión del espíritu prusiano y el espíritu obrero, y veía 
en la "voluntad técnica" la "manifestación especial de la voluntad de 
una raza superior"14. Es indudable que la escuela capitalista de la 
fábrica, de la que Lenin tantos milagros esperaba, facilitó el 
advenimiento y el triunfo del fascismo. No es casual que las formas 
más puras y agresivas de fascismo se dieran en el país industrial más 
potente de Europa, es decir, en la nación europea en que las técnicas 
capitalistas y burguesas de organización habían alcanzado su máximo 
desarrollo. 

  

 
14 Ernst Jünger, obra cit., pág. 279. 
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-V- EL "AMERICAN WAY OF LIFE 
 

Al terminar la segunda guerra mundial, Norteamérica pasó a ejercer 
una gran influencia ideológica sobre los pueblos de casi todo el mundo, 
sea directa o indirectamente. El vacío axiológico que siguió a la derrota 
de los países del Eje y a la crisis de valores humanistas provocada por 
el conflicto bélico mundial, fue llenado en el hemisferio occidental por 
el "american way of life", por la manera americana de entender la vida. 
La influencia de la mentalidad norteamericana sobre la clase 
trabajadora de la Europa occidental y otras zonas del globo ha tenido 
dimensiones cualitativas de gran trascendencia, pasando a determinar 
esencialmente los hábitos mentales y el modo de ser del proletariado 
de una gran parte del mundo. 

El tipo de civilización exportado por los Estados Unidos a diversas 
zonas del planeta es notoriamente burgués. A diferencia de la clase 
trabajadora europea, el proletariado norteamericano no logró crear 
nunca una cultura autónoma, propia, opuesta a los modos de ser 
burgueses. Allí donde surgieron algunos brotes de una idiosincrasia 
obrera, fueron marginales y estuvieron limitados a las minorías étnicas 
de emigrantes no integrados, especialmente italianos, polacos, rusos 
y alemanes. Los obreros norteamericanos quedaron muy pronto 
integrados en los mecanismos de captación y manipulación de las 
oligarquías capitalistas, en parte porque carecían del "background" 
cultural e histórico existente en Europa, en parte porque los 
capitalistas yanquis fueron capaces de ofrecerles un bienestar material 
superior al que había ofrecido la burguesía europea al proletariado del 
Viejo Mundo. Lo que en el mundo se conoce por "american way of life" 
no es más que el estilo de vida puesto en pie y santificado a lo largo 
del siglo XIX y XX por la burguesía norteamericana. Es un estilo de vida 
chato, ramplón, chabacano, agresivo, positivista, pragmático y 
superficial. Las palabras escritas por Máximo Gorki en 1930 
respondiendo a la encuesta de una revista norteamericana, no han 
perdido un ápice de actualidad: "Lo que ustedes llaman civilización de 
U.S.A. no despierta ni puede despertar en mí ninguna simpatía. Yo creo 
que su civilización es la civilización más monstruosa del planeta, 
porque ha elevado al infinito todas las diversas y vergonzosas 
atrocidades de la civilización europea"1. En los Estados Unidos ha 
existido y existe una lucha de clases entre los grupos capitalistas y los 

 
1 Máximo Gorld, Für Frieden und Demokratie, pág. 91, Berlín 1954. 
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grupos asalariados en cierto modo más dura y violenta que en Europa, 
pero esta lucha ha girado y gira exclusivamente en tomo a intereses 
materiales y ha desconocido en general la confrontación de los valores 
del espíritu. Es una lucha por un reparto más justo de la riqueza, no 
una lucha por el establecimiento de una sociedad más humana y más 
noble. 
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Eso explica que el ideal máximo, casi exclusivo del norteamericano 
medio sea el de ser rico, "to become rich". Tocqueville había notado 
ya: "Yo no conozco otro país donde el amor al dinero ocupe un lugar 
más grande en el corazón del hombre, y en donde se profese un 
desprecio más profundo por la teoría de la igualdad permanente de 
los bienes"2. El culto al Becerro de Oro, a Mammón, al poder material, 
predominante hoy en casi todos los países del mundo, ha alcanzado 
en los Estados Unidos sus dimensiones más drásticas y puras. Porque 
el rasgo característico de USA no ha sido el de crear una nueva cultura, 
sino el de llevar a sus extremos más crudos una civilización inventada 
en rigor por la burguesía europea. Los Estados Unidos carecen de una 
personalidad original, propia, constitutiva. Su fuerza histórica —y su 
tragedia— ha consistido en radicalizar y simplificar al máximo un modo 
de ser nacido en la Europa protestante, y en echar por la borda todos 
aquellos elementos y factores que estorbaban a ese proceso de 
simplificación. El mito del bienestar material está tan arraigado en ese 
país que el norteamericano medio sigue creyendo en él a pesar de que 
los Estados Unidos se han convertido desde hace tiempo, para 
millones y millones de familias, en un país pobre y miserable, en el que 
imperan condiciones de vida desaparecidas de cualquier país europeo 
medio. Si el obrero americano sigue creyendo en la ilusión de hallarse 
en una Arcadia material y en la posibilidad de dar sentido a su vida en 
medio de la mediocridad y la frustración que le rodea, es porque 
carece de una ideología antiburguesa, de una cultura propia, 
autónoma, y es un esclavo —material y espiritualmente— de los 
subvalores y fetiches creados por la burguesía de su país. 
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En el orden teórico el "american way of life" es una simplificación al 
máximo del social-darwinismo y el empirismo inglés, de la filosofía de 
lo particular, por oposición a la filosofía de lo universal (que es latina) 
y de la filosofía de la totalidad, que es alemana. En sus albores 
históricos, el modo de ser yanqui estuvo nutrido de elementos 
populares, democráticos, plebeyos, pues no hay que olvidar que 
Norteamérica fue el primer país del mundo que adoptó una 

 
2 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, pág. 50, París 1961 
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Constitución plenamente democrática, basada en el "common man" y 
exenta de la tramoya monárquica: A diferencia de otros pueblos, 
Norteamérica no toleró ni a la nobleza ni a la aristocracia, practicando 
la igualdad política, el gobierno "del pueblo". Pero más allá de todo 
esto, no cabe pasar por alto el hecho primario y decisivo de que 
Norteamérica y la sociedad norteamericana formaron en el mismo 
período histórico en que la burguesía triunfaba como clase. El mismo 
carácter burgués tuvieron asimismo los sentimientos religiosos que 
inspiraron a las primeras generaciones de colonos y pioneros 
norteamericanos, y que en lo esencial siguen perdurando todavía. El 
cristianismo norteamericano, de raíces puritanas y prácticas, estuvo 
vinculado siempre a los valores burgueses de la prosperidad, el 
bienestar material, el afán de lucro y el trabajo utilitario. Este 
cristianismo de clase media y de pequeña burguesía era y es la 
negación de todo verdadero cristianismo, que ha de estar centrado en 
los valores espirituales y no materiales. El templo protestante y la 
fábrica capitalista, tan contradictorios en su esencia, fueron aceptados 
como compatibles y armónicos por el norteamericano medio, que tras 
entonar sus salmos y leer su Biblia no vacilaba ni vacila en acumular 
riqueza y en explotar al prójimo. 
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Esta realidad social primaria encuentra su reflejo en la cultura 
norteamericana, en su literatura y en su arte. Si la cultura soviética es 
esencialmente propaganda ideológica y doctrinal, la cultura 
norteamericana se basa fundamentalmente en la propaganda 
comercial, cuya forma de expresión es la publicidad, el reclamo. La 
cultura norteamericana no está destinada a educar, sino a "llamar la 
atención", a movilizar el interés del público. No se dirige al hombre, al 
ser humano, sino al consumidor, que es una categoría abstracta e 
impersonal, cuantitativa. El primer objetivo de la cultura 
norteamericana es el de vender, lo que no puede conseguir sino 
convirtiéndose en caja de resonancia o instrumento de divulgación de 
los valores creados por la burguesía y aceptados por la inmensa 
mayoría del pueblo norteamericano. De ahí que las soluciones 
aportadas por la literatura norteamericana sean impersonales, 
uniformes, y carezcan de alternativas cualitativas.  
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Camus, al analizar la novela norteamericana, observaba ya que "su 
técnica consiste en describir a los hombres por el exterior, en sus 
gestos más indiferentes, a reproducir sin comentarios los discursos 
hasta las repeticiones, a hacer, en fin, como si los hombres se 
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definieran enteramente por sus automatismos cotidianos"3. Este tipo 
de realismo lacónico o de objetivismo no es sino la expresión cultural 
del atomismo que reina en la sociedad norteamericana. Se trata de 
una literatura sin opiniones, desubjetivizada, automatizada, de una 
cultura sin vida interior, prisionera del mundo creado por la burguesía, 
y por ello sin verdadera individualidad o personalidad. Cuando la 
literatura norteamericana quiere ser personal cae generalmente en el 
mero psicologismo y suele partir del supuesto de que el fracaso o la 
frustración de ciertos individuos inadaptados se debe a causas 
patológicas, a disfunciones psíquico-orgánicas superables a través de 
un adecuado tratamiento clínico. Freud es su base. El éxito obtenido 
en Europa por Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Capote o Dos Passos 
se explica no por la calidad intrínseca y la universalidad de esta 
literatura, sino por el hecho de que el triunfo del "american way of life" 
había preparado al europeo medio para identificarse con un tipo de 
novelística que en el fondo le es extraña. 

Una de las creaciones culturales más importantes de Norteamérica —
el cine—, que hubiera podido ser un instrumento de educación 
popular, degeneró pronto en negocio, en cine comercial, en vulgar 
pasatiempo, lo que condujo no sólo a la destrucción del cine como arte 
sino también, a largo plazo, a la decadencia de Hollywood como centro 
de producción.  

77 

Las grandes casas productoras (Metro Goldwyn Mayer, FOX, Warner 
Bros, Columbia, United Artists, Universal, Paramount, etc.) se 
especializaron pronto en temas banales o sensacionalistas como los 
"westerns", las películas de gangsters o las películas sentimentales y, 
tras la segunda guerra mundial, en las películas de propaganda militar 
y en las películas sexuales. Este tipo de cine ha estado orientado en 
clisés y perseguía el objetivo fundamental de "tener éxito", es decir, 
era ante todo publicidad, negocio. Hollywood ha contribuido en gran 
manera a deformar la sensibilidad del pueblo norteamericano y de 
otras comunidades nacionales, ha sido, en conjunto, durante varios 
decenios, la máquina de propaganda más perfecta del mundo, 
contribuyendo, más que ningún otro factor, a propagar por el mundo 
entero el "american way of life " creado por la burguesía de su país. 
¿Quién no ha visto, en la Europa de posguerra, las largas colas de 
modestos obreros y empleados ansiosos de sumergirse en la anónima 
oscuridad de una sala de cine y aturdirse ante las mágicas imágenes 
proyectadas en la pantalla? El cine norteamericano ha producido 

 
3 Camus, obra cit.; págs. 327-328.  
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naturalmente películas críticas y didácticas, pero en cantidad mínima. 
El estilo del cine norteamericano ha sido un reflejo de los "slogans" 
difundidos por las oligarquías capitalistas del país, ha ensalzado el 
culto al consumo, al dinero, al lujo, al bienestar material y a la 
violencia. 

La única cultura verdaderamente no burguesa surgida en los Estados 
Unidos ha sido en realidad la cultura creada por las minorías no 
integradas, especialmente por los negros. Pero esta cultura es más 
bien una contracultura o incluso una subcultura o cultura Lumpen 
nutrida de jazz, drogas, sexo, alcohol, prostitución, delincuencia, 
homosexualidad, sótanos, "slums", correccionales, presidios.  
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Sus protagonistas son el elemento marginado de las grandes ciudades; 
sus portavoces literarios, escritores del tipo de Henry Miller o Norman 
Mailer. Se trata esencialmente de una cultura de negación, aunque 
algunos de sus ingredientes (como la afirmación de la libertad) tengan, 
aislados, un contenido positivo que no puede faltar en ninguna 
"Weltanschauung" coherente y liberadora. Su foco central es el 
"underground", lo subversivo y subterráneo que transcurre a 
extramuros de la cultura burguesa dominante, lo que Norman Mailer 
ha llamado plásticamente el "Creative nihilism of tbe Hip", el "nihilismo 
creador de lo hipocondríaco"4. Pero por si sola esta cultura de desafío 
no pone en peligro los cimientos y valores del "american way of life", 
de las instituciones burguesas. Un país de las características 
mastodónticas de los Estados Unidos pueden permitirse el lujo de 
tolerar en tomo suyo a algunos cientos de miles de inadaptados, 
rebeldes y marginados, de la misma manera que en los siglos XVII, XVIII 
y XIX, durante la transición de la sociedad agrario-artesana a la 
sociedad industrial, la naciente burguesía europea pudo permitirse el 
lujo de ver invadidos los caminos y las ciudades europeas por una masa 
ingente de bandoleros, proletarios sin trabajo, mendigos y campesinos 
arrancados de su parcela de terreno. Por su condición de 
"expulsados", de "outsiders", de "fugados", los rebeldes 
norteamericanos, carentes del apoyo de la clase trabajadora, no 
ponen en peligro el carácter "respetable", "protestante", "industrial" 
de la cultura ambiente y dominante. Los choques que puedan 
producirse entre ambos grupos son neutralizados por la Policía a 
sueldo de los "square", de los norteamericanos "puros", integrados.  
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Por sus aspectos negativos, la cultura "underground" o "hippy" choca 
y horroriza al norteamericano medio que, alienado durante años y 

 
4 Norman Mailer, obra cit., pág. 294. 
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años por la propaganda burguesa, cree en las excelencias del 
"american way of life": CocaCola, culto al consumo, velocidad, "time is 
money", eficacia, racionalización, autopistas, "highways", aire 
acondicionado, abundancia, latas en conserva, "hobbies", pornografía, 
psicoanálisis, cáncer, infarto de miocardio, onanismo, frigidez sexual, 
impotencia e histeria, colectiva. El americano medio no se da cuenta 
de que la subcultura "underground" es la consecuencia dialéctica de la 
misma anormalidad de lo que él considera normal. Los excesos de la 
cultura norteamericana de negación son el reflejo de los excesos de la 
cultura norteamericana de afirmación. Como todas las culturas 
lumpen, de pura negación, el “underground" norteamericano se basa 
en la evasión, es un nuevo romanticismo o existencialismo adaptado a 
las condiciones históricas de USA. Sus valores esenciales son el 
organismo, el ensueño, la divagación, es decir, el narcisismo. Aunque 
aparece como un fenómeno de masas, es fundamentalmente 
individualista. El "hippy" norteamericano aspira a poseer, en su "refus" 
total, a través de la imaginación, aquello mismo que la sociedad le 
niega: amor, calor humano, hospitalidad, vida interior, plenitud íntima, 
autenticidad. La cultura "underground" es esencialmente 
contemplativa, mística casi. Carece de atributos motóricos, aunque a 
ratos aparezca como espasmódica y violenta, cuando cae en el delirio 
del crimen o de la agresión ciega. 
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 -VI- LA CULTURA SOVIÉTICA 

 

 

La civilización burguesa es un acontecimiento cósmico que no está 
ligado exclusivamente a la burguesía capitalista. Bajo supuestos 
históricos distintos, ha aparecido también en los países llamados 
socialistas o comunistas. Sin términos ideológicos, el universo está 
dividido en zonas antagónicas y heterogéneas, por sus estructuras de 
producción y técnicas de organización se encamina hacia una 
uniformidad de principio, lo que ha sido registrado por la sociología 
seria desde hace tiempo: "Un gran número de fábricas —escribía 
Raymond Aron hace algunos años—, del uno y del otro lado de lo que 
se llama el telón de acero, se parecen mucho y no pueden dejar de 
parecerse, puesto que todas ellas emplean o quieren emplear la 
misma técnica de producción y están sometidas a los mismos 
imperativos"1. Se pasa a menudo por alto que el proceso de 
industrialización de los países del Este ha sido realizado con la ayuda y 
bajo la dirección técnica de la burguesía capitalista, y que este hecho 
no podía dejar de tener consecuencias decisivas para el desarrollo de 
la cultura real-concreta de estos países. 

Se tiende a ocultar, silenciar o subestimar que el estilo de vida de los 
países socialistas no ha sido dictado solamente por los ideólogos y 
doctrinarios del partido comunista, sino también por los ingenieros de 
los grandes consorcios capitalistas. 
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La costumbre de analizar los fenómenos históricos desde un plano 
predominantemente político (fácil, por tanto a la propaganda y a las 
tergiversaciones), nos ha insensibilizado sobremanera para aceptar las 
convergencias estructurales y primarias que pueden existir entre 
países regidos por ideologías supuestamente opuestas o distintas. Esto 
reza sobre todo por lo que se refiere a la homología existente entre las 
democracias capitalistas y las democracias populares en la esfera de la 
producción y del consumo. El proceso de industrialización —es decir, 
la revolución burguesa— que en los países occidentales fue dirigido 
por la propia burguesía y sus ejecutivos a sueldo ha sido realizado en 
los países socialistas por la "intelligentsia" técnica y los funcionarios y 
burócratas del partido y del Estado. Lo que generalmente 
denominamos revolución socialista no ha sido, hasta ahora, en lo 

 
1 Raymond Aron, La lutte de classes, pág. 25, París 1964. 



VI. La cultura soviética 

esencial, otra cosa que una variante de la revolución industrial-
burguesa llevada a cabo en las democracias capitalistas. El marxista 
francés André Gorz ha expresado este paralelismo en los siguientes 
términos: "La praxis soviética... tenía que producir, durante una etapa 
de transición (el capitalismo de Estado), esas mismas condiciones 
materiales que el capitalismo industrial produce en el período de 
acumulación. Pero lo que el capitalismo produce "espontáneamente", 
por la lógica interna de su funcionamiento y como bajo el efecto de un 
destino anónimo —la concentración industrial, la proletarización de 
las clases medias, la pauperación de los campesinos y su migración 
hacia las ciudades, la formación del capital industrial, etc., el poder 
soviético había de producirlo deliberadamente y conforme con un 
plan. Obligados a pasar con un ritmo acelerado y de acuerdo con un 
plan voluntario por las etapas de la evolución "natural" del 
capitalismo, los dirigentes soviéticos se vieron obligados a realizar y 
asumir el proceso inhumano que, en otras partes, se había realizado 
por añadidura y sin que nadie, ningún equipo de gobierno fuese 
individualmente acusado de ello"2. Lo que Gorz afirma sobre la Unión 
Soviética es aplicable, "mutatis mutandis", a las Repúblicas 
"socialistas" implantadas en la Europa del Este tras la terminación de 
la segunda guerra mundial, pues estos regímenes constituyen, en lo 
esencial, una prolongación cuantitativa de las estructuras doctrinales, 
sociales, económicas y culturales existentes en Rusia. Como diría 
Milovan Djilas: "En esos países la revolución fue impuesta desde 
afuera y desde arriba por las bayonetas extranjeras y la maquinaria de 
la fuerza. Los movimientos comunistas eran débiles, excepto en el más 
avanzado de esos países, Checoslovaquia. Como los comunistas de 
esos países eran débiles, la sustancia y la forma de su comunismo 
tenían que ser idénticos a las de la Unión Soviética"3. 
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Más que denunciar el carácter capitalista-burgués del proceso de 
industrialización soviético, André Gorz intenta justificarlo como algo 
lógico e irreversible; nosotros, que no somos marxistas, no podemos 
ni queremos damos por satisfechos con este tipo de interpretación 
apologética. Si la revolución industrial soviética fue una mala imitación 
de la de los países capitalistas de Occidente se debió en lo esencial al 
hecho de que Lenin y Stalin —siguiendo en esto a Marx y a Engels— 
partían del dogma de que el proletariado, antes de poder realizar sus 
propias formas de cultura, tenía que pasar inevitablemente por la 
"escuela burguesa de la fábrica". Así, Lenin, en su folleto "Dos 

 
2 André Gorz, Historia y enajenación, pág. 219, México 1964. 
3 Milovan Djilas, La nueva clase, pág. 25, Barcelona-Buenos Aires 



VI. La cultura soviética 

tácticas", escribía: "Equivale a un pensamiento reaccionario buscar la 
liberación de la clase obrera en otra cosa que no sea el desarrollo del 
capitalismo"4. 

Lo único que Lenin y más tarde Stalin hicieron fue adaptar la técnica 
burguesa a las condiciones específicas de Rusia, lo que consiguieron 
recurriendo a una draconiana militarización de la economía y de la 
producción en general. Para ello recurrieron a las enseñanzas de la 
Prusia de Federico el Grande. Que nosotros sepamos, corresponde al 
politólogo inglés Ghita Ionescu el mérito de haber señalado por 
primera vez de una manera coherente la analogía existente en materia 
de organización entre los conceptos básicos de Lenin y el Estado 
militarizado surgido en la Prusia de los Hohenzollern5. La técnica de un 
aparato burocrático centralizado como base de organización política, 
social y económica, fue practicada ya efectivamente a gran escala por 
los prusianos. El término de "comisario" —"Kommisar” en alemán—, 
adoptado por los bolcheviques para dar una definición menos 
burguesa a sus cargos, era empleado ya en Prusia para designar un 
gran número de funciones directivas. La predilección de Lenin y de 
Trotsky por las formas militaristas de mando y de organización es lo 
suficientemente conocida. En su folleto "El hundimiento de la II 
Internacional" (escrito en 1915), Lenin, imitando a Clausevitz —que 
era uno de sus autores de cabecera—, declaraba: "Tomemos el 
ejército moderno. En él tenemos un buen modelo de organización. Y 
esta organización es buena solamente porque es elástica y permite al 
mismo tiempo dirigir a millones de hombres desde una voluntad 
única"6. Trotsky compartía enteramente la admiración de Lenin por los 
métodos militares. Su labor al frente del Ejército Rojo y del 
Comisariado de Transportes fue un exponente superlativo de 
disciplina cuartelaria. Hasta su brusca ruptura con Kárl Kautsky, tanto 
Lenin como Trotsky sentían una auténtica debilidad por el movimiento 
marxista alemán, del que admiraban precisamente su rígida disciplina, 
su centralismo y su sentido de la organización, es decir, sus virtudes 
más específicamente burguesas. 
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La disciplina y el sentido de la organización no son, por supuesto, 
productos originariamente burgueses, pues fueron ya practicados con 
éxito por las comunidades religiosas de la Edad Media y los pueblos 
militares de la Antigüedad (Esparta, Cartago, Tebas, Roma), pero fue 

 
4 Lenin, Zwei Taktiken der Soziaidemokratie in der demokratischen Revolution, pág. 58, Berlín 

1961. 
5 Véase Ghita Ionescu, Die Zukunft des Kommunismus in Ost-Europa, Berlín 1967. 
6 Lenin, Über Krieg, Armee und Militiirwissenschaft, 1, págs. 478-479, Berlín 1961. 
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la burguesía industrial la que daría a estos atributos sus formas más 
drásticas e implacables. Sobre la esencia del espíritu burgués circulan 
todavía los más toscos conceptos. La libertad de producción y de 
tráfico comercial, la libre iniciativa, el principio de la competencia y el 
liberalismo político defendidos por la burguesía industrial sólo 
constituyen una parte de su personalidad. Si de puertas afuera la 
burguesía fue siempre esencialmente "civil", de puertas adentro sus 
formas de organización son de extracción militar: centralismo 
absoluto, estructura jerárquica de los mandos y obediencia 
incondicional en la base. Uno de los signos característicos de la cultura 
burguesa ha sido precisamente el de reunir en una síntesis híbrida la 
disciplina de fábrica con la anarquía callejera. En el "Manifiesto 
Comunista", Marx y Engels habían aludido ya al carácter militarista de 
las fábricas burguesas: "Masas de obreros, amontonados en las 
fábricas, son organizados militarmente. Simples soldados de la 
industria, han sido colocados bajo el mando de una jerarquía de 
oficiales y sargentos"7. Y en "El Capital", Marx, refiriéndose a los 
métodos de producción capitalistas, observa que éstos "crean una 
disciplina cuartelada que se transforma en un régimen de fábrica 
completo", que divide a los trabajadores "en soldados rasos de la 
industria" y en "sargentos industriales"8. 
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Mientras en las democracias capitalistas de Occidente, el capitalismo 
combinó los elementos civiles y militaristas latentes en la burguesía, 
en Rusia, el capitalismo estatal organizado por Lenin, Trotsky y Stalin, 
carente de las tradiciones culturales y políticas de la Europa 
Occidental, estuvo basado fundamentalmente en los factores 
militaristas. No puede sorprender que la forma de organización más 
pronunciadamente antimilitarista surgida en la Rusia revolucionaria —
nos referimos a los soviets o consejos de obreros— fuesen combatidos 
sistemáticamente por Lenin y Trotsky. La misma hostilidad sintieron 
ambos por la praxis sindicalista, cuyo carácter específicamente 
proletario y civil estorbaba a su vocación planificadora y cesárea. 

Más allá de sus convicciones proletarias —que no pueden ser 
naturalmente puestas en duda— Marx y Engels no fueron tampoco 
insensibles a ciertas aberraciones de la cultura burguesa. Engels, 
concretamente, no admiraba sólo ciertos rasgos "civiles" de la 
burguesía de su tiempo, sino también sus atributos más 
específicamente militares: sentido de la eficacia, agresividad, 

 
7 Marx, Manifestdu Partí Communiste, pág. 29, París 1962. 
8 Marx; Das Kapital, I, pág. 447, Berlín 1965. 
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disciplina, dureza, etc. Su admiración por Napoleón y Bismarck, que él 
expresaba sólo en sus cartas privadas a Marx, no fue casual, ni 
tampoco fue casual que, por sus ademanes bruscos y autoritarios, sus 
amigos le llamasen "el General".  
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La admiración de Marx hacia la burguesía era de carácter más 
filosófico. Albert Camus tiene razón al observar: "El mesianismo 
científico de Marx es de origen burgués. El progreso, el porvenir de la 
ciencia, el culto a la técnica y a la producción son mitos burgueses que 
se convierten en dogma en el siglo XIX"9. Schumpeter fue incluso más 
concluyente al afirmar que el "marxismo es esencialmente un 
producto del espíritu burgués"10. Se tiende, en efecto, a pasar por alto 
que los fundadores del marxismo compartían muchos de los lugares 
comunes y tópicos puestos en circulación por la burguesía. La fe de 
Marx y Engels por la máquina y la abundancia material no era, en lo 
fundamental, distinta a la de ideólogos burgueses como Condorcet, 
Turgot o Augusto Compte. Se suele citar la crítica acerba ejercida por 
ambos contra el capitalismo y se olvida, en cambio, la admiración 
inconsciente e irracional que sentían por las características centrales 
de la civilización burguesa. Marx, imitando a los profetas de la 
burguesía, hablaba de la "gran influencia civilizadora del capital" y 
estaba persuadido de que el desarrollo del capitalismo era la "conditio 
sine qua non" para el advenimiento de una sociedad sin clases. Los 
elogios que ambos dedicaron a la burguesía en las páginas del 
"Manifiesto comunista" y en otros escritos, no dejan lugar a dudas 
sobre sus simpatías hacia la clase que, por otra parte, odiaban 
profundamente. No se olvide que ambos eran, en mayor o menor 
medida, discípulos de Hegel, y estaban acostumbrados a ver en cada 
fenómeno histórico una dimensión negativa y una dimensión positiva. 
El industrialismo burgués era para ellos lo positivo del capitalismo, y la 
miseria creada por éste su lado negativo. La solución ideal no tenía que 
consistir en otra cosa que en la negación de la negación, es decir, en 
una síntesis que eliminase los efectos perniciosos del capitalismo y 
posibilitase un aprovechamiento de su lado positivo a favor del 
proletariado y de la Humanidad en general. Por ello, ambos 
combatieron como pequeño-burguesa y reaccionaria toda concepción 
socialista que se opusiera a la plena eclosión del capitalismo. Su 
esquema de la liberación del proletariado estaba intrínsecamente 
vinculado al concepto de abundancia y progreso técnico, que 
constituyen esencialmente dos valores burgueses. 

 
9 Camus, obra cit., págs. 239-240. 
10 J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, pág. 22, París 
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Pero a pesar de la línea de continuidad teórica que existe entre los 
fundadores del socialismo "científico" y Lenin-Trotsky, la orientación 
claramente autoritaria y militarista dada por éstos a la revolución rusa 
estaba en contradicción con las propias concepciones de Marx-Engels 
sobre la dictadura del proletariado, como hemos expuesto en otro 
lugar11. La muerte de Lenin y la caída en desgracia de Trotsky 
aceleraron el proceso de militarización iniciado por ellos. Rusia se 
convirtió, bajo Stalin, en lo que la sociología alemana ha llamado un 
"Zwangstaat" o "Kommando-staat", es decir, en un Estado coactivo, 
verticalizado. Tras la muerte de Stalin, sus sucesores, especialmente 
Kruschev eliminaron algunas de las aberraciones más crasas del 
stalinismo (como el terror o el culto personal), pero las estructuras 
políticas, administrativas, técnicas, productivas, ideológicas y 
culturales legadas por Stalin siguieron ejerciendo una función clave en 
la Unión Soviética. El sueño de Kruschev era precisamente el de 
"vencer" al capitalismo con sus propias armas, es decir, a través de una 
mayor producción de los mismos bienes y valores materiales creados 
por la burguesía de Occidente. La lucha contra la burguesía mundial no 
era planteada en términos cualitativos, sino cuantitativos. La meta ya 
no era la creación de un nuevo tipo de sociedad y de cultura obrera, 
sino una mejor distribución de los mismos valores triunfantes en las 
sociedades capitalistas. 
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Es cierto que en la primera fase de la revolución hubo intentos serios 
y espontáneos de fomentar el desarrollo de una cultura 
auténticamente proletaria. El Comisario de Cultura, Lunatcharski, 
trotskista e íntimo amigo de Malinovski —el fundador del 
"Proletkult"— era un hombre de gran sensibilidad y un intelectual de 
primer rango. Lunatcharski posibilitó el desarrollo de la técnica 
cinematográfica de Eisenstein, del teatro de Maiakovsky y de 
Meyerhold, de los cuadros escénicos populares y de otras muchas 
manifestaciones de la cultura proletaria. Pero tras la muerte de Lenin 
y la subida al poder de Stalin, la cultura soviética fue convirtiéndose en 
un instrumento de manipulación dominado por los funcionarios del 
Estado y del Partido. Meyerhold, acusado de formalismo, cayó en 
desgracia y fue finalmente liquidado; Maiakovsky se suicidó en 1931 y 
Lunatcharski cesó en su cargo en 1929, salvándose de las purgas 
posteriores sólo gracias a su muerte prematura. 

La cultura montada y lanzada por las secciones de propaganda de la 
Unión Soviética y de la Comintern no podía ser auténticamente obrera 

 
11 Véase, del autor, El marxismo, su teoría y su praxis, capítulo final (Zero, 1971). 
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porque se apoyaba en un aparato político represivo, totalitario. Sin 
libertad política no puede surgir ninguna cultura proletaria autónoma. 
Carecía de base auténticamente popular, espontánea. Era una cultura 
doctrinal, ideologizada, no una cultura vital, orgánica, abarcando la 
existencia real del proletariado. Sus protagonistas eran cuadros 
escogidos o adiestrados en las escuelas de "Agitprop" del Partido. Su 
función no era independiente, sino que tenía que ser aprobada y 
bendecida por las instancias superiores del Partido. De ahí que el 
"Proletkult" degenerase en "Agit-prop" y el realismo socialista en 
elefantosis y monumentalismo. Esta cultura estaba destinada no a 
ensalzar los valores creados por la clase obrera, sino a propagar el 
poder físico e ideológico de la Unión Soviética; era, en lo esencial, 
vulgar propaganda. 
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No puede, pues, sorprender, que en las democracias socialistas del Ese 
se repita, aumentado, el proceso de manipulación y deshumanización 
a que asistimos en las democracias capitalistas. Los pretextos y 
motivaciones esgrimidos por los dirigentes de los países socialistas son 
formalmente distintos a los que aducen los dirigentes capitalistas, 
pero estructuralmente idénticos. Los que mandan han encontrado 
siempre hermosas razones para enmascarar sus verdaderos móviles. 
Los países socialistas están regidos también por la ley de la 
rentabilidad, de la producción irracional, de la capitalización forzosa y 
del culto al consumo. La propiedad privada sobre los medios de 
producción ha desaparecido en los sectores más importantes, pero 
ello no ha eliminado las diferencias de ingresos y de nivel de vida entre 
los diversos grupos de población. Lo desniveles sociales no son, por 
supuesto, tan escandalosos como en las democracias burguesas, pero 
cualitativamente conducen a los mismos resultados de parcelación y 
jerarquización de la sociedad. Estas tendencias, en vez de disminuir, se 
acrecientan de día en día. De ahí que el libro de Djilas sobre la "nueva 
clase" surgida en los países del Este no haya perdido, en lo esencial, su 
actualidad: "La revolución comunista, realizada para terminar con las 
clases sociales, ha traído consigo la autoridad más completa de una 
única clase nueva. La nueva clase es voraz e insaciable, como lo era la 
burguesía. Pero no posee las virtudes de la frugalidad y la economía 
que poseía y posee ésta. La nueva clase es tan exclusiva como la 
aristocracia, pero sin el refinamiento y la orgullosa caballerosidad de 
los aristócratas"12. 
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Marx y Engels, inspirándose en la Comuna de París, eran partidarios de 

 
12 Djilas, obra cit., págs. 50 y 76. 
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que los funcionarios estatales o comunales no percibiesen 
emolumentos superiores a los de un obrero corriente. Ambos 
estimaban que uno de los principios esenciales del comunismo es el 
de que "el carácter distinto de la actividad, de los trabajos, no creen 
ninguna desigualdad, ningún privilegio de la propiedad y del goce"13. 
En la víspera de la revolución de octubre, Lenin había afirmado que la 
remuneración de un funcionario de Estado no debía sobrepasar la de 
un obrero y exigió, en efecto, para "todos los funcionarios sin 
excepción, la reducción de sus emolumentos al nivel de un salario de 
obrero normal"14. Tanto Lenin como Trotsky llevaron una vida 
espartana y austera, extraña al lujo y al confort. En la Unión Soviética 
y otros países socialistas, en cambio, la burocracia del Partido, los 
funcionarios de Estado y la "intelligentsia" técnica se han convertido 
en una oligarquía en posesión de privilegios materiales e intelectuales 
negados a una gran parte de la población. La igualdad social ha sido 
degradada una frase de mitin, es un rito que la nueva clase de 
dirigentes ejecuta para encubrir formalmente la hegemonía que ocupa 
sobre el resto de la población. 

Marx y Engels habían concebido la sociedad poscapitalista como un 
todo orgánico en el que cada individuo tendría la oportunidad de 
desarrollar plenamente sus facultades humanas y creadoras. Su ideal 
no era ni el especialista bárbaro ni la bestia de carga, sino el tipo de 
hombre polifacético ("allseitig") y universal intuido por el 
Renacimiento.  
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Sin embargo, en la Unión Soviética y demás países socialistas, la 
mayoría de la población está condenada a arrastrar la misma 
existencia banal y vacía que hallamos en las democracias burguesas. El 
acceso a las universidades y centros de enseñanza superior está de 
jure abierto a toda la población, pero de facto se ha convertido, con 
pocas excepciones, en un privilegio reservado a los hijos de los grupos 
dirigentes. El tipo de sociedad existente en los países socialistas del 
Este europeo es, en sus estructuras primarias, una mala imitación de 
la cultura burguesa. De ahí que esos sistemas concentratarios no 
representen el porvenir, lo nuevo, sino lo gastado y viejo. Su 
revolución ha consistido en una mutación de mandos, no de 
estructuras, no ha pasado de ser una mera circulación de élites. Esta 
realidad ha empezado a ser más o menos abiertamente reconocida 
por el nuevo marxismo crítico que se ha ido formando al margen de 

 
13 Marx-Engels Werke, III, pág. 528, Berlín 1958. 
14 Lenin, L 'etat et la révolution, pág. 53, Moscú. 
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los mitos difundidos por la dialéctica oficial de los funcionarios y 
burócratas a sueldo. Así, el marxista yugoslavo Predrag Vranicki, del 
"Grupo Praxis", escribía no hace mucho tiempo: "Los marxistas no 
hubieran debido tolerar nunca que el socialismo degenerase en un 
estatismo burocrático y en una sociedad manipulada que se asemeja 
al capitalismo actual por cuanto el hombre es reconocido sólo en la 
medida en que queda integrado y es servible"15. Y su compatriota Ruéli 
Supek, también del "Grupo Praxis": "Si la sociedad socialista continúa 
desarrollándose en la misma dirección que hasta ahora, podría 
convertirse en un nuevo Leviatán, en un monstruo técnico-
burocrático"16. De no ocurrir un milagro, el capitalismo de Estado de 
los países socialistas conducirá allí donde ha conducido el capitalismo 
burgués: a la sociedad de hombres-función, al triunfo de lo material 
sobre lo espiritual, a la domesticación total del individuo, a la 
aniquilación de la personalidad humana y a la explotación de las zonas 
pobres del planeta. 

 

 
15 Predrag Vranicki, "Philosopbie in unserer Zeit", en Revolutioniire Praxis, pág. 90, Freiburgo 

1969. 
16 Rudi Supek, "Die Dialektig der gesellschaftlicben Praxis", en Revolutionirer Praxis, obra cit., pág, 

139. 
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TERCERA PARTE. LA CULTURA PROLETARIA 

 

No hay ninguna cultura que no esté vinculada a la vida 
cotidiana. 

Gorki, 1930. 
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-I- CÓMO SURGIÓ EL PROLETARIADO 

 

En el capítulo decimoprimero del primer tomo de “El capital", Marx 
define el nacimiento histórico del capitalismo en los siguientes 
términos: "La labor de un gran número de trabajadores al mismo 
tiempo y en el mismo espacio para la producción del mismo tipo de 
mercancía bajo el mando de un mismo capitalista, constituye el punto 
de partida histórico y conceptual del capitalismo”1. La definición de 
Marx, aunque es aplicable también a formas de producción y 
explotación conocidas o practicadas ya bajo el capitalismo antiguo, se 
refiere sobre todo al capitalismo surgido entre mediados del siglo XVI 
y el último tercio del siglo XVIII, período en que "grosso modo" se 
produce la disolución de las formas gremiales y artesanas de 
producción y su sustitución por la manufactura y, posteriormente, por 
la fábrica. 

Técnicamente, la manufactura, en su forma inicial y más sencilla, no se 
diferenciaba apenas de los procedimientos empleados por la 
producción gremial y artesana. Lo que cambiaron fueron los factores 
cuantitativos: el número de obreros sometidos a un proceso 
productivo bajo la dirección de un patrono creció enormemente en 
comparación a la dispersión "estructural de los talleres gremiales, 
basados en una producción destinada a satisfacer un mercado de 
dimensiones locales y reducidas. Los talleres de la Edad Media, 
basados en la trilogía maestro-oficial-aprendiz, no tenían un carácter 
proletario, sino más bien societario-colegial. Pero el cambio 
cuantitativo operado a través del surgimiento de las manufacturas, 
creó la base para el salto cualitativo, posibilitando, gracias a la 

 
1 Marx, Das Kapital, I 
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acumulación de capital a gran escala, el advenimiento del capitalismo 
manchesteriano del siglo XVIII y del siglo XIX. 
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En términos de producción, la manufactura introdujo, de una manera 
sistemática, la división del trabajo entre los diversos operarios y 
menestrales, pero la base de la producción siguió siendo, en lo 
esencial, la mano de obra humana, la destreza y pericia profesional de 
los respectivos artesanos. En sus comienzos, las manufacturas 
constituían una simple aglomeración o síntesis orgánica de artesanos 
que producían juntos y simultáneamente, una mercancía o producto 
que antes habían producido por separado y escalonadamente en los 
talleres gremiales. Pero con el tiempo, el artesano se acostumbró a 
ejecutar una función profesional determinada, única, una parte fija y 
parcial del trabajo. Ello condujo a una división del trabajo y a la 
especialización profesional, así como a la introducción a gran escala 
del empleo de mano de obra no cualificada: niños, mujeres, 
campesinos, débiles mentales, idiotas, etc. 

La división del trabajo y la especialización profesional dentro de la 
manufactura condujo a su vez necesariamente a una división entre el 
campo y la ciudad. Como diría Marx: "La base de toda división del 
trabajo —condicionada por el intercambio de mercancías— es la 
separación entre el campo y la ciudad"2. La división entre el campo y 
la ciudad no fue naturalmente un fenómeno exclusivo de la época 
manufacturera, pues la hallamos en todas las civilizaciones y pueblos 
antiguos dotados de cierto nivel de producción y de cultura. Lo mismo 
reza para la división del trabajo y la especialización profesional. Lo 
nuevo fue que estos fenómenos surgieron en un momento histórico 
en que las ciencias exactas y experimentales habían creado o estaban 
creando las bases teórico-prácticas para la aplicación de la técnica 
moderna a las esferas de la producción. 
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El surgimiento del proletariado estuvo acompañado por la 
"acumulación primitiva" del capital. De acuerdo con Marx, "la 
acumulación primitiva no es otra cosa que el proceso histórico de 
separación entre el productor y los medios de producción"3. En lo 
esencial, la acumulación primitiva fue el resultado de la expoliación de 
las clases campesinas. Este proceso de expropiación consistió en robar 
a los campesinos y colonos sus parcelas de terreno, en devastar sus 
hogares y en convertirlos en desposeídos, en parias. La masa de 
labradores que se había liberado ya fácticamente de su antigua 

 
2 Marx, Das Kapital, I 
3 Marx, Das Kapital, I 
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servidumbre feudal por medio del pago de tributos e impuestos, fue 
despojada brutalmente de sus medios de producción y subsistencia 
por la nobleza rural y los terratenientes. Los señores feudales 
expulsaron de sus dominios a los campesinos y colonos por razones 
económicas. El proceso de expropiación y expulsión adquirió rasgos 
especiales y propios en cada país o comarca, pero el móvil fue siempre 
el mismo: sustituir un tipo de explotación agrícola "anacrónica" por 
otro más rentable. En el momento de proceder al despojo de las clases 
campesinas, la nobleza era una clase en declive y empobrecida. El 
crecimiento de ciudades independientes y amuralladas; el boato de los 
señores feudales y la falta de botín de guerra habían arruinado a la 
nobleza, que ya no estaba en condiciones de mantener sus séquitos, 
de pagar a sus levas de soldados y de enfrentarse al nuevo poder que 
estaba surgiendo en las ciudades. Los prestamistas y usureros habían 
vaciado completamente sus arcas y sus reservas materiales. En 
Inglaterra, que nos suministra el ejemplo clásico de la acumulación 
primitiva, los señores feudales expulsaron a los campesinos de sus 
tierras con el objeto de convertir las parcelas de cultivo de cereales en 
tierra de pastos para el ganado lanar. La lana producida sirvió de 
materia prima a las manufacturas de tejidos de la misma Inglaterra y 
de Holanda. Los terratenientes feudales se recobraron de esta manera 
de su pésima situación financiera, al mismo tiempo que arrojaron al 
mercado de trabajo a una inmensa reserva de mano de obra. 
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Al producirse la acumulación primitiva del capital, la mayoría de la 
población europea se dedicaba a las faenas del campo, era rural. La 
producción agrícola, era más importante que la industrial o artesana. 
La hegemonía de la producción agrícola sobre la industrial duró 
aproximadamente hasta bien entrado el siglo XIX, por lo menos en 
Inglaterra. La población campesina, a pesar de los tributos que debía 
satisfacer a los señores feudales y a la realeza, contaba con recursos 
de vida propios, estaba en posesión de medios autónomos de 
producción. La labranza de las tierras les permitía obtener un 
remanente, que servía para comprar los productos manufacturados 
que suministraba la industria gremial de las ciudades. Como 
consumidores y compradores, los campesinos tenían una capacidad de 
absorción limitada, pues los productos básicos se los procuraban ellos 
mismos; pero al ser expulsados brutalmente de sus parcelas, se les 
quitó con ello sus medios naturales de subsistencia. El surgimiento del 
proletariado es inconcebible sin la aparición de una masa de 
consumidores privada de los medios de subsistencia básicos. Los 
campesinos y colonos expulsados por los señores feudales no sólo se 
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convirtieron en el proletariado de las manufacturas, sino que al mismo 
tiempo pasaron a constituir la reserva de consumidores y 
compradores que toda economía capitalista necesita. 
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Los campesinos sin tierra —junto con los artesanos salidos de los 
talleres gremiales— se vieron obligados a convertirse en mano de obra 
a sueldo de los nuevos manufactureros y fabricantes. La ingente masa 
de labriegos despojados de sus tierras por la nobleza rural no pasó a 
integrarse inmediatamente en las manufacturas nacientes, por la 
sencilla razón de que la capacidad productiva de éstas no era todavía 
lo suficiente potente como para absorber toda la mano de obra 
disponible. Además, se trataba de mano de obra industrialmente no 
cualificada. El proceso de absorción total no tuvo lugar de golpe, sino 
que duró siglos. El primer fenómeno social a que condujo la 
acumulación primitiva fue el surgimiento en Europa de una fabulosa 
muchedumbre de mendigos, vagabundos y proletariado lumpen. La 
masa de campesinos arrojados de sus tierras y hogares vegetaron por 
Europa hasta que la industria fue capaz de integrarlos plenamente en 
su proceso de producción. La plaga de bandoleros, salteadores de 
caminos, ladrones, rufianes, merodeadores y aventureros que surgió 
en Europa al hundirse los cimientos de la Edad Media, procedía en lo 
esencial de los campesinos privados de sus medios de subsistencia, así 
como de los siervos y soldados licenciados por la clase feudal por falta 
de medios económicos. En los países protestantes, la Reforma 
contribuyó también a la proletarización de grandes masas de personas 
que antes habían servido de mano de obra a la Iglesia católica. La 
Reforma de Lutero fue, en lo esencial, un movimiento económico, un 
acto de rapiña en el que las ideas jugaron un papel secundario. El 
monje alemán suministró sólo el pretexto ideológico para que los 
príncipes y barones nórdicos pudieran saquear y apoderarse de una 
gran parte de las propiedades que hasta entonces habían pertenecido 
a la Iglesia católica, que poseía enormes dominios en toda Europa. El 
personal que prestaba sus servicios en las propiedades, heredades, 
monasterios, abadías y conventos católicos fue arrancado en parte de 
su lugar de trabajo y obligado a proletarizarse. La propiedad robada, 
requisada o comprada a precio de remate a la Iglesia católica por los 
príncipes protestantes, contribuyó también en gran manera a 
incrementar la acumulación primitiva del capitalismo. 
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La expropiación de los campesinos corrió paralela con un proceso de 
proletarización dentro de las ciudades gremiales y artesanas de la 
Edad Media, aunque aquí el proceso no fue tan brutal y sangriento 
como en el campo. Los maestros oficiales y aprendices de los gremios 
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constituían una clase relativamente homogénea y libre de la 
arbitrariedad gremial, pues sus actividades estaban protegidas por una 
serie de ordenanzas, fueros y reglamentos. Pero el surgimiento de las 
manufacturas, la apertura de un mercado de dimensiones 
supralocales (facilitado por la liberación del tráfico de caminos y vías 
fluviales) y la necesidad de organizar una producción capaz de 
abastecer a una población cada vez más abstracta y distante, inició 
poco a poco la decadencia de la producción gremial y la paulatina 
disolución de su entramado social. La estructura productiva de los 
gremios no estaba en condiciones de satisfacer los requisitos del 
capitalismo naciente. De ahí que poco a poco los gremios se vieran 
acosados por la competencia de las manufacturas que iban surgiendo 
a extramuros de las ciudades, generalmente en sitios con facilidades 
de comunicación y transporte. Estas manufacturas —y más tarde las 
fábricas— fueron quitando la razón de ser a los gremios, que si no 
desaparecieron de golpe, perdieron cada vez más en importancia. El 
excedente de mano de obra provocado por la paralización de la 
producción artesana fue absorbido por los comerciantes, empresarios 
y capitanes de industria. 
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 Dentro de los gremios mismos, muchos de los antiguos maestros se 
convirtieron también en pequeños capitalistas. Debido a que los 
gremios no poseían las reservas financieras suficientes para adquirir 
las materias primas y el utillaje técnico que requería el nuevo tipo de 
producción en masa, los operarios y menestrales empezaron a trabajar 
a cuenta de los capitalistas, que se encargaban de aportar la materia 
prima y las herramientas, así como de vender el producto elaborado. 
Lo que empezó siendo una mezcla de trabajo por encargo y de 
semiindependencia acabó convirtiéndose más tarde en una absorción 
total. Para el capitalista resultó a la larga más rentable reunir en naves 
comunes a los operarios que habían empleado como mano de obra 
casera y esporádica. Fue así como nacieron las manufacturas y fábricas 
modernas y el proletariado industrial. 
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-II- LA CULTURA PROLETARIA 

 

Con el triunfo de las formas burguesas de producción, los campesinos 
y artesanos no perdieron solamente su condición social y profesional, 
sino también su personalidad espiritual. Todo lo que había constituido 
la base axiológica de su vida —gremios, monarquía, nobleza, fueros 
municipales, profesión, jerarquía, orden, hermandades, cofradías, 
etc.— perdió poco a poco su razón de ser, su anterior vigencia 
absoluta, derrumbándose ante el avance implacable y seguro de la 
burguesía. El campesino expulsado de sus tierras y el menestral sin 
trabajo quedaron desintegrados del universo material y espiritual que 
les había dado cobijo, convirtiéndose en seres desarraigados y 
abstractos en medio de un mundo nuevo y duro en el que el único lazo 
entre los hombres era el del "pago al contado". 

El proletariado moderno no adquirió en seguida una personalidad 
propia, autónoma, ni tampoco ocupó, de momento, el primer plano 
de la escena social. Durante el período de transición situado entre el 
derrumbamiento de la sociedad feudal y la cristalización de la sociedad 
industrial, los obreros, campesinos y clases productoras en general (el 
cuarto Estado, el pueblo, los plebeyos, los villanos, el "demos") se 
identificaron de momento con la lucha que la burguesía, las clases 
medias y la "intelligentsia" sostenían contra el poder vacilante de las 
monarquías, la nobleza y el clero. Fue sólo a partir del triunfo de la 
burguesía en el plano económico y en el plano político que el 
proletariado empezó a crear sus formas propias que organización y de 
acción y a superar los valores ideológicos de la democracia burguesa, 
tanto los del ala liberal-conservadora como los del ala jacobina. 
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Pero la historia, como la naturaleza, repugna el vacío. Una vez vencido 
o neutralizado el "ancién régime" y establecidos los valores burgueses, 
los obreros no tardaron en darse cuenta que la destrucción de la 
sociedad feudal y la libertad abstracta de las nuevas constituciones 
democráticas, si bien eran acontecimientos históricos de gran 
trascendencia, no bastaban por sí solos para emanciparles. Se dieron 
cuenta que la libertad jurídica era un derecho abstracto cuando los 
medios de producción estaban en manos de una minoría de 
capitalistas y que los valores jacobinos de la "fraternidad" y la 
"igualdad" perdían todo sentido en un mundo regido por el dinero y el 
poder material. Fue a partir de esa toma de conciencia que nació la 
cultura propiamente proletaria. El triunfo actual de la cultura burguesa 
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nos ha hecho olvidar que hace todavía algunas décadas; en los países 
europeos existía, al lado de la misma, o en su subsuelo, una cultura 
genuinamente proletaria, que se gesta, "grosso modo", en el curso del 
siglo XIX y se prolonga hasta parte del siglo XX. "El proletariado —
escribía Sorel en 1908posee... un sistema de instituciones que le son 
propias como el régimen parlamentario era propio de la burguesía”1. 
A pesar de no haber durado (en Europa) más de cien años, su 
trascendencia histórica sólo puede ser comparada a acontecimientos 
universales como la abolición de la esclavitud, el movimiento 
renacentista y las revoluciones antifeudales. 

La cultura proletaria coincide con el período heroico de la lucha de 
clases contra la burguesía, es el producto dialéctico de esa lucha. En el 
curso de su confrontación con los capitanes de industria y los 
magnates capitalistas, el proletariado crea formas de conducta y 
hábitos mentales radicalmente opuestos a los de la burguesía. Esta 
idiosincrasia proletaria encuentra su expresión concreta en la creación 
de sociedades de resistencia y ayuda mutua, de sindicatos, 
cooperativas de producción y de consumo, sociedades recreativas, 
casas del pueblo, escuelas obreras, montepíos laborales, sociedades 
corales, teatros de aficionados, clubs alpinistas y excursionistas, 
sociedades vegetarianas y naturistas, círculos culturales y, sobre todo, 
en una ingente proliferación de periódicos y publicaciones dirigidos y 
escritos exclusivamente por obreros. Otra de las manifestaciones más 
originales de la cultura obrera fue el empleo de la huelga como medio 
de resistencia contra la explotación de los propietarios de fábricas. A 
partir de la cristalización de una conciencia obrera específica, los 
hombres ligados al mundo del trabajo ya no son siervos, súbditos o 
ciudadanos, sino "compañeros", "camaradas", "hermanos". El 
surgimiento de esta cultura proletaria coincide históricamente con la 
fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores, con la 
Comuna de París, con la II Internacional y, con la Revolución de 
octubre. Su declive se inicia a partir de la primera guerra mundial y 
queda sellado a través del predominio de la Comintern (III 
Internacional), del advenimiento del fascismo y del triunfo del 
"american way of life". 

La fuerza motórica, central de la cultura proletaria arrancaba de la idea 
de que la vida del hombre sólo puede desarrollarse digna, humana e 
integralmente a partir de formas de organización social mutualistas, 
comunalistas, colectivistas. Frente al atomismo mecanicista e 

 
1 Sorel, Les illusions du progrés, obra cit., pág. 136. 
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insolidario de la "AufkHirung" y del liberalismo burgués, la cultura 
proletaria surgida en el siglo XIX, entendía la vida del hombre como 
totalidad, como síntesis o armonía concreta entre el sujeto y el objeto, 
entre el microcosmos individual y el macro-cosmos social. El fin último 
de esta concepción era la realización plena del individuo y la 
instauración de la concordia entre los hombres y los pueblos, metas 
que no podían conseguirse sino a partir de la abolición de los 
privilegios de clase y de la explotación del hombre por el hombre. 
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Detrás de las formas de organización y de lucha creadas por el 
proletariado yacía un repertorio de valores humanos, intelectuales y 
sociales pisoteados por la burguesía: la idea del sacrificio, de la 
amistad, de la solidaridad, del destino común compartido, del 
ascetismo, de la pureza moral, del amor al prójimo y del afán de 
autosuperación. Así, en el manifiesto fundacional de la "Asociación 
Internacional de la Democracia Socialista" (1855), se declaraba: 
"Nuestros funcionarios no son retribuidos, cada uno cumple con su 
deber en interés de la causa general. Todos nosotros creemos en la 
necesidad del sacrificio de nuestra persona, y esta creencia es puesta 
en práctica todos los días"2. Mientras la burguesía triunfante afirma el 
valor de lo utilitario e individual, de lo que aporta ventajas y beneficios 
materiales, los obreros reivindican un ideario basado en el tema 
cristiano del sacrificio. La subordinación de los intereses personales a 
la "causa general" no era una frase literaria, sino la expresión concreta 
de una concepción del mundo que intentaba rescatar, bajo nuevas 
formas históricas, el viejo concepto de totalidad, de universalidad, de 
fraternidad.  

Si los valores practicados por el proletariado en su fase ascendente 
constituían un acontecimiento de rango universal, fue precisamente 
porque al defenderse su destino de clase, los obreros intentaban 
salvar las mejores tradiciones acumuladas por el género humano a lo 
largo de la historia. Los verdaderos herederos del cristianismo 
primitivo, del Renacimiento, del Racionalismo, de las comunidades 
religiosas de la Edad Media y de las colonias altruistas surgidas en 
Europa y en América, son los oscuros trabajadores que en locales 
insignificantes y en condiciones elementales celebran sus reuniones, 
leen sus folletos y periódicos, fundan sus sociedades de resistencia y 
luchan por un mundo más justo y más humano. 
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La idea del trabajo como fuente de redención y dignificación del 
hombre ocupaba necesariamente un lugar central en la cultura 

 
2 Hem Day, L'lnternationale de 1864, pág. 36, París-Bruselas 1965. 
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proletaria surgida a lo largo del siglo XIX. La defensa del valor ético del 
trabajo era una respuesta al ocio y al parasitismo de las clases 
opulentas, que vivían precisamente sin trabajar. "Por el trabajo 
regeneraremos el mundo", afirmaba en 1870 el tipógrafo Rafael Farga 
Pellicer3. Y el Consejo Federal de los internacionalistas españoles 
declaraba, un año más tarde: "Queremos que sea el trabajo la base 
sobre la que descanse la sociedad"4. La reivindicación del trabajo como 
base de la existencia había sido proclamada también por la burguesía 
y sus filósofos a sueldo (como Hegel), pero en un sentido 
completamente opuesto al del proletariado. Mientras la burguesía 
veía en el trabajo un instrumento de poder y un medio para acumular 
riqueza, el proletariado lo consideraba como la "conditio sine qua non" 
para la emancipación del género humano y la supresión de todo poder 
de grupo o clase sobre el resto de la sociedad. La ética burguesa del 
trabajo era materialista, la del proletariado, espiritual, redencional. La 
burguesía reivindicaba un tipo de trabajo abstracto y cuantitativo, 
aislado de toda consideración moral y humana, y por ello vejatorio; su 
fin era el de esclavizar al obrero, el de convertirlo en una bestia de 
carga. La ética burguesa del trabajo no veía en el obrero el sujeto de la 
producción, sino su instrumento o medio; de ahí que los capitanes de 
industria y los patronos dictasen al proletariado condiciones de trabajo 
inhumanas, humillantes. Los obreros, en cambio, comprendieron muy 
bien que el trabajo sólo puede ser un agente de emancipación y 
desalienación cuando se desarrolla en condiciones humanas, dignas. 
Por eso se rebelaron muy pronto contra el régimen de trabajo 
impuesto por la burguesía. 

106 

Los obreros no se limitaron a luchar por sus derechos económicos y 
laborales dentro de las fábricas y los centros de producción; Su lucha 
contra los valores burgueses tuvo desde el primer momento 
dimensiones totales, abarcando cada aspecto de su existencia y de su 
personalidad. Se trataba de una confrontación entre dos culturas, 
entre dos modos de ser: uno, reivindicando el dominio de una clase 
sobre la otra, la explotación del hombre por el hombre, la insolidaridad 
y el culto a Mammón; el otro, defendiendo los valores de la justicia 
social, la fraternidad, la solidaridad y el reino de lo humano. Los 
obreros no luchaban por enriquecerse, como los burgueses, sino para 
posibilitar el advenimiento de un nuevo tipo de individuo y de 
sociedad. Eso explica que los más conscientes de ellos diesen una 
importancia básica, decisiva, a su conducta personal, sus costumbres 

 
3 Abad de Santillán, obra cit., I, pág. 145. 
4 Ibid., pág. 163. 
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cotidianas, a sus hábitos de vida. La lucha proletaria contra el 
alcoholismo, contra los naipes y juegos de azar, contra la violencia, 
contra la pereza, contra el tabaco y otras taras sociales no era sino la 
expresión del carácter integral de la cultura defendida por los obreros. 
"En Sevilla —escribirá Ricardo Mella— con su enorme Centro Obrero, 
capaz para miles de hombres, se impuso de tal suerte la moralidad de 
las costumbres que se tuvo por desterrada la embriaguez. Ningún 
obrero hubiera osado entonces, ni se le hubiera permitido presentarse 
embriagado a las puertas del gran caserón popular"5, Esta pureza de 
costumbres, que será minimizada o ridiculizada a menudo por cierto 
tipo sabihondo y cínico de "socialista", testimoniaba la seriedad con 
que el proletariado heroico tomaba sus ideales. (Seriedad no es sino la 
unidad y cohesión entre "theoria" y "praxis", entre lo que se piensa y 
lo que se hace.). 
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Si en el transcurso del siglo XIX pudo surgir una cultura y un modo de 
ser proletarios, fue porque el obrero no se avergonzaba entonces de 
lo que era, de su condición social, de su indigencia. (Sin orgullo y 
sentimiento de la propia dignidad no hay liberación. El mundo del 
suburbio y de la fábrica, de la blusa y de la gorra, de la fiambrera y de 
la penuria no era un motivo de vergüenza, sino de callado orgullo, de 
íntima dignidad. En ese mundo de privación y de amargura, el obrero 
se sentía en sus entrañas portador de valores excelsos negados por la 
burguesía opulenta y bien vestida: los valores de la igualdad y la 
fraternidad, del compañerismo y el calor humano. La pobreza era el 
signo externo de que el obrero no participaba en la explotación, de 
que no era un negrero, un burgués, sino alguien que vivía de su 
trabajo, del sudor de su frente. Y precisamente porque creía en su 
propio valor y despreciaba a la burguesía, el obrero mísero y 
desamparado del siglo XIX estaba más cerca de la liberación que el 
asalariado moderno que se avergüenza de su condición social, pues el 
hombre sólo se rebela cuando se siente portador de valores 
espirituales. El español Morago tenía, pues, razón cuando dirigiéndose 
a la burguesía, afirmaba; hacia 1860: "Porque yo os aseguro que de los 
pobres y de los humildes, inspirados por la idea de justicia, salen los 
organizadores y los héroes en los momentos de las grandes crisis".6 
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La sociología marxista ha intentado explicar en términos 
predominantemente económicos la lucha del proletariado heroico 
contra la burguesía. Es conocido el sarcasmo y el desprecio con que 

 
5 Ibid., pág. 313. 
6 Véase Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, I, página 61, Toulouse 1946. 
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Marx y Engels se referían a los valores del espíritu; para ellos, la moral, 
la ética, la fraternidad, la solidaridad eran valores pequeño-burgueses, 
"filisteos". Y sin embargo, y en contra de lo que creían los fundadores 
del "socialismo científico", fueron precisamente estos valores los que 
dieron a los trabajadores la fuerza suficiente para combatir a la 
burguesía. Se olvida que el signo más específico y decisivo del 
proletariado heroico no fue su lucha económica contra la burguesía, 
sino los valores espirituales, humanos, éticos e intelectuales creados 
por los obreros en el transcurso de esa lucha. En rigor, la lucha 
económica no era sino la expresión objetiva de una lucha mucho más 
profunda y grandiosa: la lucha por un nuevo modo de ser, por un 
nuevo orden de valores opuesto al mundo burgués. Benoit Malón, uno 
de los líderes obreros más descollantes de la I Internacional, se había 
dado cuenta de que "el hombre no vive solamente de reivindicaciones 
económicas y políticas", de que "una transformación económica y 
política significa siempre una revolución moral"7. Sin la fe en los 
valores espirituales de que era portador, el proletariado no hubiera 
podido dar a su lucha un carácter de cruzada religiosa, de martirologio. 
Los apóstoles de la interpretación económica de la historia no se dan 
cuenta de que si bien las luchas económicas constituyen una constante 
en la historia humana, estas luchas han conducido raramente por sí 
solas al surgimiento de una nueva cultura, de una nueva idiosincrasia. 
Frente al reduccionismo marxista, nosotros creemos que la lucha 
económica del proletariado heroico fue el aspecto más superficial de 
su confrontación con la burguesía, que en sus raíces más profundas 
fue una lucha espiritual; radicalmente metafísica. 
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Eso explica, por otra parte, que junto a sus reivindicaciones materiales, 
indispensables a su mantenimiento y reproducción fisiológica, los 
obreros pidieran, de una manera sistemática y urgente, el derecho a 
educarse, es decir, el derecho a cultivar y ennoblecer su espíritu. 
(Educación o instrucción, "paideia", es siempre, primigeniamente, 
educación del espíritu.) Así, la "Alianza de la Democracia Socialista", de 
inspiración bakuniana, pedía, hacia 1865, para todos los niños de 
ambos sexos, "la igualdad de los medios de desarrollo, es decir, la 
manutención, la educación y la instrucción a todos los niveles de la 
ciencia, de la industria y del arte, convencida que esta igualdad, que 
primero será sólo económica y social, conducirá cada vez más a una 
mayor igualdad natural de los individuos, haciendo desaparecer todas 
las desigualdades ficticias, productos históricos de una organización 

 
7 Véase Paul Louis, Cent cinquante ans depensee socialiste, I, pág. 189, Pags. 1947. 
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social tan falsa como inicua"8. En términos análogos se expresaban los 
obreros españoles de la Asociación Internacional de Trabajadores: 
"Queremos la enseñanza integral para todos los individuos de ambos 
sexos en todos los grados de la ciencia, de la industria y de las artes, a 
fin de que desaparezcan estas desigualdades intelectuales, en su casi 
totalidad ficticias, y que los efectos destructores que la división del 
trabajo produce en la inteligencia de los obreros, no vuelvan a 
reproducirse"9. "Con las armas de la razón y de la inteligencia, 
instruyéndonos e ilustrándonos; en una palabra, por medio de la 
revolución científica, no en motines y asonadas, buscaremos la 
realización de nuestros ideales", declaraba el dirigente obrero Juan 
Llunas en el congreso celebrado en Sevilla en 1882 por la Federación 
de Trabajadores de la Región Española.10 

Lo que los obreros del siglo XIX y parte del XX buscaban no era en 
primer término vivir mejor, sino vivir más noblemente, más 
espiritualmente. El líder sindicalista Juan Peiró no se contradecía por 
ello cuando hablaba de la "espiritualidad revolucionaria" que alentaba 
el sindicalismo representado por él y los hombres de su 
Organización11. Una parte del sindicalismo vigente en Europa hasta 
bien entrado el siglo XX fue, en efecto, un movimiento esencialmente 
espiritual, aunque esta espiritualidad, por las formas externas en que 
se manifestaba, permaneciera a veces oculta. El proletariado europeo 
intentó precisamente —y lo logró en parte— llevar a la práctica los 
valores que el Renacimiento, el humanismo latino y el idealismo 
alemán habían elaborado en teoría, formas de cultura éstas que, a su 
vez, habían recogido en su seno los valores más excelsos del 
cristianismo y de la filosofía griega. Se olvida que mientras la burguesía 
vivía pendiente de sus negocios y sus ocios —generalmente vulgar— 
es el obrero manual no tenía otra preocupación que la de cultivar su 
espíritu y ennoblecer su alma. Entre las minorías más conscientes de 
la clase obrera era habitual una sensibilidad, una educación, una 
hidalguía y una rectitud moral en craso contraste con el relajamiento 
y la ramplonería que reinaban en los salones burgueses. Era entre los 
obreros donde se podía encontrar el "hombre natural" de Rousseau, 
la "moral" de Robespierre, la "razón pura" de Kant, el "yo 
trascendental" de Fichte, la "belleza estética" de Schiller o la "armonía 
humana" de Goethe. Pobremente vestidos; condenados a trabajar 

 
8 Hem Day, obra cit., pág. 40. 
9 Anselmo Lorenzo, obra cit., I, pág. 206. 
10 Abad de Santillán, obra cit., I, pág. 316. 
11 Pensamiento de Juan Peiró, pág. 74, México 1959. 
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doce o más horas en lóbregas naves industriales y viviendo en moradas 
miserables y húmedas, en su interior los obreros eran portadores de 
una cultura superior. Su personalidad era más profunda y rica que la 
del burgués opulento, más abierta a las preocupaciones 
extramateriales de la existencia. Esa masa de obreros manuales a la 
que Nietzsche, Le Bonn y los representantes del pensamiento 
aristocrático manifestaron todo su desprecio —y a la que no 
conocían— era en realidad depositaría de un mundo espiritual nutrido 
de las tradiciones más nobles del género humano. Frente a la Babel 
burguesa, esos plebeyos humillados y hambrientos representaban el 
"nomos" griego, el "vir bonus" romano; el amor del cristianismo y la 
"ratio" de la Ilustración. 
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Esta voluntad de autoemancipación fue tanto más sublime y meritoria 
por cuanto surgía a menudo —sobre todo en España— en medios 
sociales en los que predominaba el analfabetismo. Pues bien: incluso 
los obreros iletrados que no estaban en condiciones de leer los 
folletos, los libros y la prensa obrera, procuraban instruirse y superar 
su ignorancia acudiendo a los mítines, a las conferencias y a las 
reuniones de sus compañeros de clase. Juan Díaz del Moral, al referirse 
a la sed de aprender que reinaba entre los obreros del campo 
andaluces a principios de siglo, escribe: "Se leía siempre; la curiosidad 
y el afán de aprender eran insaciables; hasta de camino, cabalgando 
en caballerías, con las riendas o cabestros abandonados, se veían 
campesinos leyendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre algún 
folleto... Es verdad que el 70 u 80 por 100 no sabía leer; pero el 
obstáculo no era insuperable. El entusiasta analfabeto compraba su 
periódico y lo daba a leer a un compañero, a quien hacía marcar el 
artículo más de su gusto; después rogaba a otro camarada que le 
leyese el artículo marcado, y al cabo de algunas lecturas terminaba por 
aprenderlo de memoria y recitarlo a los que no lo conocían".12 
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El intento obrero de educarse y dar forma real a un nuevo modo de 
ser no surgió ciertamente "ex-nihilo" o por generación espontánea, 
pues la historia, como la naturaleza, no da saltos. La cultura obrera fue 
la síntesis culminante de una serie de corrientes espirituales e 
ideológicas cristalizadas en Europa anteriormente, y a las que los 
obreros dieron una proyección colectiva, universal. En modo alguno 
fue el simple resultado del capitalismo y de la aglomeración proletaria 
a que éste condujo, como afirmará la escuela marxista. El surgimiento 

 
12 Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones andaluzas, págs. 190191, Alianza Editorial, 

1967. 
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de un proletariado numeroso y concentrado en zonas urbanas 
determinadas no hizo más que dar un carácter cuantitativo a una toma 
de conciencia cualitativa anterior a ese fenómeno. La rebelión del 
proletariado del siglo XIX contra la burguesía industrial no fue sino la 
variante de un fenómeno social tan antiguo como la misma 
Humanidad: la lucha del pueblo contra sus opresores. Espartaco y sus 
esclavos insurrectos fueron precursores de los obreros que en el siglo 
XIX luchaban contra la burguesía. Las guerras de los campesinos 
alemanes contra los príncipes alemanes y contra Lutero están situadas 
también en esa tradición. Al mismo plano popular pertenecían 
movimientos españoles como los comuneros de Castilla, las germanías 
de Valencia o los payeses de Cataluña. La idea de un cristianismo 
primitivo y justo se había mantenido viva entre una gran parte del 
pueblo y ejerció, a pesar del descrédito en que había caído la Iglesia, 
una influencia decisiva en el proceso de concienciación del 
proletariado moderno.  
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Se olvida a menudo que los primeros grandes teóricos del socialismo 
—obreros y no obreros— fueron en su mayoría creyentes o deístas, en 
modo alguno ateos, como Marx y Engels. Saint-Simon no veía en su 
nuevo orden industrial más que la expresión de un "nuevo 
cristianismo", lo mismo que Fichte en Alemania; Fourier partía del 
concepto de "Providencia" y Weitling —maestro de Marx— basó su 
socialismo en la doctrina de Cristo, dedicando uno de sus libros 
centrales a analizar los fundamentos comunistas del Evangelio. 
Siguiendo a sus maestros Saint-Simon y Fourier, Etienne Cabet 
entendía también su "Icaria" como el exponente de un "nouveau 
christianisme". Y el mismo Proudhon, que llegó a declarar que "Dios es 
el mal", no dejó nunca de rendir justicia al cristianismo y a la Iglesia13. 
Las colonias socialistas y altruistas surgidas en Europa y América del 
Norte a principios del siglo XIX no eran sino una versión secularizada 
de las comunidades religiosas que habían existido en el Viejo Mundo 
desde el triunfo del cristianismo: sectas, monasterios, órdenes, 
abadías, conventos, etc. Los falansterios de Fourier, las fábricas-
modelo de Owen; las colonias agrícolas de Vidal o los "talleres" 
nacionales de Louis Blanc no significaban, en efecto, más que una 
prolongación del espíritu comunitario cristiano, adaptado a un nuevo 
momento histórico, a la era de la industria y de la burguesía. 

 
13 Sobre la actitud de Proudhon con respecto al cristianismo, véase mi libro El anarquismo, de 

Proudhon a Cohn-Bendit, páginas 40-41, 
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-III- ASPECTOS NEGATIVOS DEL MOVIMIENTO OBRERO 

 

La toma de conciencia histórica del proletariado y el surgimiento de un 
modo de ser autónomo en el seno de la clase obrera no fue 
naturalmente un fenómeno idílico, exento de elementos discordantes. 
No todos los modelos de conducta creados por el proletariado fueron 
positivos, óptimos. 

Así la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX no fue asumida, 
ni mucho menos, unánimemente por toda la clase trabajadora, sino 
tan sólo por su sector más consciente, más responsable. Ya entonces 
existía una parte considerable de obreros que llevaban una existencia 
embrutecida y vil, desligada de los problemas sociales y humanos 
creados por la expropiación burguesa. La taberna, el alcohol y los 
naipes eran taras y estigmas muy extendidos entre la población 
trabajadora. En cierto modo, desempeñaban el papel de fetiches que 
hoy juegan el automóvil, la televisión y otros símbolos del ocio. No sólo 
la apatía intelectual y la indiferencia social cundían entre sectores 
importantes del proletariado; las prácticas de la delación, el 
esquirolaje y el servilismo eran habituales entre un porcentaje notable 
de obreros. La vanguardia minoritaria que luchaba por una existencia 
más digna y más humana tenía como a enemigo no sólo a la burguesía, 
sino también a una parte de sus propios compañeros de clase. Simone 
Weil, refiriéndose a la atmósfera reinante en la fábrica francesa en la 
que trabajó voluntariamente como obrera, escribe: "Es allí solamente 
que se aprende lo que es la fraternidad humana. Pero hay poca, muy 
poca. La mayoría de las veces, incluso las relaciones entre los 
camaradas reflejan la dureza que allí dentro lo domina todo"1.  
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Entre los obreros privilegiados y sus amos (o capataces) se establecía 
a menudo una solidaridad tácita contra el núcleo del proletariado 
dotado de conciencia social. Todo patrono disponía en su fábrica o 
taller de una red de espías más o menos voluntarios que le informaban 
sobre las actividades proselitistas de los obreros políticamente activos. 
Este cuerpo de chivatos y delatores estaba formado por obreros 
renegados, traidores a su clase. Dichas prácticas eran favorecidas por 
el miedo al paro, por la estructura familiar o patriare de la mayoría de 
empresas, por la ignorancia y otros factores de alienación. La misma 
idea de igualdad, que constituía uno de los valores centrales del 

 
1 Simone Weil, La condition ouvriere, págs. 28-29, París 1964. 
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ideario obrero, no era compartida por todos los asalariados. Los 
trabajadores cualificados y los empleados de oficina solían mirar por 
encima del hombro a sus compañeros de clase menos favorecidos 
profesional y remunerativamente. El egoísmo, el espíritu gremial y la 
insolidaridad eran hábitos mentales muy extendidos entre un sector 
no escaso de la clase obrera. 

Esta escisión en el seno de las clases asalariadas encontró también su 
expresión o equivalente a nivel étnico, regional e internacional. En 
España mismo, el proletariado de ciertas zonas geográficas 
relativamente avanzadas —especialmente Cataluña y las 
Vascongadas— sentía un mal disimulado desprecio hacia la mano, de 
obra procedente de las regiones económicamente más pobres. En el 
plano internacional, este aristocratismo obrero cristalizó en los países 
industrialmente más fuertes, en particular Inglaterra, Alemania y 
Francia. De la misma manera que los obreros catalanes o vascos 
consideraban inferiores al peonaje andaluz, murciano o gallego, los 
trabajadores alemanes, ingleses o franceses se consideraban 
superiores al proletariado español o italiano. Estas tendencias elitistas 
condujeron finalmente al surgimiento de un sentimiento nacionalista 
exacerbado entre la clase obrera y a la ruptura del internacionalismo 
proletario inherente a la cultura obrera surgida en el siglo XIX. 
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La clase obrera que más abiertamente traicionó el internacionalismo 
proletario, fue la alemana, la misma clase que Marx y Engels habían 
querido convertir en la "institutriz" del proletariado mundial. El 20 de 
julio de 1870, Marx escribía a Engels: "Francia necesita una paliza. Si 
los prusianos vencen, la centralización del poder de Estado será útil a 
la centralización de la clase obrera alemana; por otra parte, la 
preponderancia alemana trasladará el centro de gravedad del 
movimiento obrero de la Europa occidental, de Francia a Alemania. 
Basta comparar solamente el movimiento en los dos países, desde 
1866 hasta hoy, para ver que la clase obrera alemana es superior a la 
francesa tanto por lo que respecta a la teoría como a la organización. 
La hegemonía, en el teatro mundial, del proletariado alemán sobre él 
francés, significaría al mismo tiempo el predominio de nuestra teoría 
sobre la de Proudhon"2. A diferencia de Marx y Engels, que 
secretamente apoyaban una victoria de Bismarck y la burguesía 
alemana sobre el proletariado francés, Bebel y Liebknecht —entonces 
líderes del movimiento obrero alemán— protestaron en el Parlamento 
con gran energía contra el imperialismo prusiano, por lo que fueron 

 
2 Marx-Engels, Briefwechsel, IV, pág. 407, Berlín 1950. 
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procesados. Pero en el curso de las décadas que siguieron a la victoria 
de Prusia sobre Francia y a la derrota de la Comuna de París, el espíritu 
chovinista y nacionalista latente ya incluso en Marx y Engels, se 
apoderaron completamente del movimiento obrero alemán, que se 
convirtió en un lacayo del militarismo y de la burguesía de su país. Así, 
traicionando el espíritu internacionalista de Bebel y Liebknecht, los 
jefes de la socialdemocracia alemana votaron unánimemente a favor 
de los créditos de guerra solicitados por el Gobierno de Berlín para 
lanzarse a la aventura imperialista de la primera guerra mundial. La 
capitulación ante la burguesía no podía ser más vergonzosa. Por 
primera vez en la Historia, un partido obrero educado bajo los 
auspicios teóricos de Marx, Engels y Lasalle, se identificaba con una 
guerra de agresión escenificada por la burguesía. El proletariado 
europeo quedaba con ello escindido, mientras que el prestigio moral 
y material de la II Internacional se derrumbaba estrepitosamente.  
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La traición de la clase trabajadora alemana a sus compañeros de clase 
extranjeros, condujo a la decadencia y al cisma del movimiento 
proletario internacional. Entre 1919 y 1945, la clase trabajadora 
europea estuvo totalmente dividida en frentes opuestos e 
irreconciliables.  

Una parte del proletariado estaba organizado en tomo a la III 
Internacional (Comintern), fundada en 1919 por Lenin; la otra, en la II 
Internacional (resucitada tras la guerra), en la llamada, "Internacional 
dos y media" (domiciliada en Viena) y en la Internacional Sindical de 
Amsterdam. Ambos bloques se combatían entre sí con una acritud y 
un odio indescriptibles. El advenimiento del fascismo en Italia y en 
Alemania y el aislamiento internacional del anarquismo contribuyeron 
también en gran manera a dividir a la clase trabajadora del Viejo 
Mundo. En 1939 la clase obrera alemana, a pesar de las potentes 
organizaciones de que había dispuesto hasta 1933, volvió a traicionar 
al proletariado del continente, identificándose casi unánimemente con 
las guerras imperialistas y cobardes desencadenadas por Hitler. 
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-IV- EL PROLETARIADO DEL TERCER MUNDO 

 

Es evidente que la clase obrera saturada de Europa y de Norteamérica 
no puede ser el protagonista o portador de una nueva cultura 
proletaria, por lo menos en el próximo futuro. El trabajador medio de 
estas zonas del planeta está moralmente tan gastado y envilecido 
como la burguesía a la que sirve. Juntos explotan a las minorías 
marginadas de sus propios países (negros, peonaje, emigrantes, 
ancianos, obreros de familia numerosa, parados, etc.) y a los países 
pobres del Tercer Mundo. 

Los herederos del proletariado heroico de la Europa del siglo XIX y 
principios del siglo XX no son hoy los asalariados privilegiados de los 
países capitalistas avanzados, sino las masas hambrientas y 
desamparadas que en Latinoamérica, Asia, África y los suburbios de 
Europa y los Estados Unidos luchan por una existencia más digna y más 
justa. Estas víctimas son hoy los depositarios del sentimiento de 
justicia, de las tradiciones humanistas del viejo proletariado europeo, 
especialmente del latino, que estuvo siempre menos contaminado por 
los valores burgueses que el proletariado anglo-alemán. La cultura 
proletaria que está naciendo en los países del Tercer Mundo no podrá 
ser naturalmente una reiteración de los valores obreros que surgieron 
en Europa durante el período clásico de la lucha de clases; poseerá 
(posee ya) formas propias autóctonas, condicionadas por las 
tradiciones culturales, el clima, los componentes étnicos y otros 
factores no menos importantes. Las creaciones culturales surgidas en 
un período histórico determinado son siempre unidades orgánicas que 
no pueden trasplantarse artificialmente a otras épocas y otras 
comunidades. El espíritu de los pueblos, el "Volkgeist", juega en la 
Historia un papel decisivo.  
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El Renacimiento italiano, el Racionalismo francés, la filosofía clásica 
alemana, la Comuna de París, el anarquismo español o la Revolución 
de Octubre fueron acontecimientos dotados de una fisonomía propia, 
concreta, "histórica", requiriendo una confluencia de factores y 
circunstancias especiales, no elaborables "ad libitum". Frantz Fanón, 
uno de los más autorizados intérpretes del espíritu proletario del 
Tercer Mundo, ha dicho con razón: "El tercer mundo no debe 
contentarse con definirse en relación a valores que lo han precedido. 
Por el contrario, los países subdesarrollados deben esforzarse en 
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actualizar los valores que le son propios, los métodos, un estilo que les 
sea específico. El problema concreto a que nos enfrentamos no es el 
de la elección a toda costa entre el socialismo y el imperialismo tales 
como han sido definidos por hombres pertenecientes a continentes y 
épocas distintos"1. 

Es lógico que muchas de las manifestaciones de la idiosincrasia 
proletaria surgida últimamente en los países del Tercer Mundo 
choquen a una mentalidad europea, en especial el empleo ciego e 
irracional de la violencia y del terrorismo como medio de 
emancipación: raptos, secuestros, asaltos a aviones, asesinatos a 
sangre fría de diplomáticos y políticos y gansterismo político. Pero es 
claro que si las masas asalariadas de los países ex coloniales logran 
apartarse de ciertas minorías obcecadas y falsamente revolucionarias, 
están en condiciones de contribuir al advenimiento de una nueva 
cultura proletaria basada en la solidaridad, la justicia, la libertad y el 
amor entre los hombres y los pueblos. Estas zonas, por no estar del 
todo contaminadas por la cultura burguesa anglo-germánica, 
protestante, "nórdica", se hallan en mejores condiciones que otros 
hemisferios del globo para crear un nuevo humanismo obrero. 
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Por lo que respecta al núcleo central de las masas asalariadas de 
Europa y Norteamérica que gozan sin inmutarse de sus automóviles, 
de su confort y de su abundancia material mientras millones de seres 
humanos de otros países carecen de alimentos, de vivienda, de 
vestido, de cultura y de los más elementalmente humano, están 
perdidas definitivamente para toda acción moral y materialmente 
renovadora. Son una nueva versión de aquella plebe romana que 
aplaude beoda en los circos mientras los esclavos, los cristianos y los 
gladiadores eran arrojados a las fieras. De estos asalariados mimados 
y satisfechos no puede surgir una nueva cultura proletaria.  

Si es que ésta ha de surgir (lo que nadie puede garantizar), surgirá del 
proletariado hambriento y humillado que en los cinco continentes 
contempla con amargura e ira reprimida cómo una burguesía sórdida, 
en complicidad con una clase obrera envilecida y privilegiada, se 
reparte, sin remordimientos de conciencia, el botín del mundo. 

El lujo y el despilfarro material a que ha conducido la civilización 
burguesa en algunos países industriales, está en craso contraste con el 
hambre y las miserables condiciones de vida existentes en una parte 
considerable del mundo. Las zonas subdesarrolladas del globo 
estuvieron todas sometidas a la colonización del capitalismo industrial 

 
1 Frantz Fanón, obra cit., pág. 56. 
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y forman por ello también parte de la civilización burguesa, son el hijo 
espúreo de la era técnica. Los medios de producción existentes hoy en 
los países industrializados —tanto capitalistas como socialistas— 
bastarían para garantizar a toda la población mundial una existencia 
materialmente digna, pero estos recursos productivos son empleados 
en su mayor parte a fabricar armamentos y bienes superfluos. La 
ayuda que los países industriales de vanguardia prestan a los países 
pobres es insuficiente y no está en condiciones de mejorar 
sustancialmente su suerte. Por otra parte, esta asistencia material, con 
pocas excepciones, está dictada por motivos utilitarios y 
extrahumanos, forma un elemento esencial de la estrategia expansiva 
y dominadora de las grandes potencias industriales; en el mejor de los 
casos, sirve para tranquilizar la conciencia de los países ricos y 
recuerda la limosna que ciertas damas burguesas caritativas dan a los 
mendigos y a las instituciones benéficas con el dinero que sus maridos 
obtienen explotando a los obreros. No puede, pues, sorprender que 
las poblaciones pobres del Tercer Mundo miren hoy a las naciones 
económicamente privilegiadas con el mismo odio que la Francia 
campesina y artesana miraba a finales del siglo XVIII a la aristocracia y 
a la nobleza. 
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La superación de los valores predominantes actualmente en las 
sociedades burguesas (en sus diversas formas y variantes) y su 
sustitución por un concepción más humana y racional de la existencia, 
no puede ser naturalmente una tarea fácil, pero tampoco es imposible, 
pues no existe ninguna ley de hierro que condene al hombre a ser 
utilizado eternamente como una simple función, un pelele o un 
autómata. El hombre es un ser altamente condicionado por las 
estructuras sociales que le rodean y por una serie de atavismos 
irracionales —esto es, por la historia y la naturaleza—, pero puede, a 
través de su voluntad, su conciencia y su capacidad creadora, dar una 
proyección relativamente racional y cohesiva a su existencia. Esta 
capacidad de transformar su destino, de elegir un modo determinado 
de vida, es lo que le diferencia precisamente de la bestia y del bruto. 
"No somos disparados sobre la existencia como la bala de un fusil, cuya 
trayectoria está absolutamente predeterminada", escribía 
plásticamente Ortega aludiendo a la aptitud constitutiva del hombre 
para dar una configuración normativa, autónoma a su existencia.1 

Es cierto que la crisis de valores que atraviesa el planeta es de las más 
profundas y descorazonadoras que ha conocido la Historia; pero no lo 
es menos que en el pasado y en períodos de no menor postración 
moral y material que el actual, la Humanidad supo, en el último 
momento, cuando todo parecía perdido, encontrar los medios para 
salir de su situación angustiosa. Pensemos solamente en la decadencia 
del Imperio Romano, en la larga noche de la Edad Media o en la 
barbarie del fascismo, cuando las hordas de Hitler se lanzaron al 
abordaje de la vieja Europa. Si la Humanidad supo salir airosa de estas 
crisis, cabe confiar que esta vez logrará superar la civilización burguesa 
que, bajo distintas formas históricas e ideológicas, ha invadido con sus 
tentáculos casi toda la faz del planeta. Lo ilusorio sería creer que la 
superación de la cultura burguesa se producirá por sí misma, 
automáticamente, por vía de prestidigitación dialéctica. Si el hombre 
quiere ser de nuevo dueño de su destino y liberarse de la asfixia 
espiritual y física en que le ha sumido el dominio de los valores 
burgueses, tendrá que movilizar toda su lucidez y su energía. 
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Una cosa es clara: el estado actual de cosas no puede ser transformado 

 
1 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, obra cit., página 58. 
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a través de una simple subversión política e ideológica al estilo de las 
que han proliferado en el planeta en los últimos cincuenta años. Casi 
todas esas revoluciones no han pasado de ser simples mutaciones de 
élites dirigentes, han sido obra de demagogos y agitadores. Una vez en 
la cúspide del poder, los nuevos mandos se han apresurado a utilizar 
las mismas técnicas de gobierno que habían combatido antes desde la 
oposición. La misma manipulación se realiza desde hace años con 
vocablos y conceptos como "revolución", "comunismo", "socialismo", 
"democracia popular" o "sociedad sin clases". Estos términos, que en 
su día pudieron significar una promesa de liberación para el Género 
humano, sirven hoy generalmente para justificar vulgares dictaduras 
como las que prevalecen en Latinoamérica o África y regímenes 
concentratarios como los de los países "socialistas" del Este. De ahí 
que estas palabras estén gastadas y no pueden ser utilizadas sin más 
para definir con suficiente rigor un sistema concreto de valores, una 
nueva cultura humana. 
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La crisis a que nos ha conducido la civilización burguesa sólo podrá ser 
superada a través de una profunda transformación estructural —
"intrahistórica", diría Unamuno de la realidad productiva, técnica, 
social y económica creada por la burguesía, lo que no se logrará sin 
una previa metamorfosis cualitativa de nuestros hábitos mentales, 
nuestro modo de vida y nuestro espíritu. Esta renovación normativa 
debería abarcar todas las zonas materiales y morales de la existencia 
del hombre y de los pueblos, desde el tipo de consumo hasta la 
configuración de nuestro ocio, pasando por una reforma radical de los 
sistemas de educación, de administración pública y de gobierno. 
Precisamente porque la cultura burguesa ha penetrado como un 
tóxico en los poros e intersticios más íntimos de la mayoría de 
individuos y sociedades, sólo podrá ser aniquilada si es combatida total 
e implacablemente. 

Sería por ello indispensable que las organizaciones sindicales no se 
limitasen a exigir una simple mejora cuantitativa de los valores 
imperantes en la sociedad industrial —como aumentos de salario y de 
consumo— y centrasen su atención en aquellas demandas de tipo 
normativo que permitiesen transformar radicalmente las estructuras 
y modos de producción capitalistas. Hoy sabemos que la sociedad 
burguesa está en condiciones de digerir sin demasiado esfuerzo todas 
las reivindicaciones de orden funcional-cuantitativo. No será, pues, 
imitando los valores de la burguesía que el proletariado superará la 
monstruosa civilización industrial creada por ella, sino destruyéndolos 
y sustituyéndolos por otros más acordes con una concepción racional 



V. Hacia un nuevo sindicalismo 

de la existencia, exigiendo, en una palabra, que la capacidad de 
producción de las sociedades tecnificadas de nuestro tiempo deje de 
estar al servicio del consumo irracional para asumir una función 
redencional. Como, decía Sorel: "En el mundo se producirá un gran 
cambio el día que el proletariado se haya dado cuenta que es capaz de 
pensar de acuerdo con sus propias condiciones de vida".2 
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Lo que hoy está en juego —por lo menos en una gran parte de Europa, 
de Norteamérica, del Japón y otras zonas sometidas al dominio 
burgués— no es un reparto más justo y equitativo de la riqueza 
material acaparada por estos países, sino la misma supervivencia 
física, biológica y humana de sus poblaciones." Frente a los urgentes, 
inaplazables, dramáticos problemas globales que penden sobre 
nuestras cabezas, todo ideario obrero que crea haber cumplido su 
misión limitándose a pedir regularmente y con gesto esteriotipado, las 
migajas de un poco más de sueldo y de consumo, demuestra que no 
está a la altura de los tiempos y que, sin darse cuenta, sirve los propios 
intereses de la burguesía a la que pretende combatir. Hoy sólo puede 
ser revolucionario un sindicalismo que volviendo a sus raíces heroicas, 
elabore una concepción total de la existencia que pueda servir de 
alternativa cualitativa a la Apocalipsis burguesa, un sindicalismo que 
se proponga como meta salvar todo lo que ha destruido o está 
destruyendo la irresponsabilidad de la burguesía: la habitabilidad de 
nuestras ciudades, la naturaleza, el paisaje, la atmósfera, las aguas 
marítimas y fluviales, los espacios verdes, los recursos naturales y la 
vida orgánica en general. Si las organizaciones obreras de los países 
capitalistas se hallan en crisis es en parte porque están dirigidas por 
una burocracia y unos líderes prisioneros de una concepción 
anacrónica, provinciana, local y doméstica de la lucha de clases. El 
sindicalismo sólo podrá recuperar su antigua grandeza y el dinamismo 
creador que tuvo en su fase clásica cuando sea capaz de presentar 
soluciones totales y concretas para los problemas a que se enfrentan 
las sociedades de alto consumo, lo que no podrá llevar a cabo sin partir 
de una "Weltanschauung" universal e intrínsecamente opuesta a la de 
la civilización burguesa. Lo revolucionario ha de consistir hoy en 
defender la vida, la continuidad orgánica y humana del planeta, 
especialmente de aquellas zonas que constituyen el sistema nervioso 
central del dominio burgués. 
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Es evidente que un tipo de sindicalismo como el que sugerimos aquí 
no podrá ser una copia del pasado, su mera reproducción. El mismo 

 
2 Sorel, Les illusions du progres, obra cit., pág. 135. 
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concepto de "proletariado", que ha sido utilizado por la sociología 
marxista en un sentido excesivamente homogéneo, unilateral, se ha 
problematizado sobremanera y requiere una revisión a fondo. Por 
proletariado no se puede entender hoy simplemente al sector 
asalariado manual, que en los países industrialmente desarrollados 
tiende a disminuir y a perder en peso específico. Un sindicalismo 
representativo y fuerte no podría hoy prescindir de estratos 
profesionales y asalariados como los técnicos, los empleados, los 
trabajadores intelectuales, la pequeña burguesía y otros grupos de 
población no pertenecientes a los núcleos dirigentes y privilegiados de 
la burguesía. Los criterios rígidamente economicistas no sirven hoy 
para analizar con un mínimo de rigor el problema de las clases. El 
hombre no se define únicamente por la condición profesional o laboral 
en que el destino le ha insertado, por la profesión que ejerza y la 
cuantía salarial que perciba a final de mes. Más allá de estos 
condicionamientos socioeconómicos, el hombre, precisamente 
porque es un ser racional dotado de una conciencia libre, tiene la 
posibilidad de remontarse, a través de la reflexión y el raciocinio, a una 
concepción del mundo que rebase sus meros intereses inmediatos de 
grupo profesional o de clase. La creencia de que la actitud ideológica 
o axiológica del hombre —moral, conducta, ideales— es siempre el 
mero reflejo de una serie de factores económicos, pertenece al tipo de 
sociología causalista, mecanicista, materialista y abstracta nacida en el 
siglo XIX.  
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Es cierto que en épocas sin voltaje creador, como la montada por la 
burguesía, el hombre, carente de perspectivas heroicas y espirituales, 
tiende a refugiarse en el ángulo angosto y mezquino de sus intereses 
materiales. Pero la Historia no se compone únicamente de épocas de 
declive dominadas por la vulgaridad, la rutina y el embrutecimiento 
moral. A la historia humana pertenecen también los períodos o ciclos 
en que el hombre, arrojando fuera de sí con un gesto despectivo sus 
impulsos prosaicos, coloca de pronto su vida al servicio de algún ideal 
trascendental, grandioso, auténticamente creador y revolucionario, 
universal. Cuando la concepción cristiana de la vida —para tomar un 
ejemplo conocido— irrumpe en la sociedad saturada de la Roma 
imperial, su impacto es tan profundo que se convierten a ella no sólo 
los estratos humildes de la población, sino también muchos de los 
representantes de las clases altas. El mismo fenómeno se ha producido 
—aunque a nivel menos profundo y extenso— con otros movimientos 
ideológicos y religiosos de dimensiones universales como el 
estoicismo, el racionalismo o el socialismo, y lo mismo sucederá si un 
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día aparece en el horizonte un nuevo sindicalismo o ideario obrero 
portador del esquema de valores concretos que el mundo necesita 
para superar y liberarse de la cultura destructiva e inhumana creada 
por la burguesía. 

   

 

Los que mandan han encontrado siempre hermosas razones para 
enmascarar sus verdaderos móviles. 
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