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Este libro, que es ya un clásico de la historiografía del siglo XX. nos muestra el proceso, a 

la vez objetivo y subjetivo, que condujo a la formación de la clase obrera inglesa, en los años de 
la llamada «Revolución industrial». Thompson ha renovado nuestra visión de este proceso con 
sus aportaciones sobre la división del trabajo nacida de la especialización de los oficios, con 
anterioridad a la máquina y a la fábrica, o sobre el significado real de la explotación. 
adelantándose con ello a las recientes revisiones del modelo explicativo tradicional de la 
industrialización británica. También lo ha hecho en el campo de la historia del movimiento 
obrero, al entroncarlo con sus orígenes en el asociacionismo artesano y al destacar los fuertes 
lazos que mantuvo con el radicalismo revolucionario, y, sobre todo, en su análisis de la 
formación de la conciencia de clase de los trabajadores, mostrándonos cómo surgió de la 
conciencia plebeya ya existente. Lo más importante de su libro, sin embargo, no reside en 
ninguno de estos terrenos, sino en la forma en que enlaza y relaciona los diversos planos de 



esta historia —substrato económico, evolución política y cambio cultural— para integrarlos en 
una imagen global. 

Una primera versión española de este libro, agotada desde hace años, apareció en 1977, 
pero como su traducción fue poco afortunada se ha optado ahora por traducirlo de nuevo, con 
el fin de que esta nueva edición, que no reedición, permita una mejor aproximación a un texto 
de una extraordinaria calidad histórica y literaria. 
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VII 

PRÓLOGO 
 
La importancia de E. P. Thompson —de quien ha podido decirse que, como todo 

gran historiador, «ha conseguido transformar la naturaleza del pasado de manera que 
nunca volverá a parecer el mismo»— y muy en especial la de esta obra, que es ya un 
clásico de la historiografía del siglo XX, deben bastar para explicar que se reedite hoy. 
Este libro se tradujo por primera vez al castellano en 1977 con el título de La 
formación histórica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1832. Hacía años que esta 
edición de 1977 se encontraba agotada, de modo que era obligado volver a ponerlo en 
circulación entre los lectores de habla española. 

Conviene añadir, además, un elemento adicional que hacía necesaria esta nueva 
edición. La traducción de 1977 no fue precisamente afortunada, lo cual dificultaba 
apreciar la riqueza de matices y sugerencias contenidos en el libro, cuando no inducía 
a malentendidos. Había que volver a traducirlo y esto es lo que se ha hecho ahora, 
trabajando duramente para que este nuevo texto castellano se aproxime algo más a 
un original de considerable calidad histórica y literaria, y de muy difícil versión. O 
para conseguir que, cuando menos, no traicione su sentido. 

Para la primera salida de la obra, cuando Thompson era todavía un desconocido 
entre nosotros, escribí una nota preliminar en que comenzaba afirmando: 

 
Este es, en mi opinión, el más importante y renovador libro de historia que se haya 
publicado en muchos años. Es una obra llena de ideas nuevas, que plantea problemas 
teóricos importantes y que no habla para la «comunidad académica» sino para el hombre 
común —lo que quiere decir: para el hombre sin adjetivos—, a quien el pasado le 
interesa sobre todo como ayuda para descifrar el presente. 

VIII 

 
Hoy, por fortuna, Thompson es suficientemente conocido, en su doble faceta de 
historiador y de luchador en el movimiento por la paz, y resulta innecesario glosar de 
nuevo la importancia de su aportación a la ciencia histórica de nuestro tiempo. 

Pero quisiera explicar por qué, además, se ha elegido su libro para iniciar una 
nueva colección de estudios de «Historia del mundo moderno», lo cual no ha sido 
motivado únicamente por su valor historiográfico, sino por unas cualidades que 
trascienden este valor. 

Publicada en 1963 (y reeditada con revisiones en 1968), esta obra tenía un doble 
propósito que el propio Thompson explicó posteriormente: 

 
The making of the English working class surgió de una polémica teórica que tenía un 
doble objetivo. Por una parte, no podría haberse escrito de no haber existido una 
disciplina como la historia económica, extraordinariamente firme y bien fundamentada 
desde el punto de vista intelectual, que tiene una tradición continua (con notables 
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excepciones) desde Adam Smith y los economistas clásicos «ortodoxos» hasta la 
actualidad. Pero se trata de una tradición muy contaminada por la ideología capitalista. 
De aquí que, en un cierto sentido, sea necesario polemizar con ella para poder escribir 
la historia social de las gentes de este período. Por otra parte, había que polemizar 
también contra las versiones economicistas esquemáticas del marxismo, tal como se 
estaban manifestando en las discusiones que se sostenían, dentro y fuera del 
movimiento comunista, entre 1956 y la creación de la «nueva izquierda». En estas 
versiones, la noción muy simplificada de la aparición de la clase obrera se reducía a la 
de un determinado proceso: fuerza de vapor + sistema de fábrica = clase obrera. Una 
clase especial de materia prima, los campesinos «afluyendo a las fábricas», se elaboraba 
para producir tantos metros de proletarios con conciencia de clase. Combatí esta visión 
con el objeto de mostrar cómo la conciencia plebeya ya existente, refractada por las 
nuevas experiencias de existencia social —unas experiencias que la gente manejaba en 
términos culturales—, dio nacimiento a una nueva conciencia transformada. 

 
El libro tuvo una acogida extraordinaria y se convirtió en un revulsivo para los jóvenes 
historiadores progresistas del mundo entero, a quienes ayudó a liberarse de la doble 
amenaza asfixiante de un economicismo de corto vuelo, que estaba emprendiendo 
entonces la estéril aventura de la «cliometría», y del corsé deformador de las 
degeneraciones catequísticas del marxismo. Pasado este entusiasmo inicial, sin 
embargo, la obra de Thompson sigue conservando toda su vigencia y su capacidad de 
sugerir nuevas vías, tanto por lo que se refiere a las discusiones actuales en torno a la 
«Revolución industrial» —el capítulo sobre «explotación» sigue siendo una lectura 
obligada antes de sumergirse en el «debate sobre el nivel de vida»—, como en lo 
referente a los orígenes del movimiento obrero o ala preocupación por los temas 
relacionados con la cultura popular. 

IX 

En efecto, la visión más compleja de la «Revolución industrial» que está 
reemplazando hoy al viejo esquema codificado a comienzos del siglo XX, encontrará 
muchos motivos de reflexión en este mundo del trabajo «prefabril», donde podemos 
advertir que la división del trabajo que Adam Smith celebraba como instrumento del 
progreso humano no fue el fruto de la máquina o de la fábrica, sino del 
perfeccionamiento y especialización de los oficios artesanos. 

En el otro extremo del espectro —y para limitarme a estos dos únicos ejemplos—
, quienes se apasionan hoy por la historia de las «mentalidades» podrán advertir que 
hace ya muchos años que se están estudiando con un método adecuado —mucho más 
adecuado que ese retorno a la historia inmanentista de las ideas que algunos parecen 
creer una novedad— temas como las culturas de grupo, con las que un sector de la 
sociedad expresa sus problemas objetivos en términos culturales, o los mecanismos 
de formación de una conciencia colectiva. No se trata tan sólo de que convenga 
prevenirles contra los descubridores de océanos frecuentemente navegados, sino de 
la conveniencia de que adviertan que la tarea del historiador no se puede limitar ni a 
ocuparse solamente del trabajo y de la subsistencia de los hombres (si no se esfuerza 
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en entender, al propio tiempo, cómo interiorizan y expresan sus experiencias en este 
terreno, no podrá comprender cómo reaccionan ante ellas), ni tan sólo de sus ideas y 
creencias (que se nos aparecen, cuando las aislamos, como fantasmas sin relación 
alguna con el mundo real). Un trabajo como el de Thompson, que enlaza y relaciona 
los diversos planos, desde el trabajo a la conciencia, es un modelo difícil de imitar, 
pero es seguramente el único modelo válido. 

Estos motivos explican por qué esta nueva edición —que no reedición— se ha 
escogido para iniciar una colección de estudios de historia de los tiempos modernos 
que se propone publicar, sobre todo, libros que reúnan una doble condición que está 
presente en la obra de Thompson: la calidad científica (esto es, el rigor y la seriedad 
de la labor de investigación en que se apoya) y la voluntad de trascender la mera 
aportación erudita para, en palabras del propio Thompson, «evaluar el significado que 
tienen para nosotros los procesos históricos estudiados». 

 
Josep Fontana 
Barcelona, mayo de 1989 
 
 
NOTA DE LA TRADUCTORA 
 
Agradezco la generosa amabilidad de Jaume Torras, con quien he discutido una 

buena parte de las dificultades terminológicas que esta traducción presenta. Por 
supuesto, la responsabilidad de los errores que pueda contener es solamente mía. 

 
 

A Dorothy y 
 Joseph Greenald 
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PREFACIO 
 
Este libro tiene un título un tanto tosco, pero que cumple su cometido. Formación, 

porque es el estudio de un proceso activo, que debe tanto a la acción como al 
condicionamiento. La clase obrera no surgió como el sol, a una hora determinada. 
Estuvo presente en su propia formación. 

Clase, en lugar de clases, por razones cuyo examen es uno de los objetivos del 
libro. Existe, por supuesto, una diferencia. «Clases trabajadoras» es un término 
descriptivo, que elude tanto como define. Pone en el mismo saco de manera imprecisa 
un conjunto de fenómenos distintos. Aquí había sastres y allí tejedores, y juntos 
componían las clases trabajadoras. 

Por clase, entiendo un fenómeno histórico que unifica una serie de sucesos 
dispares y aparentemente desconectados, tanto por lo que se refiere a la materia prima 
de la experiencia, como a la conciencia. Y subrayo que se trata de un fenómeno 
histórico. No veo la clase como una «estructura», ni siquiera como una «categoría», 
sino como algo que tiene lugar de hecho (y se puede demostrar que ha ocurrido) en 
las relaciones humanas. 

Todavía más, la noción de clase entraña la noción de relación histórica. Como 
cualquier otra relación, es un proceso fluido que elude el análisis si intentamos 
detenerlo en seco en un determinado momento y analizar su estructura. Ni el 
entramado sociológico mejor engarzado puede darnos una muestra pura de la clase, 
del mismo modo que no nos puede dar una de la deferencia o del amor. La relación 
debe estar siempre encarnada en gente real y en un contexto real. Además, no 
podemos tener dos clases distintas, cada una con una existencia independiente, y 
luego ponerlas en relación la una con la otra. No podemos tener amor sin amantes, ni 
deferencia sin squires ni jornaleros. Y la clase cobra existencia cuando algunos 
hombres, de resultas de sus experiencias comunes (heredadas o compartidas), sienten 
y articulan la identidad de sus intereses a la vez comunes a ellos mismos y frente a 
otros hombres cuyos intereses son distintos (y habitualmente opuestos a) los suyos. 
La experiencia de clase está ampliamente determinada por las relaciones de 
producción en las que los hombres nacen, o en las que entran de manera involuntaria. 
La conciencia de clase es la forma en que se expresan estas experiencias en términos 
culturales: encarnadas en tradiciones, sistemas de valores, ideas y formas 
institucionales. Si bien la experiencia aparece como algo determinado, la conciencia 
de clase no lo está. Podemos ver una cierta lógica en las respuestas de grupos laborales 
similares que tienen experiencias similares, pero no podemos formular ninguna ley. 
La conciencia de clase surge del mismo modo en distintos momentos y lugares, pero 
nunca surge exactamente de la misma forma. 

10 
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Hoy en día, existe la tentación, siempre presente, de suponer que la clase es una 
cosa. Este no fue el sentido que Marx le dio en sus propios escritos de tipo histórico, 
aunque el error vicia muchos de los recientes escritos «marxistas». Se supone que 
«ella», la clase obrera, tiene una existencia real, que se puede definir de una forma casi 
matemática: tantos hombres que se encuentran en una determinada relación con los 
medios de producción. Una vez asumido esto, es posible deducir qué conciencia de 
clase debería tener «ella» (pero raras veces tiene) si fuese debidamente consciente de 
su propia posición y de sus intereses reales. Hay una superestructura cultural, a través 
de la cual este reconocimiento empieza a evolucionar de maneras ineficaces. Estos 
«atrasos» culturales y esas distorsiones son un fastidio, de modo que es fácil pasar 
desde esta a alguna teoría de la sustitución: el partido, la secta o el teórico que desvela 
la conciencia de clase, no tal y como es, sino como debería ser. 

Pero en el otro lado de la divisoria ideológica se comete diariamente un error 
parecido. En cierto sentido, es una simple impugnación. Puesto que la tosca noción 
de clase que se atribuye a Marx se puede criticar sin dificultad, se da por supuesto que 
cualquier idea de clase es una construcción teórica perjudicial que se impone a los 
hechos. Se niega que la clase haya existido alguna vez. De otro modo, y mediante una 
curiosa inversión, es posible pasar de una visión dinámica de la clase a otra estática. 
«Ella» —la clase obrera— existe, y se puede definir con cierta exactitud como 
componente de la estructura social. Sin embargo, la conciencia de clase es una mala 
cosa inventada por intelectuales desplazados, puesto que cualquier cosa que perturbe 
la coexistencia armoniosa de grupos que representan diferentes «papeles sociales» (y 
que de ese modo retrasen el desarrollo económico) se debe lamentar como un «indicio 
de perturbación injustificado».1 El problema reside en determinar cuál es la mejor 
forma de que a «ella» se la pueda condicionar para que acepte su papel social, y cuál 
es el mejor modo de «manejar y canalizar» sus quejas. 

11 

Si recordamos que la clase es una relación, y no una cosa, no podemos pensar de 
este modo. «Ella», no existe, ni para tener un interés o una conciencia ideal, ni para 
yacer como paciente en la mesa de operaciones del ajustador. Ni podemos poner las 
cosas boca abajo como ha hecho un autor que (en un estudio sobre la clase, que 
manifiesta una preocupación obsesiva por la metodología hasta el punto de excluir del 
análisis cualquier situación de clase real en un contexto histórico real) nos informa de 
lo siguiente: 

Las clases se basan en las diferencias de poder legítimo asociado a ciertas posiciones, es 
decir, en la estructura de papeles sociales con respecto a sus expectativas de autoridad 
... Un individuo se convierte en miembro de una clase cuando juega un papel social 
relevante desde el punto de vista de la autoridad ... Pertenece a una clase porque ocupa 
una posición en una organización social; es decir, la pertenencia de clase se deriva de la 

 
1 Un ejemplo de este enfoque, que abarca el periodo de este libro, se encuentra en la obra de un colega del profesor 

Talcott Parsons: N.J. Smelser, Social Change in the Industrial Revolution. 1959. 
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posesión de un papel social.2 
El problema es, por supuesto, cómo este individuo llegó a tener este «papel social», y 
cómo la organización social determinada (con sus derechos de propiedad y su 
estructura de autoridad) llegó a existir. Y estos son problemas históricos. Si 
detenemos la historia en un punto determinado, entonces no hay clases sino 
simplemente una multitud de individuos con una multitud de experiencias. Pero si 
observamos a esos hombres a lo largo de un período suficiente de cambio social, 
observaremos pautas en sus relaciones, sus ideas y sus instituciones. La clase la 
definen los hombres mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es su 
única definición. 

 
Si he mostrado una comprensión insuficiente de las preocupaciones metodológicas 

de ciertos sociólogos, espero sin embargo que este libro sea considerado como una 
contribución a la comprensión de la clase. Porque estoy convencido de que no 
podemos comprender la clase a menos que la veamos como una formación social y 
cultural que surge de procesos que sólo pueden estudiarse mientras se resuelven por 
sí mismos a lo largo de un período histórico considerable. En los años que van entre 
1780 y 1832, la mayor parte de la población trabajadora inglesa llegó a sentir una 
identidad de intereses común a ella misma y frente a sus gobernantes y patronos. Esta 
clase gobernante estaba muy dividida, y de hecho sólo ganó cohesión a lo largo de los 
mismos años porque se superaron ciertos antagonismos (o perdieron su importancia 
relativa) frente a una clase obrera insurgente. De modo que en 1832 la presencia de 
la clase obrera era el factor más significativo de la vida política británica. 

12 

El libro está escrito del siguiente modo. En la Primera parte estudio las tradiciones 
populares con continuidad en el siglo XVIII, que tuvieron influencia en la agitación 
jacobina de la década de 1790. En la Segunda parte paso de las influencias subjetivas 
a las objetivas: las experiencias de grupos de obreros durante la Revolución industrial, 
que en mi opinión tienen una significación especial. También intento hacer una 
estimación del carácter de la nueva disciplina del trabajo industrial, y la relación que 
la iglesia metodista puede tener con aquélla. En la Tercera parte, recojo la historia del 
radicalismo plebeyo y la llevo a través del ludismo hasta la época heroica del final de 
las guerras napoleónicas. Al final, trato algunos aspectos de teoría política y de la 
conciencia de clase en las décadas de 1820 y 1830. 

Esta obra es más un conjunto de estudios sobre temas relacionados, que una 
narración continuada. Al seleccionar estos temas he sido consciente, a veces, de que 
escribía contra la autoridad de ortodoxias predominantes. Está la ortodoxia fabiana, 
en la que se considera a la gran mayoría de la población obrera como víctimas pasivas 
del laissez-faire, con la excepción de un puñado de organizadores clarividentes 
(señaladamente, Francis Place). Está la ortodoxia de los historiadores de la economía 

 
2 R. Dahrendorf. Class and Class Conflict in Industrial Society, 1959, pp. 148-149. 
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empírica, en la que se considera a los obreros como fuerza de trabajo, como 
inmigrantes o como datos de las series estadísticas. Está la ortodoxia del «Pilgrim’s 
Progress», según la cual el período está salteado por los pioneros-precursores del 
Welfare State, los progenitores de una Commonwealth socialista, o (más 
recientemente) los primeros ejemplares de las relaciones industriales racionales. Cada 
una de estas ortodoxias tiene cierta validez. Todas han añadido algo a nuestro 
conocimiento. Mi desacuerdo con la primera y la segunda se debe a que tienden a 
oscurecer la acción de los obreros, el grado en que contribuyeron con esfuerzos 
conscientes a hacer la historia. Mi desacuerdo con la tercera es que interpreta la 
historia bajo la luz de las preocupaciones posteriores y no como de hecho ocurrieron. 
Sólo se recuerda a los victoriosos (en el sentido de aquellos cuyas aspiraciones 
anticipaban la evolución subsiguiente). Las vías muertas, las causas perdidas y los 
propios perdedores se olvidan. 

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al cosechador ludita, al «obsoleto» 
tejedor en telar manual, al artesano «utópico», e incluso al iluso seguidor de Joanna 
Southcott, de la enorme prepotencia de la posteridad. Es posible que sus oficios 
artesanales y sus tradiciones estuviesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia 
el nuevo industrialismo fuese retrógrada. Es posible que sus ideales comunitarios 
fuesen fantasías. Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen 
temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales, y 
nosotros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de su propia experiencia; y, si 
fueron víctimas de la historia, siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo 
víctimas. 
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Nuestro único criterio no debería ser si las acciones de un hombre están o no 
justificadas a la luz de la evolución posterior. Al fin y al cabo, nosotros mismos no 
estamos al final de la evolución social. En algunas de las causas perdidas de las gentes 
de la Revolución industrial podemos descubrir percepciones de males sociales que 
tenemos todavía que sanar. Además, la mayor parte del mundo está todavía hoy 
sufriendo problemas de industrialización y de formación de instituciones 
democráticas, análogas en muchas formas a nuestra propia experiencia durante la 
Revolución industrial. Todavía se podrían ganar, en Asia o en Africa, causas que se 
perdieron en Inglaterra. 

Finalmente una nota de disculpa para los lectores escoceses y galeses. He omitido 
estas historias, no por chauvinismo, sino por respeto. Precisamente porque la clase es 
una formación tanto cultural como económica, he sido cauteloso en cuanto a 
generalizar más allá de la experiencia inglesa. (He tomado en consideración a los 
irlandeses, no en Irlanda, sino como inmigrantes en Inglaterra.) La historia de Escocia, 
en particular, es tan terrible y atormentada como la nuestra. La agitación jacobina en 
Escocia fue más intensa y más heroica. Pero la historia escocesa es sensiblemente 
diferente. El calvinismo no era lo mismo que el metodismo, aunque es difícil decir 
cuál era peor a principios del siglo XIX. En Inglaterra no teníamos un campesinado 
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comparable a los emigrantes de las Highlands y la cultura popular era muy distinta. 
Es posible, al menos hasta la década de 1820, considerar como algo distinto las 
experiencias inglesa y escocesa, puesto que los vínculos de tipo sindical y político eran 
pasajeros e inmaduros. 

Este libro se escribió en el Yorkshire, y a veces está ilustrado con fuentes del West 
Riding. Mis más efusivos agradecimientos son para la Universidad de Leeds y para el 
profesor S.G. Raybould por permitirme, hace algunos años, iniciar la investigación 
que ha dado lugar a este libro; y a los administradores de Leverhulme por la concesión 
de una beca de investigación que me ha permitido completar el trabajo. También he 
aprendido mucho de los que participaban en mis clases reducidas, con quienes he 
discutido muchos de los temas que aquí se tratan. También merecen mis 
agradecimientos los autores que me han permitido citar fuentes manuscritas y con 
derechos de autor; los agradecimientos particulares se encuentran al final de la 
primera edición del libro. 
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Tengo que dar también las gracias a muchos otros. Christopher Hill, el profesor 
Asa Briggs y John Saville criticaron partes del libro cuando aún era un borrador, 
aunque no son responsables en modo alguno de mis opiniones. R.W. Harris mostró 
una gran paciencia editorial cuando el libro sobrepasó el límite de páginas de la 
colección para la que había sido encargado en un primer momento. Perry Anderson, 
Denis Butt, Richard Cobb, Henry Collins, Derrick Crossley, Tim Enright el doctor 
E.P. Hennock, Rex Russell, el doctor John Rex, el doctor E. Sigsworth y H.O.E. Swift 
me han ayudado en diferentes aspectos. Y también tengo que dar las gracias a Dorothy 
Thompson, historiadora con quien estoy relacionado por el accidente del matrimonio. 
He discutido cada uno de los capítulos con ella, y he estado en situación inmejorable 
para tomar prestadas no sólo sus ideas, sino material de sus cuadernos de notas. Su 
colaboración no se encuentra en este o aquel aspecto particular, sino en la forma en 
que se ha enfocado todo el problema. 

 
Halifax, agosto de 1963 
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1980 
 
 
Cuando Víctor Gollancz Ltd y yo firmamos un contrato, en agosto de 1959, era 

para realizar un libro sobre la «Política de la clase obrera, 1790-1921», que iba a tener 
«aproximadamente 60.000 palabras de extensión». Este es, supongo, el primer 
capítulo de aquel libro, y estoy agradecido a los editores porque recibieron mi 
voluminoso y desaliñado manuscrito con buen humor y de forma alentadora. Si miro 
hacia atrás me quedo perplejo al darme cuenta de cuándo y cómo se escribió este 
libro, puesto que en los años 1959-1962 estaba también profundamente implicado en 
el trabajo de la primera Nueva Izquierda, la Campaña en favor del Desarme Nuclear, 
etcétera. Escribir esta obra sólo fue posible porque alguna parte de la investigación se 
había ya realizado durante los diez años anteriores, mientras trabajaba dando clases 
particulares a grupos reducidos de alumnos en el West Riding. Sin duda, la discusión 
y la actividad política práctica de diversos tipos me estimularon a enfocar los 
problemas de conciencia política y de organización, de cierta forma. 

Muchos lectores han observado que el libro está estructurado en una crítica de 
doble vertiente: por un lado, de las ortodoxias positivistas que entonces dominaban 
en las escuelas de historia económica más conservadoras: ortodoxias que 
últimamente se venden bajo el nombre de «teoría de la modernización»; por el otro, 
de una cierta-ortodoxia «marxista» (cuya influencia disminuía por aquel entonces en 
este país), que creía que la clase obrera era la creación, más o menos espontánea, de 
las nuevas fuerzas productivas y relaciones de producción. Algunos críticos 
pertenecientes a la primera opinión consideraron que el libro era escandaloso, e hice 
una réplica a algunas de sus críticas en un postscriptum a la edición de Pelican de 
1968 (reimpresa aquí), no porque piense que mi libro debe estar fuera del alcance de 
la crítica, sino porque están implicadas cuestiones de principio importantes. Con 
respecto a las críticas de la segunda corriente de opinión, durante varios años he 
estado ocupado en una discusión continua de carácter más teórico, que ha culminado 
con la publicación de The Poverty of Theory (Merlin Press, 1973).* 

* Hay trad. cast.: Miseria de la Teoría. Crítica. Barcelona. 1981. (N. de la t.) 

No pretendo escribir un nuevo postscriptum que recoja los nuevos trabajos de la 
década pasada. Este libro ha tenido un recibimiento generoso y ha pasado a formar 
parte del discurso histórico; y sería presuntuoso juzgar y sentenciar a los otros 
investigadores, a la luz de mis propios hallazgos. Sin embargo, mi investigación seguía 
mientras este libro estaba en prensa —como atestiguaron las galeradas—; y al trabajar 
sobre la multitud y la conciencia tradicional durante el siglo XVIII, me he extendido 
y he revisado parte del material de los cuatro primeros capítulos. Entretanto se han 
publicado muchas obras nuevas e importantes, y otras muchas se encuentran en tesis 
o se publicarán próximamente. La investigación sobre la década de 1790 se ha vuelto 
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a reiniciar, como se puede ver en la bibliografía del importante estudio del profesor 
Albert Goodwin, The Friends of Liberty (Hutchinson, 1979). Los papeles profetices 
de Richard Brothers y Joanna Southcott han sido ahora ampliamente estudiados en la 
obra de J.F.C. Harrison, The Second Corning (Rouletge & Kegan Paul, 1979). En el 
estudio sobre John Gast hecho por el doctor lorwerth Prothero, Artisans and Politics 
in Early Nineteenth Century London (Dawsons, 1979), se hacen importantes 
revisiones y adiciones a mi descripción de los artesanos de Londres, la política radical 
londinense acerca de que la prensa ilegal «no ha encontrado todavía su historiador» 
está hoy superada por la existencia de dos estudios admirables: el de Patricia Hollis, 
The Pauper Press (Oxford University Press, 1970) y el de Joel H. Wiener, The War of 
the Unstamped (Cornell University Press, 1969). 

Otras áreas siguen siendo más controvertidas. Quizás debería indicar también 
brevemente que sigo sin arrepentirme del tratamiento que le di al metodismo; que, a 
pesar de las críticas, mantengo mi punto de vista con respecto a la existencia de una 
pequeña presencia jacobina «clandestina’ durante los años de guerra; que los diversos 
trabajos del doctor Malcolm Thomis sobre el movimiento, ludita no me han llevado a 
alterar mi propia interpretación; y que el estudio del doctor Duncan Bythell, The 
Handloom Weavers (Cambridge University Press, 1969), parte del cual se estructura 
alrededor de la crítica al capítulo 9 de mi libro, me parece criticable tanto por lo que 
se refiere a los argumentos generales como en los asuntos de detalle. Pero seguir 
adelante con cualquiera de estas cuestiones exigiría una minuciosa y prolongada 
atención a los datos. 

El trabajo de investigación y de crítica seguirá, y si he pasado por alto y no he 
mencionado obras importantes sólo ha sido por miedo a convertir esto en una 
bibliografía. Sólo deseo señalar que, para su autor, las tesis más importantes de este 
libro son todavía hipótesis que, a su vez, nunca deben quedar petrificadas con 
ortodoxias. 

 
Worcester, octubre de 1979 

 
 



Cap. 1. Innumerables miembros 

17 

Primera parte.  
EL ÁRBOL DE LA LIBERTAD 

 
Estáis luchando contra los enemigos de la humanidad, no sólo para vosotros, que 

quizá no podáis ver el día de la libertad completa, sino para los recién nacidos. 
 

Mandato de la Sociedad de Correspondencia  
de Londres a sus delegados volantes, 1796 

 
La bestia y la prostituta gobiernan sin control 
William Blake, 1798 
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Capítulo I. MIEMBROS ILIMITADOS 
 
 
«Que el número de nuestros miembros sea ilimitado.» Esta es la primera de las 

«reglas fundamentales» de la Sociedad de Correspondencia de Londres, tal y como la 
transcribió su secretario cuando empezó a mantener correspondencia con una 
sociedad similar de Sheffield, en marzo de 1792.1 La primera reunión de la Sociedad 
de Londres había tenido lugar dos meses antes en una taberna del Strand (La 
Campana, que estaba en la calle Exeter) y a ella asistieron nueve «hombres 
bienintencionados, juiciosos y laboriosos». El fundador y primer secretario, Thomas 
Hardy, recordaba más tarde ese encuentro: 

Después de haber comido su pan con queso y cerveza negra, como era habitual, y luego 
fumado sus pipas, conversando un poco sobre la dificultad de los tiempos y la carestía 
de los productos de primera necesidad ... se abordó el asunto para el que se habían 
reunido —La Reforma Parlamentaria— un tema importante para que aquella clase de 
hombres meditara sobre él y lo afrontara. 

Ocho de los nueve que estaban presentes se convirtieron aquella noche en miembros 
fundadores (el noveno reflexionó sobre ello y se incorporó a la semana siguiente) y 
pagaron su primera cuota semanal de un penique. Hardy (que también era el tesorero) 
regresó a su casa, en el número 9 de Piccadilly, con todos los fondos de la organización 
en su bolsillo: 8d. destinados a papel para establecer correspondencia con los grupos 
del país que pensaran como ellos. 

En 15 días se habían inscrito 25 miembros, y la suma que estaba en manos del 

 
1 Memoir of Thomas Hardy ... Written by Himself (1832). p. 16. 
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tesorero era de 4s. 1d. (6 meses más tarde se declaraban más de 2.000 miembros). La 
admisión en calidad de miembro era simple, la prueba era la respuesta afirmativa a 
tres preguntas, la más importante de las cuales era: 

¿Está usted completamente convencido de que la prosperidad de estos reinos requiere 
que toda persona adulta, en posesión de sus facultades mentales, y que no esté 
incapacitada por delitos, tenga derecho a votar para escoger a Miembros del Parlamento? 
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En el primer mes de su existencia, durante cinco noches consecutivas, la sociedad 
debatió la pregunta —¿Tenemos derecho nosotros, hombres de oficio, tenderos y 
trabajadores manuales a conseguir una reforma parlamentaria?— considerándola 
«desde todos los puntos de vista desde los que podamos ser capaces de presentar el 
tema a nuestras mentes». Decidieron que tenían derecho. 

Dos años más tarde, el 12 de mayo de 1794, el enviado del rey, dos agentes de Bow 
Street, el secretario particular del ministro del Interior, Dundas, y otros dignatarios 
llegaron al número 9 de Piccadilly para detener a Thomas Hardy, zapatero, bajo una 
acusación de alta traición. Los Hardy vigilaban mientras los funcionarios registraban 
la habitación, rompían un escritorio abierto, rebuscaban entre las ropas de la señora 
Hardy (que estaba embarazada y guardaba cama), llenaban cuatro grandes pañuelos 
de seda con cartas y un saco con folletos, libros y manuscritos. El mismo día se llevó 
a la Cámara de los Comunes un mensaje especial del rey acerca de las prácticas 
sediciosas de las Sociedades de Correspondencia; y dos días más tarde se nombró una 
Comisión de materia reservada de la Cámara para examinar los papeles del zapatero. 

El zapatero fue interrogado varias veces por el propio Consejo Privado. Hardy dejó 
poca información sobre esos encuentros; pero uno de sus compañeros de prisión 
amenizó a sus lectores con una dramática reconstrucción de su propio interrogatorio 
por parte del más alto consejo de la región. «Me hicieron entrar —narraba John 
Thelwall— y contemplé a todo el Dramatis Personae atrincherado, con la barbilla 
hundida en lecturas y manuscritos ... todo disperso en la mayor confusión.» Todos 
estaban presentes, el presidente de la Cámara de los Lores, el ministro del Interior y 
el primer ministro (Pitt): 

FISCAL DE LA CORONA (despacio): Señor Thelwall, ¿cuál es su nombre de pila? 
THELWALL (un tanto de mal humor): John. 
Fis. COR. (todavía despacio): ... ¿Con dos eles al final o con una? 
T.: Con dos, pero eso no importa. (Descuidadamente, pero más bien hosco, o algo 

parecido.) No es necesario que se preocupe. No tengo intención de responder a 
ninguna pregunta. 

PITT: ¿Qué dice? (Precipitándose, muy ferozmente, desde el otro lado de la habitación 
y sentándose al lado del presidente de la Cámara de los Lores.) 

PRESIDENTE DE LA CÁMARA DE LOS LORES (con elocuente suavidad, casi fundida 
en un susurro): Que no piensa contestar preguntas. 

PITT: ¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué? (ferozmente) ...2 

 
2 Tribune (4 de abril de 1795). Compárese el registro del propio Consejo Privado del interrogatorio de Thelwall: 
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Entonces John Thelwall volvió la espalda a la augusta compañía y «empezó a 
contemplar un dibujo pintado con acuarelas». El primer ministro le despidió y llamó 
a un muchacho de 14 años para interrogarle: era Henry Eaton, que había estado 
viviendo con los Thelwall. Pero el chico se mantuvo firme y «empezó una arenga 
política, en la que utilizó un lenguaje muy duro contra el señor Pitt; censurándole que 
hubiera hecho pagar tan enormes contribuciones a la población „.»3 

Si nos atenemos a los criterios de los siguientes cien años, los adversarios parecen 
ser extrañamente inexpertos e inseguros de sus papeles, ensayando en 
confrontaciones curiosamente personales las confrontaciones impersonales y masivas 
del futuro.4 La cortesía y la virulencia están mezcladas; todavía hay lugar para actos de 
amabilidad personal al lado de la malevolencia del odio de clase. Thelwall, Hardy y 
otros diez prisioneros fueron encarcelados en la Torre y más tarde en Newgate. 
Mientras tanto, Thelwall fue recluido durante un tiempo en el osario; y la señora 
Hardy murió de parto debido a la conmoción que sufrió cuando fue asediada por una 
muchedumbre favorable a la «Iglesia y la Corona». El Consejo Privado decidió 
completar su presión con la acusación de alta traición; y la pena máxima para un 
traidor era ser colgado por el cuello, cortado mientras aún estuviera vivo, 
desentrañado (y sus entrañas quemadas ante él) y luego decapitado y descuartizado. 
Un Gran Jurado de ciudadanos respetables no fue capaz de resistirlo. Después de unos 
nueve días de proceso, Hardy fue absuelto (el día de Guy Fawkes de 1794). El 
presidente del jurado se desmayó después de comunicar su «Inocente», mientras la 
muchedumbre de Londres iba, loca de entusiasmo, y arrastraba a Hardy triunfalmente 
a través de las calles. Siguieron las absoluciones de Home Tooke y Thelwall (y el 
sobreseimiento de los otros casos). Pero las celebraciones de la multitud eran 
prematuras. Porque al año siguiente se reanudó la dura represión contra los 
reformadores, o «jacobinos». Y, hacia el final de la década, parecía que toda la agitación 
había sido disgregada. La Sociedad de Correspondencia de Londres había sido 
declarada ilegal. Los derechos del hombre de Tom Paine fueron proscritos. Las 
reuniones fueron prohibidas. Hardy regentaba una zapatería cerca del Covent Carden, 
y suplicaba a los viejos reformadores que fueran parroquianos suyos como pago a sus 
anteriores servicios. John Thelwall se había retirado a una granja aislada en Gales del 
Sur. Después de todo, parecía que los «hombres de oficio, tenderos y trabajadores 
manuales» no tenían derecho a obtener una reforma parlamentaria. 
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Se ha reivindicado a menudo a la Sociedad de Correspondencia de Londres como 
la primera organización política claramente obrera que se formó en Inglaterra. 

 
«Al ser preguntado por el secretario del Consejo acerca de cómo se deletreaba su nombre, respondió que lo podía 
deletrear como mejor le pareciese, porque no contestaría preguntas de ningún tipo...» T.S. 11.3509 f. 83. 

3 Morning Post (16 de mayo de 1794). 
4 Más tarde, cuando John Binns, el jacobino, fue encarcelado sin juicio en el castillo de Gloucester, el ministro del 

Interior, su esposa y dos hijas le hicieron una visita de cortesía. 
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Pedantería aparte (las sociedades de Sheffield, Derby y Manchester se formaron antes 
que la Sociedad de Londres), esta afirmación requiere aclaración. Por una parte, desde 
la época de la guerra norteamericana, existieron en Londres, esporádicamente, 
sociedades de discusión en donde participaban los trabajadores. Por otra parte, quizás 
es más preciso pensar en la Sociedad de Correspondencia de Londres (SCL) como una 
sociedad «popular radical», que como una sociedad «obrera». 

Hardy, desde luego, era un artesano. Nacido en 1752, había sido aprendiz de 
zapatero en Stirlingshire; había visto algo del nuevo industrialismo cuando trabajaba 
como albañil en el Carrón Iron Works (casi murió cuando se derrumbó el andamio 
mientras trabajaba en casa del herrero Roebuck) y tuvo que ir a Londres de joven, 
poco tiempo antes de la guerra norteamericana. Allí trabajó en uno de esos numerosos 
oficios en los que un oficial se prometía llegar a ser independiente y, con suerte, llegar 
él mismo a ser maestro; como lo fue Hardy finalmente. Se casó con la hija de un 
carpintero y maestro de obras. Uno de sus colegas, un presidente de la SCL, era 
Francis Place, que estaba en camino de llegar a ser maestro en sastrería: La línea entre 
los oficiales y los pequeños maestros se cruzaba a menudo; los oficiales que hacían 
botas y los zapateros se enfrentaron con Hardy en su nuevo papel de pequeño patrón, 
en 1795, mientras que Francis Place, antes de convertirse en sastre, ayudó a organizar 
una huelga de oficiales pantaloneros en 1793. Y la línea de separación entre el artesano 
de condición independiente (cuyo taller era a su vez su «tienda») y los pequeños 
tenderos u hombres-de oficio era incluso más borrosa. De ahí al mundo de los 
grabadores que trabajaban por cuenta propia, como William Sharp y William Blake, 
de los impresores y los boticarios, los maestros y los periodistas, los cirujanos y el 
clero disidente, había otro paso. 

Así, en un extremo, la Sociedad de Correspondencia de Londres estaba en contacto 
con los cafés, las tabernas y las iglesias disidentes de Piccadilly, Fleet Street y el 
Strand, donde los oficiales autodidactas se podían codear con el impresor, el tendero, 
el grabador o el abogado joven. En el otro extremo, al este y sur del río, se relacionaba 
con aquellas viejas comunidades obreras: los trabajadores ribereños de Wapping, los 
tejedores de seda de Spitalfields, el viejo baluarte disidente de Southwark. Durante 
200 años el «Londres radical» siempre ha sido más heterogéneo y fluido, en cuanto a 
su definición social y ocupacional, que los núcleos de las Midlands o del norte 
agrupados alrededor de dos o tres industrias principalesT'Los movimientos populares 
de Londres a menudo han carecido de la coherencia y la fuerza que se deriva de la 
participación de toda una comunidad en tensiones laborales y sociales comunes. Por 
otra parte, han sido más propensos, en general, a las motivaciones intelectuales e 
«ideales». Una propaganda de ideas ha tenido mayor público que en el norte. El 
radicalismo londinense alcanzó pronto una mayor complejidad a partir de la necesidad 
de unir diversas agitaciones en un movimiento común. En general, las nuevas teorías, 
los nuevos debates han conectado primero con el movimiento popular en Londres, y 
se han extendido desde Londres hacia fuera, a los núcleos de provincia. 
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La SCL era un punto de contacto de esa clase. Y debemos recordar que su primer 
organizador vivía en Piccadilly, no en Wapping o en Southwark. Pero hay rasgos, 
incluso en la breve descripción de sus primeros encuentros, que indican que había 
nacido un nuevo tipo, de organización; rasgos que nos ayudan a especificar (en el 
contexto del período 1790-1850) la naturaleza de una «organización de la clase 
obrera». Hay un trabajador como secretario. Hay una cuota semanal baja. Hay mezcla 
de temas económicos y políticos: «La dificultad de los tiempos» y la reforma 
parlamentaria. Hay la función del encuentro, a la vez, como acontecimiento social y 
como centro de actividad política. Hay atención auténtica a las ceremonias de 
procedimiento. Y sobre todo, hay voluntad de propagar opiniones y de organizar a los 
convertidos, expresada en el lema: «Que el número de nuestros miembros sea 
ilimitado.» 

Hoy en día, podríamos omitir un lema como éste considerándolo una perogrullada; 
y sin embargo es uno de los ejes sobre los que gira la historia. Significaba el fin de 
cualquier noción de exclusividad, el fin de la política como el coto de alguna élite 
hereditaria o grupo de propiedad. La aprobación de este lema significaba que la SCL 
rechazaba la identificación, que se había hecho durante siglos, de la política y los 
derechos de propiedad; y rechazaba también el radicalismo de la época de «Wilkes y 
Libertad», en la que «la multitud» no se organizaba a sí misma con arreglo a sus 
propios fines, sino que un grupo —incluso un grupo radical— la convocaba a una 
acción intermitente para fortalecer su influencia y asustar a las autoridades. Abrir las 
puertas de par en par a la propaganda y la agitación de esa forma «ilimitada» suponía 
una nueva noción de la democracia, que desechaba antiguas inhibiciones y confiaba 
en los mecanismos de movilización y organización de sí misma que existían entre la 
población. Un desafío revolucionario como éste tenía que desembocar, forzosamente, 
en la acusación de alta traición. 
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Este desafío, naturalmente, lo habían expresado con anterioridad los levellers * del 
siglo XVII. Y la cuestión había sido discutida entre los oficiales de Cromwell y el 
ejército de agitadores en términos que anticipan lo que serían los conflictos de la 
década de 1790. En el debate decisivo, en Pumey,5 los representantes de los soldados 
sostenían que, puesto que habían conquistado la victoria, debían beneficiarse 
mediante el reconocimiento de un derecho popular al voto mucho más ampliado. Es 
bien conocida la petición del leveller coronel Rainborough: 

* Levellers: miembros dei partido republicano y democrático que existió en Inglaterra durante la guerra civil 
y el período de la Commonwealth. Este es el nombre que le dieron sus enemigos para dar a entender que sus 
miembros aspiraban a la igualación social. (N. de la t.) 

Porque pienso, verdaderamente, que el más pobre de Inglaterra tiene una vida que vivir, 
igual que el más rico; y por lo tanto, señor, pienso con sinceridad que está claro que todo 

 
5 A. S. P. Woodhouse. Puritanism and Liberty, 1938, pp. 53 y siguientes. [En octubre de 1647 tuvieron lugar los 

debates de Putney, en los que un consejo dei ejército —que incluía tanto a activistas influidos por los levellers como 
a oficiales— discutió el Agreemen of the People, presentado por los levellers como un nuevo contrato social para 
refundar el Estado después de ¡a guerra civil. (A. de la t. )] 
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hombre que debe vivir bajo un gobierno debería, en primer lugar, ponerse bajo ese 
gobierno por propio consentimiento ... yo debería dudar de que fuese inglés, quien 
dudara acerca de eso. 

La respuesta del yerno de Cromwell, el general Ireton —portavoz de los «grandes»— 
fue que «nadie tiene derecho a influir o participar en el control de los asuntos del reino 
... que no tenga un interés fijo permanente, en este reino». Cuando Rainborough le 
presionó, Ireton se acaloró a su vez: 

Todo lo que defiendo como fundamental es porque creo que hay que saber apreciar la 
propiedad. Espero que no llegaremos a disputar por la victoria; pero dejad que todo 
hombre estime por sí mismo que no escoge aquel camino que lleva a la destrucción de 
toda propiedad. Porque tenemos ante nosotros el punto más importante de la 
constitución del reino, desaparecido el cual, todo desaparece. 

«Si reconocéis a cualquier hombre que respire y exista —continuó— podría resultar 
elegida una mayoría de los Comunes que no tuviera “interés local y permanente”. ¿No 
podrían estos hombres votar contra toda propiedad? ... Mostradme dónde os 
detendréis; en qué aspecto protegeréis a cualquier hombre que tenga propiedad, de 
acuerdo con esa regla.» 
Esta identificación incondicional de los derechos políticos y de propiedad ocasionó 
protestas enojadas. Por parte de Sexby: 
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Muchos miles de nosotros, soldados, hemos arriesgado nuestras vidas; hemos tenido 
poca propiedad en el reino por lo que se refiere a hacienda, sin embargo hemos tenido 
un derecho por nacimiento. Pero ahora parece que a no ser que un hombre posea una 
hacienda determinada, no tiene derecho ... me sorprende que nos engañaran tanto. 

Y Rainborough interpuso irónicamente: 
Señor, yo creo que es imposible tener libertad a menos que toda propiedad desaparezca. 
Si se tiene que abandonar como norma ... que se haga. Pero me gustaría saber ¿para qué 
ha estado luchando el soldado durante este tiempo? Ha luchado para esclavizarse a sí 
mismo, para darles poder a los hombres ricos, a los hacendados, para hacer de sí mismo 
un perpetuo esclavo. 

A lo que Ireton y Cromwell respondieron con razones, que parecen disculpas 
prescientes por el compromiso de 1688. El soldado corriente había luchado por tres 
cosas: la limitación de la prerrogativa de la corona, de violar sus derechos personales 
y su libertad de conciencia; el derecho a ser gobernado por representantes, aun cuando 
no participara al escogerlos; y la «libertad de negociar para obtener dinero, para 
conseguir hacienda» y, de ese modo, tomar posesión de los derechos políticos. En esos 
términos, «se puede tener libertad y no destruir la propiedad». 

Este compromiso —la oligarquía de los terratenientes y la propiedad comercial— 
permaneció incontestado durante 100 años después de 1688, aunque con un tejido de 
corrupción, soborno e interés que se iba enmarañando y cuyas complejidades han sido 
cariñosamente descritas por sir Lewis Namier y su escuela. La amenaza leveller fue 
dispersada en su conjunto, aunque a menudo se hacía aparecer el fantasma de un 
resurgimiento leveller, como la Escila para la Caribdis de los papistas y los jacobitas, 
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entre los cuales la buena nave de la Constitución debe dirigir su curso. Pero hasta el 
último cuarto del siglo XVIII, los impulsos republicanos moderados y libertarios del 
«hombre de la Commonwealth* del siglo XVIII» parecen estar paralizados dentro de 
los límites de la definición de Ireton.6 Leer las controversias entre los reformistas y la 
autoridad, y entre los diferentes grupos reformistas, en la década de 1790, es ver 
resucitar de nuevo los debates de Putney. El «más pobre» de Inglaterra, el hombre con 
un «derecho por nacimiento», se convierte en Los derechos del hombre; mientras que 
la agitación de «innumerables» miembros se ve, por parte de Burke, como la amenaza 
de la «multitud canallesca». El gran cauce semioficial para intimidar a los reformadores 
se llamaba la Asociación para «proteger la libertad y la propiedad contra los 
republicanos y los levellers». El reformador moderado de Yorkshire, el reverendo 
Christopher Wyvill, con respecto a cuya lealtad no puede haber duda, creía sin 
embargo que una reforma según el principio del sufragio universal «no se podía llevar 
a cabo sin una guerra civil»: 

* Commonwealth es el término que los escritores del siglo XVII utilizaban para referirse al concepto de 
comunidad política organizada. También se utilizó este término para denominar de manera específica el régimen 
de Cromwell en Gran Bretaña (1649-1660). (N. de la t.) 
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En momentos de debate político acalorado, la concesión del Derecho de Sufragio a un 
populacho ignorante y feroz, conduciría al tumulto y a la confusión Después de una serie 
de elecciones deshonradas por la corrupción más vergonzosa, o perturbadas por los 
disturbios más furiosos, es de esperar que la turbulencia o la venalidad del populacho 
inglés inspiraría al fin una aversión tan grande a la Nación, que para evitar los males 
intolerables de una Democracia libertina, se refugiarían ... bajo la protección de un poder 
despótico.7 

«En caso de que el señor Paine sea capaz de levantar a las clases más bajas —escribió 
en 1792— su intervención se caracterizará probablemente por la actuación salvaje, y 
todo lo que ahora poseemos, tanto en propiedad privada como en libertad pública, estará 
a merced de una chusma violenta y furiosa.»8 

El viejo debate continúa. Aquí están las mismas aspiraciones, miedos y tensiones; 
pero surgen en un nuevo contexto, con un lenguaje y unos argumentos nuevos, y un 
equilibrio de fuerzas distinto. Debemos intentar comprender ambas cosas: las 
tradiciones que continúan y el contexto que ha cambiado. Demasiado a menudo, 
puesto que todo relato debe empezar en algún sitio, vemos sólo las cosas nuevas. 
Empezamos en 1789, y el jacobinismo inglés aparece como un derivado de la 
Revolución francesa. O, empezamos en 1819 y con Peterloo,* y el radicalismo inglés 
parece que sea una creación espontánea de la Revolución industrial. Es cierto que la 
Revolución francesa produjo una agitación nueva, y es cierto que esta agitación arraigó 
entre la población obrera, configurada por nuevas experiencias, en los distritos 
manufactureros crecientes. Pero sigue planteada la pregunta: ¿Cuáles fueron los 

 
6 Véase Caroline Robbins, The Eighteenth-Century Commonwealthsman, Harward. 1959. 
7 C. Wyvill a John Cartwright, 16 de diciembre de 1797, en Wyvill, Political Papers, York, 1804, pp. 381-382. 
8 Ibid., p. 23. 
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elementos que se precipitaron con tanta rapidez a causa de esos acontecimientos? Y 
de inmediato encontramos las viejas tradiciones de los artesanos y hombres de oficio 
urbanos tan parecidos al menú peuple que, según ha demostrado George Rudé, es el 
elemento revolucionario más volátil de la multitud parisiense.9 Algo podemos atisbar 
de las complejidades de esas tradiciones, que se mantienen, si aislamos tres 
problemas, a saber: la tradición de disidencia y su modificación debida al 
resurgimiento metodista; la tradición compuesta de todas esas nociones populares 
imprecisas que se combinan en la idea del «derecho por nacimiento» de los ingleses; 
y la ambigua tradición de la multitud del siglo XVIII, que asustaba a Wyvill y que 
Hardy intentaba organizar en comités, secciones y manifestaciones respetables. 

* Peterloo, o masacre de Manchester, es el nombre que recibe el mitin realizado el 16 de agosto de 1819 en 
St. Peter's Fields, Manchester. Fue uno de los mítines que tuvieron lugar en aquel año de depresión industrial. 
Además de mostrar el descontento por el elevado precio de los alimentos, el mitin tenía como objetivo pedir la 
reforma del Parlamento. Asistieron unas sesenta mil personas. Los magistrados ordenaron detener a los oradores 
poco después de que empezara el mitin, a pesar del comportamiento pacífico de la multitud. Pero no sólo se detuvo 
a los líderes, sino que se atacó a! público. El resultado fueron unos quinientos heridos y once muertos. (N. de la 
t.) 

 
9 Véase G. Rudé, The Crowd in the French Revolution, 1959. (Hay trad. cast.: La multitud en la historia. SXXI de 

España Editores, 1979.) 
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Capítulo 2. EL CRISTIANO Y LUCIFER 
 
 
El término disidencia es equívoco. Abarca muchas sectas, muchas tendencias 

intelectuales y teológicas en conflicto, tropieza con muchas formas diferentes en 
medios sociales distintos. Los antiguos grupos disidentes, los cuáqueros y los 
baptistas, presentan algunas semejanzas en su evolución después de la Gloriosa 
Revolución. A medida que la persecución dejó paso a una mayor tolerancia, las 
congregaciones se volvieron menos celosas y más prósperas. Donde los pañeros y los 
granjeros del valle de Spen se habían reunido, en 1670, en secreto y por la noche, en 
una granja llamada Ye Closes o «en el granero cercano a la capilla Fold», 100 años más 
tarde encontramos una robusta iglesia con un próspero diácono, Joseph Priestley, que 
consignaba en su diario piadoso apuntes como éste: 

El mundo sonríe. Con el correo recibí algunos compromisos agradables. Cuando iba a 
Leeds, me decía, qué puedo ofrecerle a mi Señor. Decidí entregarles cuatro o cinco cargas 
de trigo a los pobres de Cristo. Mucha razón tenía para quejarme el día que no tuve a 
Dios presente en todos mis pensamientos. Me es difícil con las prisas de las obligaciones 
... 

Y la semana siguiente: 
Esta mañana he ... comido con una compañía de oficiales que parecían, todos ellos, 
desconocer el camino de la salvación. Tuve algún placer al leer Isaías, 45 ... Ordené al 
hermano Obadiah que repartiera una carga de trigo entre los pobres de Cristo.1 

Este Priestley era todavía calvinista, aunque con algún sentido de culpa. (Sin duda, el 
«hermano Obadiah» también era calvinista.) Pero su primo menor, también Joseph 
Priestley, en esta época estudiaba en la Daventry Academy, donde defraudaba 
tristemente a sus parientes y a su iglesia al ser alcanzado por el espíritu de la 
ilustración racional, convirtiéndose en unitarista, científico y partidario de la reforma 
política. De este doctor Priestley eran los libros y el laboratorio que una multitud 
partidaria de «la Iglesia y el Rey» destruyó en Birmingham, en 1791. 
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Esta es una breve descripción de una parte de la tradición disidente. Los disidentes, 
cuya libertad de conciencia se toleraba, pero que aún estaban desautorizados en la 
vida pública por las Test and Corporations Acts,* siguieron trabajando a lo largo del 
siglo en favor de las libertades civiles y religiosas. Hacia mediados del siglo, muchos 
de los pastores instruidos más jóvenes se enorgullecían de su teología liberal y 
racional. La rectitud calvinista no siguió la mística de las sectas perseguidas y tendió, 
a través de la «herejía» arriana y sociniana, hacia el unitarismo. Del unitarismo al 
deísmo sólo había un paso más, aunque pocos dieron este paso hasta la década de 

 
1 Frank Peel, Nonconformity in Spen Valley, Heckmondwike. 1891, p. 136. 
 



Cap. 2. El cristiano y Lucifer 

1790; y todavía eran menos los que, en la segunda mitad del siglo XVIII, deseaban o 
se atrevían a hacer una declaración pública de escepticismo: en 1763, Peter Annet, 
profesor de 70 años, fue encarcelado y se le puso el cepo por traducir a Voltaire y por 
publicar folletos «librepensadores» accesibles al público, mientras que un poco 
después fue clausurada la escéptica sociedad de debate Robin Hood. Los principios 
liberales se sostenían desde posiciones socinianas o unitarias. Las figuras famosas son: 
el doctor Price, cuya obra Observations on Civil Liberty (1776), durante la guerra 
norteamericana, alcanzó la notable cifra de ventas de 60.000 ejemplares en pocos 
meses, y que vivió para enfurecer a Burke con su sermón de saludo a la Revolución 
francesa; el propio doctor Priestley; y una veintena de figuras menores, algunas de las 
cuales — Thomas Cooper de Bolton y William Frend de Cambridge— participaron 
activamente en la agitación por la reforma, de la década de 1790.2 

* Leyes que establecían que sólo quienes profesaban la religión oficial de Inglaterra podían ser elegidos para 
los cargos públicos. (N. de la t.) 

Hasta aquí la historia parece clara, pero es engañosa. Esas ideas liberales 
predominaron ampliamente entre el clero disidente, los profesores y las comunidades 
urbanas educadas. Pero muchos de los pastores habían abandonado sus 
congregaciones. La iglesia presbiteriana, en donde se sintió una mayor presión hacia 
el unitarismo, fue la que perdió fuerza de manera más notable, en relación con otros 
grupos disidentes. A mediados del siglo XVIII, los presbiterianos y los independientes 
(conjuntamente) eran los más fuertes en el sudoeste (Devonshire, Dorset, 
Gloucestershire, Hampshire, Somerset, Wiltshire), en el norte industrial 
(señaladamente Lancashire, Northumberland y Yorkshire), en Londres y en East 
Anglia (particularmente Essex y Suffolk).  
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Los baptistas disputaban algunos de esos baluartes y estaban asimismo bien 
arraigados en Bedforshire, Buckinghamshire, Kent, Leicestershire y 
Northamptonshire. Así, los presbiterianos y los independientes parecerían haber sido 
más fuertes en los centros comerciales y de manufactura de la lana, mientras que los 
baptistas predominaban en áreas en las que pequeños agricultores, hombres de oficio 
y trabajadores rurales debieron de componer una parte de sus congregaciones.3 En el 
mayor de los viejos centros laneros, el West Country, fue donde la religión liberal, 
«racional», que se inclinaba hacia la negación de la divinidad de Cristo y hacia el 
unitarismo, hizo a la vez sus avances más rápidos y perdió la lealtad de sus 
congregaciones. Hacia el final del siglo XVIII, se habían cerrado en Devonshire más 
de veinte templos presbiterianos, y los historiadores de la disidencia, que escribían en 

 
2 Véase Anthony Lincoln, Social and Political Ideas of English Dissent, 1763-1830, Cambridge, 1938, y R. V. Holt, 

The Unitarian Contribution to Social Progress in England. 1938. Para descripciones más breves, véase Robbins. op. 
cit., cap. 7, y H. W. Carless Davis. The Age of Grey and Peel. Oxford, 1929. pp. 49-58. 

3 D. Bogue y J. Bennett, History of Dissenters. 1809, ID, p. 333, estiman que, en 1760, la -fuerza principal» de 
todas las variedades de disidencia se encontraba entre los hombres de oficio y en algunos granjeros de los condados, 
mientras que «una gran parte de sus congregaciones las componían trabajadores manuales de todo tipo en las ciudades, 
y trabajadores agrícolas en los pueblos rurales». 
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1809, declaraban: «Devonshire, la cuna del arrianismo, ha sido la sepultura de los 
disidentes arrianos; y no queda, en aquel populoso condado, ni una veinteava parte de 
los presbiterianos que había en la época de su nacimiento.»4 

Pero en otros sitios la historia fue distinta. En las cuestiones de organización de la 
iglesia, las sectas disidentes llevaban a menudo los principios de autogobierno y de 
autonomía local al borde de la anarquía. Cualquier autoridad centralizada —incluso 
la consulta y la asociación entre iglesias— se veía como «tendente a la gran apostasía 
anticristiana»; 

Una apostasía tan funesta para las libertades civiles y religiosas de la humanidad, y en 
particular las de los valerosos puritanos viejos y los inconformistas, que las meras 
palabras sínodo y sesión, concilio y canon, todavía hacen zumbar los oídos de un firme 
Disidente Protestante.5  

Donde la tradición calvinista era fuerte, como en zonas del Lancashire y el Yorkshire, 
las congregaciones se defendían contra la tendencia hacia el unitarismo; y testarudos 
diáconos, administradores y Obadiahs atormentaban las vidas de sus pastores, 
investigando sus herejías, expulsándoles o separándose para formar sectas más 
virtuosas. (Thomas Hardy adquirió algunas de sus primeras experiencias de 
organización, en las luchas faccionales de la congregación presbiteriana de Crown 
Court, en Russell Street.) Pero, ¿qué ocurría con los «pobres de Cristo» a los que el 
doctor Price ofrecía ilustración y el diácono Priestley cargas de trigo? El valle de Spen 
estaba en el centro de un distrito manufacturero densamente poblado y en expansión; 
ahí se podría haber esperado que las iglesias disidentes cosecharan, al menos, la 
recompensa a su resistencia durante los años de persecución. Y sin embargo, tanto la 
Iglesia oficial como los antiguos disidentes parecían hacer poca mella en los «pobres 
de Cristo». «Nunca vi una gente más fiera en Inglaterra —anotó John Wesley en su 
Diario, cuando cabalgaba por las cercanías de Huddersfield en 1757—. Los hombres, 
las mujeres y los niños abarrotaban las calles mientras las atravesábamos a caballo, y 
parecían estar a punto de devorarnos.» 
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El cristianismo racional de los unitarios, con su preferencia por la «sinceridad» y 
su recelo por el «entusiasmo», atraía a algunos de los hombres de oficio y los tenderos 
de Londres, y a grupos semejantes de las grandes ciudades. Pero parecía demasiado 
frío, demasiado distante, demasiado fino, y demasiado asociado a los cómodos valores 
de una clase floreciente, para atraer a los pobres de la ciudad o del pueblo. Su mismo 
lenguaje y tono constituían una barrera: «Ninguna predicación ayudará al Yorkshire 
—decía John Nelson a Wesley—, sino es la de viejo tipo que cae sobre la conciencia 
como un tronido. Aquí la buena predicación hace más mal que bien». Y sin embargo, 
el viejo calvinismo había levantado sus propias barreras que impedían cualquier 
entusiasmo evangélico. La secta perseguida no hizo más que convertir, con demasiada 

 
4 Ibid., IV, p. 319. 
5 J. Ivimey, History of the English Baptists, 1830, IV, p. 40. 
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facilidad, su propia exclusividad en virtud, y esto, en contrapartida, reforzó los 
principios más firmes del dogma calvinista. «La elección —rezaba un artículo de la 
Confesión de Savoy (1658)— no estaba prevista para la masa corrupta o la mayor 
parte de la humanidad.» Por supuesto, los «pobres de Cristo» y la «masa corrupta» 
eran la misma gente: desde otro punto de vista, la «ferocidad» de los pobres era una 
señal de que vivían fuera de los límites de la gracia. Los calvinistas elegidos tendían a 
reducirse a un grupo de parentesco. 

Y había otras razones para que se diera este proceso. Algunos retroceden 
directamente hasta la derrota de los levellers en la Commonwealth. Cuando se 
derrumbaron las milenarias esperanzas de un gobierno de los santos, a continuación 
se produjo una aguda disociación entre las aspiraciones temporales y espirituales del 
puritanismo de los pobres. Ya en 1654, antes de la Restauración, la Asociación 
General de los Baptistas Generales hizo público un manifiesto (dirigido a los hombres 
de la Quinta Monarquía que había entre ellos) declarando que «no conocían razón 
alguna por la que los santos esperasen, por ejemplo, que el Mando y el Gobierno del 
Mundo se pusieran en sus manos», hasta el juicio final. Hasta aquel momento su parte 
era «sufrir con paciencia el mundo ... en lugar de alcanzar el Mando del Gobierno en 
todas partes».6 Al final de la Commonwealth, la tradición rebelde del antinomianismo 
«renunció a todas sus demandas». Donde los sectarios apasionados habían sido 
celosos —verdaderamente despiadados— jardineros sociales, ahora, estaban 
satisfechos con decir: «dejad que la cizaña (si es que lo es) crezca sola con el trigo ...»7 

Gerrard Winstanley, el Digger* nos ayuda a entender la mudanza de sentimiento, que 
se desplaza del «reino exterior» al «reino interior»: 

* Diggers era el nombre de un grupo de comunistas agrarios dirigidos por Gerrard Winstanley y William 
Everard. Sostenían que la guerra civil se había hecho contra el rey y los grandes terratenientes, y que. una vez 
ejecutado Carlos I, la tierra debía estar a disposición de los pobres para que éstos la cultivaran. (N, de la t.) 
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El ser viviente y el espíritu creador no son uno solo, sino que están divididos, uno se 
ocupa de un reino exterior a él, y el otro le arrastra a buscar y esperar un reino en su 
interior, que no sea corrompido por la polilla ni el óxido y en el que los ladrones no 
puedan penetrar y robar. Este es un reino que permanecerá; debes despojarte del reino 
externo.8  

Entender esa retirada —y lo que se conservaba a pesar de la retirada— es crucial para 
comprender el siglo XVIII y el elemento de continuidad en la posterior política de la 
clase obrera. En un sentido, el cambio se puede ver en las diferentes asociaciones de 
ideas que sugieren dos palabras: la energía positiva del Puritanismo; el retraimiento, 
para la propia continuidad, de la Disidencia. Pero también podemos ver la forma en 
que la resolución de las sectas, de «sufrir con paciencia el mundo» mientras se 
abstenían de la esperanza de alcanzar su 

«Mando y Gobierno», les permitía combinar el quietismo político con una especie 
 

6 A. C. Underwood, History of the English Baptists, 1947, pp. 84-85. 
7 G. Huehns, Antinomianism in English History, 1951, p. 146. 
8 Fire in the Bush en Selecctions ... from Gerrard Winstanley. compilado por L. Hamilton, 1944, pp. 30-31. 
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de radicalismo adormecido —que se conservaba en las metáforas de los sermones y 
los folletos, y en las formas democráticas de organización— que podría, en cualquier 
situación más esperanzadora, hacer estallar el incendio una vez más. Podríamos 
esperar que esto fuera muy perceptible entre los cuáqueros y los baptistas. Sin 
embargo, en la década de 1790, los cuáqueros —que eran menos de 20.000 en el 
Reino Unido— se parecen poco a la secta que, en otro tiempo, encuadró a hombres 
como Lilbourne, Fox y Penn. Habían prosperado demasiado; habían perdido algunos 
de sus espíritus más activos, en sucesivas emigraciones hacia Norteamérica; su 
hostilidad hacia el Estado y la autoridad se habían reducido a símbolos formales, la 
negativa a prestar juramento o a descubrirse la cabeza; la tradición que se mantuvo, 
en el mejor de los casos, contribuyó más a la conciencia social de la clase media que 
al movimiento popular.  
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A mediados de siglo había todavía congregaciones humildes como la que se reunía 
en el templo de Cage Lañe, Thetford —contigua a la cárcel, con su picota y sus 
cepos—, donde el joven Tom Paine recibió (según su propia afirmación) «una 
educación moral sumamente buena». Pero parece que pocos cuáqueros cambiaron 
cuando Paine, en 1791, conjugó algunas de sus propias ideas sobre el servicio a la 
humanidad con el tono intransigente de Los derechos del hombre. En el año 1792, la 
Reunión Trimestral de Amigos del Yorkshire recomendaba encarecidamente a todos 
sus miembros que tuvieran «verdadera quietud de espíritu» en el «estado de 
perturbación que existe actualmente en nuestra nación». No debían unirse a 
asociaciones políticas, no debían fomentar «un espíritu de descontento hacia el Rey y 
el Gobierno bajo el cual vivimos y disfrutamos de muchos privilegios y favores que 
merecen nuestra sumisión agradecida a ellos».9 

Sus antepasados no habían aceptado la sumisión, tampoco hubieran admitido la 
palabra agradecida. La tensión entre los reinos «exterior» e «interior» suponía un 
rechazo de los poderes dominantes, excepto en los aspectos en que la coexistencia era 
inevitable; y una muy buena razón había decidido, hacía tiempo, lo que era «lícito» 
para la conciencia y lo que no lo era. Quizá los baptistas eran los que presentaban la 
mayor coherencia: seguían siendo los más calvinistas en cuanto a su teología y los más 
plebeyos en cuanto a sus seguidores. Y sobre todo en Bunyan encontramos el 
radicalismo adormecido que se conservó a través del siglo XVIII y que estalla una y 
otra vez en el siglo XIX. Pilgrim’s Progress es, junto con Los derechos del hombre, 
uno de los dos textos fundamentales del movimiento obrero inglés: Bunyan y Paine, 
con Cobbett y Owen, contribuyeron mucho a la provisión de ideas y actitudes que 
constituyen la materia prima del movimiento desde 1790 a 1850. Miles de jóvenes 
encontraron en Pilgrim’s Progress su primer relato de aventuras, y hubieran 
convenido con Thomas Cooper, el carlista, en que era su «libro de libros».10 
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9 Rufus M. Jones, The Later Periods of Quakerism, 1921, I. p. 315. 
10 Véase Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1932, cap. 2. 
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«Ambiciono una herencia incorruptible, inmaculada y que no se desvanezca ... 
custodiada en el cielo y fuera de peligro ... para que se ofrezca, en el momento 
señalado, a los que la buscan de manera perseverante. Léelo así, si lo deseas, en mi 
libro.» Ahí está el reino de Winstanley que no es «corrompido por la polilla ni el 
óxido», ahí está el reino espiritual milenario de los santos, quienes deben «sufrir con 
paciencia» este mundo. Ahí está el «grito lamentable» —¿qué puedo hacer?— de los 
que perdieron en Putney, y que no tuvieron parte en el pacto de 1688. Ahí está el viejo 
papa, de quien el cristiano piensa que sus antepasados le han domesticado, y que 
ahora se le han «vuelto tan desquiciadas y rígidas las articulaciones», que puede hacer 
poco menos que sentarse en la boca de su cueva y decirles a los peregrinos: «Nunca 
os reformaréis hasta que muchos de vosotros hayáis sido quemados»; «sonriendo ... 
mientras pasan, y mordiéndose las uñas porque no puede atacarles». Ahí está el íntimo 
paisaje espiritual de la disidencia del pobre: de los «sastres, vendedores de pieles, 
jaboneros, cerveceros, tejedores y caldereros» que se encontraban entre los 
predicadores baptistas;11 un paisaje que parece tanto más misterioso, bañado de 
ardiente energía y conflicto, por cuanto que proviene de la frustración de esas pasiones 
en el mundo exterior: el castillo de Belcebú, los gigantes sanguinarios, destrozar, 
asesinar el bien, la colina de la dificultad, el castillo de la duda, la feria de vanidades, 
la tierra encantada; un camino «lleno de engaños, fosos, lazos y trampas». Ahí están 
los aristocráticos enemigos del cristiano: «el señor Placer Carnal, el señor Ostentoso, 
el señor Deseo de Gloria Vana, mi viejo señor Lujuria, el señor Tener Codicia, junto 
con el resto de nuestra nobleza». Y ahí está el Valle de la Humillación en el que los 
lectores de Bunyan se debían encontrar: «un Valle en el que nadie entra, sino aquellos 
a los que les gusta una vida de peregrino». Es la MISERICORDIA quien dice: 

Me gusta estar en aquellos lugares donde no hay traqueteo de carrozas, ni retumbar de 
ruedas; me parece que ahí uno puede pensar, sin que le importunen mucho, qué es, de 
dónde viene, qué ha hecho ... ahí uno puede pensar, y abrir el corazón, y fundirse en su 
propio espíritu, hasta que los ojos se conviertan en «el vivero de Heshbon». 

Y GRAN CORAZÓN le responde, con el orgullo espiritual de los perseguidos y 
fracasados: «Es cierto ... Yo he atravesado muchas veces ese valle, y nunca estuve 
mejor que allí». 

Pero el mundo del espíritu —de la virtud y la libertad espiritual— está bajo una 
constante amenaza que proviene del otro mundo. En primer lugar, está amenazado 
por los poderes del Estado; cuando nos encontramos con LUCIFER, nos parece estar 
en un mundo de fantasía: «Estaba recubierto de escamas, como un pez (ellas son su 
orgullo), tenía alas como un dragón, patas como un oso, y de su vientre salía fuego y 
humo ...» 
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Pero cuando ese monstruo ataca al CRISTIANO («con un semblante desdeñoso») 

 
11 R. M. Jones. Studies in Mystical Religion, 1923, p. 418. Véase también J. Lindsay, 
John Bunyan, 1937. 
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resulta ser muy parecido a los perplejos jueces del país que intentaban, mediante 
razones y amenazas alternativamente, que Bunyan prometiera desistir en el campo de 
la predicación. LUCIFER abre su boca —que era «como la boca de un león»— para 
emitir un rugido apagado: «Si todavía ahora cambiaseis y retrocedieseis, estoy 
dispuesto a pasarlo todo por alto». Sólo cuando ha fracasado la persuasión, se atraviesa 
«a todo lo ancho del camino» y declara: Juro por el infierno que tú no seguirás 
adelante». Y es la sutileza de LUCIFER la que le permite encontrar aliados entre la 
propia colectividad CRISTIANA y los compañeros peregrinos. Ésos —y son con mucho 
los más numerosos y engañosos— constituyen la segunda fuente de amenaza a la 
incorruptible herencia del CRISTIANO; uno por uno, Bunyan presenta los escurridizos 
argumentos de aliento y pacto que preparan el camino para una contemporización 
entre LUCIFER y la disidencia. Está el señor Bajo Mano del Pico de Oro; y el señor 
Domina el Mundo, el señor Amor al Dinero, y el señor Ahorralotodo, todos ellos 
alumnos de «un maestro de Amor a la ganancia, que es una ciudad de mercado del 
condado de Codicia, en el Norte». El señor Bajo Mano condena a aquellos «que son 
demasiado virtuosos»: 

BAJO MANO: Porque, ellos ... en su viaje se lanzan a la intemperie; y yo soy partidario 
de esperar el viento y la marea. Ellos son partidarios de arriesgarlo todo por Dios en 
una descarga; y yo soy partidario de aprovechar todas las ventajas para asegurar mi 
vida y mi hacienda. Ellos son partidarios de mantener sus ideas aunque todos los 
demás estén en su contra; pero yo soy partidario de la religión en la medida que. y 
durante el tiempo que, mi seguridad la resista. Ellos son partidarios de la religión 
cuando está harapienta y despreciada; pero yo la apruebo cuando anda con sus 
babuchas doradas, al sol, entre aplausos. 

SEÑOR DOMINA EL MUNDO: Sí, y manténgase ahí firme, buen señor Bajo Mano ... 
Vamos a ser prudentes como serpientes; es mejor hacer el agosto... 

SEÑOR AHORRALOTODO: Creo que estamos todos de acuerdo en este punto, y por 
lo tanto no es necesario hablar más. 

SEÑOR AMOR AL DINERO: NO, no hacen falta más palabras acerca de este asunto, 
por supuesto; porque él, que no cree ni en la Escritura ni en la razón (y ya veis que 
las tenemos a ambas de nuestro lado), tampoco conoce su propia libertad, ni busca 
su propia seguridad. 

Es un espléndido pasaje, que prefigura mucho el desarrollo de la disidencia del siglo 
XVIII. Bunyan sabía que, en un sentido, los amigos del señor Bajo Mano tenían a 
ambas, la Escritura y la razón, de su lado; él introdujo en su disculpa los argumentos 
de la seguridad, el consuelo, la ilustración y la libertad. Lo que han perdido es su 
integridad moral y su piedad; la herencia incorruptible del espíritu, según parece, no 
se podía preservar si se olvidaba la herencia de la lucha. 
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Esto no es todo lo que trata Pilgrim’s Progress. Como observó Weber, la 
«atmósfera primordial» del libro denota que «la vida futura no sólo es más importante, 
sino más cierta, de diversos modos, que todos los intereses de la vida en este 
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mundo».12 Y esto nos recuerda que la fe en una vida futura era útil, no sólo como 
consuelo para los pobres, sino además como cierta compensación emocional por los 
sufrimientos y las injusticias actuales; era posible no sólo imaginar la «recompensa» 
de los humildes, sino además gozar de alguna venganza sobre sus opresores 
imaginando sus tormentos futuros. Por otra parte, al subrayar los aspectos positivos 
de la metáfora de Bunyan hemos dicho poco acerca de los aspectos manifiestamente 
negativos —el fervor, la sumisión temporal, la búsqueda egocéntrica de la salvación 
personal— con los que aquéllos están inseparablemente entremezclados, y esta 
ambivalencia continúa existiendo entrado e! siglo XVIII, en el lenguaje del 
inconformismo humilde. A Bamford la historia le parecía «tristemente 
tranquilizadora, como la de una luz que proviene de un sol eclipsado». Cuando el 
contexto es esperanzador y surge la agitación de masas, las energías activas de la 
tradición son más visibles: el Cristiano se bate con Lucifer en el mundo real. En los 
tiempos de derrota y apatía que viven las masas, predomina el quietismo, reforzando 
el fatalismo de los pobres: el Cristiano sufre en el Valle de la Humillación, lejos del 
traqueteo de las carrozas, volviendo la espalda a la Ciudad de la Destrucción y 
buscando el camino hacia una Ciudad espiritual de Sión. 

Por otra parte, Bunyan, con su miedo a la erosión de la herencia debida a la 
transigencia, añadió a la lúgubre tristeza puritana su propia descripción figurada del 
«recto y estrecho» camino, que acentúa el celoso sectarismo de los calvinistas elegidos. 
Hacia 1750, aquellas mismas sectas, que habían pretendido ser sumamente leales a 
los «pobres de Cristo», acogían con menos entusiasmo a los nuevos conversos y tenían 
una disposición menos evangelizadora. La disidencia estaba atrapada en la tensión 
entre dos tendencias opuestas, que, tanto una como otra, se apartaban de cualquier 
interés popular: por una parte, la tendencia hacia un humanitarismo racional y una 
predicación selecta, demasiado intelectual y elegante para los pobres; por otra, los 
estrictos elegidos, que no se podían casar fuera de la iglesia, que expulsaban a todos 
los reincidentes y herejes, y que se mantenían aparte de la «mesa corrupta» 
predestinada a la condenación. «El calvinismo de la primera —observó Halévy— 
experimentaba descomposición, el calvinismo de la última, petrificación.»13 
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Incluso los baptistas de Bunyan estaban profundamente divididos: los baptistas 
generales «arminianos» que perdían terreno ante los entusiastas baptistas particulares 
calvinistas (con sus baluartes en Northamptonshire, Bedfordshire, Lincolnshire), 
cuyo propio calvinismo, sin embargo. les impediría la propagación de la secta.14 No 
fue hasta 1770 que los baptistas particulares empezaron a salir de la trampa de su 

 
12 M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, 1930, pp. 109-110, 227. (Hay trad. cast.: La ética 

protestante y el espíritu del capitalismo. Península. Barcelona, 1969.) Véase también A. Kettle, Introduction to the 
English Novel, 1951, pp. 44-45. 

13 Véase el excelente compendio de Halévy, A History of the English People in 1815, 
Penguin, III, pp. 28-32, 40-48. 
14 Bogue y Bennctt. op. cit., III. pp. 332-333; Ivimey, op. cit., III, p. 160. 
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propio dogma, haciendo pública una carta circular (proveniente de 
Northamptonshire) que ofrecía una fórmula mediante la cual podían reconciliarse el 
evangelismo y la idea de elección: «Toda alma que llega a Cristo para ser salvada ... 
debe ser alentada ... El alma que llega no debe temer no ser elegida, porque ninguna 
sino aquélla querría llegar.» Pero el resurgimiento era lento, y fue la competición con 
los metodistas, más que una dinámica interna, la que condujo a los baptistas de vuelta 
hacia los pobres. Cuando Dan Taylor, un minero del carbón de Yorkshire que había 
trabajado en la mina desde la edad de 5 años y a quien los metodistas habían 
convertido, miró a su alrededor, en la década de 1760, en busca de una secta baptista 
con disposición evangelizadora, no encontró nada que le gustara. Construyó su propio 
templo extrayendo la piedra de los páramos de más arriba del puente de Bebden y 
acarreándola en su propia espalda;15 luego bajó desde el municipio tejedor de 
Heptonstall (un baluarte puritano durante la guerra civil) hasta Linconlnshire y 
Northamptonshire, entrando en contacto con grupos baptistas inquietos, y formando 
finalmente (en 1770) la Nueva Conexión Baptista. En los siguientes años, recorrió 
25.000 millas y predicó 20.000 sermones. Este es un hombre que debe ser recordado 
al lado de Wesley y Whitefield; pero no provenía ni de la sociedad de los baptistas 
particulares ni de la de los generales: quizá espiritualmente provenía de la herencia de 
Bunyan, pero materialmente salió sencillamente de la tierra. 

Deberíamos recordar tanto al doctor Price como a Dan Taylor; y deberíamos tener 
presente que gozaban de libertad de conciencia, que no estaban amenazados por la 
Inquisición o la mazmorra de la «Prostituta Escarlata de Babilonia».16  
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La misma anarquía de la vieja disidencia, con sus iglesias autónomas y sus cismas, 
hacía que, de pronto, pudieran aparecer las ideas más inesperadas y poco ortodoxas: 
en una aldea de Lincolnshire, en una ciudad mercado de las Midlands, en una mina je 
Yorkshire. En la ciudad lanera de Frome (anotó Wesley en su Diario en 1768) había 
«una mezcla de hombres de todas las opiniones, anabaptistas, cuáqueros, 
presbiterianos, arrianos, antinomianos, moravos y qué sé yo qué más». Los 
comerciantes y los artesanos escoceses introdujeron otras sectas en Inglaterra; en las 
últimas décadas del siglo XVIII, los glasitas o sandemanianos hicieron un pequeño 
progreso gracias a su entusiasta disciplina de iglesia, su creencia de que las 
«distinciones de la vida civil (estaban) eliminadas en la iglesia» y de que la pertenencia 
suponía cierta comunidad de bienes, y —en opinión de los críticos— su desmesurado 
orgullo espiritual y «abandono de la multitud pobre, ignorante y maldita».17 Hacia 

 
15 John Wesiey anota en su Diario (31 de julio de 1766) que «metodistas renegados, que primero se han vuelto 

calvinistas, y luego anabaptistas, han provocado confusión en Heptonstall». 
16 Término de la disidencia para denominar el cristianismo: en primer lugar el Papado y la Iglesia Romana, pero 

atribuido también a la Iglesia de Inglaterra o a cualquier iglesia acusada de prostituir su virtud espiritual debido a 
razones de Estado y de poder mundano. Cobbett recordaba: "Cuando era un muchacho, creía firmemente que el Papa 
era una mujer prodigiosa vestida con una capa terrorífica, que era roja porque había sido teñida con la sangre de los 
protestantes.» Political Register (13 de enero de 1821). 

17 Bogue y Bennett, op. cit., IV, pp. 107-124. A pesar de su severidad, los sandemanianos eran intolerantes que 
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finales del siglo, había sociedades sandemanianas en Londres, Nottingham, Liverpool, 
Whitehaven y Newcastle. 

La historia intelectual de la disidencia se compone de colisiones, cismas, 
mutaciones; y a menudo se tiene la sensación de que las semillas, en estado latente, 
del radicalismo político se encuentran en su seno, dispuestas a germinar siempre que 
se siembren en un contexto social benéfico y esperanzador. Thomas Spence, que se 
educó en una familia sandemaniana, pronunció una conferencia en la Sociedad 
Filosófica de Newcastle, en 1775, que en términos generales contenía su doctrina 
completa del socialismo agrario; y sin embargo, hasta la década de 1790 no empezó 
su propaganda pública formal. Tom Paine, con su educación cuáquera, había dado 
pocas muestras de sus puntos de vista políticos, terriblemente heterodoxos, durante 
su monótona vida como recaudador de impuestos en Lewes; la situación era 
desesperada, la política parecía una simple especie de «artimaña». A menos de un año 
de su llegada a Norteamérica (noviembre de 1774) había publicado Sentido común y 
Crisis, artículos que contienen todos los supuestos de Los derechos del hombre. 
Escribió: «Aborrezco la monarquía porque es demasiado degradante para la dignidad 
del hombre.» «Pero nunca molesté a los demás con mis ideas hasta hace muy poco 
tiempo, ni publiqué jamás en mi vida una sílaba en Inglaterra.» Lo que ha cambiado 
no es Paine, sino la situación en la que Paine escribía. La semilla de Los derechos del 
hombre era inglesa, pero solamente la esperanza que despertaron las revoluciones 
norteamericana y francesa le permitió arraigar. 
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Si alguna secta de la vieja disidencia hubiese marcado el paso del resurgimiento 
evangélico —en lugar de John Wesley—, el inconformismo del siglo xrx podría haber 
adoptado una forma más intelectual y democrática. Pero fue Wesley —gran 
conservador en política, sacerdotal en su enfoque de la organización— el primero que 
tendió la mano a los «pobres de Cristo», rompiendo el tabú calvinista con el sencillo 
mensaje; «Lo único que tenéis que hacer es salvar almas.» 

A "vosotros os llamo, proscritos por los hombres, 
¡Rameras, y taberneros, y ladrones! 
Él tiende sus brazos para abrazaros a todos;  
Sólo a los pecadores acoge su gracia: 
Los virtuosos no tienen necesidad de él;  
Él vino a buscar y a salvar a los perdidos. 
 

Venid, ¡Oh! mis culpables hermanos, venid, 
¡Gimiendo bajo vuestra carga de pecado!  
Su corazón sangrante os acogerá. 
Su costado abierto os recibirá;  
Ahora os llama, os invita a su casa: 

 
otros disidentes acerca de algunas normas sociales y aproaban el teatro. 
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Venid, ¡Oh! mis culpables hermanos, venid.* 
* Outcasts of men, to you I call / Harlots, and publicans, and thieves! / He spreads his arms to embrace you all; / 
Sinners alone His grace receives: / No need for him the righteous have; / He come the lost to seek and save. / 
Come, O my guilty brethren, come, / Groaning beneath your load of sin! i His bleeding heart shall make you 
room, / His open side shall take you in; / He calls you now, invites you home: / Come, O my guilty brethren, 
come. 

Por supuesto, habría una cierta lógica en el hecho de que el resurgimiento evangélico 
hubiera venido del seno de la Iglesia oficial. El acento puritano sobre una «vocación» 
se ajustaba, como han mostrado Weber y Tawney, particularmente bien a la 
experiencia de los grupos de clase media floreciente y laboriosa o de pequeña 
burguesía. Las tradiciones más luteranas del protestantismo anglicano estaban menos 
adaptadas a las doctrinas exclusivistas de la «elección»; aunque como Iglesia oficial 
tenía una responsabilidad particular sobre las almas de los pobres; y, desde luego, el 
deber de inculcarles las virtudes de la obediencia y la laboriosidad. El letargo y el 
materialismo de la Iglesia del siglo XVIII eran tales que al final, y contra los deseos de 
Wesley, el resurgimiento evangélico dio lugar a la Iglesia Metodista diferenciada. Pero 
con todo, el metodismo estuvo profundamente marcado por su origen; mientras que 
la disidencia del hombre pobre de Bunyan, de Dan Taylor y —más adelante— de los 
metodistas primitivos era una religión del pobre; el wesleyanismo continuó siendo, 
tal como había empezado, una religión para los pobres. 
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Como predicadores y evangelistas, Whitefield y otros primeros predicadores que 
lo hacían al aire libre eran más impresionantes que Wesley. Pero Wesley era activo en 
grado sumo y un diestro organizador, administrador y legislador. Logró conjugar con 
precisión las justas proporciones de democracia y disciplina, doctrina y 
sentimentalismo. Su éxito no residió tanto en las histéricas reuniones de partidarios 
del resurgimiento (que no eran extrañas en el siglo de Tyburn) ** como en la 
organización del mantenimiento de las asociaciones metodistas en los centros 
comerciales y los mercados, y en las comunidades mineras, de tejedores y obreras, la 
participación democrática de cuyos miembros en la vida de la Iglesia estaba a la vez 
catalogada, estrictamente dirigida y disciplinada. Facilitaba el ingreso a esas 
asociaciones eliminando todas las barreras de las doctrinas sectarias. Con el fin de 
aumentar la incorporación, escribió: los metodistas 
** Tyburn fue el lugar de ejecución pública del Middlesex hasta 1783. (N. de la t.) 

no imponen ... opiniones cualesquiera que éstas sean. Que sostengan la redención 
particular o general, los decretos absolutos o condicionales; que sean eclesiásticos o 
disidentes, presbiterianos o independientes, no es impedimento ... Los independientes 
o anabaptistas [pueden] utilizar sus propias formas de culto; lo mismo podrá hacer el 
cuáquero, y nadie discutirá con él acerca de eso ... Una condición, y una sola, se requiere: 
un deseo auténtico de salvar sus almas.18 

Pero una vez dentro de las asociaciones metodistas, los convertidos estaban sujetos a 
una disciplina que no tenía nada que envidiar a las sectas calvinistas más fanáticas. 

 
18 R. Southey, Life of Wesley and the Rise of Methodism, edición de 1890, p. 545. 
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Wesley deseaba que los metodistas fueran una «gente singular»; que se abstuvieran 
de casarse fuera de las asociaciones; que se distinguieran por su forma de vestir y por 
la solemnidad de su lenguaje y su conducta; que evitaran la compañía incluso de los 
familiares que todavía estaban en «el reino de Satán». Se expulsaba a sus miembros 
por frivolidad, por blasfemia y juramento, por asistencia negligente a las reuniones de 
clase.* Las asociaciones, con sus encuentros musicales, clases, vigilias nocturnas y 
visitas, componían un orden seglar en el que, como observó Southey, había una 
«policía espiritual» que estaba en una alerta constante para cualquier signo de 
recaída.19 La democracia de «raíces populares», gracias a la cual los hombres de oficio 
y los obreros dirigían las asociaciones, no se extendía en absoluto a las cuestiones de 
doctrina o gobierno de la Iglesia. En ninguna otra cosa rompió Wesley tan 
severamente con las tradiciones de la disidencia como en su oposición a la autonomía 
local, y en su propio dominio autoritario y el de los ministros nombrados por él. 

* La clase era una subdivisión de las congregaciones o asociaciones metodistas. En cada una de sus reuniones 
había un dirigente de clase con fines religiosos. A las propias reuniones también se les llama, simplemente, clases. 
(N. de la t.) 
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Y sin embargo, el progreso más rápido del metodismo entre los pobres se dio a 
menudo en áreas con una larga tradición de disidencia como Bristol, el West Riding, 
Manchester, Newcastle. En la década de 1760, a dos millas de Heckmondwike, donde 
el diácono Priestley y Obadiah mantenían todavía una iglesia de calvinistas 
independientes, John Nelson, un cantero de Birstall, estaba ya atrayendo grandes 
reuniones de pañeros y mineros para oír el nuevo mensaje de la salvación personal. 
En su camino hacia la cantera, Nelson debía pasar por delante de la casa del viejo 
pastor disidente, intercambiar textos y discutir las doctrinas del pecado, la redención 
mediante la gracia y la predestinación. (Tales discusiones se volvieron más escasas en 
los últimos años a medida que la teología metodista ortodoxa se convertía en más 
oportunista, antiintelectual y ociosa.) Nelson se había convertido mientras estaba en 
Londres, cuando oyó predicar a John Wcsley en Moorfields. Su Diario es muy distinto 
al del diácono Priestley: 

Una noche ... soñé que estaba en Yorkshire, yendo a casa en mi ropa de trabajo; y cuando 
iba por Paul Champion’s, of un potente grito, como de una multitud de gente afligida. 
... De pronto empezaron a chillar y a revolcarse uno sobre otro; pregunté qué ocurría y 
me dijeron que Satán andaba suelto entre ellos. ... Luego pensé que le veía en forma de 
toro rojo pasando entre la gente, como una bestia pasa entre el trigo que crece, no hizo 
ademán de cornear a nadie, pero se encaró hacia mí como si quisiera clavar sus cuernos 
en mi corazón. Entonces grité: «¡Señor, ayúdame!» e inmediatamente le cogí por los 
cuernos y le giré sobre su espalda, poniendo mi pie derecho sobre su pescuezo, en 
presencia de un millar de personas ... 

Despertó de este sueño sudoroso y agotado. Otra noche, «mi alma se llenó con una 
sensación tal de amor Divino, que me hizo llorar delante de él»; 

Soñé que estaba en Yorkshire. yendo desde Gomersal-Hill-Top hasta Cleckheaton, y 
 

19 Ibid., pp. 382, 545. 
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hacia la mitad del camino, creí ver a Satán que venía a mi encuentro en forma de un 
hombre alto, negro y con los cabellos como serpientes. ... Pero seguí, desgarré mis 
vestidos y le enseñé mi pecho desnudo, diciendo: «Mira, aquí está la sangre de Cristo». 
Entonces me pareció que huía de mí tan rápido como lo haría una liebre. 
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John Nelson hablaba muy en serio. Fue enrolado en el ejército, se negó a servir, él y 
su esposa fueron acosados y apedreados en su trabajo. Sin embargo, se me ocurre que 
el Satán de Nelson pertenece más a un mundo de fantasía que el Lucifer de Bunyan, a 
pesar del fuego y las escamas del último. Y la fantasía tiene unos matices de histeria 
y de sexualidad deteriorada o frustrada que —junto con el paroxismo que a menudo 
acompañaba la conversión—20 son algunos de los contrastes del resurgimiento 
metodista. Mientras Bunyan revelaba el desafío del Diablo en un mundo de 
magistrados, excusas reincidentes y mundanas para la transigencia, este Satán 
metodista es una fuerza incorpórea localizada en algún lugar de la psique, que se 
descubre a través de la introspección o surge delante como imagen fálica opuesta a la 
imagen femenina del amor de Cristo, en las ráfagas de histeria masiva que culminaban 
las campañas del resurgimiento. 

En un sentido, se puede ver a ese Satán como una emanación de la miseria y la 
desesperación de los pobres del siglo XVIII; en otro, podemos ver las energías de una 
efectiva salida en la vida social, frustradas y constreñidas por los principios del 
puritanismo que niegan la vida, vengándose en el espíritu humano. Podemos ver al 
metodismo como una mutación de aquella tradición que se remonta a los ranters * 
del siglo XVII, cuyos primos, los moravos, tan profundamente influenciaron a Wesley.  
* Secta de antinomianos que surgió en 1645. (N. de la t.) 

Pero el culto al «Amor» fue conducido a un punto de equilibrio entre las afirmaciones 
de la «religión social» y las aberraciones patológicas de los impulsos sociales y sexuales 
frustrados. Por un lado, verdadera compasión por «las rameras, los taberneros y 
ladrones»; por el otro, una preocupación enfermiza por el pecado y el confesionario 
del pecador. Por una parte, auténtico arrepentimiento de infamias auténticas; por 
otro, exuberantes refinamientos de culpabilidad introspectiva. Por un lado, una 
religión que cedía un lugar a los humildes, como predicadores locales y jefes de clase, 
que les enseñaba a leer y les daba dignidad y experiencia en la expresión oral y la 
organización; por otro, una religión hostil a la investigación intelectual y a los valores 
artísticos, y que abusaba tristemente de la fidelidad intelectual de aquéllos. Era un 
culto al «Amor» que temía la verdadera expresión del amor, ya fuese como amor sexual 
o en cualquier otra forma social que pudiera entorpecer las relaciones con la 
Autoridad. Su auténtico lenguaje de devoción era el de la sublimación sexual 
entreverada de masoquismo: el «amor sangrante», el costado herido, la sangre del 
cordero, 

 
20 Véase W. E. H. Lecky, History of the English People in the 18th Century, 1891, ni. pp. 582-588. A pesar de todo 

lo que se ha escrito en este siglo sobre el tema del metodismo. ¡os relatos de Lecky y Southey continúan siendo lecturas 
esenciales. 
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De todas las trampas agradables, enséñame  
A guardar los asuntos de mi corazón. 
¡Sé Tú mi Amor, mi Alegría, mi Temor!  
Tú mi arte de Eterno Destino. 
Sé Tú mi Amigo incondicional, 
Y ámame, ¡Oh! ámame hasta el fin.* 

* Teach me from every pleasing anare / To keep the issues of my heart. / Be Thou my Love, my Joy, my Fear! / 
Thou my Eterna! Portion art. i Be Thou my never-failing Friend, / And love, O love me to the end. 

En Londres, un grabador jacobino fue al «Jardín del Amor» y encontró «una capilla ... 
construida en medio, / Donde solía jugar sobre la hierba»: 
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Las puertas de esa capilla estaban cerradas,  
Y «No pases» escrito sobre la puerta.** 

** And de gales of this Chape! were shut, / And «Thou shalt not» writ over the door ... 

En el jardín había «lápidas sepulcrales donde debería de haber flores»; 
Y paseaban sacerdotes con vestidos negros,  
Ciñendo de espinas mis alegrías y deseos.*** 

*** And Priests in black gowns were walking their rounds, / And binding with briars my joys & desires. 

En los últimos años, se han dicho tantas cosas acerca de la contribución positiva del 
metodismo al movimiento obrero, que es necesario que recordemos que Blake y 
Cobbett, Leigh Hunt y Hazlitt veían la cuestión de distinta forma. A partir de algunos 
relatos populares, podríamos suponer que el metodismo no fue más que un terreno 
abonado para los radicales y los organizadores sindicales, todos ellos formados a la 
imagen del mártir de Tolpuddle, George Loveless, con su «pequeña biblioteca de 
teología» y su firme independencia. La cuestión es mucho más compleja. A un nivel 
se puede establecer, sin la más mínima dificultad, el carácter reaccionario —en verdad, 
detestablemente servil— del wesleyanismo oficial. Las pocas intervenciones activas 
de Wesley en la política contuvieron propaganda contra el doctor Price y los colonos 
norteamericanos. Pocas veces dejaba escapar cualquier oportunidad de inculcar a sus 
seguidores las doctrinas de la sumisión, expresadas menos a nivel de ideas que de 
superstición.21 Su muerte (1791) coincidió con el primer entusiasmo por la Revolución 
francesa; pero consecutivas conferencias metodistas continuaron la tradición de su 
fundador, reafirmando su «verdadera lealtad al Rey y su sincera adhesión a la 
Constitución» (Conferencia de Leeds, 1793). Los estatutos que se redactaron el año 
anterior a la muerte de Wesley eran explícitos: «Ninguno de nosotros puede hablar 
del gobierno, ya sea por escrito o en conversación, con ligereza o sin el debido 
respeto.»22 

 
21 Para una descripción breve y concisa de los prejuicios políticos de Wesiey, véase Maldwyn Edwards, John Wesley 

and the Eighteenth Century, 1933. 
22 Citado en Halévy, op. cit., ni, p. 49. Halévy añade el comentario: «Una conducta como aquélla garantizaba que 

... la impopularidad de los principios jacobinos no perjudicara la propaganda metodista.» Sin embargo, como los 
principios jacobinos ganaban en popularidad en 1792 (véanse pp. 99-119 más adelante), es más cierto que la 
propaganda metodista estaba pensada para hacer impopulares estos principios, y que esto fue perjudicial para las 
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Así, el metodismo aparece, a este nivel, como una influencia políticamente 
regresiva o «estabilizadora», y encontramos cierta confirmación de la famosa tesis de 
Halévy, según la cual el metodismo evitó la revolución en Inglaterra durante la década 
de 1790. Pero a otro nivel, nos es conocido el argumento de que el metodismo fue 
responsable, de forma indirecta, de un incremento de la confianza en sí misma y la 
capacidad de organización de la población obrera. Este argumento fue formulado por 
Southey, en fecha tan temprana como 1820: 

Quizá entre los males accesorios que ha producido el metodismo, se pueda contar la 
forma en que éste ha dado a conocer a las clases bajas la labor de organizarse en 
asociaciones, estableciendo reglas para su propio gobierno, reuniendo fondos y 
comunicándose de una parte a otra del reino ... 

Y, más recientemente, esto ha sido documentado en los interesantes libros del doctor 
Wearmouth. Pero sus lectores harán bien en recordar la importante matización de 
Southey. «mas, por lo que a eso se refiere, sólo ha facilitado un proceso que ha tenido 
lugar por otras causas».23 La mayor parte de las «aportaciones» del metodismo al 
movimiento de la clase obrera lo fueron a pesar de, y no gracias a, la conferencia 
wesleyana. 

Es cierto que en toda la historia primitiva del metodismo podemos ver un 
prometedor espíritu democrático que luchaba contra las doctrinas y las formas 
organizativas que imponía Wesley. Los predicadores seglares, la ruptura con la Iglesia 
oficial, las formas autónomas en las sociedades; en todas esas cuestiones Wesley 
opuso resistencia, contemporizó o fue a remolque de los hechos. Wesley no pudo 
escapar a las consecuencias de su propio igualitarismo espiritual. Si los pobres de 
Cristo llegaban a creer que sus almas eran como las almas de los aristócratas o los 
burgueses, esto podría llevarles a los argumentos de Los derechos del hombre. La 
duquesa de Buckingham lo descubrió con rapidez y dijo a la condesa de Huntingdon, 
metodista: 
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Señoría, le agradezco la información acerca de los predicadores metodistas; sus doctrinas 
son muy repugnantes y están intensamente teñidas de impertinencia y falta de respeto 
hacia sus superiores, en un continuo intento de nivelar todas las categorías y de poner 
fin a todas las distinciones. Es monstruoso enterarse de que vos tenéis un corazón tan 
pecador como los vulgares infelices que se arrastran sobre la tierra.24  

Smollett ha señalado casi lo mismo en una comedia en que un cochero, Humphrey 
Clinker, predica a la chusma de Londres. Y —por su parte— cientos de predicadores 
seglares, que siguieron los pasos de John Nelson, lo aprendían de forma muy 
diferente. Una y otra vez los escritores del sistema establecido expresan este temor. 

 
libertades de la población inglesa. Véase también la crítica a Halévy hecha por Hobsbawm, «Methodism and the Threat 
of Revolution» History Today, febrero de 1957. (Hay trad. cast. en E. J. Hobsbawm, Trabajadores. Estudios de historia 
de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 36-48.) 

23 Southey, op. cit., p. 571. 
24 Citado en J. H. Whiteley, Wesley's England, 1938, p. 328. 
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Un escritor de folletos antijacobino, en 1800, daba la culpa a los «muchachos 
imberbes, y los trabajadores manuales u obreros» que predicaban en Spa Fields, 
Hackney e Islington Green. Entre los predicadores de las sectas encontró a un 
comerciante de ropa vieja, un molendero, un vendedor de cabezas de oveja, un pintor 
de carruajes, un constructor de exprimidores de ropa, un lacayo, un dentista, un 
peluquero y sangrador, un pantalonero y un cargador de carbón. El obispo de Lincoln 
veía en eso una amenaza más oscura: «se podrían emplear los mismos medios, con la 
misma eficacia, para socavar y derrocar el estado, al igual que la iglesia».25 

Y de la predicación a la organización. Aquí hay dos aspectos: la penetración 
transitoria del metodismo por parte de algunas de las tradiciones autonomistas de la 
disidencia, y la transmisión a las asociaciones de la clase obrera de formas de 
organización características de la Conexión Metodista. En cuanto a la primera, Wesley 
no sólo (como se ha supuesto algunas veces) llevaba su mensaje a los «paganos» que 
estaban fuera de las iglesias existentes; también ofrecía una salida a los sentimientos 
cautivos de la vieja disidencia. Pastores disidentes y congregaciones enteras se 
incorporaron a los metodistas. Algunos sufrieron el resurgimiento, sólo para 
reincorporarse a sus propias sectas, en desacuerdo con la autoritaria dirección de 
Wesley; a la vez que, hacia la década de 1790, la disidencia disfrutaba de su propio 
resurgimiento evangélico. Pero otros conservaban una especie de participación 
inquieta, en la que sus viejas tradiciones luchaban en el seno de las formas 
sacerdotales wesleyanas. En cuanto a la segunda, el metodismo proporcionaba no sólo 
las formas de las reuniones-de clase, la recaudación sistemática de cuotas de un 
penique y el «cupón», adoptados con tanta frecuencia por las organizaciones radicales 
y sindicales, sino también una experiencia de organización centralizada eficiente —
tanto a nivel de distrito como a nivel nacional— de la que la disidencia había carecido. 
(Aquellas Conferencias Wesleyanas Anuales, con su «programa», sus camarillas 
trabajando en el orden del día, y su cuidadosa dirección, desgraciadamente parecen 
otra «contribución» al movimiento laborista de épocas más recientes.) 
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Así, el metodismo de finales del siglo XVIII estuvo agitado por tendencias 
democráticas ajenas a él, mientras que al mismo tiempo servía de modelo, a pesar 
suyo, de otras formas organizativas. Durante la última década de la vida de Wesley, 
las presiones democráticas internas sólo se contuvieron en consideración a la elevada 
edad del fundador, y con el convencimiento de que el viejo autócrata no podría estar 
muy lejos de tomar posesión de su «gran recompensa». Las sociedades disidentes 
expresaban diversas demandas: una Conferencia elegida, una mayor autonomía local, 
una ruptura definitiva con la Iglesia, participación seglar en las reuniones de distrito 
y en las trimestrales. La muerte de Wesley, cuando la marea radical general estaba 
subiendo, fue como un «detonante». Se sometieron a discusión los planes de 

 
25 W. H. Reid, The Rise and Dissolution of the Infidel Societies of the Metropolis (Auge y disolución de las 

sociedades infieles de la metrópolis) (:8oo), pp. 45-8. 
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organización rivales, con un acaloramiento que es tan significativo como lo eran los 
problemas puestos a discusión. «Detestamos a los Nerones perseguidores, y todas las 
acciones sangrientas de la Prostituta de Babilonia, y sin embargo, a nuestro nivel, 
seguimos sus pasos», declaró Alexander Kilham en un folleto titulado The Progress 
of Liberty.26 Y propuso proyectos de autonomía de largo alcance, que fueron 
sometidos a discusión en toda la conexión mediante folletos, en las reuniones de clase 
y en las reuniones de los predicadores locales, y cuya discusión debió de ser una parte 
importante del proceso de educación democrática.27 
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En 1797, Kilham encabezó la primera separación wesleyana importante, la Nueva 
Conexión Metodista, que adoptó muchas de sus propuestas de estructura más 
democrática. La conexión tuvo su mayor fuerza en los centros manufactureros, y 
(probablemente) entre los artesanos y los tejedores teñidos de jacobinismo.28 El 
mismo Kilham comprendía a los reformadores, y aunque mantenía sus convicciones 
políticas en un último término, sus oponentes de la conexión ortodoxa se esforzaron 
por mostrarlas. «Perderemos a todos los alborotadores revoltosos de nuestra Sión», la 
Conferencia se dirigía a los miembros de la iglesia en Irlanda, al darles cuenta de la 
separación: «todos los que se han adherido al sentir de Paine ...» En Huddersfield, los 
miembros de la Nueva Conexión eran conocidos como «los metodistas de Tom Paine». 
Podemos conjeturar el aspecto de sus partidarios a partir de una descripción del 
principal templo kilhamita de Leeds; con una congregación de quinientos «en medio 
de una gente dura de mollera, pobre e ingobernable, en lo alto de Ebeneezer Street 
donde, razonablemente, no se podía esperar que fueran forasteros de la clase media». 
Y en diversos lugares, el vínculo entre la Nueva Conexión y la organización jacobina 
auténtica es más que una cuestión de deducción. En Halifax, en el templo Bradshaw, 
se formó un club de lectura y una sociedad de debate. La gente de este pueblo tejedor 
no sólo discutía el Progress of Liberty de Kilham en sus reuniones de clase, sino 
también Los derechos del hombre de Paine. El historiador del metodismo de Halifax, 
que escribía cuarenta años más tarde, todavía no pudo reprimir su asco hacia «aquel 
detestable grupo de escorpiones» que, al final, tomaron el templo, expulsaron al 
pastor ortodoxo del circuito,* compraron el local y continuaron como un templo 
«jacobino» para ellos.29 

* El circuito era un distrito de iglesias metodistas atendido por una serie de predicadores itinerantes. (V. de 

 
26 The Progress of Liberty Amongst the People Called Methodist, Alnwick, 1795. 
27 Véase An Appeal to the Members of the Methodist Connexion, Manchester, 1796; E. R. Taylor, Methodism and 

Politics. 1791-1851, Cambridge, 1935, cap. 2; W. J. Warner, The Wesleyan Movement in the Industrial Revolution, 
1930, pp. 128-131. 

28 El apoyo a Kilham era fuerte en Sheffield, Nottingham, Manchester, Leeds, Huddersfield, Plymouth Dock, 
Liverpool, Bristol, Birmingham, Burslem, Macclesfield, Bolton, Wigan, Blackburn, Oldham, Darlington, Newcastle, 
Alnwick, Sunderland, Ripon, Otley, Epworth, Chester y Banbury. Véase E. R. Taylor, op. cit., p. 81; J. Blackwell, Life 
of Alexander Kilham, 1838, pp. 290, 343. 

29 J. Blackwell, op. cit., p. 339; E. R. Taylor, op. cit., p. 85; J. Wray, «Facta Dlustrative of Methodism in Leeds», c. 
1835, MS. de la Biblioteca de Consulta de Leeds; J. U. Wlaker, Wesleyan Methodism in Halifax, Halifax, 1836, pp. 216-
223. 
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la t.) 

El progreso de la Nueva Conexión no fue impresionante. El propio Kilham murió 
en 1798, y sus partidarios se debilitaron debido a la reacción política general de los 
últimos años de la década de 1790. Hacia 1811, la Nueva Conexión sólo podía declarar 
8.000 miembros. Pero su existencia nos hace dudar de la tesis de Halévy. A la muerte 
de Wesley, se estimaba que las sociedades metodistas tenían unas 80.000 personas. 
Incluso suponiendo que todos ellos compartieran los principios conservadores de su 
fundador, apenas eran suficientes para haber detenido una marea revolucionaria. De 
hecho, acordaran lo que acordasen las Conferencias Anuales, hay pruebas de que el 
mar de fondo radical de 1792 y 1793 se extendía por toda la disidencia, de forma 
general, y en la mayor parte de las sociedades metodistas. El alcalde de Liverpool hacía 
seguramente una observación acertada, cuando escribió al Ministerio del Interior en 
1792: 

En todos estos lugares sólo hay locales de reunión metodistas y algunos otros y ... de 
ese modo la Juventud del Condado se está formando bajo la Enseñanza de un Grupo de 
Hombres no sólo Ignorantes, sino de quienes, creo, tenemos Demasiada Razón, 
últimamente, para imaginar que son contrarios a nuestra Afortunada Constitución.30 
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Fue durante los años contrarrevolucionarios, después de 1795, cuando el metodismo 
hizo su mayor progreso entre la población obrera y actuó de la manera más evidente 
como una fuerza social estabilizadora o regresiva. Privado de sus elementos más 
demócratas e intelectuales debido a la separación kilhamita, y sujeto a formas de 
disciplina más severas, casi parece un fenómeno nuevo durante esos años; un 
fenómeno que se puede contemplar, a la vez, como consecuencia de la reacción 
política y como su causa.31  

A lo largo de todo el período de la Revolución industrial, el metodismo nunca 
superó esta tensión entre las tendencias autoritaria y democrática. El segundo impulso 
se sintió con mucha fuerza en las sectas secesionistas: la Nueva Conexión y (después 
de 1806) los metodistas primitivos. Además, como ha señalado el doctor Hobsbawm, 
dondequiera que se hallase, el metodismo realizó, con su ruptura con la Iglesia oficial, 
las funciones del anticlericalismo del siglo XIX en Francia.32 En los pueblos agrícolas 
o mineros, la polarización del templo y la Iglesia pudo facilitar una polarización que 
adoptó formas políticas o industriales. Durante años pareció que la tensión estaba 
contenida; pero cuando estalló, a veces estaba cargada de una pasión moral —en la 
que el viejo Dios Puritano de las Batallas levantó una vez más su estandarte— que los 
líderes seglares difícilmente podían alcanzar. Con tal que Satán continuase siendo algo 
indefinido y que no tuviese un domicilio de clase fijo, el metodismo sometía a la 
población trabajadora a una especie de guerra civil moral: entre el templo y la taberna, 
el malvado y el redimido, el perdido y el rescatado. Samuel Bamford, en su Early Days, 

 
30 Citado en J. L. Hammond, The Town Labourer, 2ª ed., 1925, p. 270. 
31 Véase más adelante, cap. 11. 
32 E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, 1959, p. 146. (Hay trad. cast.: Rebeldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1983.) 
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relataba con qué entusiasmo misionero él y sus compañeros estaban dispuestos a ir a 
las reuniones de plegaria de los pueblos vecinos «donde Satán tema, hasta ahora, 
muchos baluartes». «Esas plegarias se veían como tantos otros ataques contra los 
poderes del Príncipe del Aire.» (Un entusiasmo similar despertaba, al otro lado de los 
Peninos, el memorable himno: «En Bradford, asimismo, mira hacia abajo, donde Satán 
permanece sentado.») Sólo algunos años más tarde, Cobbet les había enseñado a los 
tejedores de las tierras altas del Lancashire a buscar a Satán, no en las cervecerías de 
un pueblo rival, sino en «the Thing» * y en la Vieja Corrupción. Precisamente, fue la 
rápida identificación de Lucifer con Lord Liverpool y Oliver el Espía lo que condujo a 
los tejedores a Peterloo. 

* En los países escandinavos o en asentamientos, como en zonas de Inglaterra antes de la conquista, se 
denominaba así una reunión o asamblea pública y especialmente un consejo legislativo, un parlamento o un 
tribunal de justicia. (N. de la t.) 
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Deberíamos destacar otras dos características de la tradición de la disidencia. 
Aunque ninguna de las dos tuvo gran influencia en el siglo XVIII, ambas adquirieron 
un nuevo significado después de 1790. En primer lugar, existe un hilo continuo de 
ideas y ensayos comunitarios asociados con los cuáqueros, los camisardos y, en 
particular, los moravos. En Bolton y en Manchester, un fermento en un pequeño 
grupo de cuáqueros disidentes culminó en la partida, en 1774, de «Madre Ann» y un 
pequeño séquito para ir en busca de las primeras comunidades de shakers * en los 
Estados Unidos; 40 años más tarde, Robert Owen encontraría aliento en el éxito de 
los shakers, cuyas ideas popularizó en forma secular.33 

* Secta religiosa norteamericana que se denominaba a sí misma «Sociedad de los que creen en el Segundo 
Advenimiento de Cristo», tenían comunidades mixtas de mujeres y hombres que vivían practicando el celibato. 
(N. de la t.) 

Los moravos, a quienes Wesley debía su conversión, nunca llegaron a estar 
completamente consolidados en la Inglaterra del siglo XVIII. Aunque mucha 
población inglesa ingresó en sus comunidades de Fulneck (Pudsey), y Dukinfield y 
Fairfiels (cerca de Manchester), así como en la congregación morava de Londres, las 
sociedades continuaron dependiendo de predicadores y administradores alemanes. 
Aunque las primeras sociedades metodistas surgieron en relación con la Fraternidad 
Morava, la última se distinguía de las primeras por su «inmovilidad», su evitación del 
«entusiasmo», y sus valores comunitarios prácticos; «el carácter sosegado, suave, 
regular, amable e impresionante del servicio (en Fulneck) era, tal como aparecía, como 
una especie de censura a la firmeza, el ruido y el tumulto de una reunión [metodista] 
del resurgimiento». La influencia de los moravos fue triple: primero, a través de sus 
actividades educacionales: Richard Oastler y James Montgomery (el poeta radical y 
editor del Iris de Sheffield) fueron educados en Fulneck; segundo, a través del éxito 
evidente de sus comunidades, que —junto con las de los shakers—'eran a menudo 
citadas por los owenitas de principios del siglo XIX; y tercero, a través de la 

 
33 W. H. G. Armytage, Heavens Below, 1961, I, caps. 3 y 5. 
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persistencia, en el seno de las sociedades metodistas —mucho después de que Wesley 
hubiese renegado de la conexión morava—, del anhelo de ideales comunitarios 
expresados en el lenguaje de la «fraternidad».34 
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La tradición comunitaria se hallaba a veces asociada a otra tradición subterránea, 
la del milenarismo. Los miembros más apasionados de las sectas de la Revolución 
inglesa —los ranters y los Hombres de la quinta monarquía—, con sus 
interpretaciones literales del Libro de la Revelación y sus expectativas de una Nueva 
Jerusalén que descendería desde arriba, nunca se extinguieron totalmente. Los 
mugletonianos (o seguidores de Ludovic Muggleton) todavía predicaban en los 
campos y los parques de Londres, a finales del siglo XVIII. La sociedad Bolton, a partir 
de la cual surgieron los shakers, estaba presidida por la Madre Jane Wardley que se 
paseaba por la sala de reuniones, «con una fuerte agitación», declamando: 

Arrepiéntete. Porque el Reino de Dios está Cerca. El nuevo cielo y la tierra nueva 
profetizados antaño están a punto de llegar Y cuando Cristo aparezca de nuevo, y se alce 
la verdadera iglesia en plena y superior gloria, entonces todas las confesiones 
anticristianas —los sacerdotes, la iglesia, el papa— serán eliminadas.35  

Cualquier suceso dramático, como el terremoto de Lisboa de 1755, daba lugar a 
expectativas apocalípticas. Ciertamente, existía una inestabilidad milenarista en el 
corazón del propio metodismo. Wesley, que era sumamente crédulo acerca de brujas, 
posesión satánica y bibliomancia (búsqueda de consejo en los textos hallados 
abriendo la Biblia al azar), a veces expresaba presentimientos referidos a la inminencia 
del Día del Juicio. Un primitivo himno de los Wesley, utiliza la acostumbrada metáfora 
milenarista: 

Erige aquí Tu tabernáculo, 
Haz bajar la Nueva Jerusalén, 

Aparece Tú mismo en medio de Tus santos, 
Y siéntanos en Tu trono deslumbrador. 

 
Empieza el gran día milenario; 

Ahora, Salvador, desciende con clamor, 
Despliega Tu estandarte en los cielos, 
Y trae el júbilo que nunca acabará.* 

*Erect Thy tabernacle here, / The New Jerusalem send down, / Thyself amidst Thy saints appear, / And seat us 
on Thy dazzling throne. / Begin the great millennial day; / Now. Saviour. wjth a shout descend. / Thy standard in 
the heavens display. / And bring the joy which ne'er shall end. 

Aunque se desalentaba la creencia literal en el milenio, la forma apocalíptica de las 
reuniones del resurgimiento metodista encendía la imaginación y preparaba el camino 
para la aceptación de los profetas quiliastas, después de 1790. En Londres, Bristol y 
Birmingham, pequeñas congregaciones de la iglesia swedenborgista de la Nueva 

 
34 Véase C. W. Towlson, Morarían and Methodist, 1957; Armytage, op. cit., I, cap. 6; J. Lawson, Letters to the 

Young on Progress in Pudsey. Stanningley. 1887, cap. 15; C. Driever, Tory Radical, Oxford, 1946, pp. 15-17. 
35 E. D. Andrews, The People Called Shakers. Nueva York. 1953, p. 6. 
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Jerusalén, preparaban a algunos artesanos para creencias milenaristas más 
intelectuales y místicas.36 
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Si bien los historiadores y los sociólogos han prestado recientemente más atención 
a los movimientos y a las fantasías milenaristas, en parte su significado se ha 
oscurecido a causa de la tendencia a tratarlos en términos de inadaptación y 
«paranoia». Así el profesor Cohn. en su interesante estudio The Pursuit of the 
Millenium, puede hacer generalizaciones —gracias a una selección de las pruebas un 
tanto insólita— como que «los Elegidos» tenían una idea paranoica y megalómana, y 
que los movimientos de mentalidad «quiliástica» tenían el «sentido de la realidad 
crónicamente deteriorado». Cuando los movimientos mesiánicos obtienen un apoyo 
de masas: «Es como si unidades de paranoia hasta entonces diluidas entre la 
población, de pronto se fundieran para formar una nueva unidad: un fanatismo 
paranoico colectivo.»37 

Un proceso de «fusión» como éste ofrece dudas. Sin embargo, dado tal fenómeno, 
el problema histórico continúa existiendo, ¿por qué los agravios, las aspiraciones, o 
incluso los trastornos psicóticos deberían «fundirse» en movimientos influyentes, sólo 
en determinados momentos y en formas particulares? 

Lo que no debemos hacer es confundir los puros «caprichos» y las aberraciones 
fanáticas con la metáfora —de Babilonia y del exilio egipcio y la Ciudad Celestial y la 
contienda con Satán— en donde grupos minoritarios han articulado su experiencia y 
han proyectado sus aspiraciones durante cientos de años. Además, la extravagante 
metáfora que determinados grupos han utilizado, no siempre revela sus motivaciones 
objetivas ni sus convicciones reales. Este es un problema difícil; cuando hablamos de 
«metáfora» queremos decir mucho más que figu1 ras del lenguaje con las que se 
«revisten» ulteriores motivos. La metáfora es, en sí misma, una prueba de poderosas 
motivaciones subjetivas, completamente «real» como su objeto, completamente 
efectiva, como vemos repetidamente en la historia del puritanismo, en su 
intervención; histórica. Es el síntoma de cómo sentían y tenían esperanza, cómo ama¿ 
ban y odiaban, y cómo conservaban determinados valores en el propio í entramado de 
su lenguaje. Pero el hecho de que la exuberante metáfora apunte a veces hacia metas 
que son claramente ilusorias no significa que podamos concluir a la ligera que indica 
un «sentido de la realidad crónicamente deteriorado». Es más, una «adaptación» servil 
al sufrimiento y a la carencia puede denotar a veces un sentido de la realidad tan 
deteriorado como el del quiliasta. Siempre que encontremos un fenómeno como éste, 

 
36 Por lo que se refiere al wesleyanismo, véase Southey. op. cit., p 367; Joseph Nightingale, Portraiture of 

Methodism, 1807, pp. 443 y siguientes; J. E. Rattenbury, The Eucharistic Hymns of John and Charles Wesley, 1948, 
p. 249. Para el swedenborgismo. Bogue y Bennett. op. cit., IV, pp. 126-134; R. Southey, Letters from England, 1808, 
III, 113 y siguientes. En relación al fin del milenarismo del siglo XVII, véase Christopher Hill, «John Masón and the 
End of the World», en Puritanism and Revolution, 1958. Para algunas indicaciones sobre la tradición de) siglo xvui, 
véase W, H. G. Armytage, op. cit., I, cap. 4. 

37 N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957, p. 312. (Hay trad. casi.: En pos del milenio, Alianza Editorial. 
Madrid. 1983.) 
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debemos intentar distinguir entre la energía psíquica acumulada —y liberada— en el 
lenguaje, por muy apocalíptico que sea, y el trastorno psicótico real. 

50 

A lo largo de la Revolución industrial podemos ver esa tensión entre el «reino 
exterior» y el «reino interior» en la disidencia de ¡os pobres, con el quiliasmo en un 
polo y el quietismo en el otro. Durante generaciones la educación más comúnmente 
asequible llegaba a través del pulpito y la escuela del domingo, el Antiguo Testamento 
y el Pilgrim’s Progress. Entre este mundo simbólico y aquella experiencia social había 
un continuo intercambio; un diálogo entre actitudes y realidad que a veces era 
fructífero, a veces árido, a veces masoquista en su resignación, pero pocas veces 
«paranoico». La historia del metodismo indica que las deformaciones morbosas de la 
«exaltación» son las aberraciones más comunes de los pobres, en períodos de reacción 
social; mientras que las fantasías paranoicas corresponden más a los períodos en los 
que se liberan los entusiasmos revolucionarios. La corriente milenarista, subterránea 
durante tanto tiempo, irrumpió en la superficie con una inesperada fuerza, como 
resultado inmediato de la Revolución francesa: «Para el quiliasta auténtico, el presente 
se convierte en la brecha a través de la cual lo que antes estuvo oculto sale de pronto, 
se apodera del mundo exterior y lo transforma.»38  

De nuevo, la imagen y la realidad llegaban a confundirse. El quiliasmo rozó a Blake 
con su aliento: se paseaba, no sólo entre los jacobinos y los disidentes del Londres 
artesano, sino también por las poblaciones mineras y de tejedores de las Midlands, 
por el norte y los pueblos del suroeste. 

Pero en muchos espíritus se mantenía un equilibrio entre la experiencia exterior y 
el reino interior, al que los poderes del mundo no podían influir y que se conservaba 
con el evocador lenguaje del Antiguo Testamento. Thomas Hardy era un hombre 
sensato, incluso prosaico, con una atención meticulosa a los detalles prácticos de 
organización. Pero cuando rememoraba su proceso por alta traición, parecía lo más 
natural del mundo que se inspirase en el Libro de los Reyes para utilizar un lenguaje 
que entendiesen la mayor parte de los ingleses. 

51 

 «El pueblo dijo: “¿Qué porción tenemos nosotros en David? Tampoco tenemos 
herencia en el hijo de Jesse. A vuestras tiendas, Oh Israel.... De este modo Israel se 
rebeló contra la Casa de David hasta nuestros días.’’» 

Por lo que se refiere a la tradición de la disidencia, que fue uno de los elementos 
que desencadenaron la agitación jacobina inglesa, no se puede ofrecer un resumen 
sencillo. Tiene una diversidad que escapa a cualquier generalización y que, sin 
embargo, es, en sí misma, su característica más importante. En la complejidad de las 
sectas que competían y los templos que se segregaban tenemos un substrato para la 
pluralidad de la cultura de la clase obrera del siglo XIX. Están los unitaristas o 
independientes, con un séquito de artesanos pequeño pero influyente, sustentado en 

 
38 Karl Mannheim, Ideology and Utopia, ed. de 1960, p. 193. Véase más adelante, pp. 115-119 y 426-431. 
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una vigorosa tradición intelectual. Están los sandemanianos, de los que el padre de 
William Godwin fue pastor; los moravos con su patrimonio comunitario; las sectas de 
los inghamitas, los mugletonianos, los swedenborgistas que surgieron en una 
peluquería apartada de Coid Bath Fields, y que publicaban un Magazine of Heaven 
and Hell. Están los dos viejos pastores disidentes de quienes Hazlitt dijo que llenaban 
sus pipas con hojas de frambuesa, con la esperanza de derribar la Vieja Corrupción 
mediante el boicot a todos los productos gravados con impuestos. Están los 
inmigrantes calvinistas metodistas que provienen de Gales y los inmigrantes educados 
en las sectas de covenantarios escoceses; Alexander Somerville, que se convirtió en 
famoso propagandista contra las Corn Laws,* se educó en una estricta familia 
antiburgher de campesinos del Berwickshire. Está el impresor Zacbariah Coleman, el 
héroe maravillosamente recreado de The Revolution in Tanner’s Lane, con sus 
retratos de Burdett, Cartwright, y el Bunyan de Sadler en la pared: «no era un ranter 
o un partidario del resurgimiento, sino lo que se llamaba un calvinista moderado; es 
decir, se atenía al calvinismo como su credo indudable, pero cuando llegó el momento 
decisivo, lo modificó en su práctica real». Y están las sociedades curiosas, como los 
viejos deístas de Hoxton, que hablaban de sueños y (como Blake) de conversaciones 
con almas difuntas y ángeles, y que (como Blake) «cedieron casi inmediatamente al 
impulso más fuerte de la Revolución francesa» y se convirtieron en «políticos»39 

* Leyes que regulaban el comercio de) grano en Inglaterra, y que fueron derogadas en 1846. después de una 
agitación considerable. (N. de la t.). 
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La libertad de conciencia fue el único gran valor que la gente común conservó desde 
la Commonwealth. El campo estaba dominado por la gentry,* las ciudades por 
ayuntamientos corruptos, la nación por la corporación más corrupta de todas: pero el 
templo, la taberna y el hogar les pertenecían sólo a ellos. En los lugares de culto «que 
no tenían campanario» había espacio para una vida intelectual libre y para 
experimentos democráticos con «innumerables miembros». Sobre el fondo de la 
disidencia de Londres, con su franja de deístas y de místicos fervorosos, William Blake 
ya no parece el genio estrafalario y poco instruido que les debe parecer a aquellos que 
sólo conocen la cultura elegante de la época.40 Por el contrario, es la voz original, y sin 
embargo auténtica, de una larga tradición popular. Si algunos de los jacobinos de 
Londres permanecieron extrañamente impertérritos ante la ejecución de Luis y María 
Antonieta, se debió a que recordaban que sus propios antepasados habían ejecutado 
una vez a un rey. Nadie que tuviese a Bunyan profundamente arraigado podía 
encontrar extraños muchos de los aforismos de Blake: 
* Gentry designa a los miembros de la pequeña nobleza rural o urbana inglesa. (N. de la t.) 

El mayor veneno que jamás se ha conocido  

 
39 W. H. Reid, op. cit., p. 90. 
40 David V. Erdman, en su Blake, Prophet against Empire, Princeton, 1954, nos ha ayudado a ver a Blake en este 

contexto y —al hacerlo— ha clarificado muchas cosas sobre la vida intelectual del Londres jacobino. Véase también 
(para los antepasados de Blake, ranters y mugletonianos) A. L. Morton, The Everlasting Gospel, 1958. 
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Provino de la corona de laurel del César.** 
** The strongest poison ever known l Carne from Caesar's laurel crown. 

Y muchos, como Blake, se sentían desgarrados entre el deísmo racional y los valores 
espirituales alimentados durante un siglo en el «reino interior». Cuando en los años 
de represión se publicó La edad de la razón de Paine, muchos debieron de sentir como 
Blake cuando anotó en la última página de Apology for the Bible, del obispo de 
Llandaff (escrito en réplica a Paine): «Ahora me parece que Tom Paine es mejor 
Cristiano que el Obispo». 

Cuando vemos la disidencia de este modo, estamos viéndola como una tradición 
intelectual: de esta tradición salieron muchas ideas originales y hombres originales. 
Pero no deberíamos dar por supuesto que los «viejos disidentes» estaban dispuestos, 
como un conjunto, a tomar el partido popular. Thomas Walker, el reformador de 
Manchester, que —siendo él mismo eclesiástico— había trabajado mucho en favor de 
la revocación de las Test and Corporation Acts, menospreciaba su timidez: 

Los disidentes ... como conjunto han faltado constantemente a sus propios principios ... 
debido al miedo o a algún otro motivo, han sido tan firmes partidarios de una 
Moderación Excesiva, que más bien han sido los enemigos que los amigos de aquellos 
que lo han arriesgado todo y hecho todo en favor de los derechos del pueblo.41 
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Aquí vemos, quizá, una tensión entre Londres y los centros industriales. Los 
disidentes de Manchester, los miembros del Viejo Encuentro de Birmingham o el Gran 
Encuentro en Leicester, incluían algunos de los patrones más importantes del distrito. 
Su apego a la libertad civil y religiosa iba de la mano con su apego a los dogmas del 
libre comercio. Contribuyeron bastante —especialmente en las décadas de 1770 y 
1780— en las formas de agitación extraparlamentaria y los grupos de presión política 
que anticipaban el modelo de política de la clase media del siglo XIX. Pero su 
entusiasmo por la libertad civil se desvaneció con la publicación de Los derechos del 
hombre y en muy pocos de ellos sobrevivieron los procesos y las persecuciones de los 
primeros años de la década de 1790. En Londres y en algunas bolsas en las grandes 
ciudades, muchos de los artesanos disidentes pasaron gradualmente, en el mismo 
período, desde el deísmo a una ideología secular. «La secularización», ha escrito el 
doctor Hobsbawm,  

es el hilo ideológico que une en un conjunto la historia del laborismo londinense, desde 
los jacobinos de Londres y Place, pasando por los antirreligiosos owenitas y sus 
colaboradores, periodistas y libreros antireligiosos, y los radicales librepensadores que 
seguían a Holyoake y se congregaban en el Bradlaugh Hall of Science, hasta la Federación 
Social Demócrata y los Fabianos de Londres con su ostensible disgusto hacia la retórica 
del templo.42  

Casi todos los teóricos del movimiento obrero se encuentran en esa tradición de 
Londres; si no, como Bray el impresor de Leeds, son análogos a los obreros 

 
41 T. Walker, Review of same Political Events in Manchester, 1794. p. 125. 
42 Hobsbawm. op. cit., p. 128. 
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cualificados de Londres. 
Pero el propio catálogo revela una dimensión que está ausente: la fuerza moral de 

los ludistas, de Brandreth y el joven Bamford, de los Hombres de las Diez Horas, de 
los cartistas del norte y las ILP.* Y algunas de esas diferencias en las tradiciones 
pueden retrotraerse a las formaciones religiosas del siglo XVIII. Cuando en los últimos 
años del siglo llegó el resurgimiento democrático, la vieja disidencia había perdido a 
muchos de sus seguidores populares, y aquellos artesanos que todavía se adherían a 
ella estaban impregnados por los valores del individualismo ilustrado que conducía, a 
hombres como Francis Place, a aceptar una filosofía utilitaria limitada. Pero en todas 
aquellas grandes áreas de provincias, donde el metodismo triunfó en ausencia de la 
disidencia, prácticamente destruyó los elementos democráticos y antiautoritarios de 
la tradición más antigua, interponiendo entre la gente y su herencia revolucionaria un 
sentimentalismo inexperto que sirvió como auxiliar de la Iglesia oficial. Y sin 
embargo, el metodismo rebelde estuvo caracterizado por una especial seriedad y 
energía de inquietud moral. El sur y el norte, el intelecto y el entusiasmo, los 
argumentos de la secularización y la retórica del amor; la. tensión se mantiene en el 
siglo XIX. Y cada tradición parece que se debilita sin el complemento de la otra. 

* ILP: Independent Labour Party. (N. de la t.) 
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Capítulo 3. «LAS FORTALEZAS DE SATÁN» 
 
 
¿Qué decir de las «fortalezas de Satán», las «rameras, taberneros y ladrones» por 

cuyas almas luchaban los evangelizadores? Si nos preocupa el cambio histórico, 
debemos prestar atención a las minorías articuladas. Pero esas minorías surgen de 
una mayoría menos articulada cuya conciencia se puede describir, en ese momento, 
como «subpolítica»; compuesta de superstición o irreligiosidad pasiva, prejuicio y 
patriotismo. 

Lo inarticulado, por definición, deja pocos recuerdos de sus pensamientos. Los 
vislumbramos en momentos de crisis, como los motines Gordon, y sin embargo; la 
crisis no es una situación característica. Estamos tentados de seguirles en los archivos 
del delito. Pero antes de hacerlo debemos prevenirnos contra el supuesto de que, a 
finales del siglo XVIII, los «pobres de Cristo» pueden dividirse en pecadores 
arrepentidos por un lado, y asesinos, ladrones y borrachos por el otro. 

En la Revolución industrial, es fácil hacer una división falsa de la población entre 
los organizados, o que van al templo, buenos, y los disolutos, malos, puesto que las 
fuentes nos empujan, por lo menos desde cuatro direcciones, hacia esa conclusión. 
Tal y como llegan a nuestras manos, aquellos hechos se presentaban de forma 
sensacional y manipulados con un propósito peyorativo. Si hemos de creer a uno de 
los investigadores más laboriosos, Patrick Colquhoun, sólo en las metrópolis había, 
en el momento del cambio de siglo, 50.000 rameras, más de 5.000 taberneros y 10.000 
ladrones. Sus estimaciones más generalizadas de las clases delincuentes, que abarcan 
a los receptores de propiedad robada, falsificadores de moneda, jugadores, agentes de 
lotería, vendedores fraudulentos, sablistas ribereños, y pintorescos caracteres como 
los galopines, camorristas, hombres de la cachiporra, marroquíes, cocheros 
relámpago, carpantas, domadores de osos y cómicos ambulantes suman (junto con 
los primeros grupos) 115.000 de una población metropolitana de menos de un millón. 
Su estimación de las mismas clases para todo el país, incluyendo un millón de 
personas en la lista de la beneficencia parroquial, suma 1.320.716. Pero esas 
estimaciones agrupan de manera indiscriminada a los gitanos, vagabundos, 
desempleados y buhoneros y a los abuelos de Mayhew, que eran vendedores 
callejeros; mientras que sus prostitutas resultan ser, en un examen más minucioso, 
«mujeres impúdicas e inmorales», incluyendo «el extraordinario número que, entre las 
clases bajas, cohabitan sin casarse» (y eso en una época en la que el divorcio era 
absolutamente imposible para los pobres).1  
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Así pues, las cifras son estimaciones impresionistas. Son tan reveladoras acerca de 

 
1 Patrick Colquhoun. Treatise on the Police of the Metropolis, 1797, pp. VII-XI; Observations and Facts Relative 

to Public Houses, 1796, Apéndice; Treatise of Indigence. 1806, pp. 38-43. 
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la mentalidad de las clases propietarias (que daban por supuesto —no sin razón— 
que cualquier persona sin empleo fijo y que no tuviese propiedad se debía mantener 
por medios ilegales) como lo son acerca del comportamiento delictivo real de los sin 
propiedad. Y la fecha de las investigaciones de Colquhoun es tan relevante como sus 
conclusiones, ya que se llevaron a cabo en la atmósfera de pánico del desenlace de la 
Revolución francesa. Durante las dos décadas anteriores a este hecho, hubo un 
importante arrebato de preocupación humanitaria entre las clases altas; lo podemos 
ver en la obra de Howard, Hanway, Clarkson, sir Frederick Edén, y en la preocupación 
creciente, entre la pequeña gentry y los hombres de oficio disidentes, por las libertades 
civiles y las religiosas. Pero, «el despertar de las ciases trabajadoras, después de las 
primeras sacudidas de la Revolución francesa, hizo temblar a las clases altas»; Francés, 
lady Shelley, anotó en su Diario-. «Todo hombre sentía la necesidad de poner su casa 
en orden ...».2 

Para ser más exactos, la mayor parte de los hombres y mujeres con propiedad 
sentían la necesidad de poner en orden las casas de los pobres. Los remedios que se 
proponían podían diferir; pero la idea que había detrás de Colquhoun, con su defensa 
de una policía más eficaz, de Hannah More, con sus folletos de medio penique y sus 
escuelas dominicales, de los metodistas con su renovado acento en el orden y la 
sumisión, de la más humana Sociedad para mejorar las Condiciones de los Pobres, del 
obispo Barrington, y de William Wilberforce y el doctor John Bowdler, con su 
Sociedad para la Supresión del Vicio y el Fomento de la Religión, era más o menos la 
misma. El mensaje que se debía dar a los pobres obreros era simple; Burke lo resumió 
en el año de carestía de 1795: «Se les debería recomendar paciencia, trabajo, 
moderación, frugalidad y religión; todo lo demás es un engaño indiscutible.» «No 
conozco nada mejor calculado para llenar un país de bárbaros dispuestos a cualquier 
maldad —escribió Arthur Young, el propagandista agrícola— que los bienes 
comunales extensos y el servicio religioso sólo una vez al mes. ... ¿Tan lento es el 
progreso de las ideas francesas que debéis prestarles tal ayuda?»3 En la década de 1790, 
la sensibilidad de la clase media victoriana era alimentada por una gentry asustada 
que había visto cómo los mineros, los alfareros y los cuchilleros leían Los derechos 
del hombre, y sus padres adoptivos eran William Wilberforce y Hannah More. 
Durante esas décadas contrarrevolucionarias la tradición humanitaria se pervirtió de 
tal modo que resultó irreconocible. Los malos tratos en las prisiones de las décadas 
de 1770 y 1780, que Howard había revelado, retrocedieron lentamente en las décadas 
de 1790 y 1800; y sir Samuel Romilly encontró, en los primeros 10 años del siglo XIX, 
que sus esfuerzos para reformar la ley penal eran recibidos con hostilidad y timidez; 
la Revolución francesa había producido (recordaba) «entre los órdenes más elevados 
... un horror hacia todo tipo de innovación». «Todo sonaba y se conectaba con la 
Revolución en Francia —recordaba lord Cockburn (de su juventud escocesa)—. Todo, 

 
2 The Diary of Frances Lady Shelley, 1787-1817. compilado por R. Edgcumbe, 1912, pp. 8-9. 
3 General View of the Agriculture of the County of Lincoln, 1799, p. 439. 
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no esto o lo otro, sino literalmente todo, estaba impregnado por este acontecimiento.» 
Era la capa de ambigüedad moral que se asentaba en Gran Bretaña durante esos años, 
lo que hizo montar en cólera a Blake: 
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Por causa de los Opresores de Albión en toda Ciudad y Pueblo...  
Obligan a los Pobres a alimentarse de un mendrugo de pan por medio de artes suaves 
y persuasivas. 
Reducen al hombre a la indigencia, luego donan con pompa y ceremonia: 
La alabanza de Jehová la cantan labios hambrientos y sedientos.4 

Una disposición como ésta por parte de las clases propietarias no favorecía (como 
hemos visto en el caso de Colquhoun) la observación social precisa. Y reforzaban la 
tendencia natural de la autoridad a mirar las tabernas, las ferias y cualquier 
congregación grande de gente, como una molestia: una fuente de ociosidad, 
pendencias, sedición o contagio. Esa disposición general a «falsear» los hechos, a 
finales del siglo XVIII, se veía instigada desde otras tres direcciones. En primer lugar 
tenemos la actitud utilitaria de la nueva clase de los fabricantes, cuya necesidad de 
imponer una disciplina de trabajo en las ciudades fabriles se oponía a muchas 
diversiones e informalidades tradicionales. En segundo lugar, está la propia presión 
metodista, con su infinita procesión de pecadores golpeándose el pecho, divulgando 
biografías provenientes de la confesión, desde la prensa. «Padre Todopoderoso, ¿por 
qué fuiste indulgente con un rebelde como yo?», pregunta uno de esos penitentes, un 
marinero redimido. Él, en su disoluta juventud: 
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no sólo asistía a las carreras de caballos, vigilias, bailes, ferias, frecuentaba la casa de 
juego, sino que además, tan pronto como había olvidado el miedo de su Hacedor y el 
consejo de su madre, se emborrachó varias veces con licor. Era aficionado a cantar 
canciones profanas, contar chistes groseros y a hacer comentarios para mofarse y 
ridiculizar ... 

Y por lo que se refiere al marinero común: 
Su canción, su vaso rebosante de vino y su amada (quizá una prostituta de la calle) 
constituyen su trío de placer. Piensa pocas veces, lee raramente y nunca reza ... Háblale 
de la llamada de Dios, te dice que bastante tiene con oír la llamada del contramaestre. 
Si le hablas del Cielo, contesta que espera tener una buena litera en la arboladura; ¿se 
menciona el infierno? bromea acerca de estar bajo la escotilla. 

«¡Oh, hijos míos, qué milagro si una víctima del pecado como ésta se convirtiera en 
predicador de la salvación!»5  

Una literatura como ésta debemos exponerla a una luz satánica y leerla para atrás, 
si queremos captar lo que el «Alegre Marinero» o el aprendiz o la chica de Sandgate 
pensaban acerca de la autoridad o de los predicadores metodistas. Si esto no se hace, 

 
4 Véase también el estimulante análisis de V. Kieman. -Evangelicalism and the French Revolution», Past and 

Present. I (febrero de 1952). 
5 Joshua Marsden, Sketches of the Early Life of a Sailor Hull, sin fecha (¿1812?); para una visión diferente del 

marinero del siglo XVIII, véase R. B. Rose, «A Liverpool Sailor’s Strike in the 18th Century». Trans. Lañes, and Chesh. 
Antiq. Soc., LXVII1 (1958). 



Cap. 3. «Las fortalezas de Satán» 

el historiador se puede inclinar a juzgar con mucha dureza el siglo XVIII, por algunas 
de las cosas que hacían soportable la vida para la gente común. Y, cuando valoramos 
el movimiento obrero primitivo, ese tipo de hechos se complementan desde una 
tercera dirección. Algunos de los primeros líderes y cronistas del movimiento eran 
trabajadores autodidactos, que se hicieron a ellos mismos mediante esfuerzos de 
autodisciplina que les obligaron a volver la espalda al despreocupado mundo de la 
taberna. «No puedo ir a una taberna, como muchos otros —escribía Francis Place—. 
Detesto las tabernas y la gente de las tabernas. No puedo beber, no puedo consentir, 
ni por un minuto, en hablar con necios.»6 Las virtudes de la propia dignidad llevaban 
a menudo consigo actitudes estrechas en correspondencia; en el caso de Place le 
conducían a la aceptación de las doctrinas utilitaristas y malthusianas. Y aunque Place 
fuera el mayor archivista del movimiento primitivo, su propia abominación de la 
imprevisión, la ignorancia y la licencia de los pobres, por fuerza tiene que teñir el 
registro, Además, la lucha de los reformadores era en favor de la ilustración, el orden 
y la moderación en sus propias esferas; hasta tal punto que, en 1802, Windham pudo 
afirmar, con algún viso de verdad, que los metodistas y los jacobinos se habían 
confabulado para acabar con las diversiones del pueblo: 
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Según los primeros ... todo lo que fuera alegre debía ser prohibido, para preparar al 
pueblo a recibir sus fanáticas doctrinas. Según los jacobinos, por otra parte, una cuestión 
importante a tener en cuenta era dar un carácter de mayor seriedad y solemnidad al 
temperamento de los órdenes más bajos, como medio para facilitar la recepción de sus 
principios.7 

Los que han querido subrayar la juiciosa ascendencia constitucional del movimiento 
obrero han minimizado algunas veces sus características más vigorosas y abigarradas. 
Lo máximo que podemos hacer es estar alerta. Necesitamos más estudios de las 
actitudes sociales de los delincuentes, los soldados y los marineros, de la vida de la 
taberna; y deberíamos examinar los hechos, no con una visión moralizante («los 
pobres de Cristo» no siempre eran buenos), sino sabiendo apreciar los valores 
brechtianos: el fatalismo, la ironía frente a los sermones del poder, la tenacidad de la 
propia supervivencia. Y debemos recordar también el «substrato» del cantor de baladas 
y del recinto de la feria, que legaron tradiciones al siglo XIX (al teatro de variedades, 
o a la troupe de los Dickens, o a los buhoneros y charlatanes de Hardy); porque por 
esos caminos lo «inarticulado» conservó ciertos valores —una espontaneidad y 
capacidad para el placer y las lealtades mutuas— a pesar de las presiones disuasorias 
de los magistrados, los propietarios de las factorías y los metodistas. 

Podemos aislar dos formar de incidencia de esas tradiciones «subpolíticas» en el 
movimiento obrero primitivo; los fenómenos del motín y la muchedumbre, y las ideas 

 
6 Graham Wallas, Life of Francis Place, 1918, p. 195. 
7 Windham hablaba en un debate sobre la diversión de acosar a los toros con perros, y sobre este tema, sin duda, 

la mayoría de los metodistas y los jacobinos estaban de acuerdo. Véase L. Radzinowicz, History of the English Criminal 
Lase. 1948-1956, m. pp. 205-206. 



Cap. 3. «Las fortalezas de Satán» 

populares de un «derecho por nacimiento» del ciudadano inglés. En cuanto al primero, 
debemos advertir que siempre persistieron actitudes populares con respecto al delito, 
que a veces eran equivalentes a un código no escrito completamente diferente a las 
leyes del país. Ciertos delitos eran proscritos por ambos códigos: el asesino de una 
esposa o un hijo sería apedreado y execrado en su camino hacia Tyburn. Los piratas y 
los salteadores de caminos pertenecían a las baladas populares, en parte como mito 
heroico, en parte como advertencia a los jóvenes. Pero comunidades enteras 
perdonaban decididamente otros delitos: la acuñación de moneda, la caza furtiva, la 
evasión de impuestos (el impuesto sobre las ventanas y los diezmos) o de los derechos 
sobre el consumo interior * o del pressgang.** Las comunidades de contrabandistas 
vivían en un estado de guerra permanente con la autoridad, cuyas reglas no escritas 
se sobreentendían por ambas partes; las autoridades podrían prender un barco o 
atacar el pueblo, y los contrabandistas podrían resistirse a la detención: «pero no 
formaba parte de las tácticas del contrabando llevar la lucha más allá de la defensa, o 
a veces el rescate, debido a las represalias que, seguro, se sucederían ...».8 Por otro 
lado, otros delitos, que se cometían con facilidad y sin embargo afectaban al sustento 
de determinadas comunidades —como el robo de ovejas o de telas de los tendederos 
en los campos abiertos—, suscitaban la condena popular.9 

* En inglés excise; era un impuesto que gravaba los productos del país, ya fuera en el proceso de su fabricación 
o antes de la venta a los consumidores ingleses. Algunos equivalentes del excise serían: alcabalas, cientos y 
millones en la corona de Castilla; la bolla y las generalizats en la corona de Aragón, etc. (N. de la t.) 

** Cuerpo de hombres que, bajo la dirección de un oficial, tenía la función de apremiar a los hombres para el 
servicio en el ejército o la armada. (N. de la t.) 
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Esta distinción entre el código legal y el código popular no escrito es frecuente en 
cualquier época. Pero pocas veces los dos códigos se han diferenciado más 
agudamente el uno del otro que en la segunda mitad del siglo XVIII. Incluso se pueden 
ver esos años como aquellos en que el enfrentamiento de clase se decidía luchando en 
los términos de Tyburn, las galeras y los correccionales de un lado; y el delito, el motín 
y la acción de la muchedumbre del otro. Las investigaciones del profesor Radzinowics 
en History of English Criminal Law han añadido un deprimente peso de evidencia a 
la imagen que Goldsmith dio a conocer hace tiempo: 

Cada juez caprichoso hace nuevas leyes más gravosas  
Las leyes oprimen al pobre y el rico las dispone ... * 

* Each wanton judge new penal statutes draw, / Laws grind the poor, and rich men rule the law ... 

No era el juez (una salvedad importante), sino el cuerpo legislativo el responsable de 
promulgar siempre más penas capitales por los delitos contra la propiedad: en los 
años que van desde la Restauración a la muerte de Jorge III, el número de delitos que 
fueron penados con la muerte aumentó en cerca de 190; o sea más de uno por año, y 
de ellos, se agregaron no menos de 73 en los años 1760-1810. Iban a ser castigados 

 
8 Serjeant Paul Swanston. Memoirs of... a Soldier’s Life, sin fecha. 
9 Para formarse una idea de las iradiciones no escritas de los deportados, véase Russell Ward, The Australian 

Legend, Melboume. 1958, cap. 2. 
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con la muerte, no sólo los pequeños hurtos, sino también las primeras formas de 
rebelión industrial: destruir un telar de seda, derribar vallas cuando se cercaban las 
tierras comunales, y prender fuego a los almiares de cereales. Es cierto que el cuerpo 
de policía era completamente ineficaz y que la administración de «justicia» funcionaba 
de cualquier modo. También es cierto que, en los últimos años del siglo XVIII, 
mientras se multiplicaban los delitos penados con la muerte, algunos jurados se 
volvieron reacios a condenar, y la proporción de infractores condenados que realmente 
llegaban a ser ejecutados descendió.10 Pero si la sentencia de muerte se aplazaba, era 
conmutada por la terrible vida de las galeras o la deportación, que era peor que la 
muerte. El desfile hacia Tyburn (más tarde al cadalso en el exterior de Newgate) era 
una ceremonia central del Londres del siglo XVIII. Los condenados en las carretas —
los hombres con un atavío llamativo, las mujeres de blanco, con canastas de flores y 
naranjas que lanzaban al gentío—, los cantores de baladas y los vendedores 
ambulantes, con sus «últimas palabras» (que se vendían incluso antes de que las 
víctimas hubiesen dejado caer el pañuelo, señal para que el verdugo hiciera su trabajo): 
todo el simbolismo de la «Feria de Tyburn» era un ritual en el corazón de la cultura 
popular de Londres. 
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La expansión comercial, el proceso de cercado de campos, los primeros años de la 
Revolución industrial: todo tuvo lugar a la sombra de la horca. Los esclavos blancos 
abandonaban nuestras costas para ir a las plantaciones norteamericanas y, más tarde, 
a Tasmania, mientras Bristol y Liverpool se enriquecían con los beneficios de la 
esclavitud negra; y los propietarios de esclavos de las plantaciones de las Indias 
Occidentales injertaban su riqueza en antiguos linajes, en el mercado matrimonial de 
Bath. No es una imagen agradable. En los bajos fondos, los policías y los carceleros 
rozaban el campo del delito: dinero manchado de sangre, dinero fruto de la extorsión, 
y venta de alcohol a sus víctimas. El sistema de recompensas escalonadas para los 
capturadores de ladrones les incitaba a agrandar el delito del acusado. Los pobres 
perdían los derechos que tenían en el país, y su pobreza más las ineficaces medidas de 
prevención les inducían a delinquir; el pequeño hombre de oficio o el maestro tenían 
la tentación de falsificar o hacer transacciones ilícitas por miedo a la prisión que se 
aplicaba a los deudores. Cuando no se podía probar delito alguno, los J.P.s * tenían 
amplios poderes para enviar al vagabundo, al pícaro renuente o a la madre soltera, al 
Bridewell (o «Casa de Corrección»); aquel lugar funesto, invadido por la enfermedad, 
dirigido por funcionarios corruptos, cuyas condiciones escandalizaron a John Howard, 

 
10 Véase Radzinowicz, op. cit., I, Partes 1 y 2. El doctor Radzinowicz demuestra que de 527 condenados a muerte 

en Londres y el Middlesex, entre 1749 y 1758, fueron ejecutados 365; mientras que entre 1790 y 1799, se condenó a 
745 y sólo se ejecutó a 220. Así, la proporción de ejecutados en relación con la de condenados desciende, más o menos, 
de dos de cada tres a uno de cada tres: y continúa descendiendo en la década de 1800. Por otra parte, la mayoría de 
condenas son por delitos contra la propiedad; por ejemplo, de 97 ejecuciones en Londres y el Middlesex en 1785, sólo 
una lo fue por asesinato, 43 fueron por robo en domicilios y las restantes por delitos contra la propiedad (falsificación, 
robo de caballos, etc.). Radzinowicz concluye que estas cifras indican tendencias nacionales, y que «en 1785 la pena de 
muerte se imponía casi exclusivamente por delitos económicos». 
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más que las de las peores prisiones. La mayor ofensa contra la propiedad era no tener 
ninguna. 

* J.P.s son las siglas que corresponden a Justice(s) of Peace. es decir, jueces que estaban encargados de 
mantener la paz en la jurisdicción para la que habían sido nombrados. (N. de la t.) 
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La ley era detestada, pero también se la despreciaba. Sólo los delincuentes 
habituales merecían tanto odio popular como los delatores que llevaban a los hombres 
a la horca. Y el movimiento de resistencia a las leyes de los propietarios no sólo 
tomaba la forma de actos delictivos individuales, también se materializaba en acciones 
insurreccionales esporádicas y fragmentarias, en las que el número proporcionaba 
cierta inmunidad. Cuando Wyvill previno al comandante Cartwright del peligro de la 
«acción desenfrenada» de la «chusma furiosa e ingobernable», no estaba poniendo 
dificultades imaginarias. Al pueblo británico se le conocía en toda Europa por su 
turbulencia, y la población de Londres asombraba a los visitantes extranjeros por su 
falta de respeto hacia ellos. El siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX están 
salpicados por el motín, ocasionado por los precios del pan, los portazgos y peajes, 
los derechos sobre el consumo interior, el «rescate», las huelgas, la nueva maquinaria, 
los cercados, los press-gangs y muchísimos agravios más. La acción directa contra 
determinadas injusticias se diluye, por una parte, en las grandes rebeliones políticas 
de la «muchedumbre»: la agitación de Wilkes de las décadas de 1760 y 1770, los 
motines Gordon (1780), los tumultos del Rey en las calles de Londres (1795 y 1820), 
los motines de Bristol (1831) y los motines Bull Ring de Birmingham (1839). Por otro 
lado, se mezcla con formas organizadas de acción ilegal ininterrumpida o casi 
insurrección: el ludismo (1811-1813), los motines de East Anglia (1816), la «Última 
revuelta de los trabajadores» (1830), los motines Rebecca (1839 y 1842) y los motines 
Plug (1842). 

Esta segunda forma, casi insurreccional, debemos analizarla más atentamente 
cuando pasemos a considerar el ludismo. Era una forma de acción directa que surgía 
en unas condiciones específicas, que a menudo estaba muy organizada y se encontraba 
bajo la protección de la comunidad local; y con respecto a la cual deberíamos ser 
cautelosos por lo que hace a la generalización. La primera forma está recibiendo la 
atención de los historiadores sólo desde hace poco tiempo. El doctor Rudé, en su 
estudio de The Crowd in the French Revolution, sugiere que «el término 
“muchedumbres”, en el sentido de cuadrillas pagadas que actúan en beneficio de 
intereses externos ... debería ser utilizado con prudencia y sólo cuando esté justificado 
en un caso determinado». 

Los historiadores han utilizado el término demasiado a menudo de forma remisa, 
para eludir un análisis más detenido, o (con la sugerencia de la existencia de 
elementos delincuentes motivados por el deseo de botín) como un gesto de prejuicio. 
El doctor Rudé indica que el término «multitud revolucionaria» puede ser de mayor 
utilidad cuando se trate del motín de finales del siglo XVIII en Inglaterra, del mismo 
modo que en la Francia revolucionaria. 
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La distinción es útil. En Gran Bretaña, en el siglo XVIII, las acciones de 
amotinamiento adoptaban dos formas distintas: la de la acción directa más o menos 
espontánea; y la de la utilización deliberada de la multitud como instrumento de 
presión, por parte de personas situadas por encima o al margen de ella. La primera 
forma no ha recibido la atención que merece. Se fundamentaba en legitimidades 
populares más articuladas, y estaba sancionada por tradiciones más complejas de lo 
que la palabra «motín» indica. El ejemplo más común es el motín del pan o de 
subsistencia, del que podemos encontrar repetidos casos en casi todas las ciudades y 
condados, desde la década de 1840.11 Pocas veces era un tumulto que culminara en la 
apertura por la fuerza de los graneros o el saqueo de tiendas. Estaba legitimado por 
los principios de una economía moral más antigua, que establecía la inmoralidad de 
cualquier método desleal de hacer subir el precio de las provisiones especulando con 
las necesidades de la población. 
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Tanto en las comunidades urbanas como rurales, la conciencia de consumidor 
precedió a otras formas de enfrentamiento político o industrial. El indicador más 
sensible del descontento popular no eran los salarios, sino el coste del pan. Los 
artesanos, los menestrales que trabajaban por cuenta propia, o grupos como los 
mineros del estaño de Cornualles (donde las tradiciones del minero «libre» tiñeron las 
reacciones de la población hasta el siglo XIX),12 tenían la concepción de que sus 
salarios se regulaban por la costumbre o gracias a su propio regateo. Esperaban 
comprar sus provisiones en el mercado al aire libre, e incluso en las épocas de escasez 
esperaban que los precios se regularan también por costumbre. (Las «leyes» divinas 
de la oferta y la demanda , según las cuales la escasez provocaba inevitablemente un 
vertiginoso aumento de los precios, no habían ganado aceptación de ningún modo en 
la mentalidad popular, en la que todavía persistían las viejas nociones del regateo cara 
a cara.) Cualquier aumento repentino de los precios provocaba el motín. ElAssize of 
Bread,* el tamaño y la calidad de la hogaza, se regulaban mediante un intrincado tejido 
de legislación y costumbre.13 Incluso el intento de imponer la medida patrón de 
Winchester para la venta de trigo, frente a algunas medidas acostumbradas, podía 
acabar en motines. Cuando la Sociedad Agrícola de North Devon impuso el bushel ** 
patrón de Winchester en el mercado de Bideford, en 1812, uno de sus principales 
miembros recibió una carta que helaba la sangre: 
* Reglamento sobre el precio del pan. (N. de la t.) 

 
11 Para la frecuencia de los motines, véase R. F. W. Wearmouth, Methodism and the Common People of the 

Eighteenth Century, 1946. 
12 Los tributen o tut-workers de Cornualles eran trabajadores por contrato directo, una minoría de los cuales 

todavía a finales de) siglo XVIII diversificaban su trabajo con la pesca del arenque, las pequeñas tenencias (como hacían 
algunos mineros del plomo del Yorkshire), etc.; véase J. Rowe, Cornwall in the Age of the Industrial Revolarían, 
Liverpool, 1953, pp. 26-27. [To work on tribute o upon tut es un sistema de contratación, utilizado en las minas y 
también en agricultura, en el que el pago se realiza con una parte proporciona] del producto. En España se utiliza en 
el sector pesquero y se denomina «pescar a la parte». (N. de la t.)] 

13 Para esa compleja situación, véase C. R. Fay, The Corn Laws and Social England, Cambridge, 1932, cap. 4. 
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** Medida inglesa de áridos, equivalente a 36,35 litros. (N. de la t.) 
... las Noches de Invierno no han pasado, por esta razón tu persona no irá viva a casa; o 
si tienes la suerte de escapar de la mano que guía esta pluma, un Fósforo encendido 
realizará la misma ejecución. No sé, pero tu familia entera se verá envuelta en llamas, tu 
Cadáver, si es que se encontrara algo parecido, se tirará a los Perros si Contiene algún 
Humor para que los Animales lo devoren ...14 
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Los motines de subsistencias eran a veces tumultuosos, como el «Gran Motín del 
Queso» en la feria de los gansos de Nottingham, en 1764, en la que quesos enteros se 
hicieron resbalar rodando por las calles; o el motín de la misma ciudad, en 1788, a 
causa del elevado precio de la carne, en el que se arrancaron y se quemaron las puertas 
y las contraventanas de las carnicerías, junto con los libros de cuentas de los 
carniceros, en la plaza del mercado.15 Pero incluso esa violencia revela un motivo más 
complejo que el hambre: se castigaba a los detallistas a causa de sus precios y de la 
baja calidad de la carne. Más a menudo, las «muchedumbres» mostraban una 
autodisciplina en el marco de un modelo de comportamiento establecido por 
costumbre. Quizá la única vez en su vida que John Wesley elogió una acción 
tumultuosa fue cuando anotó en su diario las acciones de una muchedumbre en James’ 
Town en Irlanda; la muchedumbre: 

había estado en movimiento todo el día; pero su actividad sólo tenía que ver con los 
acaparadores del mercado, que habían comprado todo el cereal, por todas partes, para 
hacer morir de hambre a los pobres y cargar un barco danés que estaba en el muelle; 
pero la muchedumbre lo trajo todo al mercado y lo vendió al precio normal, dándole el 
dinero a los propietarios. Y esto lo hicieron con toda la calma y la compostura que se 
pueda imaginar, y sin atacar ni hacer daño a nadie. 

En Honiton, en 1766, los encajeros fijaron los cereales según las condiciones de los 
granjeros, los llevaron ellos mismos al mercado, los vendieron y devolvieron el dinero 
e incluso los sacos a los granjeros.16 Durante el mismo año, en el valle del Támesis, 
grandes grupos de trabajadores que se intitulaban a sí mismos «Los Reguladores» 
visitaban los pueblos y las ciudades (Abingdon, Newbury, Maidstone) e imponían un 
precio popular para todos los víveres. (La acción se inició con cuadrillas de hombres 
que trabajaban en la carretera del portazgo, que decían «con una sola Voz, Vamos 
todos a Newbury como un solo Hombre para Abaratar el pan».)17 Un ejemplo de 
Halifax de 1783 repite el mismo modelo de intimidación popular y autodisciplina. La 
multitud reunida provenía de pueblos tejedores de fuera de la ciudad, y descendió en 
dirección al mercado con cierto tipo de orden (formados de «a dos») con un ex soldado 
y acuñador de moneda, Thomas Spencer, a la cabeza. Los negociantes de grano fueron 
asediados y obligados a vender avena a 30s. y trigo a 21s. la carga. Con posterioridad, 

 
14 Cana adjunta de «Tilomas Certain», en Skurray a H.O., 25 de marzo de 1812. H.O. 42.121. 
15 J. Blackner, History of Nottingham Nottingham. 1815. pp. 383-384. 
16 Véase R. B. Rose, -18th Century Price-Riots. the French Revolution, and the Jacobin Máximum», International 

Review of Social History, IV (1959). p. 435. 
17 T. S„ II, 3707. 
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cuando Spencer y un compañero amotinado fueron ejecutados, se llamó a un 
numeroso cuerpo del ejército por si se producía un intento de rescate; y el carro 
funerario subió el valle del Calder, hasta el pueblo natal de Spencer, por una carretera 
atestada por varios miles de acompañantes.18  
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Estos «motines» se consideraban a nivel popular como actos de justicia, y sus 
líderes se tenían como héroes. En la mayoría de los casos culminaban en la venta 
obligada de víveres al precio de costumbre o popular, de manera semejante a la 
taxation populaire francesa,19 y los ingresos se daban a los propietarios. Por otra parte, 
requerían más preparación y organización de lo que parece a primera vista; a veces la 
«muchedumbre» controlaba el mercado durante varios días, a la espera de que bajaran 
los precios; a veces las acciones eran precedidas por octavillas escritas a mano (e 
impresas, en la década de 1790); a veces las mujeres controlaban la plaza del mercado, 
mientras partidas de hombres interceptaban grano en las carreteras, en los muelles, 
en los ríos; muy a menudo la señal para la acción la daba un hombre o una mujer que 
llevaba una hogaza en alto, decorada con cinta negra y con alguna consigna escrita. En 
septiembre de 1812, en Nottingham, empezó una acción con varias mujeres, «que 
clavaron una hogaza de medio penique en el extremo de una caña, después de haberla 
listado con almagre y haberle atado alrededor una tira de crespón negro, emblemática 
... de “el hambre devastadora ataviada con el Hábito de penitencia”».20 

El año culminante de esos «motines» fue 1795, un año de hambre europea o de 
extrema escasez, en el que la vieja tradición popular se endureció debido a la 
conciencia jacobina de una minoría. A medida que los precios se disparaban, la acción 
directa se extendía por todo el país. En Nottingham, las mujeres «fueron de una 
panadería.a otra, fijaron su propio precio para las existencias que allí había y, dejando 
el dinero sobre la mesa, se las llevaron». El comandante de Gloucester escribió con 
inquietud: «Tengo mucha razón en temer la visita de los mineros del carbón que se 
encuentran en el Bosque del Deán y que han estado durante varios días yendo de 
pueblo en pueblo en los alrededores, y vendiendo la Harina, el Trigo y el Pan que 
pertenecía a los Molineros y Panaderos, a precios reducidos». 
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En Newcastle la multitud impuso la venta de mantequilla a 8d. la libra, el trigo a 
12s. por boll,* y las patatas a 5s. la carga, en presencia de las autoridades de la ciudad; 
no se cometió violencia alguna. En Wisbech los «Banqueros» ** («una Pandilla de 
Hombres de lo más Terrible, cuyo número les hacía temibles») —grupos de 
trabajadores rurales empleados en la construcción de canales, trabajos de cercado, etc. 
— dirigieron un motín en el mercado, encabezado por un hombre con un pan de seis 
peniques clavado en un horcón. En Carlisle se averiguó el paradero de grano en un 
almacén, y su contenido, así como el cargamento de un barco, se llevaron al 

 
18 H. Ling Roth, The Yorkshire Coiners. Halifax. 1906. p. 108. 
19 Véase R. B. Rose. op. cit. 
20 J. F. Sution, The Date-Book of Nottingham, Nottingham, edición de 1880, p. 286. 
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ayuntamiento y se vendieron a 18s. la carga. Por otro lado, en Cornualles, los 
«estañadores» pululaban por las tierras de labranza, imponiendo sus «Leyes del 
Máximo».21 

* Medida de capacidad para granos que en Escocia equivalía a 6 bushels, pero que en Inglaterra oscilaba entre 
6 y 2 bushels. (N. de la t.) 

** En inglés la palabra bunker significa, a la vez, propietario de un negocio de banca y persona que trabaja en 
la construcción de bancales, márgenes y canales. (N. de la t.) 

Las acciones a esa escala (y hubo muchas más) son indicio de un modelo de 
comportamiento y convicción extraordinariamente arraigado. Además, eran tan 
generalizadas que el Consejo Privado (que estuvo muy preocupado por el problema 
del abastecimiento de grano, desde mayo a diciembre de 1795) apenas podía asegurar 
el transporte de provisiones de un condado al próximo. Surgió algo parecido a una 
guerra entre el campo y las ciudades. La población de los distritos rurales creía que su 
cereal sería enviado a las ciudades, mientras que a ellos se les dejaría morir de hambre. 
Los granjeros se negaban a mandar su grano al mercado, por miedo a que fuera 
vendido a precio popular. En los puertos, los barcos eran detenidos porque la gente 
pensaba que los agentes estaban enviando grano al extranjero. Los magistrados hacían 
la vista gorda ante las retenciones de grano en sus propios distritos. En Witney, «los 
Habitantes ... se apoderaron de algún Grano cuando iba a ser enviado fuera del País, 
lo devolvieron, y lo vendieron a bajo precio». En Cambridge fueron detenidas algunas 
cargas de trigo y se saldaron en la plaza del mercado. En el West Riding las 
muchedumbres detuvieron y confiscaron las barcazas del Calder y el Aire. En Burford, 
la población impidió que saliera de la ciudad una carga de cereal, y se vendió a 85. el 
bushel, un magistrado temía que la población de Birmingham saliera resueltamente y 
atacara Burford. En Wells, «un buen número de Mujeres» impidió que los barcos de 
grano zarparan hacia Londres.22 
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Esas acciones populares estaban legitimadas por la vieja economía moral 
paternalista. Aunque la vieja legislación contra los acaparadores y los especuladores 
había sido revocada y abolida en gran parte hacia finales del siglo XVIII, se mantenía 
con un vigor que no había disminuido, tanto en la tradición popular como en la 
mentalidad de algunos paternalistas tories, entre los que se incluía nada menos que 
el Lord Chief Justice * (Kenyon) quien en 1795 manifestó su opinión de que el 
acaparamiento y el acopio seguían siendo ofensas a la ley consuetudinaria.23  

* Título de los jueces que presidían todos los tribunales de la magistratura real y de litigios consuetudinarios. 
(N. de la t.) 

En la mentalidad popular, esas ofensas abarcaban cualquier acción de fraude 

 
21 Nottingham: J. F. Sutton, op. cit., p. 207; Gloucester, Wisbech y Carlisle: H.O. 42.35; Newcastle: E. Mackenzie, 

Descriptive and Historical Account of Newcastle-upon-Tyne, Newcastle, 1827, p. 72; Cornwall: Rowe, op. cit., pp. 
104-105, y. para acciones posteriores, pp. 142, 158-162, 181-184. Véase también W. P. Hall, British Radicalism, 1791-
1797, Nueva York, 1912. pp. 202-215. 

22 P.C.A. 56/8; H.O. 42.35/7. 
23 Los antiguos estatutos fueron revocados en 1772 y 1791, pero para la complicada situación que existía en la 

década de 1790, véase Fay, op. cit., cap. 4, y D. G. Barnes, History of the English Com Laws, 1930, cap. 5. 
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calculada para aumentar los precios de las provisiones, y en particular las actividades 
de los agentes comerciales, los molineros, los panaderos y todos los intermediarios. 
«Aquellos Crueles Villanos los Molineros, Panaderos, etc. Vendedores de Harina 
aumentan la Harina bajo Combinación hasta el precio que quieren con el propósito de 
crear un Hambre Artificial en una Tierra de abundancia»; así reza una octavilla de 
1795, de Retford. «Los comerciantes de granos y el tipo de gente que llamamos 
especuladores y harineros que tienen el grano en sus manos y que lo retienen y lo 
Venden a los pobres al precio que quieren»; así reza una petición de algunos 
trabajadores de Leeds.24 Se creía que los grandes molineros acaparaban el grano para 
aumentar su precio; en Birmingham, un gran molino harinero que era accionado con 
vapor fue atacado en Snow Hill, en 1795; mientras, en Londres, los grandes molinos 
harineros de Albión ardían por dos veces. En la primera ocasión, se rumoreó que era 
un incendio provocado, ya que se creía que los molinos practicaban formas de 
adulteración; las gentes actuaban como «espectadores complacidos», y «se 
imprimieron y se cantaron baladas de júbilo en el lugar». En la segunda ocasión 
(1811), «el populacho se alegró con el incendio».25 

Por tanto, los últimos años del siglo XVIII contemplaron un último esfuerzo 
desesperado, por parte de la población, por volver a imponer la vieja economía moral, 
en contra de la economía de mercado. En este intento recibieron algún apoyo de los 
anticuados J.P.s., que amenazaban con perseguir a los acaparadores, estrechaban los 
controles sobre los mercados, o hacían públicas proclamas contra los acaparadores 
que compraban el grano en el campo, antes de segar.26 La resolución de Speenhamland 
de 1795, de subvencionar los salarios en relación al precio del pan, se debe entender 
como surgida en este contexto; en la medida que la costumbre de la plaza del mercado 
estaba en disolución, los paternalistas intentaban revivirla en la escala de la 
beneficencia. Pero las viejas ideas tradicionales tardaron en morir. Entre 1795 y 1800, 
hubo procesamientos por acaparamiento aquí y allá; en 1800, se formaron diversas 
sociedades privadas de demandantes, que ofrecían recompensas a cambio de 
condenas; y los Tribunales Superiores confirmaron una importante condena por 
acaparamiento, para satisfacción evidente de lord Kenyon.27 Pero este fue el último 

 
24 Fay, op. cit., p. 44; Petición de Leeds al duque de Portland, 20 de julio de 1795, H.O. 42.35. 
25 C. Gill, Hisiory of Birmingham, O.U.P., 1952,1, p. 128; R. Southey. Letters from England, segunda edición, 

1808, III, pp. 179-181; Alfred, 25 de octubre de 1811. 
26 Véase, e.g., H.O. 42.35 para resoluciones de un comité de habitantes notables de Gloucester (26 de junio 1795), 

amenazando con procesos por acaparamiento y especulación; y fragmentos extraídos del Blackbum Mail (julio-
septiembre 1795), en G.-C. Miller, Blackbum: The Evolution of a Cortan Town. Blackbum, 1951, pp. 23, 60-63. 

27 Véase Fay, op. cit., p. 55; Bames, op. cit., pp. 81-83; J. Ashton, The Dawn of the 19th Century in England, 1906, 
pp. 240-241; W. Smart, Economic Annals of the 19th Century. 1910, I, pp. 5-6; Miller, op. cit., pp. 94, 103; J. A. 
Langford, A Century of Birmingham Life, Birmingham, 1868, II. pp. 101-102; y especialmente I. S. Girdler, 
Observations on the Pernicious Consequences of Forestalling. Regrating, and Ingrossing, 1800. pp. 209-215. El conde 
de Warwick, que propuso sin éxito una moción a la Cámara de los Lores que autorizara a los J. P.s a fijar el precio del 
grano, declaró que han habido no menos de 400 condenas por acaparamiento, especulación y monopolioen los meses 
anteriores; Parliamentary History, XXXV, 1800, 839. 
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intento de hacer cumplir la vieja protección paternalista del consumidor. Después de 
eso, la crisis total de los controles tradicionales contribuyó en gran medida al rencor 
popular contra un Parlamento de propietarios proteccionistas y magnates comerciales 
partidarios del laissez faire. 
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Al estudiar esta única forma de acción de la «muchedumbre» hemos encontrado 
complejidades insospechadas, ya que detrás de cada forma de acción directa popular 
se encuentra alguna idea legitimadora de derecho. Por otra parte, la utilización de la 
«muchedumbre» en un sentido mucho más próximo a la definición del doctor Rudé 
(«cuadrillas pagadas que actúan en beneficio de intereses externos») era una técnica 
conocida en el siglo XVIII; y —lo que se señala menos veces— había sido empleada 
por la propia autoridad desde hacía mucho tiempo. Después de todo, el acuerdo de 
1688 fue un compromiso y. para los beneficiarios, era importante intentar reafirmar 
su posición alentando la antipatía popular hacia los papistas (potenciales jacobitas) 
por una parte, y hacia los disidentes (potenciales levellers) por la otra. Una 
muchedumbre era un complemento muy útil para los magistrados en una nación que 
apenas estaba vigilada. John Wesley, en sus primeros años, y sus primeros 
predicadores, que lo hacían al aire libre, encontraron a menudo esas muchedumbres 
que actuaban con la autorización de un magistrado. Uno de los encuentros más 
violentos se produjo en Wednesbury y Walsall, en 1743. Según el relato de Wesley, 
la multitud era volátil y confusa como sus propias intenciones. Los «capitanes de la 
chusma» eran los «héroes de la ciudad»: pero los únicos que se identificaron fueron un 
«honrado carnicero» y uno «que boxeaba en los guirigays», que de pronto cambiaron 
de bando y se pusieron de parte de Wesley. El asunto se clarifica más cuando nos 
enteramos de que la muchedumbre estaba respaldada por los magistrados locales y 
por un párroco local que había sido ultrajado por los predicadores locales de Wesley 
(«un albañil y luego un fontanero-vidriero»), quienes habían «enajenado las 
adhesiones» de los mineros del carbón a la Iglesia, y habían llamado «perros aburridos» 
a los curas. Ciertamente, según el relato de Wesley, «algunos de los señores ... 
amenazaron con despedir de su servicio a los mineros que no fueran e hicieran su 
parte».28 El Diario de John Nelson nos proporciona una prueba desde Grimsby, lugar 
donde estaba el pastor de la Iglesia de Inglaterra quien «cogió a un hombre para que 
tocara el timbal de la ciudad por toda la ciudad, y fue delante del timbal, y reunió a 
toda la chusma que pudo, dándoles licor para que fuesen con él a luchar por la Iglesia».  
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A la puerta de la casa donde Nelson estaba predicando estaba el párroco gritando 
a la muchedumbre: «¡Derribad la casa! ¡Derribad la casa!» 

Pero, más importante que esas manifestaciones provincianas de sentimiento 
popular sobre determinados temas era la muchedumbre de Londres, cuya presencia 
se siente continuamente en la historia política del siglo XVIII, y que Wilkes sustrajo 

 
28 Wesley, Journal, Everyman. I, pp. 438-444, 455; Some Papers giving an Account of the Rise and Progress of 

Methodism at Wednesbury. 1744. p, 8. 
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completamente al control de los representantes de la autoridad en la década de 1760. 
En cierto sentido, ésta era una muchedumbre de transición, en camino de convertirse 
en una multitud radical con conciencia de sí misma; la levadura de la disidencia y de 
la educación política estaba actuando, dándole a la población una predisposición a 
levantarse en defensa de las libertades populares, en oposición a la autoridad, y en 
«movimientos de protesta social, en los que es claramente visible ... el conflicto 
subyacente de los pobres contra los ricos ... ».29 Los tejedores de seda de Spitalfields y 
sus aprendices eran conocidos desde hacía tiempo por su turbulencia antiautoritaria; 
el doctor Rudé, en su estudio Wilkes and Liberty, señala ocasiones en las que el 
conflicto industrial se introduce inadvertidamente en la manifestación wilkita, y en 
las que las consignas de la multitud adquirieron un tono republicano o revolucionario: 
«¡Maldito el Rey, maldito el Gobierno y malditos los Jueces!» ... «¡Jamás se presentó 
una oportunidad más gloriosa que ésta para una revolución!». Durante casi una 
década, Londres y el sur parecían ser (en palabras de un crítico) «una gran confusión 
bajo el dominio de una muchedumbre indigente, ociosa y embriagada, sin guardianes, 
movida sólo por la palabra Wilkes ... ».30 Esos eran los seguidores que: 
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se manifestaron en St Georges Fields, en Hyde Park Comer, en la residencia del alcalde 
de Londres, en la plaza del Parlamento y en el palacio de St James; que gritaban o 
escribían «Wilkes y Libertad» en las calles de la City,* Westminstery Southwark; que 
apedrearon al sheriff Harley y al verdugo habitual, en el Royal Exchange cuando 
intentaban quemar el número 45 de The North Briton; que rompieron las ventanas de 
Lord Bute y Lord Egremont y mancharon las botas del embajador austríaco; que 
pasearon la Bota y la Enagua por las calles de la City, y quemaron en efigie al coronel 
Luttrell. a Lord Sandwich y Lord Barrington frente a la Torre de Londres. Esos son los 
elementos a quienes los contemporáneos y más tarde los historiadores han denominado 
—ya fuese por indolencia, prejuicio o falta de un conocimiento más seguro— «la 
muchedumbre» ... 31 
* Parte de Londres situada dentro de los límites antiguos de la ciudad. También se designa con este 
nombre el centro de negocios de Londres. (N. de la t.) 

También era la gente —hombres de oficio, criados, cargadores de carbón, marineros, 
artesanos y asalariados de todo tipo— la que se mostraba partidaria de Wilkes en las 
hustings * y que le arrastraba triunfalmente por las calles cada vez que ganaba. 

* Plataforma temporal en la que se presentaban los candidatos al Parlamento y se dirigían a los electores. (N. 
de la t.) 

El doctor Rudé tiene razón en rescatar a la multitud de Londres de la acusación de 
ser simples gamberros y «elementos delictivos»; y la distinción que establece, entre 
los matones contratados reunidos para apoyar ál candidato anti-Wilkes, Proctor, y el 
entusiasmo espontáneo de la mayoría partidaria de Wilkes, es importante. Sin 
embargo, al protestar contra el «prejuicio» de los historiadores, protesta demasiado. 

 
29 G. Rudé, op. cit., p. 237. 
30 G. Rudé, Wilkes and Liberty. Oxford, 1962, pp. 50, 173. 
31 Ibid., p. 181 
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Porque la multitud de Londres, de las décadas de 1760 y 1770, apenas había empezado 
a desarrollar su propia organización o sus líderes; tenía poca teoría diferente de la de 
sus «dirigentes»; y en cierto sentido era manipulada y convocada por Wilkes para 
«actuar en beneficio de intereses externos»: los intereses de las gentes de oficio 
acaudaladas, los negociantes y fabricantes de la City que eran los seguidores de Wilkes 
más influyentes. El propio Wilkes fingía un cínico desprecio hacia los hurras de sus 
seguidores plebeyos: «¿Supone usted —cuentan que preguntó a su oponente, el 
coronel Luttrell, mientras miraban los tropeles entusiastas durante las hustings— que 
hay muchos necios o pillos entre la concurrencia?». Y la disfunción entre las 
aspiraciones libertarias de la multitud y la técnica de dirección de muchedumbres se 
subraya todavía más cuando recordamos que los negociantes y proveedores wilkitas 
alcanzaron puestos claves en el gobierno de la City, de modo que los londinenses que 
acosaron los carruajes y rompieron las ventanas de los grandes sabían —al igual que 
los mineros de Walsall— que estaban actuando bajo licencia. La multitud wilkita 
estaba, de hecho, en un punto intermedio en el proceso de emergencia de la conciencia 
política popular; mientras que su consigna más popular era «¡Libertad!», muchos de 
sus miembros eran sumamente volátiles y podrían, del mismo modo, girarse para 
atacar a los elementos «extraños» o romper las ventanas de los ciudadanos que no les 
iluminaban en las «ocasiones» patrióticas.32 
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Esto se revela con mucha claridad en los motines Gordon de 1780. Ahí vemos una 
agitación popular que pasó por tres fases. En la primera fase, la «multitud 
revolucionaria», bien organizada por la popular Asociación Protestante, marchó en 
buen orden detrás de las grandes pancartas para presentar al Parlamento una petición 
contra la libertad de culto católico. Quienes encabezaban la manifestación eran «la 
mejor clase de hombres de oficio ... bien vestidos, una clase de gente decente ... muy 
tranquila y ordenada y muy educada». Este era el Londres disidente, y entre ellos 
Gibbon describía a algunos «Puritanos» fanáticos, «tal como podrían haber sido en la 
época de Cromwell ... salidos de sus tumbas». La negativa, por parte de la Cámara de 
los Comunes, de debatir la petición —y las arengas de lord George Gordon— 
desembocaron en escenas de indignación que introdujeron la segunda fase. Esta fase 
puede describirse como una de espontaneidad permitida, que condujo a la violencia 
de la muchedumbre inspirada por «un deseo tentativo de ajustar cuentas con los ricos, 
aunque sólo fuera por un día»; algunos de la «mejor clase de hombres de oficio» 

 
32 Para Proctor, véase Rudé, Wilkes and Liberty, pp. 59-60. Puesto que el doctor Rudé es el primer pionero en este 

importante terreno, quizá sea ingrato indicar las deficiencias de su análisis. Pero debería observarse que no muestra 
interés alguno por la tradición disidente del Londres artesano; y muestra poco interés en las sociedades de debate de 
los clubes y las tabernas que serían focos intelectuales y de organización para la multitud; tampoco lo muestra por la 
política subterránea de los vendedores de baladas y los «charlatanes». ‘Mob’ of the Eighteenth Century; Historical 
Journal, II (1959); Lucy S. Sutherland, The City and the Opposition to Government, 1768-1774, 1959, y «The City in 
Eighteenth-Century Politics», en Essays presented to Sir Lewis Namier, compilados por R. Pares y A. J. P. Taylor, 1956; 
y, para la vida de la taberna. M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, 1928, cap. 6.Para una visión más 
detallada de la política plebeya en Londres, véase G. Rudé, «The London 
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desaparecieron, mientras que los oficiales, los aprendices y los criados —y algunos 
delincuentes— llenaban las calles.33 El grito «Abajo el papa» había retumbado en la 
conciencia popular desde la Commonwealth y 1688; y sin duda hizo mella en muchos 
cuyas respuestas subpolíticas describía Defoe muchos años antes: «buenos chicos que 
darían hasta su última gota de sangre en contra del papado, y que no saben si éste es 
un hombre o un caballo». Los motines se dirigieron en primer lugar contra las capillas 
católicas y las casas de los católicos ricos, luego contra personalidades destacadas por 
lo que hace a la autoridad —incluyendo al Lord Chief Justice, Mansfield, y al arzobispo 
de York— que eran sospechosos de simpatizar con la libertad para los católicos, luego 
contra las prisiones —cuyos presos fueron puestos en libertad— y finalmente culminó 
en un ataque al mismo banco. Durante toda esta segunda fase continuó la sensación 
de una muchedumbre «permitida»: las autoridades wilkitas de la ciudad se 
distinguieron por su inactividad o su ausencia, en parte por miedo de suscitar el odio 
popular, en parte por una connivencia real con los desórdenes que reforzaban su 
influencia contra el rey y su gobierno. Sólo cuando empezó la tercera fase —el ataque 
al banco, por una parte, y las orgías indiscriminadas de borracheras, incendios 
provocados y raterismo por la otra— se retiró e «permiso»: el inactivo alcalde mandó 
por fin un mensaje desesperado al jefe supremo del ejército pidiendo «Caballería e 
Infantería para ayudar al poder civil» y el propio concejal Wilkes salió a repeler a la 
muchedumbre, en la escalinata del banco. La rapidez en sofocar los motines subraya 
la inactividad previa de las autoridades de la City. 
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Así, en este caso tenemos una mezcla, en cierto modo, de muchedumbre 
manipulada y multitud revolucionaria. Lord Georges Gordon había intentado imitar a 
Wilkes, pero no tenía nada del atrevimiento bien calculado de Wilkes, ni de su 
espléndido sentido del carácter popular. Desencadenó un proceso espontáneo de 
motín que, sin embargo, estuvo bajo la inmunidad de los concejales wilkitas de la City. 
Grupos de amotinados erigieron sus propios líderes temporales, que recordaban a 
Thomas Spencer, el acuñador de Halifax: James Jackson, un relojero que montaba un 
caballo de tiro y agitaba una bandera roja y negra, y Enoch Foster, un forzudo de circo 
que divertía a la muchedumbre arrojando tablas del suelo a través de las ventanas de 
una casa de Whitechapel. Pero ese tipo de mezcla nunca se volvió a ver en una 
metrópolis. En 1780, la población de Londres, a pesar de sus excesos, estaba bajo la 
protección de los whigs libertarios, que la veían como un contrapeso a las pretensiones 
del Trono: Burke deploraba la utilización de los militares para dominar los motines, 
mientras Fox declaraba que «preferiría ser gobernado por una muchedumbre que por 
un ejército permanente». Pero después de la Revolución francesa ningún político whig 

 
33 Véase G. Rudé, «The Gordon Riots; Trans. Royal Hist. Soc., 1956, Serie Quinta, Vol. 6, y Christopher Hibbert, 

King Mob. 1958. El doctor. Rudé pone menos énfasis que el señor Hibbert sobre el grado de implicación de 
delincuentes y prostitutas en las últimas fases de los motines; el doctor Rudé analiza una muestra de prisioneros (la 
mayoría de ellos asalariados) que fueron llevados ante los tribunales, y el señor Hibbert confía más en los relatos de 
los testigos oculares de los motines. Véase también J. P. de Castro, The Gordon Riots, Oxford, 1926. 
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se hubiera arriesgado, ningún concejal de la City hubiera tolerado, la intromisión de 
energías tan peligrosas; mientras los reformadores, por su parte, trabajaban para crear 
una opinión pública organizada y despreciaban la técnica de desatar a la 
muchedumbre. «Agilidad» fue el término que orgullosamente adoptaron radicales y 
carlistas del XIX, para sus pacíficas y bien dirigidas manifestaciones. 
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La última gran acción de una muchedumbre del siglo XVIII tuvo lugar en 
Birmingham, en 1791, y se desarrolló de una forma que debería hacernos ser 
especialmente cautelosos por lo que se refiere a las generalizaciones sobre la «multitud 
revolucionaria».34 Birmingham era, posiblemente, el mayor centro de la disidencia de 
clase media; sus Vieja y Nueva Reuniones Unitaristas incluían a algunos de los 
patrones más importantes del distrito; los disidentes jugaban un papel tan importante 
en la vida económica, intelectual y corporativa de la ciudad que el grupo partidario de 
la «Iglesia y el Rey» hacía tiempo que venía sintiendo el rencor que proviene, no de la 
fuerza, sino del poder y el prestigio menguantes. El motivo aparente de los motines 
fue un banquete celebrado por los reformadores de clase media (disidentes la mayoría 
de ellos) el 14 de julio de 1791, para conmemorar la caída de la Bastilla. Aquella noche 
y durante los tres días siguientes la «tumultuosa, miserable, descarada, insolente, 
cínica, canalla, bulliciosa y estúpida muchedumbre de Birmingham» se desbocó en la 
ciudad y los alrededores, saqueando dos templos unitarios y uno baptista, quemando 
y desvalijando una veintena de casas y muchas tiendas de disidentes ricos (o supuestos 
simpatizantes), y sacando de la cárcel de la ciudad a los prisioneros. Aunque los 
disidentes fueron las principales víctimas (especialmente los que estaban asociados a 
la causa de la reforma) «nunca estuvo claro —comenta el señor Rose— si los 
disidentes ricos fueron atacados porque eran disidentes o porque eran ricos». Los 
gritos de los asaltantes iban desde «¡Iglesia y Rey!» hasta «¡Abajo el papa!». 

En cuanto a la autenticidad del resentimiento popular contra algunos de los 
disidentes ricos, no puede haber duda alguna. (Por ejemplo, una de las víctimas, 
William Hutton, se había ganado una particular impopularidad en su cargo de 
comisario del Tribunal de Demandas de Birmingham, un tribunal para el 
cumplimiento del pago de pequeñas deudas.) Pero hay varias circunstancias 
especialmente sospechosas en los motines de Birmingham que recuerdan el trato que 
recibió John Wesley, casi cinco años antes, a manos de las muchedumbres de Walsall. 
En primer lugar, está la indudable complicidad de diversos magistrados tories 
destacados y del clero, que alentaron a los amotinados en un principio, les dirigieron 
a los templos, intervinieron con poco entusiasmo, se negaron a procesar a los 
infractores, e incluso es posible que indicaran objetivos «legítimos» para la violencia 
de la muchedumbre. En segundo lugar, está el reducido número de verdaderos 
amotinados que participaron en las acciones importantes. Aparte de los mineros y 

 
34 Para el relato que sigue me he basado ampliamente en el estudio definitivo hecho por. B. Rose. -The Priestley 

Riotsof 1791; Pasr and Present (noviembre, 1960), pp. 68-88. 



Cap. 3. «Las fortalezas de Satán» 

otras personas que provenían de pueblos circundantes y que se sumaron al saqueo del 
fin de semana, la muchedumbre indeseable casi nunca pasó de 250, mientras que los 
numerosos relatos hablan de la existencia de un núcleo implacable de 30 incendiarios 
que llevaron a cabo la mayor parte de los daños serios. En tercer lugar, está la prueba 
de que este núcleo implacable (que quizá ni siquiera estaba compuesto por hombres 
de la localidad) seguía un plan de campaña definido y estaba extraordinariamente 
aleccionado acerca de las filiaciones religiosas y políticas de los ciudadanos notables 
de Birmingham. La causa de los motines pudo ser el «fanatismo religioso» —según la 
acusación de Priestley— y, ciertamente, la celebración del Día de la Bastilla les sirvió 
como pretexto. Pero fue un estallido discriminatorio, con el permiso de una parte del 
poder establecido local, y se debería considerar «como un episodio en el que los 
señores rurales convocaron a la muchedumbre urbana para extraer los dientes 
disidentes a la agresiva y próspera burguesía de Birmingham». Al mismo tiempo fue 
«una explosión de odio de clase latente y violencia personal desencadenada por la 
coincidencia fortuita de viejos rencores religiosos y nuevos agravios sociales y 
políticos»,35 en la que las actuaciones de la muchedumbre fueron más allá de los 
límites previstos en el origen de su permisividad. 
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Pero es un grave error generalizar, a partir de los motines de Birmingham, en 
cuanto a la hostilidad general de los pobres de las ciudades hacia lo que era 
revolucionario en Francia, o las ideas «jacobinas». Como veremos, la bienvenida a los 
primeros momentos de la Revolución francesa provenía sobre todo de la clase media 
y los grupos disidentes. No fue hasta 1792 cuando estas ideas ganaron un amplio 
apoyo popular, principalmente por medio de Los derechos del hombre de Paine. Así, 
los motines contra Priestley se deben ver como el último tumulto hacia atrás de la 
muchedumbre de transición, antes de que la propaganda painita empezase en serio a 
formar una nueva conciencia democrática. Por supuesto, los motines continuaron 
durante muchos años después de 1792: ya fuera por cuestiones específicas —Passages 
in the Life of a Radical de Bamford empieza con una lista de los motines, enBridport, 
Bideford, Bury, Newcastle, Glasgow, Ely, Preston, Nottingham, Merthyr, 
Birmingham, Walsall, al final de las guerras napoleónicas— o (especialmente en 
Bristol, Merthyr, Nottingham y Derby en 1831 y en Birmingham en 1839) como 
puntos culminantes insurreccionales de la agitación radical. En los motines de Bristol 
encontramos de nuevo algunas de las características de los motines Gordon y 
Priestley: el saqueo del palacio del obispo y de la residencia del alcalde, la liberación 
de prisioneros de las cárceles, el asalto y el incendio de las casas y las tiendas de los 
ciudadanos impopulares. Pero las autoridades no pudieron encontrar conspiración 
alguna detrás de los amotinados; como máximo un alborotado tendero librepensador, 
Charles Davis, que iba de un lugar a otro agitando su sombrero en lo alto del paraguas, 
gritando «¡Derribemos las iglesias y reparemos las carreteras con ellas!», y a quien 

 
35 R. B. Rose, op. cit., p 84. 
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colgaron por sus esfuerzos en este sentido.36 Los motines no tuvieron lugar bajo la 
consigna «¡Iglesia y Rey!», sino la de «¡Rey y Reforma!» y el rey sólo se asociaba al 
grito último porque se creía que era partidario de la reforma del sacerdocio. El objetivo 
principal no eran los disidentes, sino importantes eclesiásticos (muchos de los cuales 
eran propietarios de esclavos de las Indias Occidentales). Al mismo tiempo, los 
sentimientos democráticos que inspiraban a los amotinados no deberían conducirnos 
a conclusiones erróneas, confundiendo los motines de Bristol con una acción política 
revolucionaria consciente. Bristol en 1831 pone de manifiesto la persistencia de 
modelos de comportamiento antiguos, que miran hacia el pasado, lo mismo que 
Manchester en 1819 pone de manifiesto la emergencia de modelos de autodisciplina 
del nuevo movimiento obrero. La ignorancia y la superstición pasaron bruscamente 
desde una trayectoria legitimista a una radical; pero percibimos el olorcillo de los 
motines Gordon y Priestley en las palabras de un amotinado de Bristol que tiraba al 
fuego una brazada de manuscritos y libros de la Biblioteca del Cabildo Catedralicio, 
declarando: «no podía haber reforma sin que se quemasen los libros».37 
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Las verdaderas muchedumbres, en el sentido de «cuadrillas pagadas que actúan en 
beneficio de intereses externos», son las muchedumbres favorables a la «Iglesia y el 
Rey», utilizadas desde 1792 en adelante para aterrorizar a los jacobinos ingleses.38 

Aunque esas muchedumbres a veces se dirigieran contra los ricos y los reformadores 
destacados —como en el caso de Thomas Walker de Manchester—, pertenecen a la 
tradición de los propietarios de las minas de Walsall y el párroco de Grimsby, y 
estaban tan sumamente organizadas por —y algunas veces pagados por— «intereses 
externos» que es difícil considerarlas indicativas de cualquier auténtico sentimiento 
popular independiente. Además, a pesar de que el clero y los J.P.s. concedían, en 
muchos lugares, una licencia completa a las muchedumbres antijacobinas, éstas pocas 
veces implicaban a más de un pequeño grupo de gamberros escogidos, y nunca hacían 
estallar la violencia popular a la escala de Birmingham en 1791.  

76 

Hubo importantes centros urbanos —especialmente Sheffield y Norwich— en los 
que las muchedumbres favorables a la «Iglesia y el Rey» actuaron con un éxito muy 
limitado. También fue imposible utilizar esas muchedumbres, a cualquier escala, en 
Londres. La absolución de los prisioneros jacobinos en 1794 fue la señal del triunfo 
popular al mismo nivel de las celebraciones wilkitas. En 1795 la multitud de Londres 
era de carácter revolucionario y (a través de la Sociedad de Correspondencia de 
Londres) estaba descubriendo nuevas formas de organización y liderazgo. Quizá el 
encuentro crucial tuvo lugar en octubre de 1797, en el punto culminante de la 

 
36 Otra característica parecida es la sensación de licencia que se dio a ¡a multitud por parte de los magistrados que 

estaban «estupefactos de terror» y que se negaron a acompañar a las tropas; y por el humanitario jefe, teniente coronel 
Brereton, que cabalgó por entre la multitud que profería hurras por «el Rey y la Reforma». Véase «Un Ciudadano» [John 
Eagles], The Bristol Riots, Bristol, 1832. 

37 Relato de testigos oculares en Bristol Times (30 de octubre de 1931). 
38 Véanse pp. 110 y siguientes, más adelante. 
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represión antijacobina, cuando se produjo un intento instigado de destruir el 
establecimiento de Thomas Hardy, cuando éste se negó a iluminar con motivo de una 
victoria naval. El ataque fue rechazado por una guardia de 100 miembros de la SCL, 
«muchos de ellos irlandeses, armados con buenas cachiporras». Fue una victoria 
histórica; como recordaba uno de los «guardianes»: «Nunca estuve en una lucha tan 
larga y bien dirigida como la que hicieron aquella noche los que defendían la casa de 
Hardy». Los sentimientos de Hardy eran inequívocos, cuando rememoraba los 
incidentes: «No me gusta el gobierno de una muchedumbre».39 Y en los 
acontecimientos que ocurrieron 4 años más tarde podemos ver una irónica secuela. 
En 1801, Londres fue iluminada de nuevo, pero esta vez fue en honor a los 
preparativos de la paz que se habían firmado entre Gran Bretaña y Francia. En esta 
ocasión la muchedumbre desahogó sus sentimientos rompiendo todas las ventanas 
de la casa de un belicoso periodista antijacobino, que se negó a iluminar por la paz. 
Allí no había guardia popular, e incluso las autoridades de la City fueron lentas en 
enviar protección. El periodista era William Cobbett.40 

 
39 John Binns, Recollections, Filadelfia, 1854; Hardy, op. cit., pp. 85-86. 
40 G. D. H. Cole, Life of William Cobbett, 1924, p. 76. La guerra recomenzó, con pleno apoyo por parte de Cobbett, 

en mayo de 1803. 
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En 1797 los defensores de la casa de Hardy luchaban en un combate de retirada. 

En los años que siguieron, cuando era posible una invasión francesa, es indudable que 
los sentimientos patrióticos de la plebe amenazaron a los jacobinos supervivientes 
mediante el terrorismo de la muchedumbre. En Westminster, con su amplio derecho 
a voto, todavía en 1806 era posible derrotar a los radicales, desplegando los recursos 
del soborno y el clientelismo. Francis Place vio a criados del duque de 
Northumberland «con sus vistosas libreas, tirando trozos de pan y queso a la densa 
multitud de vagabundos»; 

Ver a esos vagabundos cogiendo los pedazos, gritando, blasfemando, luchando e 
insultando de todas las formas posibles, tanto mujeres como hombres, todos los 
desgraciados de las plazas y los callejones de St Giles y Westminster, Porridge Islands y 
otros lugares miserables; ver a esa gente que representaban, tal como se decía, a los 
electores de Westminster, era. verdaderamente, el eslabón más bajo de la degradación... 

Se le dio cerveza a la multitud, se hundieron las tapaderas de los barriles a golpes y 
los «cargadores de carbón repartieron la cerveza con sus sombreros de larga cola y ala 
ancha ..., pero con la impaciencia de la muchedumbre, se volcaron los barriles y la 
cerveza afluyó a los desagües, desde donde algunos hacían esfuerzos por recogerla». 
Place miraba, horrorizado ante esa «vergonzosa escena». Pero al año siguiente (1807), 
Place y sus amigos organizaron un comité radical para las elecciones, que trabajó entre 
la población con tan buenos resultados que Westminster eligió a dos diputados 
radicales, sir Francis Burdett y lord Cochrane.1 Y desde aquel momento en adelante, 
la tradición del «Londres radical» es casi ininterrumpida. En 1810, Burdett pudo 
diseñar su táctica a imitación de la de Wilkes y hacerse con el apoyo de la plebe en su 
contienda con el gobierno. En los principales centros provinciales es cierto más o 
menos lo mismo, para 1812: «la muchedumbre —observaba el editor de un periódico 
de Sheffield— lo aborrece todo menos a un concienzudo reformador».2 Cuando 
acabaron las guerras (1815), era imposible, en Londres o en el norte industrial o en 
las Midlands, utilizar a una muchedumbre favorable a la «Iglesia y el Rey» para 
aterrorizar a los radicales. 
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De vez en cuando, entre 1815 y 1850, los owenitas o los carlistas se quejaban de 
la indiferencia de la población. Pero, si no tomamos en consideración los tumultos 
habituales en las elecciones, en general es cierto que los reformadores estaban 
amparados por el apoyo de las comunidades obreras. En las épocas de elecciones, en 

 
1 Add. MSS. 27850 ss., 19-20: 27838 ss., 19-20; G. D. H. Cole y A. W. Filson. British Working Class Movements. 

1951. pp. 79-80. Véase más adelante vol. 2, capítulo 13. 
2 T. A. Ward, Peeps into the Past. ed. A. B. Bell. 1909. p. 192. 
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las grandes ciudades, las votaciones a mano alzada realizadas en las hustings, que 
precedían a la elección, se decantaban abrumadoramente a favor del candidato más 
radical. Los reformadores dejaron de temer a «la muchedumbre», mientras que las 
autoridades se veían obligadas a construir cuarteles y a tomar precauciones contra «la 
multitud revolucionaria». Este es uno de esos hechos históricos tan importantes que 
fácilmente se pasa por alto, o se acepta sin poner en duda; y sin embargo, indica un 
cambio fundamental de acento en las actitudes inarticuladas y «subpolíticas» de las 
masas. 

El cambio de acento se relaciona con las nociones populares de «independencia», 
patriotismo y el «derecho por nacimiento» del inglés. Los amotinados de los motines 
Gordon de 1780 y los amotinados en favor de la «Iglesia y el Rey» de Birmingham en 
1791 tenían eso en común: creían estar defendiendo, de alguna forma confusa, la 
«Constitución» contra elementos extraños que amenazaban su «derecho por 
nacimiento». Se les había enseñado durante tanto tiempo que el acuerdo de 1688, 
encarnado en la Constitución del Rey, Lores y Comunes, era la garantía de la 
independencia y las libertades británicas, que se había creado el reflejo —Constitución 
es igual a libertad— del que los desaprensivos podían aprovecharse. Y sin embargo, 
es probable que los mismos amo5. tinados que destruyeron la valiosa biblioteca y el 
laboratorio del doctor Priestley estuvieran orgullosos de verse a sí mismos como 
«ingleses libres por nacimiento». El patriotismo, el nacionalismo, e incluso el 
fanatismo y la represión, todos estaban arropados por la retórica de la libertad. Incluso 
la Vieja Corrupción ensalzaba las libertades británicas; la libertad, y no el honor 
nacional o el poder, era la creación de los patricios, los demagogos y los radicales por 
un igual. En nombre de la libertad, Burke denunció y Paine defendió la Revolución 
francesa; en el inicio de las guerras francesas (1793), el patriotismo y la libertad 
entretenían a todos los poetastros: 
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Así los britanos defienden su antigua fama,  
Imponen su imperio sobre el mar, 
Y proclaman ante el envidioso mundo,  
Que todavía una nación es bravía y libre; 

 

Resuelta a triunfar o a morir, 
Fiel a su REY, a sus LEYES, a su LIBERTAD.3 

El miedo a la invasión dio lugar a un torrente de octavillas y baladas sobre esos temas, 
los cuales constituyen un ambiente apropiado para los pretenciosos y sonoros sonetos 
patrióticos de Wordsworth: 

 
Es impensable que el torrente 

 
3 Anti-Jacobin (1 de enero de 1798). Thus Britons guard their ancient fame, / Assert their empire o'er the sea, / 

And to the envying world proclaim, / One nation still is brave and free / Resolv’d to conquier or to die, / Trae to their 
King. their Laws, their Liberty. 
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De la libertad británica, que, hacia el mar abierto  
Del elogio del mundo, desde la oscura antigüedad 
Ha manado, «con fastuosidad de aguas, se sometiese» ...* 

* It is not to be thought of that the Flood / Of British freedom, which, to the open sea / Of the world's praise, 
from dark antiquity / Hath flowed, «with pomp of waters, unwithstood» ... 

«Es impensable»: y sin embargo, en aquel mismo momento, la libertad de prensa, de 
reuniones públicas, de la organización de trade unions,** de organizaciones políticas 
y de elección estaban, o bien rigurosamente limitadas o en suspenso.  
** Denominación de los sindicatos obreros ingleses. (N. de la t.) 

¿En qué consistía, entonces, el consuetudinario «derecho por nacimiento» del 
inglés? «¡Protección de la propiedad! —respondía Mary Wollstonecraft—. He aquí ... 
la definición de la libertad inglesa».4 No obstante, la retórica de la libertad significa 
mucho más: en primer lugar, por supuesto, libertad respecto de la dominación 
extranjera. Y, dentro de este halo envolvente de autocomplacencia patriótica, había 
otras nociones menos definidas que la Vieja Corrupción se veía obligada a alabar y 
que no obstante resultarían ser peligrosas para ella a largo plazo. Libertad con 
respecto al absolutismo (la monarquía constitucional), inmunidad con respecto al 
arresto arbitrario, juicio por jurado, igualdad ante la ley, inmunidad del domicilio 
contra los allanamientos y los registros arbitrarios, cierta libertad de pensamiento 
limitada, de expresión y de conciencia, la participación delegada en la libertad (o en 
su apariencia) proporcionada por el derecho a la oposición parlamentaria y por las 
elecciones y los tumultos electorales (aunque el pueblo no tenía derecho al voto, tenía 
el derecho a desfilar, vitorear y mofarse en las hustings), así como la libertad de viajar, 
negociar y vender su propio trabajo. Ninguna de esas libertades era insignificante; 
tomadas todas en conjunto, encarnaban y reflejaban un consenso moral en el que a 
veces participaba la autoridad, y que siempre estaba obligada a tener en cuenta.5 
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Por muy indefinida que sea una idea como la de «consenso moral», la cuestión de 
los límites más allá de los cuales el inglés no estaba dispuesto a ser «mandado», y los 
límites más allá de los cuales la autoridad no se atrevía a ir, es crucial para entender 
este período. La actitud del inglés medio no era tanto democrática, como 
antiabsolutista. Se consideraba a sí mismo como un individualista, con pocos derechos 
afirmativos, pero protegido por las leyes contra la intrusión del poder arbitrario. De 
forma más difusa, consideraba que la Gloriosa Revolución había proporcionado un 
precedente constitucional para el derecho al motín en resistencia a la opresión. Y ésta, 
en verdad, era la paradoja central del siglo XVIII, tanto en términos intelectuales como 
prácticos: el constitucionalismo era la «ilusión de la época». La teoría política, de los 
tradicionalistas y los reformadores por igual, quedó completamente paralizada dentro 
de los límites pseudoliberales establecidos por el acuerdo de 1688, por parte de Locke 
o de Blackstone. Para Locke, los objetivos principales del gobierno eran el 

 
4 A Vindication of the Rights of Men, 1790. p. 23. 
5 Véase E. Halévy, op. cit., I. pp. 193-212. 
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mantenimiento de la paz civil, y la seguridad de la persona y la propiedad. Una teoría 
como ésta, adulterada por el egoísmo y el prejuicio, proveería a las clases propietarias 
de una sanción para el más sangriento código, que penalizara a los transgresores 
contra la propiedad; pero no disponía sanción alguna para la autoridad arbitraria, que 
estorbara los derechos personales o de propiedad y que no estuviera controlada por 
las disposiciones de la ley. De aquí la paradoja, que sorprendía a muchos observadores 
extranjeros, de un código penal sangriento junto con una administración e 
interpretación de las leyes liberal y, a veces, meticulosa. El siglo XVIII fue ciertamente 
un gran siglo para los teóricos constitucionales, los jueces y los abogados. El hombre 
pobre podía sentirse a menudo poco protegido cuando quedaba atrapado en las redes 
de la ley. Pero el sistema de jurado ofrecía una medida de protección, como 
descubrieron Hardy, Home Tooke, Thelwall y Binns. Wilkes pudo desafiar al rey, al 
Parlamento y a la administración —y establecer nuevos e importantes precedentes— 
utilizando alternativamente los tribunales de justicia y la muchedumbre. No había 
droit administratif, ni derecho a la detención y al registro arbitrarios. Incluso en la 
década de 1790, cada intento de introducir un sistema de espionaje «continental», cada 
suspensión del hábeas corpus, cada intento de amañar los jurados, levantaba una 
ruidosa protesta más allá de las propias filas de los reformadores. Si alguien —
teniendo presentes las historias de Tyburn y la represión— se siente inclinado a poner 
en duda el valor de esos límites, debería contrastar el proceso de Hardy y sus 
compañeros con el trato que recibieron Muir, Gerrald, Skirving y Palmer, en 1793-
1794, en los tribunales escoceses.6 
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Este constitucionalismo teñía las respuestas menos articuladas del «inglés libre por 
nacimiento». Exigía pocos derechos salvo el de que le dejasen en paz. En el siglo XVIII 
no había otra institución más detestada que el press-gang. Se desconfiaba 
profundamente de un ejército permanente, y pocas de las medidas represivas 
adoptadas por Pitt crearon tanto descontento como la construcción de cuarteles cerca 
de las ciudades industriales. Los reformadores exigían el derecho a llevar armas en 
defensa propia. La profesión de soldado se consideraba deshonrosa. Escribía un 
folletista: 

En las monarquías arbitrarias, en las que el Déspota que reina puede decirles a sus 
desdichados súbditos «Come paja», y ellos comen paja, no es extraño que se puedan 
reclutar ejércitos de Carniceros humanos, para destruir a sus criaturas amigas; pero, en 
un país como Gran Bretaña que al menos pretende ser libre, el que tantos miles de 
hombres deban renunciar expresamente a los privilegios y las bendiciones que 
corresponden a los Hombres Libres, y deban venderse voluntariamente a la Esclavitud 
más humillante y degradante, por la miserable paga de seis peniques al día, se convierte 
en una cuestión extremadamente sorprendente ...7 

 
6 Véase más adelante, pp. 124 y ss. Los hechos se tratan de manera completa en la erudita y animada obra de lord 

Cockburn Examination of the Trials of Sedition ... in Seotland, Edimburgo, 1888. 
7 Anónimo, Letters on the Impolicy of a Standing Army in Time of Peace, and on the unconstitutional and illegal 
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En agosto de 1794, las crimping-houses * que se utilizaban para el reclutamiento 
militar en Holborn, la City, Clerkenwell y Shoreditch fueron atacadas y destruidas a 
lo largo de tres días de amotinamiento8. En el punto álgido de la agitación de los 
tejedores de punto en favor de una legislación proteccionista, en 1812, el secretario 
de la sección de Mansfield, cuando se enteró de que los representantes de los 
trabajadores proponían una cláusula que autorizara los poderes de inspección y 
registro en las casas de los fabricantes que fueran sospechosos de evadir las 
regulaciones propuestas, escribió alarmado: «si algún día se derriba este baluarte de 
que la casa de todo inglés sea su castillo, entonces se habrá roto para siempre aquella 
sólida barrera por la que muchos de nuestros antepasados se desangraron y en vano».9 

La resistencia a un cuerpo de policía eficaz continuó a lo largo del siglo XIX. Mientras 
que los reformadores estaban dispuestos a asentir en cuanto a que era necesaria una 
policía preventiva más eficaz, con más vigilantes y unas guardias nocturnas sobre la 
propiedad más fuertes, cualquier fuerza centralizada con mayores poderes se veía 
como: «un sistema de tiranía; un ejército organizado de espías e informadores, para la 
destrucción de toda libertad pública, y la perturbación de toda felicidad privada. 
Cualquier otro sistema de policía es la maldición del despotismo ...»10 

* Crimp es el nombre que recibe un agente que procura marineros y soldados. (N. de la t.) 
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El comité parlamentario de 1818 vio en las propuestas de Bentham para un 
Ministerio de policía, «un plan que convertiría a todos los criados de todas las casas 
en espías de las acciones de sus señores, y a todas las clases de la sociedad en espías 
unas de otras». Los tories temían la anulación de los derechos restringidos y de fuero, 
y de los poderes de los J.P.s locales; los whigs temían un aumento de los poderes de 
la Corona o del gobierno; los radicales, como Burdett o Cartwright, preferían la idea 
de las asociaciones de ciudadanos voluntarios o las listas de tandas de cabezas de 
familia; el populacho radical hasta la época cañista veía en cualquier policía un 
mecanismo de opresión. Un consenso de opinión bastante sorprendente se resistió al 
establecimiento de «un tribunal supremo e irresistible, como el que en otros países se 
denomina el “Alto tribunal de policía”; un mecanismo ... inventado por el 
despotismo...»11 

Tenemos una curiosa combinación de actitud defensiva localista, teoría whig, y 
resistencia popular hostil hacia el aumento de los poderes o hacia cualquier autoridad 
centralizada. Tanto la gentry como el pueblo común protegían los derechos y las 
costumbres locales contra la usurpación de) Estado; la hostilidad hacia «the Thing» y 

 
Measure of Barracks, 1793. La History of Standing Armies in England, 1698, de John Trenchard se volvió a publicar 
en 1731, 1739, 1780 y en el jacobino Philantropist, 1795. 

8 Véase Rudé, Wilkes and Liberty, p. 14; S. Maccoby, English Radicalism 1786-1832, 1955, p. 91. Se decía que 
algunas prostitutas, conocidas como «perras de la horca», incitaban a los hombres a entrar en la casa, donde eran -
reclutados» a la fuerza: véase H. M. Saunders, The Crimps, 1794. 

9 Records of the Borough of Nottingham, VIII, 1952, p. 152. 
10 J. P. Smith, An Account of a Succesful Experiment, 1812. 
11 The Times (31 de enero de 1823): véase Radzinowicz, op. cit., ni, pp. 354-364. 
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hacia los «Pachás» contribuyó mucho a la tensión rory-radical que se observa desde 
Cobbett hasta Oastler, y que alcanzó su punto álgido en la resistencia a la Poor Law* 
de 1834. (Es irónico que los protagonistas principales del Estado, en su autoridad 
política y administrativa, fueran las clases medias utilitaristas, al otro lado de cuyo 
estandarte estatalista estaban inscritas las doctrinas del laissez faire económico.) 
Incluso en la cima de la represión de los jacobinos, a mediados de la década de 1790, 
se mantuvo la ficción de que la intimidación era obra de asociaciones «voluntarias» de 
ciudadanos «privados» (la Sociedad Antijacobina de los Reeves o la Sociedad de 
Wilberforce para la Supresión del Vicio); y se empleó la misma ficción en la 
persecución de Richard Carlile después de las guerras. Los subsidios que dio el Estado 
a la prensa «oficial» durante las guerras se administraron con sentido de culpa, y con 
muchas evasivas y desmentidos diplomáticos. El empleo de espías y de agents 
provocateurs después de las guerras fue la señal para un auténtico estallido de 
indignación en el que participaron muchos que eran rabiosamente opuestos al 
sufragio masculino adulto. 

* «Ley de Pobres»: ley dirigida a controlar y regular a los pobres, así como a procurarles asistencia y trabajo. 
(N. de la t.) 
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Además, no sólo la libertad con respecto a las intrusiones del Estado era una fuente 
de auténtica exultación popular, también lo era la creencia en la igualdad de los ricos 
y los pobres ante la ley. Una publicación sensacionalista, como el New Newgate 
Calendar: or Malefactor ’s Bloody Register, reseñó con satisfacción varios precedentes 
del noble e influyente que fue llevado a Tyburn. Los analistas locales señalaban con 
aire satisfecho los casos como el del «tiránico malvado señor del señorío» de Leeds, 
que fue ejecutado en 1748 por haber matado a uno de sus arrendatarios en un 
arranque de mal genio. Los radicales podían fingir un cinismo bien fundado. Si la ley 
está abierta por un igual a los ricos y a los pobres, decía Home Tooke, también lo está 
la taberna de Londres; «pero os darán una bienvenida muy triste a no ser que vengáis 
con dinero suficiente para pagar por divertiros».12 Pero incluso los jacobinos sostenían 
la convicción de que el imperio de la justicia era la herencia distintiva del «inglés libre 
por nacimiento», y que era su defensa contra el poder arbitrario. La Sociedad de 
Correspondencia de Londres, en un Address de 1793, intentó definir la diferencia de 
situación entre el plebeyo inglés y el plebeyo en la Francia prerrevolucionaria; 
«nuestras personas estaban protegidas por las leyes, mientras que sus vidas estaban a 
merced de todo individuo noble ... Nosotros éramos HOMBRES mientras que ellos eran 
ESCLAVOS.» 

Esta ideología defensiva nutría, por supuesto, reclamaciones mucho más amplias 
de derechos positivos. Wilkes sabía perfectamente cómo tocar la cuerda sensible: el 
paladín que defendía sus derechos individuales se transformó imperceptiblemente en 
el ciudadano libre por nacimiento que desafiaba al rey y a los ministros y que 

 
12 T. Walker. Review of some Polirical Events in Manchester. 1794. p. 87. 
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reclamaba derechos para los cuales no existía precedente. En 1776 Wilkes llegó lo 
suficientemente lejos como para solicitar en la Cámara de los Comunes los derechos 
políticos de «el trabajador manual más humilde, el campesino más pobre y el 
jornalero», quien 

tiene importantes derechos en cuanto a su libertad personal, la de su esposa e hijos, su 
propiedad por muy insignificante que sea, sus salarios ... que en muchos oficios y 
fábricas son regulados por el Parlamento ... Por lo tanto, se debería reservar alguna parte 
del poder de hacer aquellas leyes que les interesan profundamente ... incluso a ese 
inferior pero muy útil grupo de hombres ... 
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El argumento es todavía el mismo que el de Ireton (o Burke), pero los derechos de 
propiedad se interpretan en un sentido mucho más liberal; y Wilkes lo redondeaba 
con la tradicional apelación a la tradición y el precedente: «Sin una representación real 
de los comunes nuestra Constitución es esencialmente defectuosa ... y será inútil 
cualquier otro recurso para recobrar la prístina pureza de la forma de gobierno 
establecida por nuestros antepasados.» 

«Prístina pureza», «nuestros antepasados» son frases clave; y durante 20 años los 
argumentos que se daban entre los reformadores versaron sobre sutiles 
interpretaciones de esos términos. ¿Qué modelo era puro y prístino, a qué 
antepasados debían referirse los reformadores? Para los padres fundadores de los 
Estados Unidos, que roturaban libres de las trabas del precedente, parecía suficiente 
encontrar determinadas verdades «evidentes». Pero al comandante John Cartwright 
(1740-1824), que publicó su folleto Take Your Choice en el mismo año de la 
declaración de independencia (1776), le parecía necesario reforzar su causa en defensa 
de los parlamentos anuales, los distritos electorales iguales, el pago a los diputados y 
el sufragio masculino adulto, con la referencia al precedente sajón. El «buen 
comandante canoso» (como llegó a ser conocido casi medio siglo después) definía, en 
fecha tan temprana como ésa, las principales demandas de los reformadores políticos 
avanzados, desde 1776 hasta los carlistas y más allá.13 Y nunca se desvió de esas 
demandas. Incapaz de hacer componendas, excéntrico y valiente, el comandante 
prosiguió su firme camino, publicando cartas, llamamientos y folletos, desde su 
escaño en Boston, Lines, sobreviviendo a pruebas, tumultos, discordias y represión. 
Fue él quien estuvo dispuesto a fundar, antes de que hubiesen finalizado las guerras 
napoleónicas, las primeras sociedades reformistas de una nueva era, los clubs 
Hampden, en aquellas regiones industriales del norte, donde su hermano clérigo había 
acelerado otros procesos de cambio con su invento del telar mecánico. Pero aunque 
los principios y las propuestas del comandante sobrevivieron su larga vida, sus 
argumentos no lo hicieron. 

Podemos ver, en un momento, el porqué. (La respuesta, en dos palabras, es Tom 
Paine.) Pero deberíamos advertir, en primer lugar, que 20 años antes de la Revolución 

 
13 El comandante Cartwright también fue partidario del voto secreto, pero no del sexto punto de los carlistas, la 

abolición de los requisitos de propiedad para los miembros del Parlamento. 
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francesa se ponía en práctica una nueva dimensión que se añadía a los procedimientos 
aceptados de la Constitución. La prensa había establecido ya unos derechos 
indefinidos, independientes del rey, los lores y los comunes; y la agitación que rodeó 
el North Briton de Wilkes mostraba tanto la precariedad de esos derechos como la 
sensibilidad de un público amplio en su defensa. Pero la segunda mitad del siglo XVIII 
también contempla el surgimiento de la Plataforma;14 el grupo de presión 
«extraparlamentario» que hacía campaña por unos objetivos más o menos limitados, 
movilizando la opinión «de la calle» por medio de publicaciones, grandes mítines y 
peticiones. Se adoptaron diferentes métodos de plataforma y petición por parte de 
grupos tan variados como los partidarios de Wilkes, las asociaciones del condado de 
Wyvill, la Asociación Protestante (que figuraba en el inicio de los motines Gordon), 
los reformadores «económicos», la agitación antiesclavista, la campaña en favor de la 
revocación de los impedimentos que pesaban sobre los inconformistas. Aunque 
Wilberforce o Wyvill desearan limitar su agitación a los caballeros o a los campesinos 
propietarios, se establecieron los precedentes y el ejemplo fue contagioso. Se añadió 
una nueva pieza a la complicada maquinaria de la Constitución; Erskine y Wyvill, 
utilizando la conocida metáfora mecánica de los frenos y los equilibrios,15 exigían 
«Regularidad de Reloj en los movimientos de la Población». El comandante John 
Cartwright iba más allá; cuanto más se fomentara la protesta, en favor de peticiones 
del más largo alcance, entre todo tipo de gente, mejor: 
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Siguiendo la máxima de enseñar a un joven arquero a disparar a la luna [le escribió a 
Wyvill] para que sea capaz de tirar su flecha suficientemente lejos con fines prácticos, 
siempre he pensado que una discusión libre sobre el principio del Sufragio Universal es 
el medio más apropiado para obtener cualquier Reforma por la cual merece totalmente 
la pena haber luchado. 

Porque el comandante —aunque expresaba sus argumentos en los términos del 
precedente y la tradición— creía en los métodos de agitación entre «innumerables 
miembros». En los años de la represión, 1797-1799, el squire * de Boston hizo pública 
una reconvención a la cautela del reformador del norte de Yorkshire. «Sólo estoy un 
poco asustado de vuestra Yeomanry** —le escribió a Wyvill— pero temo a vuestros 
Gentlemen. ... Por suerte para mí, hasta ahora todos los gentlemen, excepto uno, han 
estado en el otro lado. Por lo tanto, mis esfuerzos no se han visto mermados por sus 
consejos, y en todo momento he hablado claro»: 
* Señor rural, propietario de tierras; en especial se refiere al principal propietario de un pueblo o distrito. (N. de 
la t.) 

** Designa el conjunto de los campesinos o labradores libres de Inglaterra, propietarios independientes y/o 
arrendatarios de tierras. (N. de la t.) 

Siento como si nada que no sean fuertes cordiales y los estimulantes más poderosos, 
pudiera despertar al Pueblo a cualquier actitud vigorosa. ... A menos que nuestros 

 
14 Utilizo aquí el término de Henry Jephson, cuyos dos volúmenes de historia de The Platform, 1892, son todavía 

el único estudio consecuente de esta institución. 
15 Véase Asa Briggs, The Age of Improvement. 1959, pp. 88 y ss. 



Cap. 4. El inglés nacido libre 

llamamientos convenzan a todas las inteligencias, y las verdades que damos a conocer 
se fijen en el corazón, no haremos nada. ... Si te vieras obligado, para hacer algún 
progreso, a proponer simples subterfugios que no satisficieran aquellos enérgicos 
llamamientos, confío en Dios para que seas rescatado de la situación por algún hombre 
resuelto que asista a tu reunión...16 
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Así pues, argumentos constitucionales semejantes podían esconder profundas 
diferencias de tono y formas de propaganda. Pero todos los reformadores antes de 
Paine empezaban con «las corrupciones de la Constitución». Y su grado de radicalismo 
puede deducirse, en general, de los precedentes históricos que citan en sus escritos. 
Los Partidarios wilkitas, pero en su mayor parte aristócratas, de la Declaración de 
derechos (y sus sucesores: las «Asociaciones de la Revolución», 1788, y Los Amigos 
del Pueblo, 1792) se sentían satisfechos con hacer respetar el precedente del acuerdo 
de 1688. La avanzada Sociedad para la Información Constitucional, fundada en 1780, 
y cuyos folletos escritos por el doctor Jebb, Cartwright y Capel Lofft proporcionaron 
a Thomas Hardy su primera introducción a la teoría de la reforma, se extendía con 
amplitud —a la Carta Magna y más allá— en busca de precedentes, y se inspiraba 
tanto en el ejemplo anglosajón como en el norteamericano.17 Y, después de la 
Revolución francesa, los teóricos de las sociedades populares incorporaron en gran 
parte los tyhings* anglosajones es el Witenagemot** y las leyendas del reinado de 
Alfredo. Para muchos jacobinos, la «prístina pureza» y «nuestros antepasados» se 
amoldaban a casi cualquier innovación constitucional para la cual se pudiera 
improvisar un precedente sajón. John Baxter, un platero de Shoreditch, líder de la SCL 
y compañero de prisión de Hardy durante los procesos por traición, encontró tiempo 
para publicar, en 1796, una New and Impartial History of England de 830 páginas, en 
la que el precedente sajón casi no se puede distinguir de] estado natura], del buen 
salvaje, o del pacto social originario. «En sus orígenes —suponía Baxter— la 
Constitución debió ser libre.» La historia era la historia de su corrupción, «los britanos 
fueron dominados primero por los romanos, a continuación por los sajones, éstos de 
nuevo por los daneses y, finalmente, todos por los normandos ...» En cuanto a la 
Revolución de 1688, ésta «no hizo más que expulsar a un tirano y confirmar las leyes 
sajonas». Pero había muchas de esas leyes que todavía debían ser restablecidas; y, 
junto al sufragio masculino adulto, las que más importantes le parecían a John Baxter 
eran la ausencia de un ejército permanente y el derecho de cada ciudadano a ir armado. 
Había llegado al derecho del pueblo de desafiar la Constitución, mediante laboriosos 
argumentos constitucionales. 

* Conjunto de diez personas. Cada miembro del grupo debía responder de la nueva conducta o de los daños 
causados por cualquier otro miembro del tything. (N. de la t.) 

** Asamblea de los Witan, Consejo nacional de la época anglosajona. (N. de la t.) 
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16 C. Wyvill, Political Papers, V, pp. 389-390, 399-400. 
17 La Sociedad Constitucional estuvo inactiva durante los últimos años de la década de 1780, pero fue muy activa 

después de 1790, con Home Tooke como miembro destacado. 
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No obstante, como ha mostrado el señor Christopher Hill en su estudio de la teoría 
del «yugo normando», esas controversias constitucionales, elaboradas y a menudo 
engañosas, tenían una trascendencia real.18 Incluso las formas de argumento 
anticuario esconden importantes diferencias de énfasis político. Desde el anónimo 
Historical Essay on the English Constitución (1771) hasta los primeros años de la 
década de 1790, los reformadores más avanzados estuvieron marcados por su afición 
a citar el ejemplo sajón. Mucho antes, Tom Paine había publicado su Sentido común 
(1776), cuyos argumentos apenas conducían al recurso del precedente: 

Un bastardo francés que desembarca con un ejército de bandidos y se hace él mismo rey 
de Inglaterra, contra el consentimiento de los nativos, es, en términos llanos, un 
prototipo de canalla, muy miserable. En verdad, no había en él ninguna divinidad. La 
verdad simple y llana es que la antigüedad de la monarquía inglesa no resistiría una 
investigación. 

Pero esto se publicó en territorio norteamericano; y, como veremos, tal declaración 
iconoclasta sólo se conoció en Inglaterra, después de la Revolución francesa y la 
publicación de Los derechos del hombre: «Si la sucesión sigue la línea del 
Conquistador, la nación sigue en la línea de ser conquistada, y se debería rescatar a sí 
misma de este camino». Mientras tanto, la teoría del «Yugo Normando» daba signos 
de una asombrosa vitalidad; e incluso tuvo un resurgimiento en los círculos jacobinos, 
después de 1793, cuando Paine fue conducido al exilio y sus Derechos del hombre 
fueron prohibidos como libelo sedicioso. 

En parte, esta era una cuestión de conveniencia. E] proceso de Paine puso de 
manifiesto los límites de la libertad permitida dentro de las convenciones del 
constitucionalismo. Negar por completo el recurso a «nuestros antepasados» era 
altamente peligroso. Cuando Henry Yorke, el reformador de Sheffield, fue procesado 
en 1795, su defensa se basó en este punto: «En casi todas las intervenciones me 
esmeré en contradecir las doctrinas de Thomas Paine, que denegaban la existencia de 
nuestra constitución. ... Declaré continuamente lo contrario, que teníamos una buena 
constitución», «este magnánimo gobierno que proviene de nuestros padres sajones, y 
de la prodigiosa inteligencia de] inmortal Alfredo». Incluso John Baxter, cuyos 
«Sajones» eran jacobinos y sans-culottes sin excepción, creía conveniente distanciarse 
él mismo de la tota] falta de respeto de Paine: «Aunque respetamos mucho las 
opiniones del señor Thomas Paine ... no podemos estar de acuerdo con él en que no 
tenemos constitución; su equivocación parece surgir de no haber llevado sus puntos 
de vista más allá de la conquista normanda.» 
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Pero era más que conveniencia. De acuerdo con la leyenda, el precedente sajón 
legitimaba una monarquía constitucional, un parlamento libre basado en el sufragio 
masculino adulto, y el imperio de la ley. Al presentarse como «Patriotas» y 
constitucionalistas, hombres como el comandante Cartwright y Baxter estaban 

 
18 In Democracy and the Labour Movement, ed. de P. Saville, 1954, pp. pp. 42-54. 
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intentando hacer suya la retórica de una época.19 Parecía que si las cosas se decían tan 
francamente como Paine las había puesto en Sentido común, entonces los 
reformadores se verían obligados a retirarse por completo del debate constitucional y 
a fundamentar sus demandas en la razón, la conciencia, el individualismo y las 
verdades «evidentes». Para muchos ingleses del siglo XVIII, cuyas mentes estaban 
nutridas en una cultura constitucionalista, la idea era escandalosa, aterradora y 
peligrosa en sus implicaciones. 

Y sin embargo, era necesario que se rompiera esa retórica, porque —incluso 
cuando estaba adornada en los improbables términos sajones de Baxter— implicaba 
la absoluta inviolabilidad de determinadas convenciones: el respeto hacia la 
institución monárquica, hacia el principio hereditario, hacia los derechos tradicionales 
de los grandes terratenientes y la Iglesia oficial, y hacia la representación, no de los 
derechos humanos, sino de los derechos de propiedad. Una vez enredados en los 
argumentos constitucionales —incluso cuando éstos se utilizaban para promover las 
demandas de sufragio masculino adulto— los reformadores quedaban atrapados en 
las trivialidades poco sistemáticas de la renovación constitucional. Para que surgiera 
un movimiento plebeyo, era esencial escapar completamente a esas categorías y situar 
delante peticiones mucho más ampliamente democráticas. En los años que van desde 
1770 a 1790, podemos observar una paradoja dialéctica gracias a la cual la retórica del 
constitucionalismo contribuyó a su propia destrucción o superación. Quienes, en el 
siglo XVIII, leían a Locke o los comentarios de Blackstone encontraban en ellos un 
agudo criticismo de los manejos de facción y de los intereses que había en la no 
reformada Cámara de los Comunes.20 La primera reacción fue criticar la práctica del 
siglo XVIII a la luz de su propia teoría; la segunda reacción, más retardada, fue 
desacreditar la teoría en sí misma. Y en este punto, fue cuando Paine entró en escena, 
con Los derechos del hombre. 
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La Revolución francesa había sentado un precedente de un tipo más amplio: se 
había redactado una nueva Constitución, a la luz de la razón y a partir de unos 
principios básicos, que arrojaba «los exiguos, rancios, lúgubres métodos / De la 
costumbre, la ley y la sanción» a las sombras. Y no fue Paine, sino Burke, quien 
perpetró el primer y principal abandono de los fundamentos del argumento 
constitucional. El ejemplo francés por una parte, y los laboriosos reformadores que 

 
19 Esta retórica aparece en lugares inverosímiles. Un programa de finales del siglo XVIII anuncia «esa Muy antigua, 

Leal, Nacional, Constitucional y Legítima Diversión: ACOSO DE TOROS CON PERROS» . Las sociedades jacobinas 
provinciales se describían habitualmente, entre 1792 y 1796, como constitucionales o patrióticas. La viuda de John 
Telwall, cuando estaba compilando la vida de aquél, se esmeró en destacar que su marido era «descendiente de una 
familia sajona», mientras que Joseph Gerrald, cuando proponía el peligroso expediente de una Convención Nacional, 
citaba como precedentes las «asambleas de la población» de «nuestros antepasados sajones». 

20 Erskine basó la defensa de Paine, en el proceso que se le hizo in absentia, en pasajes extraídos de Blackstone. 
mientras que el reformador de Sheffield. Yorke, leía fragmentos de Locke en las manifestaciones públicas. Estudiante 
en el Colegio de Abogados, Trial of Thomas Hardy, 1794. p. 108. 
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desenterraban el precedente anterior a 1688 o el precedente prenormando por la otra, 
habían convertido el viejo fundamento en insostenible. En sus Reflections on the 
French Revolution (1790) Burke reemplazó la autoridad del precedente por la de la 
sabiduría y la experiencia, y el respeto hacia la Constitución por el respeto hacia la 
tradición: aquella «asociación ... entre los que están vivos, los que están muertos y los 
que tienen que nacer». La teoría de los frenos y equilibrios sobre el ejercicio de poderes 
específicos se tradujo en la atrevida idea de frenos y equilibrios sobre las 
imperfecciones de la naturaleza del hombre: 

La ciencia de la construcción de una commonwealth ... no es para enseñarla a priori. ... 
La naturaleza del hombre es intrincada; los propósitos de la sociedad son de la mayor 
complejidad posible, y por lo tanto ninguna simple disposición o instrucción del poder 
se puede adecuar ya sea a la naturaleza del hombre, o a la importancia de sus asuntos. 
... Los derechos de los hombres en los gobiernos están ... a menudo en equilibrios entre 
las diferencias de provecho; en un término medio a veces entre el bien y el mal, y a veces 
entre el mal y el mal... 

Los reformadores radicales «están tan enfrascados en sus teorías sobre los derechos 
del hombre, que han olvidado su naturaleza». «Debido a su impetuosa precipitación y 
a su desafío del proceso de la naturaleza, se han entregado a ciegas a todo intrigante 
y aventurero, a todo alquimista y empírico.»21 

El argumento se deduce a partir de una naturaleza moral del hombre, en general; 
pero continuamente vislumbramos el hecho de que no era tanto la naturaleza moral 
de una aristocracia corrupta lo que alarmaba a Burke, como la naturaleza del 
populacho, «la cochina multitud». El gran sentido histórico de Burke le llevaba a 
suponer un «proceso de una naturaleza» tan compleja y dilatoria que cualquier 
innovación estaba llena de peligros ocultos; un proceso en el que el pueblo común no 
participara. Si Paine estaba equivocado al rechazar las advertencias de Burke (ya que 
sus Derechos de hombre fueron escritos en réplica a Burke), tema razón al 
desenmascarar la inercia de los intereses de clase que subyacen en su espaciosa 
argumentación.  
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El juicio académico ha tratado a los dos hombres de forma extraña. Se ha exagerado 
la reputación de Burke como filósofo político, sobre todo en los últimos años. Se ha 
rechazado a Paine como un mero vulgarizado! En realidad, ninguno de los dos 
escritores era suficientemente sistemático para figurar como teórico político 
importante. Los dos eran ensayistas de talento, ambos son menos notables por lo que 
dicen que por el tono en que lo dicen. Paine carece de cualquier profundidad de 
lectura, de cualquier sentido de seguridad cultural, y le traiciona su carácter arrogante 
e impetuoso en pasajes escritos de una mediocridad que las mentes académicas siguen 
lamentando y hace que lo arrinconen con un solo vistazo. Pero la mentalidad popular 
recuerda a Burke, menos por su penetración que por su impertinencia del momento; 
«la cochina multitud», su traicionera frase que revelaba otro tipo de insensibilidad de 

 
21 Reflections on the French Revolution, edición Everyman, pp. 58-59. 62, 166. 
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la que Paine era incapaz. La mancha de Burke estropea la compostura de la fina cultura 
del siglo XVIII. En toda la airada producción popular de folletos que siguió, casi podría 
parecer que los temas se podían definir en cinco palabras: el epíteto de dos palabras 
de Burke por una parte, y el título de tres palabras de Paine por la otra. Con monótona 
invención los folletistas populares hicieron variaciones satíricas sobre el tema de 
Burke: Despojos de Cerdo, Carne de Puerco, Hayucos y Bellotas: Recogidas por el 
Viejo Hubert, Política para el Pueblo: Salmagundi * para los cochinos (con la 
colaboración de «Hermano Gruñón», «Porculus» y ad nauseam) eran los títulos de los 
folletos y los periódicos. La pocilga, los porqueros, el tocino; y así prosigue. «Mientras 
vosotros estáis ... atracándoos en los comedores atestados de delicados despojos; 
nosotros, con nuestro numeroso séquito de puercos, nos dedicamos, desde que sale 
el sol hasta que se pone, a conseguir los medios de subsistencia, ... recogiendo unas 
pocas bellotas», así reza an Address to de Hon. Edmund Burke from de Swinish 
Multitude (1793). Nunca otras palabras han irritado tanto al «inglés libre por 
nacimiento», ni le han hecho tan sensato en la respuesta. 

* Comida compuesta de carne picada, anchoas, huevos, cebollas, con aceite y condimentos. (N. de la t.) 

Puesto que Los derechos del hombre es un texto básico del movimiento obrero 
inglés, debemos examinar sus argumentos y su tono de forma mucho más atenta.22 

Paine escribió en territorio inglés, pero lo hizo como un norteamericano con 
reputación internacional que había vivido durante cerca de quince años en el 
vigorizante ambiente del experimento y la actitud iconoclasta con respecto a la 
Constitución. «Quería saber —escribió en el prefacio a la segunda parte— de qué 
forma sería recibida una obra escrita en un estilo de pensamiento y de expresión 
distinto a lo que ha sido tradicional en Inglaterra.» Desde el principio rechazó el marco 
del argumento constitucional: «Lucho por los derechos de los vivos y contra el hecho 
de que sean legados y controlados y estipulados por la supuesta autoridad manuscrita 
de los muertos.» Burke deseaba «transmitir los derechos de la posteridad para 
siempre, sustentados en la autoridad de un enmohecido pergamino», mientras que 
Paine afirmaba que cada generación sucesiva tenía la capacidad de definir sus derechos 
y su forma de gobierno de nuevo. 
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En cuanto a la Constitución inglesa, no existía nada de eso. Como máximo, era un 
«sepulcro de precedentes», un tipo de «Papado Político»; y «el gobierno mediante el 
precedente, sin hacer ninguna consideración del principio del precedente, es uno de 
los sistemas más viles que se pueden establecer». Todos los gobiernos, excepto los de 
Francia y Norteamérica, derivaban su autoridad de la conquista y la superstición: sus 

 
22 Paine volvió a Inglaterra en 1787 y estaba muy absorto en sus experimentos en torno a la construcción de 

puentes. La primera parte de Los derechos del hombre se publicó en 1791; la segunda parte en 1792. La biografía más 
reciente de Paine, A. O. Aldridge, Man of Reason (1960), es completa pero sencilla y añade poco a nuestro 
conocimiento acerca de la influencia de Paine en Inglaterra y de sus conexiones. Se debería leer junto con la animada 
pero partidista Life (1892) de Moncure D. Conway; o el breve retrato de H. N. Brailsford en Shelley, Godwin and their 
Circle. 
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fundamentos descansaban sobre «el poder arbitrario». Y Paine reservaba sus 
particulares improperios para el respeto supersticioso que iba unido a los medios por 
los que se aseguraba la continuación de este poder: el principio hereditario. «Una 
banda de criminales invade un país, y lo somete a contribuciones. Una vez establecido 
su poder de ese modo, el jefe de la banda se las ingenia para cambiarse el nombre de 
Ladrón por el de Monarca; y he aquí el origen de la Monarquía y los Reyes.» Por lo 
que se refiere al derecho de herencia, «heredar un Gobierno es heredar al Pueblo, como 
si fueran rebaños y piaras». «Los Reyes se suceden unos a otros, no como seres 
racionales, sino como animales. ... Ser un trabajador manual corriente y moliente 
requiere algún talento; pero ser un Rey sólo requiere la figura animal de un hombre: 
una especie de autómata que respire»; 

No está muy lejano el momento en que Inglaterra se reirá de sí misma por enviar a 
buscar hombres a Holanda, Hanover, Zell o Brunswick, gastándose un millón al año, 
que no comprenden ni sus leyes, ni su lenguaje, ni su interés, y cuyas capacidades apenas 
les hubieran facultado para el cargo de guardias de una parroquia. 

«¿Para qué mantener entonces a esos hombres?», preguntaba. 
Chambelanes, Pensionistas, Señores de la Alcoba, Señores de la Cocina, Señores de lo 
Necesario y el Señor sabe de cuántas cosas más: todos ellos pueden encontrar tantas 
razones en favor de la monarquía como suman sus salarios, pagados a costa del país; 
pero si le pregunto al labrador, al fabricante, al negociante, al hombre de oficio ... al 
trabajador corriente, de qué le sirve la monarquía, no me puede dar respuesta. Si le 
pregunto qué es la monarquía, cree que es algo parecido a una sinecura. 
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El sistema hereditario, en general, estaba condenado al mismo desprecio: «un 
gobernante hereditario es tan absurdo como un autor hereditario». 

Todo esto era (y algo tiene del temerario aire de) blasfemia. Paine encontró incluso 
que la sagrada declaración de derechos era «una declaración de males * y una ofensa». 
No se trata de que Paine fuera el primer hombre que pensaba de ese modo: muchos 
ingleses del siglo XVIII debieron tener privadamente esas ideas. Él fue el primero que 
se atrevió a expresarse con tal irreverencia; y con un libro destruyó tabúes centenarios. 
Pero Paine hizo mucho más que eso. En primer lugar, apuntaba hacia una teoría del 
Estado y del poder de clase, aunque de forma confusa y ambigua. En El sentido común 
había seguido a Locke en su consideración del gobierno como un «mal necesario». En 
la década de 1790, las ambigüedades de Locke parecen dividirse en dos partes, una 
Burke y la otra Paine. Donde Burke da por sentado el gobierno y examina su 
funcionamiento a la luz de la experiencia y la tradición, Paine habla como 
representante de los gobernados y da por supuesto que la autoridad de gobierno deriva 
de la conquista y el poder heredado en el seno de una sociedad dividida en clases. Las 
clases se definen de una forma tosca: «hay dos clases distintas de hombres en la 
nación, los que pagan impuestos, y los que reciben y viven de los impuestos»; y en 
cuanto a la Constitución, es buena para: «cortesanos, chambelanes, pensionistas, 
borough-holders ** y los líderes de los Partidos ... ; pero es una mala Constitución 
para, al menos, noventa y nueve de las cien partes de la nación». 
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* Juego de palabras con el término right, que en inglés significa «derecho» y «bien», y el término wrong que 
significa «mal». (N. de la t.) 

** Perceptores de rentas urbanas. (N. de la t.) 

De ahí también, la guerra entre los propietarios y los no propietarios: «cuando los 
ricos despojan a los pobres de sus derechos, esto se convierte en un ejemplo para que 
los pobres despojen a los ricos de su propiedad».23 Con este argumento el gobierno 
aparece como el parasitismo de la corte: los impuestos son una forma de robo, para 
los pensionistas y para las guerras de conquista, mientras «la totalidad del Gobierno 
Civil la lleva a cabo el Pueblo de toda ciudad y región, por medio de los funcionarios 
de las parroquias, los magistrados, las quarterly sessions,* los jurados y el assize,** 
sin dificultad en comparación con lo que se llama el Gobierno». Así que —en este 
punto— estamos cerca de una teoría del anarquismo. Lo que se necesita no es tanto 
la reforma como la abolición del gobierno: «en el instante en que el Gobierno formal 
es abolido, la sociedad empieza a actuar». 

* Tribunales de jueces de paz de los condados, de jurisdicción civil y limitada que actuaban trimestralmente. 
(N. de la t.) 

** Sesiones que se realizan periódicamente en cada condado de Inglaterra, con el objetivo de administrar 
justicia civil y criminal, a las que asisten jueces que actúan por comisión especial. (N. de la t.) 
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Por otra parte, la «sociedad», al actuar a través de un sistema representativo como 
gobierno, abría nuevas posibilidades que, de pronto, se encendieron en la mente de 
Paine mientras escribía el crucial capítulo cinco de la segunda parte de Los derechos 
del hombre. Aquí, después de ensalzar el comercio y la empresa industrial, darle de 
tortas a la dominación colonial (y —más adelante— proponer el arbitrio internacional 
en lugar de la guerra), asestarle unos golpes al código penal («barbaridad legal»), 
denunciar las cartas de privilegios exclusivos, las corporaciones y los monopolios y 
quejarse contra la carga de la fiscalidad, vino a detenerse un momento en los pecados 
de la aristocracia terrateniente: 

¿Por qué ... el señor Burke habla de esta Cámara de los Pares como el pilar del interés 
de la tierra? Si este pilar se hundiera en la tierra, continuarían los mismos bienes raíces, 
y el mismo arado, siembra y siega seguirían existiendo. La Aristocracia no son los 
labradores que trabajan la tierra ... sino los meros consumidores de la renta ... 

Y esto le condujo a propuestas poco detalladas, de más largo alcance, para recortar los 
costes del gobierno, el ejército y la armada; perdonar los impuestos y las 
contribuciones a los pobres; establecer un tributo supletorio mediante un impuesto 
gradual sobre la renta (elevándolo a 20 chelines por libra a partir de las 23.000 libras); 
y dar el dinero aumentado o ahorrado, en cantidades para mitigar la situación de los 
pobres. Propuso subsidios familiares: fondos públicos para permitir la educación 
general de todos los niños; pensiones de vejez, «no como una cuestión de distinción y 
favor, sino de derecho» (porque a los receptores sólo se les devolvería una parte de lo 
que ellos habían aportado a través de los impuestos); un subsidio de natalidad, un 

 
23 Estos últimos tres párrafos están tomados de: Paine, Lener Addressed ¡o the Addressers, 1792, pp. 19 , 26, 69. 

Todos los demás son de Los derechos del hombre. 
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subsidio para parejas recién casadas, un subsidio para los funerales de los indigentes; 
y la construcción, en Londres, de casas de huéspedes combinadas con talleres para 
asistir a los inmigrantes y a los desempleados: 

Con el funcionamiento de este plan, las leyes de pobres, esos instrumentos de tortura 
civil, serán reemplazadas. ... Los pobres agonizantes no serán arrastrados de un lugar a 
otro para morir, como represalia de una parroquia sobre otra. Las viudas tendrán una 
manutención para sus hijos ... y los hijos no serán ya considerados como un aumento de 
las desgracias de sus padres. El número de pequeños delitos, consecuencia de la 
desgracia y la pobreza, se reducirá. Los pobres, al igual que los ricos, estarán interesados 
en dar apoyo al Gobierno, y la causa y el temor a los motines y tumultos dejará de existir. 
Tú, que estás cómodamente sentado y te consuelas en la abundancia, ... ¿has pensado 
en estas cosas? 

94 

Este es Paine en sus mejores momentos. El éxito de la primera parte de Los derechos 
del hombre fue grande, pero el éxito de la segunda parte fue fenomenal. Fue esta parte 
—y en especial las secciones como éstas— la que tendió un puente entre las 
tradiciones más antiguas del «hombre de la Commonwealth» whig y el radicalismo de 
los cuchilleros de Sheffield, los tejedores de Norwich y los artesanos de Londres. 
Mediante esas propuestas, la reforma se puso en relación con las experiencias 
cotidianas de la penuria económica. Por muy engañosos que fueran algunos de los 
cálculos financieros de Paine, las propuestas dieron un nuevo carácter constructivo al 
conjunto de la agitación reformista. Si el comandante Cartwright formuló las 
demandas específicas en favor del sufragio masculino adulto, que iban a constituir la 
base de un centenar de años de agitación (y Mary Wollstonecraft, con sus Right of 
Women, inició una era de lucha para el segundo sexo, incluso más larga), Paine, en 
este capítulo, sentaba las bases para la legislación social del siglo XX. 

Pocas de las ideas de Paine eran originales, excepto quizá las de este capítulo 
«social». «Los hombres que se entregan a su poderoso Genio de la forma en que lo 
hace Paine, no son Investigadores»; el comentario es de William Blake. Lo que Paine 
dio al pueblo inglés fue una nueva retórica del igualitarismo radical, que conectaba 
con las más profundas reacciones del «inglés libre por nacimiento» y que impregnaba 
las actitudes subpolíticas de los obreros urbanos. Cobbett no fue un verdadero painita, 
y Owen y los socialistas primitivos aportaron una línea completamente nueva; pero la 
tradición de Paine recorre con fuerza el periodismo popular del siglo XIX: Wooler, 
Carlile, Hetherington, Watson, Lovett, Holyoake, Reynolds, Bradlaugh. En la década 
de 1880 sufre un enérgico reto, pero la tradición y la retórica todavía están vivas en 
Blatchford y en el llamamiento popular de Lloyd George. Casi podemos decir que 
Paine estableció un nuevo marco dentro del cual estuvo confinado el radicalismo 
durante cerca de cien años, tan claro y tan bien definido como el constitucionalismo 
al que reemplazaba. 

¿Cuál era este marco? Ya lo hemos visto, el desprecio por los principios 
monárquicos y hereditarios: 

Desapruebo los gobiernos monárquicos y aristocráticos, por muy reformados que estén. 
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Las distinciones hereditarias y el orden privilegiado de toda especie ... necesariamente 
debe contrarrestar el progreso del perfeccionamiento humano. De ahí se deduce que no 
me cuento entre los admiradores de la Constitución británica. 
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Las palabras resultan ser de Wordsworth, en 1793. Y también son de Wordsworth las 
retrospectivas líneas que reviven, más que cualquier otro, el optimismo de aquellos 
años revolucionarios, cuando —caminando con Beaupuy— se encontró a una 
«hambrienta» muchacha campesina: 

... y mi amigo ante la visión 
Dijo con inquietud: «Es contra eso 
Contra lo que luchamos», yo, como él, creía  
Que se extendía un espíritu benigno 
Al que nada se podría resistir, aquella miseria  
Absoluta, en poco tiempo 
Desaparecería, para que viésemos la tierra 
Libre de cercas en su deseo de recompensar  
A las sumisas, humildes criaturas del trabajo,  
Aniquiladas para siempre las instituciones 
Que legitimaban la exclusión, la ostentación vacía  
Abolidos el Estado materialista y el poder cruel,  
Ya fuese por edicto de uno o de unos pocos; 
Y finalmente, como culminación de todo, 
Que viésemos al pueblo detentando un gran poder 
Para poder disponer sus propias leyes; y por consiguiente  
tuviésemos mejores días 
Para toda la humanidad. * 

* ... and at the sight my friend / In agitation said, «Tis against that / That we are fighá ting,» I with him believed 
/ That a benignant spirit was abroad / Which might not be withstood, that poverty / Abject as this would in a 
little time / Be found no more, that we should see the earth / Ünthwarted in her wish lo recompense / The meek, 
the lowly, palient child ; of toil, 1 All institutes forever blotted out / That legalised exclusión, empty pomp / 
Abolíshed, sensual State and cruel power, / Whcther by ediet of the one or few; / And finally, as sum and crown 
of all, i Should see the people having a strong hand / In framing their “i own laws; whence better days / To all 
mankind. 

Un optimismo que Wordsworth iba a perder al cabo de poco, pero al que el 
radicalismo se adhería con tenacidad, basándolo en premisas que Paine no se había 
detenido a examinar: una fe ilimitada en las instituciones representativas; en el poder 
de la razón; en (palabras de Paine) «una suma de buen sentido que yace en un estado 
latente» entre el pueblo llano; y en la creencia de que «el Hombre, si no fuera 
corrompido por los Gobiernos, es, por naturaleza, el amigo del Hombre, y esta 
naturaleza humana no es perversa en sí misma». Y todo eso expresado en un tono 
intransigente, impetuoso e incluso presuntuoso, con el recelo del hombre autodidacta 
hacia la tradición y las instituciones de estudio («se sabía de memoria todos sus 
propios escritos y no sabía nada más», fue el comentario de uno de los conocidos de 
Paine), y una tendencia a esquivar los problemas teóricos complejos con un poco de 
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empirismo y un llamamiento al «Sentido Común». 
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Tanto la fortaleza como las debilidades de este optimismo se reprodujeron una y 
otra vez en el radicalismo de la clase obrera del siglo XIX. Pero los escritos de Paine 
no iban dirigidos en especial a la población obrera, como algo distinto de los 
labradores, los hombres de oficio y los profesionales. La suya era una doctrina 
adecuada para la agitación entre «innumerables miembros»; pero no ponía en cuestión 
ni los derechos de propiedad de los ricos, ni las doctrinas del laissez faire. Sus propias 
relaciones se daban, muy claramente, con hombres de las clases no representadas de 
fabricantes y comerciantes; con hombres como Thomas Walker y Holcroft; con la 
Sociedad Constitucional más que con la SCL. Sus propuestas de un impuesto gradual 
sobre la renta anticipan ideas de más largo alcance sobre redistribución de la 
propiedad; pero iban dirigidas a la aristocracia de grandes propietarios, de la que le 
disgustaba el principio hereditario junto con la costumbre de la primogenitura. En 
términos de democracia política deseaba igualar todas las distinciones y privilegios 
heredados, pero no contemplaba la igualación económica. En la esfera política, todo 
hombre debe tener iguales derechos como ciudadano; en la esfera económica, debe 
continuar siendo patrono o empleado, y el Estado no debería interferir ni en el capital, 
ni en los salarios. Los derechos del hombre y La riqueza de las naciones deberían 
complementarse y nutrirse uno a otra. Y también en eso, la tradición principal del 
radicalismo obrero del siglo XIX tomó su carácter de Paine. Hubo épocas, en los 
momentos álgidos de los owenitas y los cartistas, en que otras tradiciones llegaron a 
ser dominantes. Pero después de cada recaída, el sustrato de los supuestos painistas 
quedaba intacto. La aristocracia era el objetivo principal, su propiedad podía ser 
amenazada —incluso por lo que se refiere a la nacionalización de la tierra y al 
impuesto único de Henry George— y sus rentas consideradas como exacción feudal 
de la época del «bastardo francés» y sus «bandidos armados»; pero —por muy fuerte 
que fuera la lucha de los trade unionists contra sus patronos— el capital industrial se 
consideraba como el fruto de una empresa y, por consiguiente, fuera del alcance de la 
intervención política. Hasta la década de 1880, por lo general, el radicalismo obrero 
permaneció paralizado dentro de este marco. 

Otro elemento que Paine aportó a la tradición del siglo XIX: el verdadero painita 
— Carlile o James Watson o Holyoake— era también un librepensador. «Mi religión 
es hacer el bien», escribió Paine en Los derechos del hombre, y dejó aquí la cuestión. 
Pero se consideraba a sí mismo como el paladín de esos derechos contra «la era de la 
ficción y la superstición política, y de la astucia y el misterio»; y era natural que 
completase su trabajo con La edad de la razón, una serie ininterrumpida de 
improperios contra la religión del Estado y toda suerte de triquiñuelas de los curas. 
Paine escribió, no como un ateo, sino como un deísta; la primera parte, escrita en 
Francia en 1793 bajo la sombra de la guillotina, veía pruebas de la existencia de un 
Dios en el acto de la creación y en el mismo universo, y apelaba a la razón como 
opuesta al misterio, el milagro o la profecía. En 1795, el libro fue publicado en 
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Inglaterra por Daniel Isaac Eaton, quien sufrió no menos de siete procesos, y hacia 
1812, 15 meses de prisión y 3 años de destierro, por sus actividades como impresor. 
A pesar de las descaradas provocaciones de su tono, La edad de la razón contenía 
pocas cosas que pudieran sorprender a los deístas del siglo XVIII o a los unitaristas 
avanzados. Lo nuevo era el público popular al que atraía Paine, y la gran autoridad de 
su nombre. La segunda parte, publicada en 1796 (también por el valiente Eaton),24 

era un ataque a la ética del Antiguo Testamento y la veracidad del Nuevo, un 
atropellado ensayo de criticismo bíblico:  
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«He ... recorrido la Biblia, como un hombre recorrería un bosque con una hacha a 
su espalda y cortaría árboles. Ahí están, y los curas, si quieren, los pueden volver a 
plantar. Quizá, podrán clavarlos en el suelo, pero nunca conseguirán hacerlos crecer.» 

Hay que decir que existen otros usos para los bosques. Blake reconocía la fuerza y 
la acometida de los argumentos de Paine, parafraseándolos en su propia taquigrafía 
inimitable: 

Que la Biblia es un completo Engaño del Estado, y aunque el pueblo lo vio siempre, 
nunca pudo quitárselo de encima. Otro argumento es que todos los Comentaristas de la 
Biblia son unos Bellacos Falsos e Intrigantes, que con la esperanza de tener una vida 
mejor adoptan la religión del Estado ... Podría nombrar a un centenar de ellos. 

Pero Paine era incapaz de leer cualquier parte de la Biblia como (en palabras de Blake) 
«un Poema de imposibilidades verosímiles». Para muchos de los seguidores ingleses 
de Paine, durante los años de la represión, La edad de la razón era «una espada enviada 
para dividir». Algunos jacobinos que seguían perteneciendo a las iglesias disidentes o 
metodistas se sintieron enojados tanto con el libro de Paine, como con la oportunidad 
que daba a sus enemigos de montar un renovado ataque contra los «ateos» y los 
«republicanos». Las autoridades, por su parte, consideraron que la última ofensa de 
Paine superaba todos los ultrajes previos; había cogido los períodos moderados de los 
cómodos pastores unitaristas y el escepticismo de Gibbon, los había traducido a un 
torpe inglés polémico, y los había lanzado a los humildes. Ridiculizaba la autoridad 
de la Biblia con argumentos que podía entender un minero o una muchacha 
campesina: 
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... la persona a la que llaman Jesucristo, engendrada, dicen, por un espíritu, al que 
denominan santo, en el cuerpo de una mujer comprometida en matrimonio y casada 
más adelante, y a la que llaman virgen. 700 años después de que esta absurda historia 
fuera contada ... ¿Creería alguien a cualquier muchacha con un hijo que, hoy en día, 
dijera que ella había sido fecundada con un hijo por un espíritu, y que un ángel se lo 
había anunciado? 

Cuando consideramos las bárbaras y perniciosas supersticiones que inculcaban en esa 
época las iglesias y las escuelas dominicales,25 podemos darnos cuenta del efecto 

 
24 Eaton publicó una «Tercera Parte» en 1811, y fue sentenciado en 1812, a la edad de 60 años, a otros 18 meses 

de prisión y a la picota. T. S. Howell, State Triáis, 1823, XXXI, pp. 927 y ss. 
25 Véase más adelante, cap. 11. 
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liberador que los escritos de Paine tuvieron en muchos espíritus. Ayudaba a los 
hombres a luchar, libres de la capa de respeto religioso que reforzaba el respeto debido 
al magistrado y al patrono, y lanzó a muchos artesanos del siglo XIX por un camino 
de fuerte independencia intelectual e investigación. Pero también debemos recordar 
las limitaciones de la «razón» de Paine; tenía una facilidad y una falta de recursos 
imaginativos en el hacer que recuerdan una de las constricciones de Blake en la «visión 
única». En el Libro del Eclesiastés, Paine sólo podía ver «la reflexión solitaria de un 
libertino maltrecho ... que, evocando escenas de las que ya no puede disfrutar, 
exclama, ¡Todo es vanidad! Una gran parte de la metáfora y de los sentimientos es 
oscura...». 
 

La edad de la razón no fue la única fuente del pensamiento libre del siglo XIX. Se 
divulgaron otros muchos tratados y traducciones (compendios de Voltaire, 
D’Holbach, Rousseau) en los círculos jacobinos, en la década de 1790. de los cuales 
el más influyente fue Ruins of Empire de Volney. Era éste un libro más profundo e 
imaginativo que el de Paine, un original estudio comparativo sobre religión. Además, 
la alegoría de Volney sobre la evolución de las triquiñuelas de los curas se hacía 
corresponder con la alegoría del desarrollo del despotismo político; en su conclusión 
ofrecía un mensaje más general de tolerancia e internacionalismo que Paine. A 
diferencia de Political Justice de William Godwin, cuya influencia se redujo a un 
pequeño círculo sumamente culto,26 Ruins de Volney se publicó en forma de libro de 
bolsillo barato y estuvo en las bibliotecas de muchos artesanos durante el siglo XIX. 
Su capítulo quince, la visión de una «Nueva Era», se divulgó con frecuencia como un 
folleto. En él, el narrador ve a una nación civilizada decidida a dividirse en dos grupos: 
los que «mediante trabajos útiles contribuyen al mantenimiento y conservación de la 
sociedad», por una parte, y sus enemigos por la otra. La abrumadora mayoría se 
encuentra en el primer grupo: «trabajadores, artesanos, hombres de oficio y toda 
profesión útil a la sociedad». El segundo era «un pequeño grupo, una fracción sin 
valor»; «nadie, sino curas, cortesanos, contables públicos, jefes de tropas, en resumen, 
los representantes civiles, militares o religiosos del gobierno». Entre los dos grupos 
tiene lugar un diálogo: 
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PUEBLO: ... ¿Qué trabajo realizáis en la sociedad? 
CLASE PRIVILEGIADA: Ninguno, nosotros no estamos hechos para 
trabajar. 
PUEBLO: Entonces, ¿cómo habéis adquirido vuestra riqueza? 
CLASE PRIVILEGIADA: Preocupándonos de gobernaros. 
PUEBLO: ¡Gobernarnos! ... Nosotros trabajamos y vosotros disfrutáis; nosotros 
producimos y vosotros derrocháis; la riqueza mana de nosotros y vosotros la absorbéis. 
Hombres privilegiados, clase separada del pueblo, formad una nación aparte y 

 
26 El anarquismo filosófico de Godwin sólo llegó a un público obrero después de las guerras; y entonces lo hizo, 

principalmente, a través de las notas a Queen Mab de Shelley, en las ediciones no autorizadas de Richard Carlile. 
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gobernaros vosotros mismos. 
Unos pocos de la clase privilegiada se unen al pueblo (continúa la visión), pero los 
demás intentan intimidar al pueblo con tropas. Sin embargo, los soldados tiran sus 
armas al suelo y dicen: «Somos parte del pueblo.» A continuación, la clase privilegiada 
intenta engañar al pueblo con los curas, pero éstos son rechazados: «Curas y 
cortesanos, vuestros servicios son demasiado caros; en lo sucesivo tomaremos 
vuestros asuntos en nuestras manos.» Por un curioso efecto de traducción, los puntos 
de vista de Volney parecen más radicales en inglés que en francés. La noción del 
Estado u orden aristocrático parasitario se expone como la «clase» más generalizada 
de ricos y ociosos. De ahí arrancaría la sociología del radicalismo de posguerra, que 
dividía la sociedad entre las «Clases Productivas» o «Útiles» por un lado, y los 
cortesanos, los detentadores de prebendas, los poseedores de fondos, los 
especuladores y los parasitarios intermediarios por el otro.27 

Sin embargo, Volney fue una influencia algo posterior. Paine dominó el radicalismo 
popular de los primeros años de la década de 1790. Es cierto que su torpe mentalidad 
polémica dio una estrechez de miras al movimiento que (con la euforia más sofisticada 
de Godwin) fue agriamente caricaturizado por los reformadores desencantados, 
cuando se pasó de la Convención revolucionaria francesa al bonapartismo, por la vía 
del terror. La crítica y la caricatura, expresadas con los genios combinados de Burke, 
Wordsworth y Coleridge, han dominado las opiniones de muchos estudiosos 
contemporáneos expuestos, ellos mismos, a experiencias similares de desencanto 
revolucionario durante los pasados 25 años. 
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Ciertamente, entre algunos de los discípulos de Godwin y de Paine, había una 
actitud mesiánica, de selección estelar, que les hacía proclives a la aceptación de ideas 
superficiales (y a la larga vulgares) de la perfectibilidad humana: 

¡Oh, Paine! junto a Dios, cuán infinitamente están millones de seres en deuda contigo 
por el pequeño residuo de sus libertades ... Alejandros, Césares, Fernandos, Capetos, 
Federicos, Josés y Zarinas han ... luchado ferozmente para esclavizar a la humanidad; 
pero te estaba reservado ... ondear los estandartes celestiales de los derechos del 
hombre, sobre las tambaleantes bastillas de Europa; romper los grilletes del despotismo 
de los tobillos de millones de seres, y destruir aquellos yugos de opresión ... preparados 
para los cuellos de más millones de seres aún por nacer.28 

Siempre se encuentran actitudes como ésta en períodos de entusiasmo revolucionario. 
Pero si se aplica el mito de «totalitarismo» jacobino al contexto inglés, entonces es 
necesario refutarlo con las realidades más simples. Paine y sus seguidores ingleses no 
predicaban el exterminio de sus adversarios, sino que predicaban contra Tyburn y el 
sanguinario código penal. Los jacobinos ingleses abogaban por el internacionalismo, 
por el arbitrio en lugar de la guerra, por la tolerancia hacia los disidentes católicos y 
librepensadores, por la apreciación de la virtud humana en el «pagano, turco o judío». 

 
27 Véase especialmente la discusión de Wade y el Gorgon, más adelante, vol. 2, pp. 382 y ss. 
28 Ciudadano Randol, de Ostende, A Political Catechism of Man, 1795, p. 8. 



Cap. 4. El inglés nacido libre 

Mediante la agitación y la educación, pretendían transformar a «la muchedumbre» (en 
palabras de Paine) de «seguidores de la facción» en seguidores del «estandarte de la 
libertad». 

Esto no significa desechar las acusaciones contra algunos jacobinos ingleses, de 
ideas doctrinarias y experimentalismo moral frívolo, cuya expresión más notable se 
encuentra en el libro ni de Excursión de Wordsworth. Estos han sido, a menudo, los 
vicios de la «izquierda». Paine tenía poco sentido histórico, su visión de la naturaleza 
humana era superficial, y el suyo es un tipo de optimismo («No creo que la Monarquía 
y la Aristocracia se mantengan por siete años más en cualquiera de los países 
ilustrados de Europa») que la mentalidad del siglo XX encuentra pesado. Pero en 
nuestra época, la reacción contra la interpretación whig o marxista de la historia ha 
sido tan grande, que algunos estudiosos han propagado una inversión ridicula de los 
papeles históricos: los perseguidos se ven como precursores de la opresión, y los 
opresores como víctimas de la persecución. Y por ello, nos hemos visto obligados a 
reexaminar esas verdades elementales. Fue Paine quien depositó su fe en la libre 
actuación de la opinión en la «sociedad abierta»; «hoy no se le puede decir a la 
humanidad que no debe pensar o que no debe leer»; también fue Paine quien vio que 
en los debates constitucionales del siglo XVIII «la nación siempre estaba excluida del 
tema». Incluyendo a la nación en el tema, estaba obligado a poner en marcha unas 
fuerzas que no podía ni controlar ni prever. En eso consiste la democracia. 
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Capítulo 5. PLANTANDO EL ÁRBOL DE LA 
LIBERTAD 

 
 
Debemos ahora volver a Thomas Hardy y sus compañeros, que se reunieron en La 

Campana, en la calle Exeter, en enero de 1792. Hemos hecho este largo rodeo para 
sortear la muralla china que separa el siglo XVIII del siglo XIX, y la historia de la 
agitación obrera, de la historia cultural e intelectual del resto de la nación. Los 
acontecimientos de la década de 1790 se ven, demasiado a menudo, en Inglaterra 
como un destello que se refleja de la toma de la Bastilla.1 Pero los elementos que 
cristalizaron mediante el ejemplo francés —las tradiciones disidentes y libertarias— 
se remontan muy lejos en la historia inglesa. Y la agitación de la década de 1790, 
aunque sólo duró cinco años (1792-1796), fue extraordinariamente intensa y de largo 
alcance. Alteró las actitudes subpolíticas del pueblo, afectó los alineamientos de clase 
e inició tradiciones que se extienden hacia adelante hasta el presente siglo. No fue 
sólo agitación en torno a Francia, aunque los acontecimientos franceses a la vez la 
inspiraron y la complicaron. Fue una agitación inglesa, de unas dimensiones 
impresionantes, en favor de una democracia inglesa.2  

El ejemplo francés rompió la compuerta del constitucionalismo. Pero el año fue 
1792, no 1789, y las aguas que fluyeron a través de ella fueron las de Tom Paine. Una 
vía para acercarnos a estos acontecimientos son algunas impresiones del norte de 
Inglaterra en la segunda mitad de 1792. En verano, el ministro de la Guerra consideró 
que la situación era suficientemente seria como para enviar de viaje al lugarteniente 
del general ayudante para que averiguase la disposición de las tropas y su fiabilidad 
en un momento de emergencia. En Sheffield «encontré que las doctrinas sediciosas de 
Paine y la gente facciosa, que intentan perturbar la paz del país, se habían extendido 
hasta un punto, mucho más allá de lo que imaginaba». En Sheffield vio un «centro de 
todas sus maquinaciones sediciosas»; 2.500 «de los trabajadores manuales más bajos» 
estaban inscritos en la principal asociación partidaria de la reforma (la Sociedad 
Constitucional):  
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«Ahí leían y comentaban las publicaciones más agresivas, así como su 

 
1 Para las sociedades populares, véase G. S. Veitch, The Genesis of Parliamentary Reform, 1913; W. P. Hall, British 

Radicalism, 1791-97. Nueva York, 1912, y P. A. Brown, The French revolution in English History, 1918. Véase también 
J. Deschamps, Les lies Britanniques et la Revolution Française, Bruselas, 1949; H. Collins, «The London Corresponding 
Society; en Democracy and the Labour Mouvement, compilado por J. Saville, 1954; W. A. L. Seaman, «British 
Democratic Societies in the French Revolution; tesis doctoral no publicada, Londres, 1754. 

2 Por supuesto, también fue una agitación, si cabe más intensa, en favor de la independencia de Irlanda y la 
democracia en Escocia. Véase, H. W. Meikle, Scotlandand the French Revolution, Glasgow. 1912; R. B. Mariden. The 
United Irishmen, 1842-1846. 
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correspondencia no sólo con las sociedades que dependían de ella, en las ciudades y 
los pueblos vecinos, sino con aquellos que estaban ... en otras partes del reino...» 3 

En el otoño y el invierno de 1792, Wilberforce (el diputado por Yorkshire) recibió 
noticias alarmantes de varios corresponsales. Wyvill le escribió acerca de «la actitud 
del pueblo bajo en el condado de Durham»: 

Una cantidad considerable de gente ha manifestado descontento hacia la Constitución, 
en Bernard Castle, y se han escrito en la plaza del mercado* las palabras, «Abajo el rey», 
«Libertad» e «Igualdad». Durante los últimos disturbios entre los marineros en Shields y 
Sunderland, éstos se dirigieron al general Lambton de este modo: «¿Ha leído usted esta 
pequeña obra de Tom Paine?» «No.» «Pues léala; a nosotros nos gusta mucho. Usted 
tiene una gran hacienda, general; pronto la dividiremos entre nosotros.»4 

* En el original, market-cross. En Inglaterra se acostumbraba erigir cruces en los lugares de reunión y, por 
excelencia, en el mercado. Luego estas palabras han pasado a designar el mercado. (N. de la t.) 

En noviembre un corresponsal escribía directamente a Pitt, desde North Shields, 
describiendo las huelgas y los motines de los marineros («P.S. Es espantoso narrarlo, 
en este momento la muchedumbre está conduciendo a algunos marineros y oficiales, 
que se han mostrado renuentes a atenerse a su modo de proceder, desnudos a través 
de la ciudad»), en términos que rayan en el pánico: 

Cuando miro alrededor y veo este país cubierto de miles de Mineros, Marineros, 
Carreteros y otros trabajadores, formidables compañeros profundamente impresionados 
con las doctrinas de la igualdad y en la actualidad compuestos de una materia tan 
inflamable que la más mínima chispa lo convertirá en una llamarada, no puedo dejar de 
pensar que la debilidad de los Magistrados es muy censurable.5 

Un hombre importante le escribió a Wilberforce desde Leeds acerca de «la dañina obra 
de Paine ... comprimida en un folleto de seis peniques, y vendida y distribuida con 
profusión. ... La puedes ver en las casas de los oficiales aprestadores de paños. Los 
soldados están conchabados por todas partes». «El estado del país ... parece muy 
crítico», anotó Wilberforce en su diario. E informó a su corresponsal de Leeds: «Estoy 
pensando en proponerle al arzobispo de Canterbury ... que fije un día de ayuno y 
humillación.» Pero desde Leeds llegaron mejores noticias: una muchedumbre leal 
había desfilado por las calles, 
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llevando una imagen de Tom Paine en lo alto de un palo, con una cuerda alrededor del 
cuello sostenida por un hombre que estaba detrás y que continuamente azotaba la efigie 
con un zurriago de carretero. Al final la imagen se quemó en la plaza del mercado, 
mientras la campana del mercado doblaba lentamente. ... En todos los rostros había una 
sonrisa ... «Dios salve al rey» resonaba en las calles... 6 

Sin embargo, las calles de Sheffield presenciaron escenas de un carácter muy diferente. 
Se convocaron manifestaciones a finales de noviembre para celebrar las victorias de 
los ejércitos franceses en Valmy; y el Sheffield Register, un periódico semanal que 

 
3 Citado en Aspinall, The Early English Trade Unions, 1949, pp. 4-5. 
4 R. I. y S. Wilberforce. Life of Williom Wilberforce. 1838. II, p. 2. 
5 De Powditch a Pitt, 3 de noviembre de 1792, H.O. 42.22. 
6 Wilberforce, op. cit., II, pp. 1-5. 
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daba apoyo a los reformadores, informó de ellas (30 de noviembre de 1792). Una 
procesión de cinco o seis mil personas llevó a través de las calles un buey asado 
descuartizado, entre disparos de artillería. En la procesión había:  

una caricatura que representaba a Britannia;* Burke cabalgando sobre un cerdo; y una 
figura, cuya parte superior era el retrato del Ministro Escocés,7 y la parte inferior la de 
un Asno ... el estandarte de la Libertad yacía roto en el suelo, en él estaba escrito «La 
Verdad es Mentira»; el Sol salía detrás de una Nube y el Ángel de la Paz extendía con 
una mano hacia abajo los «Derechos del Hombre» y tendía la otra para levantar a 
Britannia. 

* Nombre de la personificación de Gran Bretaña en una mujer. (N. de la t.) 
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«Jamás había visto un grupo de villanos tan decidido y enérgico», subrayó un 
observador hostil. 

Hay algo poco habitual en ello: mineros, marineros, aprestadores de paños, 
cuchilleros; no eran sólo los tejedores y los trabajadores de Wapping y Spitalfields, 
cuyas pintorescas y ruidosas manifestaciones habían salido en apoyo de Wilkes, sino 
obreros de pueblos y ciudades de todo el país que exigían derechos generales para 
ellos. Fue esto —y no el Terror francés— lo que provocó el pánico entre las clases 
propietarias. 

Lo podemos ver si nos fijamos más atentamente en los acontecimientos que 
rodearon la publicación de Los derechos del hombre. Las primeras sociedades 
populares no se formaron hasta más de dos años después de la toma de la Bastilla. 
Entre las clases medias y altas había una buena disposición para acoger los primeros 
acontecimientos de la Revolución; incluso los tradicionalistas argüían que Francia se 
estaba alineando tardíamente con las ideas británicas de la «Constitución mixta». Los 
disidentes —y particularmente el doctor Price— fueron de los primeros en aprovechar 
el ejemplo francés, trazando analogías con Gran Bretaña y derivando de la Gloriosa 
Revolución el derecho a pedir cuentas a su propio «juez supremo». La agitación en 
favor de la revocación de los impedimentos contra los disidentes (las Test and 
Corporation Acts) alcanzó su punto álgido en el invierno de 1789-1790; y en el clima 
de grandes pasiones que creó esta campaña (y el rechazo de la Revocación) se 
formaron las primeras Sociedades Constitucionales provinciales de los reformadores, 
a la vez que los primeros clubs de partidarios de la «Iglesia y el Rey», de sus 
aristocráticos oponentes. Las Reflections de Burke (en las que se criticaba al doctor 
Price) fueron el primer signo importante de una reacción general, que precedió a la 
proclamación de la república francesa y al primer terror contra los 
contrarrevolucionarios. En verdad, Burke sorprendió a muchos reformadores 
circunstanciales (entre los que se habían contado Pitt y el propio Burke durante un 
tiempo) e incluso a los tradicionalistas, debido a la vehemencia de sus argumentos. 
Como hemos visto, los motines de Birmingham favorables a la «Iglesia y al Rey», del 
verano de 1791, apenas pertenecen a la era «revolucionaria francesa». Aunque el 

 
7 Henry Dundas, ministro del Interior. 
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pretexto para los motines fue un banquete para celebrar el aniversario de la caída de 
la Bastilla, tanto la propaganda de los jacobinos como la de los antijacobinos apenas 
si había penetrado en el pueblo. Desde mayo de 1792 hacia adelante, las 
manifestaciones antijacobinas como las que describe Wilberforce en Leeds estuvieron 
mejor organizadas, compuestas más a menudo por personas desmoralizadas y esbirros 
y dirigidas de forma más abierta a la intimidación de los reformadores plebeyos. 

Sin embargo, los motines de Birmingham suponen un momento de transición.8 La 
evidente complicidad y satisfacción de las autoridades indignaron y fortalecieron a los 
reformadores que, en otras muchas partes del país, habían celebrado la caída de la 
Bastilla sin que se les importunara. También sirvieron, de forma aviesa, como un 
anuncio de sus actividades, en un momento en que la primera parte de Los derechos 
del hombre estaba aumentando su popularidad. Algunos magistrados de Lancashire 
detectaron un «malhumor general» al que los sucesos de Birmingham habían 
contribuido, y lo relacionaban con «un espíritu de conspiración muy generalizado 
entre todo tipo de trabajadores y artesanos que se encuentran en un estado de 
descontento en relación a todo control legal».9 Quizá como réplica a los sucesos de 
Birmingham, en agosto, en Londres, Home Tooke, anterior lugarteniente de Wilkes, 
presidió una «Reunión Exclusiva de los AMIGOS DE LA PAZ UNIVERSAL y la LIBERTAD» 
en la taberna La Casa de Paja, en la que se hizo público un Comunicado y Declaración, 
en forma de cuartillas impresas, que señalaba en términos directos la importancia del 
ejemplo francés para Gran Bretaña. 
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El paso se acelera cuando, en el invierno de 1791-1792, se fundan varias de las 
sociedades reformistas, en las provincias y en Londres. En febrero de 1792 se publicó 
la segunda parte de Los derechos del hombre, con su decisivo capítulo «social». En 
marzo se reorganizó la Sociedad Constitucional,10 con Home Tooke como espíritu 
dirigente, que iba a actuar como enérgico mediador entre las diferentes secciones de 
los reformadores. En abril varios pares whigs y parlamentarios fundaron una selecta 
«Sociedad de Amigos del Pueblo», uno de cuyos objetivos era contrarrestar el 
extremismo inconstitucional de Paine, y cuya principal aportación positiva fue la 
publicación del informe de una comisión que había investigado, con meticulosidad 
fabiana, el estado de la representación parlamentaria, la corrupción y el favoritismo. 
En mayo se hizo pública una proclama real contra las publicaciones sediciosas, dirigida 
en particular contra Paine. Aquel verano los ejércitos austroprusianos invadieron 
Francia; el rey y la reina fueron detenidos; y se inició el primer terror contra los 

 
8 Tienen un significado adicional, porque inhiben el desarrollo ulterior del movimiento radical en Birmingham. Si 

no hubiese sido por los motines, Birmingham —con sus numerosos pequeños menestrales y artesanos— se podría 
haber convertido en un centro jacobino dirigente, junto con Norwich y Sheffield. 

9 Aspinall, op. cit., p. 1. 
10 Es decir, la Sociedad de Londres (o nacional) para la Información Constitucional, que no tenía ramas 

provinciales. Las Sociedades Constitucionales (como las de Sheffield, Manchester y Derby) mantenían correspondencia 
con Londres —y a menudo con ¡a SCL así como con la SIC— pero su fundación y su dirección eran independientes. 
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partidarios del ancien régime. La Convención se reunió en septiembre, y se proclamó 
el primer año de la República. En noviembre John Reeves fundó su asociación 
antijacobina; en diciembre Paine fue proscrito (en su ausencia) y se condenaron Los 
derechos del hombre como libelo sedicioso. En enero de 1793 Luis fue ejecutado, y 
en febrero empezó la guerra entre Inglaterra y Francia. 

Los acontecimientos, ensartados equivocadamente de ese modo, pueden ser 
engañosos. Lo que es notable es el muy drástico cambio que tuvo lugar en los 12 
meses que van entre febrero de 1792 y febrero de 1793. Al principio de aquel año, Pitt 
esperaba, con toda confianza, «quince años» de paz. Más de 6 meses después, todavía 
tenía esperanzas de beneficiarse de la confusión de Francia, mientras mantenía la 
neutralidad inglesa.  
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La proclama de mayo de 1792 significó la primera alarma seria de parte del 
gobierno por lo que se refiere a la propaganda painita; pero éste todavía se consideraba 
un tema puramente doméstico. Tres factores alteraron la situación. Primero, la rápida 
radicalización de la Revolución francesa después de las matanzas de septiembre. 
Segundo, la amenaza directa a los intereses ingleses y al equilibrio diplomático en 
Europa que representaba el fervor expansionista de la nueva República. Tercero, los 
peligrosos signos de confluencia entre el optimismo revolucionario en Francia y el 
creciente movimiento jacobino en casa. En noviembre de 1792, la Convención había 
hecho público su famoso decreto de «fraternidad y ayuda» a todos los pueblos; más 
tarde, en el mismo mes, delegaciones fraternas de Londres y Escocia asistieron a la 
Convención, y un diputado (Grégoire) saludó a la nueva república que pronto surgiría 
a las orillas del Támesis. Paine, en su exilio francés, fue elegido diputado por el Pas 
de Calais. Hacia diciembre se confirmó la política expansionista de los vacilantes 
girondinos, en Saboya, Rcnania, Niza y Bélgica; y se gritaba el eslogan «Guerra a los 
cháteaux; paz en las casas de los campesinos». Las ocasiones reales para la guerra (la 
ejecución de Luis y el control del Escalda) concluyeron los 12 meses que habían 
transformado a Pitt, de primer ministro del asentamiento económico, la paz y la 
reforma paulatina, en el arquitecto diplomático de la contrarrevolución europea.11 Y 
esta no fue la transformación de un hombre, sino la de una clase: la de los patricios 
así como la de la bourgeoisie comercial e industrial, que habían puesto en Pitt su 
esperanza de racionalización económica y reforma política prudente. 

De estos factores, generalmente se subestima el tercero: la profundidad y la 
intensidad de la agitación democrática en Inglaterra. El pánico y la ofensiva 
contrarrevolucionaria de los propietarios comenzó, en Inglaterra, algunos meses antes 
de que se produjeran, en Francia, la detención del rey y las matanzas de septiembre; 
y cuando esto último tuvo lugar, todos los órganos de la autoridad de aquí utilizaron 
todos los medios para dar publicidad a los sufrimientos de las víctimas de la guillotina, 

 
11 Véase G. Lefebvre, The French Revolution, 1962, pp. 274-283. (Hay trad. cast.: 1789: Revolución Francesa, Laia, 

Barcelona, 19742) 



Cap. 5. Plantando el árbol de la libertad 

y de los émigrés franceses, no sólo a partir de un sentimiento de conmoción, sino 
también —y, quizá, en primer lugar— como un medio de contrarrestar la propaganda 
jacobina inglesa. 
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Porque el éxito de la segunda parte de Los derechos del hombre fue, 
verdaderamente, fenomenal. La estimación (que se hacía en un folleto de 1793) de 
que las ventas alcanzaron un total de 200.000 ejemplares en aquel año ha sido 
ampliamente aceptada; y esto en una población de diez millones.12 La segunda parte 
llegó rápidamente a una sexta edición, patrocinada por la Sociedad Constitucional y 
sociedades locales. Hannah More lamentaba que «los amigos de la insurrección, la 
infidelidad y el vicio, llevaran tan lejos sus esfuerzos como para cargar asnos con sus 
perniciosos folletos y los repartieran no sólo por las casas de los campesinos y las 
carreteras, sino por las minas y los pozos de carbón».13 En Sheffield se decía que «todos 
los cuchilleros» tenían un ejemplar. En Newcastle (Stafforshire) se decía que las 
publicaciones de Paine estaban «casi en todas las manos», y particularmente en las de 
los oficiales alfareros: «más de las Dos Terceras partes de este populoso Vecindario 
están maduras para una Revuelta, especialmente la clase más baja de Habitantes».14 

El libro de Paine se encontraba en las minas de estaño de Cornualles, en los pueblos 
de Mendip, en las Highlands de Escocia y, un poco más tarde, en la mayor parte de 
Irlanda. «Las partes Septentrionales de Gales —lamentaba un corresponsal— están 
infestadas de predicadores Metodistas itinerantes que disertan largamente sobre los 
Derechos del Hombre y atacan al Gobierno Regio.»15 «El libro —escribió un 
corresponsal inglés— se ha vuelto tan Corriente hoy en día en este País como 
Robinson Crusoe y Pilgrim ’s Progress.»16 

En el proceso in absentia de Paine, el fiscal de la corona se quejaba de que Los 
derechos del hombre se «pone en manos de sujetos de todo tipo, incluso se envuelven 
con él los confites de los niños». Dundas explicó que la proclama real de mayo de 1792 
estaba justificada «cuando grandes grupos de hombres en importantes ciudades 
industriales abrazaban y hacían circular doctrinas de tendencia tan perniciosa». Se 
afirmó con claridad que el bajo precio de las ediciones abreviadas agravaba el delito. 

 
12 Las Reflections de Burke se vendían a 3s., y durante los dos primeros años se vendieron 30.000 ejemplares de 

las mismas. La primera parte de Los derechos del hombre también costaba 3s., y se vendieron 50.000 ejemplares en 
1791. Hacia 1802. Paine declaraba que las dos partes habían alcanzado una tirada de 400.000o 500.000 ejemplares —
y en 1809. se declaraban 1.500.000pero eso incluye las enormes ventas en Irlanda así como las traducciones europeas. 
Me inclino a aceptar la estimación de una venta de 200.000 ejemplares en Inglaterra, Gales y Escocia {teniendo en 
cuenta las dos panes, y también las ediciones abreviadas que publicaron los clubs locales) de 1791 a 1793, aunque R. 
D. Altick nos advierta de que «ni una sola obra de ninguna literatura ... se ha acercado jamás a esa tirada». Véase The 
English Common Reader, 1957, pp. 69-73. 

13 W. Roberts. Mentoirs of ... Mrs. Hannah More, 1834, n, pp. 424-425. 
14 J. Massey, 22 de noviembre de 1792, H.O. 42.22; F. Knight, The Strange Case of Thomas Walker, 1957, p. 117. 
15 «Memorándum on Clubs», octubre 1792, en H.O. 42.22. Para el jacobinismo en Gales, véase D. Davies, The 

Influence of the French Revolution on Welsh Life and Literature, Camarthen, 1926, y M. P. Jones, «John Jones of Glan-
y-Gors», Trans. Cymmrodorian Society (1909-1910). 

16 Benjamín Vaughan. 30 de noviembre de 1792. H.O. 42.22. 
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La proclama se corroboró mediante reuniones cuidadosamente patrocinadas, por todo 
el país. Los magistrados locales y el clero promovieron la elaboración de comunicados 
leales que condenaran a Paine y se formaron sociedades de la gentry «para mantener 
inviolable la GLORIOSA CONSTITUCIÓN DE LA VIEJA INGLATERRA». Se imprimieron 20.000 
ejemplares de un panfleto difamatorio atacando a Paine, que fueron subvencionados 
a través del fondo del Servicio Secreto.17 Paine replicó a este montaje para atacarle, 
con una provocativa Letter Addressed lo the Addressers en la que también la 
emprendió con los aristocráticos Amigos del Pueblo y ridiculizó el uso de peticiones 
como medio de reforma: 
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Considero que la reforma del Parlamento, mediante la solicitud al Parlamento ... es un 
asunto inútil y gastado, acerca del cual la nación está cansada. ... El derecho, y el ejercicio 
de este derecho, pertenece sólo a la nación, y el medio apropiado es una convención 
nacional, elegida para ese fin por todo el pueblo.18 

Esta forma de hablar, con un rey bajo arresto al otro lado del canal como consecuencia 
de una Convención Nacional, era revolucionaria. Pero antes de que se publicase la 
Letter, el propio Paine había cruzado el canal para evitar la detención. Sus últimas 
palabras fueron una carta, dirigida al fiscal general, desde «París, 11 de noviembre del 
primer año de la República», para ser leída en su proceso. Una sentencia contra él 
(decía) significaría lo mismo que una sentencia contra «el Hombre de la Luna»: en 
realidad, significaría una sentencia contra los derechos del pueblo de Inglaterra. 

Señor, las cosas se están poniendo demasiado serias para jugar con procesos judiciales. 
Los terribles ejemplos que han tenido lugar aquí, con hombres que hace menos de un 
año se sentían tan seguros como cualquiera de los que procesan, ya sean Jueces. Jurados 
o el Fiscal de la Corona lo puede estar en Inglaterra, deberían tener algún peso en su 
situación. Que el gobierno de Inglaterra es de una gran, si no la mayor, perfección en el 
fraude y la corrupción que siempre existió desde que se crearon los gobiernos, es algo 
que no puede serle desconocido. ... ¿Es posible que usted, o puedo creer ... que la 
capacidad de un hombre como el señor Guelp, o cualquiera de sus libertinos hijos, sea 
necesario para el gobierno de una nación ...?19 

Pero incluso antes de que Paine adoptara un tono tan agresivo, sus escritos habían 
servido de piedra de toque para distinguir los diversos acentos entre los reformadores. 
Los aristocráticos Amigos del Pueblo se esmeraban en asegurar su lealtad hacia el 
acuerdo de 1688, en separarse de cualquier idea de Convención Nacional, y del 
«ambiguo lenguaje de engaño», de Paine, «que ... tiende a estimular un espíritu de 
innovación del que ningún saber es capaz de prever el efecto y ninguna habilidad 
puede dirigir el curso» (mayo de 1792).20  
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17 En el invierno de 1792-1793; véase A. Aspinall, Politics and the Press, 1949, pp. 152-153. 
18 Paine, loc. cit., p. 56. Eaton, que publicó la Letter. fue procesado, pero (en esta ocasión) absuelto por un amistoso 

jurado. 
19 Publicada íntegramente en Proceedings on the Triol... against Thomas Paine, 1793, de Joseph Gurney. 
20 Wyvill, Political Papers, ni. Apéndice, pp. 154-155. 
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Christopher Wyvill, el caballero reformador del Yorkshire, publicó A Defence of Dr. 
Price (1791) contra Burke, en la que aprovechaba la ocasión para deplorar los «dañinos 
efectos»! de la obra de Paine, porque contribuían a «incitar a las clases más bajas del 
Pueblo hacia actos de violencia e injusticia».21 Después de la publicación de la segunda 
parte de Los derechos del hombre, el tono de Wyvill se endureció. En su 
correspondencia a escala nacional con reformadores moderados ejercía su 
considerable influencia para instarles a crear una contra-agitación que aminorase el 
efecto de los «inoportunos y ... perniciosos consejos del señor Paine». En abril de 1792, 
urgía a la Sociedad Constitucional de Londres para que se separase del «partido 
popular»: 

«Como el señor Paine ... basa sus propuestas en ofrecer pensiones a los Pobres que 
deben ser extraídas de la riqueza superflua de los Ricos, pensé que la tendencia 
extremadamente peligrosa de esas doctrinas inmorales exigía una oposición ...» 

Sin duda alguna lo que produjo mayor alarma en Wyvill fue el agudo espíritu de 
antagonismo de clase cristalizado por la vinculación que hacía Paine de las demandas 
políticas con las económicas. «Es desafortunado para la causa pública —escribió a un 
caballero de Sheffield en mayo de 1792— que el señor Paine optara por este terreno 
inconstitucional, y haya formado un partido en favor de la República entre las clases 
más bajas del pueblo, ofreciéndoles la perspectiva de saquear a los ricos.»22 

En la Sociedad Constitucional de Londres (de la que el propio Paine era miembro), 
los painitas eran más numerosos que los partidarios de Wyvill. La Sociedad había dado 
oficialmente la bienvenida a la primera parte de Los derechos del hombre, mientras 
que, al mismo tiempo, aprobaba una resolución general confirmando su apoyo a la 
Constitución mixta (marzo y mayo de 1791). Durante el resto del año los moderados 
perdieron terreno ante el inflexible comandante Cartwright, el oportunista pero 
emprendedor Home Tooke, el procurador jacobino John Frost y el círculo más cercano 
a Paine. «¡Oye! ¡por la Nueva Jerusalén! ¡el milenio! y por qué la paz y la eterna 
beatitud estén en el alma de Thomas Paine», le escribió el dramaturgo Thomas 
Holcroft extáticamente a Godwin.  
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En la reorganización de la Sociedad, a principios de la primavera de 1792, los 
partidarios de Paine obtuvieron un control incontestable. La segunda parte de Los 
derechos del hombre fue oficialmente bienvenida —y en particular las propuestas 
«sociales»— y la Sociedad inició una política de agitación mucho más enérgica. Tooke 
y Frost ayudaron a Hardy a promover la Sociedad de Correspondencia; se empezó a 
mantener correspondencia con sociedades provinciales y (en mayo de 1792) con el 
Club Jacobino de París; se publicaron octavillas, folletos y ediciones baratas de Paine; 
la Sociedad abrió una suscripción pública para la defensa de Paine, mientras que en 
noviembre y diciembre de 1792 John Frost fue a París como delegado de la Sociedad, 

 
21 Ibid., III, Apéndice pp. 67-68. Debe decirse en favor de Wyvill que se opuso a cualquier procesamiento de Paine. 
22 Ibid., V, pp. 1, 23-24, 51. 
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donde asistió al proceso del rey. Las simpatías painitas de la SCL y de las sociedades 
provinciales de Manchester, Norwich y Sheffield se declararon de igual modo. Thomas 
Cooper, un joven comerciante y unitarista de Bolton, y un propagandista muy capaz, 
fue dominado por el entusiasmo cuando apareció la segunda parte: «Me ha 
entusiasmado más que nunca desde el punto de vista político. Rebosa buen sentido 
por todas partes ... intensificado además con una abundancia de material difamatorio. 
Lo considero una auténtica joya de libro ... Burke no tiene nada que hacer para siempre 
jamás».23 

Así pues, 1792 fue el annus mirabilis de Tom Paine. En 12 meses su nombre se 
convirtió en una palabra familiar. Había pocos lugares en las Islas Británicas a los que 
su libro no hubiese llegado. Sirvió de piedra de toque al dividir a los caballeros 
reformadores y los patricios whigs de una minoría de industriales y profesionales 
radicales que buscaban una alianza con los trabajadores y los artesanos, aprobaban 
las propuestas sociales y económicas de Paine y tenían la vista puesta en dirección a 
una república. La decisión de Pitt, aplazada durante mucho tiempo, de procesar a 
Paine señaló el inicio de la era de la represión. La proscripción de Paine (y la 
prohibición de Los derechos del hombre) estuvo precedida y acompañada por un 
esfuerzo continuado, por parte de la autoridad, de enfrentarse con los reformadores. 
«Ahora que lo hemos puesto en marcha —escribió Paine a Walker en el verano de 
1792— debemos seguir con las publicaciones baratas. Esto confunde a la gentry de la 
corte más que cualquier otra cosa, porque es un terreno al que no están 
acostumbrados».24 Pero la gentry de la corte» montó su propia ofensiva de 
publicaciones; y estimuló su propia «regularidad de reloj» en los movimientos de sus 
seguidores.  
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La Asociación para la Protección de la Propiedad contra los Republicanos y los 
Levellers de Reeves consolidó y reforzó numerosas sociedades de magistrados y de la 
gentry, que ya estaban formadas, sólo en réplica a las sociedades populares. En el 
invierno de 1792-1793, éstas intentaron reavivar e inflamar la técnica de la violencia 
de la muchedumbre, que tan efectiva había sido en Birmingham el año anterior. En 
diciembre de 1792, una muchedumbre embriagada fue dirigida, intencionadamente, 
contra los establecimientos de Thomas Walker en Manchester; éste y sus partidarios 
se defendieron con éxito disparando al aire. «Se utilizaron las mismas estratagemas 
que en una elección impugnada — escribió Walker—, Se reunieron grupos en 
distintas tabernas, y desde allí desfilaron por las calles encabezados por un violinista 
y llevando un tablero en el que estaba escrito IGLESIA y REY.»25 

Las manifestaciones contra Tom Paine del tipo de las de «Guy Fawkes», en la 
misma línea de la que se le contaba a Wilberforce desde Leeds, se fomentaron por 

 
23 Citado en Knight, op. cit., pp. 63-64. 
24 Blanchard Jerrold, The Original, 1874, p. 41. 
25 Walker, op. cit., p. 55. Véase también el excelente relato que se hace en Knight, op. cit., y A. Prentice, Historical 

Sketches of Manchester, 1851, pp. 419 y siguientes. 
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todo el país. En el pequeño municipio tejedor de Ripponden, situado en los Peninos, 
un próspero abogado anotó en su diario del 7 de enero de 1793, que había pagado 
10s. 6d. a alguna gente «que paseó la efigie de Tom Paine y disparó contra ella».26 El 
propietario de un molino de Heckmondwike se hizo pasar por Paine y se exhibió 
leyendo Los derechos del hombre por las minas de carbón; su máscara se trasladó a 
un muñeco de paja que fue arrastrado por todo el pueblo y «ejecutado». Cerca de 
Littletown se rompió a trozos una imagen de madera de Paine con un mazo, con tal 
vigor que sangraron las manos del verdugo.27 En diciembre de 1792: 

La efigie de Thomas Paine fue transportada en un trineo, con gran solemnidad, desde el 
castillo de Lincoln hasta la horca, y luego colgada, en medio de una gran multitud de 
espectadores. Después de estar colgada el tiempo acostumbrado, fue llevada a la colina 
del castillo y allí colgada en un palo que se había plantado con ese fin. Por la tarde se 
hizo un gran fuego debajo de la efigie, que ... quedó reducida a cenizas, en medio de las 
aclamaciones de varios centenares de personas acompañadas por una gran banda de 
música que tocaba Dios Salve al Rey ... 

Se formaron secciones de la Asociación de Reeves incluso en las pequeñas ciudades 
de mercado de Brigg y Caistor; entre sus muchos objetivos se hallaba (para citar a la 
Sociedad de Caistor) el de realizar un esfuerzo de «Vigilancia y Actividad para 
descubrir y llevar ante la Justicia a todas las personas que, mediante la publicación o 
la distribución de Periódicos o Escritos sediciosos, o entrando a formar parte de 
Asociaciones ilegales o Conspiraciones, pudieran intentar perturbar la Paz pública...»28 
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Si la distribución de Los derechos del hombre fue a escala nacional, también lo fue 
la promoción de sociedades antijacobinas. Por lo tanto, apenas el impulso 
revolucionario había empezado a reunir fuerzas en Inglaterra, cuando fue sometido a 
un asalto contrarrevolucionario respaldado por los recursos de la autoridad 
establecida. «A partir de entonces», ha señalado Georges Lefebvre,  

siempre que el pueblo se agitaba, los líderes de toda Europa coincidían en que se le debía 
devolver a la cordura, como establecía la tradición. El mismo éxito de la Revolución 
francesa provocó un proceso, fuera de sus fronteras, exactamente contrario a la serie 
sucesos que habían asegurado su victoria en Francia.29  

Pero esas manifestaciones de lealtad cuidadosamente alentadas, por muy populares 
que el soborno momentáneo y la permisividad las pudieran hacer, tenían un creciente 
aspecto artificial. Cada hoguera que se hacía con la efigie de Paine servía, de una 
manera involuntaria, para encender las diferencias entre la Constitución de la gentry 
y los derechos del pueblo. Las acciones favorables a la «Iglesia y al Rey» encarnan cada 
vez menos el ciego pogrom del prejuicio contra un grupo foráneo y más una 
escaramuza en una guerra civil política. Thomas Walker repudiaba la muchedumbre 

 
26 J. H. Priestley, «John Howarth, Lawyer», Trans. Halifax Antiq. Soc., 1949. 
27 Frank Peel. Spen Valley: Past and Present, Heckmondwike, 1893, pp. 307-308. 
28 Stamford Mercury (8 de diciembre de 1792, 11 de enero de 1793). Estoy en deuda con el señor Rex Russell por 

esta referencia. 
29 Lefebvre, op. cit., p. 187. 
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que le había atacado, como «miserables instrumentos de una facción sin escrúpulos». 
«Todo ... seguirá tranquilo si se deja actuar al pueblo por sí mismo; o mejor dicho, la 
Muchedumbre, como el pueblo, en mi opinión, está con nosotros.»30 

¿Hasta qué punto tenía razón Walker? De todas las preguntas, ésta es la más difícil 
de responder. Y nos podemos dirigir una vez más a una breve narración de los sucesos 
de los 2 años que siguen. 

Después de cada gran cambio en la actitud popular, tiene lugar, por lo común, un 
endurecimiento y una contracción. Y esto se reforzó durante los primeros meses de 
1793 por tres causas: la ejecución del rey francés, el inicio de la guerra y el comienzo 
de la persecución legal de los reformadores. Entre estos últimos estaban: un pastor 
disidente, el reverendo William Winterbotham, encarcelado durante 4 años por un 
sermón que apenas fue más lejos de los puntos de vista acerca de la responsabilidad 
del soberano, que ya había popularizado el doctor Price; y John Frost, el procurador, 
condenado a la picota y a 18 meses de encarcelamiento, en realidad, por actuar como 
delegado inglés en la Convención francesa, pero bajo el pretexto de haber dicho, en 
un café de Marylebone: «Estoy a favor de la igualdad ... Por esta razón, ¡abajo los 
reyes!» 
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 Un impresor llamado Holt estuvo en prisión durante 4 años, en Newark, por 
reeditar uno de los primeros comunicados de la Sociedad Constitucional. En Leicester, 
el librero Richard Phillips, que publicaba el pro-reformista Leicester Herald, fue 
encarcelado durante 18 meses, al parecer por vender Los derechos del hombre. Y 
muchos hombres humildes fueron hostigados de múltiples formas. Las autoridades 
se esforzaron, con gran éxito, por apostar espías en las sociedades populares. Ya en el 
otoño de 1792, 186 taberneros de Manchester habían firmado una declaración en la 
que se negaba el uso de sus salas a «cualquier CLUB o sociedades ... que sean proclives 
a poner en práctica lo que tan ardiente y devotamente desean aquellos INFERNALES, a 
saber, la DESTRUCCIÓN-DE ESTE PAÍS». Se fue a visitar a los que habían dejado de firmar 
y se les advirtió que sus licencias no serían renovadas. Se situaron vistosos carteles 
sobre los mostradores, «AQUÍ NO SE ADMITEN JACOBINOS». «Los Enemigos de la 
Reforma que hay en esta Ciudad —escribía el secretario de la Sociedad para la 
Reforma de Manchester a la SCL— están empleando todos sus poderes para paralizar 
el noble espíritu de la Libertad ...»31 

Las mismas formas de intimidación cuasi-legales se emplearon en Londres, donde 
las secciones de la SCL fueron hostigadas de taberna en taberna. «Se puso rápidamente 
en pie una caza oficial de la herejía, en casi todas las ciudades desde Portsmouth hasta 

 
30 Knight. op. cit., pp. 101-105. 
31 T. S. 11.3510 A(3); A. Prentice, Historical Sketches of Manchester, 1851, pp. 7-8. Para acciones similares contra 

los taberneros de Leicester, véase A. Temple Patterson, Radical Leicester. Leicester, 1954, p. 71. Para los 
procesamientos provinciales véase R. Phillips, Original Papers Published in the Leicester Herald &c., Cárcel de 
Leicester, 1 793; Account of the Trial of Alexander Whyte, Baker, Newcastle. 1793; Daniel Holt, Vindication of the 
Conduct and Principles of the Primer of the Newark Herald. Newark. 1794. 
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Newcastle y desde Swansea hasta Chelmsford.»32 En Ipswich, los magistrados 
disolvieron un «Club de Discusión» que se reunía en una cervecería, y que «se 
componía de una Gente muy Inferior»; en Wiltshire, se despidió a un maestro por 
«expresiones traidoras»; en pueblos de Northamptonshire tuvo lugar un puerta a 
puerta para solicitar lealtad. Se nombraron delegados en varios distritos para visitar 
las librerías y procesar a cualquiera que se le encontrara vendiendo Los derechos del 
hombre; por fin, se encarceló a un cartelero analfabeto por colgar carteles favorables 
a la reforma. 

Tampoco los acontecimientos externos facilitaron el trabajo de los jacobinos 
ingleses. No existe la menor duda de que la guerra contra Francia, impopular desde 
un principio, reactivó la antigua tradición de sentimiento anti-galo entre la población. 
Cada nueva ejecución, relatada con abundantes detalles —las matanzas de 
septiembre, el rey, María Antonieta—, se añadía a esos sentimientos. En septiembre 
de 1793, también los amigos de Paine, los girondinos, fueron expulsados de la 
Convención, y sus líderes enviados a la guillotina; mientras que el propio Paine fue 
encarcelado en el Luxemburgo, la última semana de 1793. Esas experiencias 
provocaron la primera fase de un desencanto profundo en una generación intelectual 
que había identificado sus ideas con la causa de Francia, de una forma demasiado 
fervorosa y utópica. Nunca se volvió a recuperar la unidad que había en 1792 entre 
los reformadores intelectuales y plebeyos. 
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En 1794, la fiebre de la guerra se intensificó. Se formaron cuerpos de voluntarios; 
se hicieron suscripciones públicas; las ferias tradicionales se volvieron ocasiones 
propicias para las demostraciones militares. El gobierno aumentó las subvenciones a, 
y la influencia sobre, la prensa diaria: se multiplicaron los panfletos populares 
antijacobinos. En Exeter circuló una octavilla: 

... en cuanto a los que no les gusta... la CONSTITUCIÓN actual, dejemos que reciban 
su merecido, es decir, un DOGAL y una HORCA, y luego que los quemen, no en efigie, 
como lo fue PAINE, sino en persona. Ante lo cual, cualquier corazón leal dirá Amén. 

En Birmingham, un procaz folletista antijacobino, «Job Nott», se dirigía a los 
reformadores: «Largaos ... pensad sólo en la Nueva Horca ... podéis constar en el 
Almanaque de Newgate ... la deportación quizá os reforme ... merecéis ser ensalzados 
en grado sumo ... ¿Nunca visteis la Nueva Horca?». 

En las parroquias de Londres donde la influencia de la Asociación de Reeves era la 
más fuerte, se hicieron investigaciones puerta a puerta; en el barrio de St Anne se 
llevaba un registro con «el aspecto, la edad, el empleo, etc., de los huéspedes y los 
extranjeros»; en St James se hizo un llamamiento a todos los habitantes para que 
denunciasen por «falta de civismo» a todas las gobernantas que no obligasen a sus 
criados, trabajadores y aprendices a firmar una declaración de lealtad hacia la 
Constitución, tampoco se le daba trabajo a ningún hombre de oficio que no hubiese 

 
32 P. .A. Brown. op. cit., p. 85. 
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sido acreditado por los agentes de Reeves, y a los taberneros que no diesen 
información sobre «personas sospechosas» se les negaba la licencia. Los miembros del 
Comité de Reeves hicieron colectas de chalecos de franela para las tropas, como una 
forma complementaria de atestiguar su lealtad; y de la colecta de chalecos pasaron a 
la de «mitones, calzones, gorras, camisas, pelucas galesas, medias, zapatos, 
pantalones, botas, sábanas, sobretodos, capotes, zamarras, mantas ...»33 
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La existencia, en época de guerra, de una caza de herejes de esas proporciones no 
demuestra la existencia generalizada de la herejía. En esos momentos la «lealtad» 
siempre supone la existencia de la «traición», aunque sólo sea para darse importancia 
a sí misma. Y sin embargo, las efusiones de los folletos, los sermones y los ataques a 
determinados jacobinos en lugares remotos indican algo más que una «fiebre de 
guerra» o una culpabilidad e intranquilidad por parte de las clases propietarias. En 
abril de 1794, una pandilla de brutos armados con porras, a su paso por Middleton 
camino de Royton, aterrorizaron al joven Samuel Bamford con sus maldiciones y 
roturas de cristales dedicadas a los «painitas». En Royton destrozaron la taberna 
llamada El Jinete Ligero, en la que los reformadores estaban reunidos, y apalearon a 
toda la concurrencia. Mientras tanto, los jueces se negaron a abandonar su casa, que 
estaba a pocos metros de la escena del tumulto, y el párroco, situado en un pequeño 
montículo, les señalaba fugitivos a los rufianes; «¡Ahí va uno, ... es un jacobino; y 
aquel es otro.!»34 Parece que las autoridades percibieran alguna mudanza en la opinión 
de las masas, alguna alteración subterránea en su actitud; no tan grande como para 
convertir a la nación inglesa en painita y jacobina, pero suficiente para que estuviese 
dispuesta a hospedar y a tolerar a los sediciosos. Algún hecho insignificante podía 
bastar para poner en llamas toda aquella «materia inflamable». Se debía vigilar e 
intimidar a los reformadores, se debía aislar y rodear de sospecha a las sociedades, se 
debían permitir y estimular los prejuicios del ignorante. En particular, los objetivos 
de la intimidación eran los profesionales con acceso a las imprentas, las librerías, el 
púlpito o la tribuna, que tenían contacto con los reformadores plebeyos. 

Podemos encontrar una confirmación de esa mudanza en las actitudes de lo 
inarticulado —o en la configuración de la sensibilidad de los pobres— en un lugar 
inesperado. Los años 1793 y 1794 contemplaron una súbita emergencia de las 
fantasías milenaristas, en una escala que desde el siglo XVII había sido desconocida. 
En lugar de la «Nueva Jerusalén» de Holcroft, que era un concepto racional, y el 
«Jerusalén» de Blake, que era una imagen visionaria (aunque debía al antecedente 
milenarista más de lo que han advertido los críticos), los pobres y los crédulos 
encontraron un profeta más apropiado en Richard Brothers, un capitán de marina 
retirado con media paga. A principios de 1794, se publicó su Revealed Knowledge of 

 
33 Varios de los ejemplos de este párrafo están extraídos de un folleto anónimo: Peace and Reform; against War 

and Corruption, 1794. Para las publicaciones antijacobinas (incluyendo a Job Nott) véase también R. K. Webb, The 
British Working Class Reader, 1955, pp. 41-51; M. J. Jones, Hannah More, Cambridge, 1952, cap. 6. 

34 Bamford, Earfy Days, edición de 1893, pp. 55-56. 
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the Prophecies and Times. Sus profecías combinaban un gran conocimiento en cuanto 
a las intenciones del Todopoderoso, con la parafernalia habitual del Libro de la 
Revelación, y se expresaban en un lenguaje que combinaba la «materia inflamable» de 
la disidencia de los pobres, con la de una era revolucionaria: 
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Todas las naciones han apurado el vino de la ira de la fornicación de Babilonia, y los 
reyes de la tierra han incurrido en fornicación con ella, y los comerciantes de la tierra se 
han hecho ricos gracias a la abundancia de sus exquisiteces ... 

Entre sus visiones se encontraba la de «un amplio río que corría a través de Londres, 
teñido de sangre humana». Una de sus predicciones, que Londres sería destruido en 
una fecha determinada, coincidió por casualidad con una tempestad de truenos de una 
fuerza excepcional; John Binns, en su camino hacia una reunión de la SCL, se refugió 
en una cervecería en la que (para su diversión y sorpresa) se encontró a la gente 
esperando la consumación de todas las cosas.35 Un poco después Brothers declaró que 
Londres había sido perdonada sólo gracias a su intervención en el último minuto; y 
puesto que poseía, evidentemente, tal influencia con el Todopoderoso, sus seguidores 
se doblaron de golpe. 

Se publicó —no está claro si con su autorización o sin ella— un folleto de ocho 
páginas de La Profecía de Brothers de todos los Extraordinarios y Maravillosos 
Sucesos que ocurrirán ... pronosticando la Caída del Papa; una Revolución en España, 
Portugal y Alemania; la Muerte de Ciertas Personas Importantes de este y otros 
Países. Así como una terrible Hambruna, Peste y Terremoto. ... En Inglaterra habría 
«pena y gran dolor, junto con una alegría indecible»; «los orgullosos y altaneros serán 
humillados, incluso hasta el polvo; pero los virtuosos y los pobres florecerán sobre 
las ruinas de los malvados; los Palacios serán....... ....... y las Casas de los campesinos 
serán ...» Y en cuanto al Hambre, la Peste y el Terremoto, se debían entender como 
una metáfora: 

El Hambre destruirá sólo a las Orugas de España y La Peste acabará con las Langostas 
que devoran la cosecha de la Laboriosidad; y el Terremoto engullirá al monstruoso 
Leviatán, con todo su séquito. De todo esto se alegrarán los pobres, los honrados, los 
virtuosos y los patriotas. 
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«Francia debe sangrar de nuevo, pero no manará sangre contaminada.» «Italia arrojará 
al Anticristo de su trono...» Turquía y Rusia se sumirán en una guerra que acabará con 
la destrucción de la Corte Otomana, la Religión Mahometana, el Imperio Ruso y la 
Iglesia Griega. Cuando finalicen estos signos de misericordia, habrá una era de 
hermandad universal. «Todo será como un solo pueblo, y de un solo espíritu. ... el 
Cristiano, el Turco, y el Pagano ya no se distinguirán el uno del otro»: 

Ha llegado el momento, y ahora está cayendo la prostituta de Babilonia, y caerá para no 
levantarse más. Salid, pues, vosotros Hijos de la Luz Eterna, y enseñad a los Hijos de la 
Ignorancia y la Oscuridad ... 

 
35 Binns, op. cit., pp. 47-48. 
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Entonces no habrá más guerra, ni escasez, ni crueldad; todo será paz, abundancia y 
virtud. 

La influencia de Brothers puede haber sido mucho mayor de lo que se ha supuesto.36 

Algunas de sus vagas predicciones no podían, aparentemente, dejar de cumplirse, y la 
victoria de los ejércitos ingleses las devolvió a la memoria. Los miembros de la SCL 
solían visitarle: quizá incluso le incitaban. Un miembro del Parlamento estuvo 
dispuesto (como habitualmente ocurre) a testificar con respecto a la autenticidad de 
los poderes proféticos de Brothers; William Sharp, el famoso grabador y reformador 
político, se convirtió en discípulo suyo. El Consejo Privado le tomaba bastante en serio 
como para detenerle, en marzo de 1795, y asegurar su confinamiento en un 
manicomio durante los años siguientes. Sus seguidores, como George Turner de 
Leeds, siguieron agitando para que le dejaran libre (amenazando con la destrucción 
de la Babilonia inglesa si el profeta continuaba confinado), hasta el cambio de siglo; y 
de ese modo prepararon el camino para el culto, incluso mayor, de Joanna Southcott.37 

Se desarrollaron escuelas proféticas rivales y se hizo mucha manipulación por medio 
del Libro de la Revelación; mientras, los pastores metodistas y baptistas intentaban 
extirpar esta nueva herejía. En 1798, un «Verdadero predicador baptista» luchaba con 
su grey, que se encontraba entre los pobres de Norwich, Wisbech y Liverpool, 
administrando golpe a golpe la Revelación, distanciándoles de un encuentro tan 
concreto con Lucifer y haciéndoles volver al peregrinaje del espíritu: 

El espíritu de Cristo no se inclina a confraternizar con la humanidad en una situación de 
trato mundano o político. Llama a individuos del mundo y les considera sólo como 
extranjeros y peregrinos en la tierra. Del mismo modo que ... un viajero, que se apresura 
en dirección a su esposa y su familia en la distancia, donde centra toda su felicidad, 
podría interferir en las regulaciones internas de cada ciudad y pueblo por los que pasa; 
debería entrometerse un cristiano como aquel en la constitución ... 
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Y con respecto al milenio, estaba situado resueltamente en el mundo, cuando: «El 
altivo y el humilde, el opresor y el oprimido serán reducidos a un mismo nivel. El 
caprichoso tirano y sus indigentes vasallos; el par rico, y el pobre abandonado, 
recibirán una sentencia equitativa e imparcial ...»38 

El espíritu milenarista que hizo acto de presencia en Wisbech y Liverpool denotaba 
una inquietud, que la autoridad menospreció como «el espíritu de innovación», un 
indefinido optimismo social de los crédulos que era afín a las aspiraciones 
revolucionarias de los más sofisticados «Está próximo el momento, a pesar de todo, 
—había escrito Burns—, en que todo el mundo, el hombre con el hombre/serán 
hermanos.»* «El Hombre No Puede Existir Sino Gracias a la Hermandad», se hizo eco 
Blake; y en sus propios «libros proféticos» y su hermosa visión de Jerusalén, subyace 

 
36 Véase Cecil Roth, The Nephew of the Almighty, 1933; G. R. Balleine. Past Finding Out, 1956. cap. 4; R. Southey, 

Letters from England by Don Manual Alvarez. 1808, 2' edición, IH, pp. 223 y siguiente. 
37 G. Turner, A Call toAll the World. Leeds, 1800 Para Joanna Southcott, véase más adelante, pp. 426-439. 
38 S. Fisher, Unity and Equality in the Kingdom of God, Norwich, 1798; The Christian's Monitor. Wisbech, 1798. 
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el mismo espíritu: 
* It's comin’yet, for a’that, when man to man, the warld o'er, shall brothers be for a’that. 

En mis cambios cada tierra se mueve  
y mi patria va a cada tierra,  
mutuamente edificaremos Jerusalén,  
corazón a corazón y mano en mano.* 

* In my Exchanges every Land /Shall walk, & mine in every Land /Mutual shall build Jerusalem. /Both heart in 
heart & hand in hand. 

El espíritu, ya sea en su forma visionaria o supersticiosa, es una curiosa paradoja 
del advenimiento de «La Era de la Razón». Pero en cuanto a la capacidad de modificar 
actitudes y nutrir nuevas aspiraciones, quizá fue una influencia tan perdurable como 
los argumentos de Tom Paine. 

Tal vez el hecho de que las sociedades populares sobrevivieran a los golpes y a la 
caza de brujas de los primeros meses de 1793 sea un testimonio de la clase de 
entusiasmo que se despertó en 1792. Donde las sociedades estaban bien consolidadas 
en 1792, mantuvieron la mayor parte de su terreno e incluso mejoraron su 
organización: eso fue cierto para Londres, Sheffield y Norwich, y posiblemente para 
Derby y Nottingham. Muchas sociedades sufrieron alguna disminución en la 
afiliación, y el abandono de muchos de sus influyentes partidarios de la clase media. 
Manchester (con Thomas Walker en espera de juicio por alta traición, por haber 
defendido sus locales contra la muchedumbre) se debilitó mucho, mientras que la 
Sociedad Constitucional de Leicester se disolvió cuando Phillips fue encarcelado. Pero 
en ambos centros continuaron existiendo sociedades más plebeyas, después de que 
hubiesen caído los respetables grupos matrices. (En Manchester el terreno era 
compartido por la Sociedad Constitucional de Walker y las Sociedades Reformistas y 
Patrióticas, de las que se afirmaba estaban compuestas por «trabajadores manuales de 
la clase más baja».)39 
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Sheffield, la sociedad más fuerte, que había registrado cerca de 2.000 socios en 
1792, parece haberse visto muy poco afectada. En abril aprobó una serie de 
resoluciones condenando abiertamente la guerra. En mayo registró cerca de 10.000 
firmas recogidas para una petición nacional en favor del sufragio masculino adulto. 
Norwich, antiguo baluarte de la disidencia, con profusión de pequeños maestros y 
artesanos con una fuerte tradición de independencia, pudo incluso sobrepasar a 
Sheffield como principal centro del jacobinismo, aunque los documentos del 
movimiento son incompletos. En agosto de 1792, cuando la Sociedad de Norwich para 
la Revolución costeó una edición barata de Los derechos del hombre, declaraba tener 
48 clubs asociados. Hacia octubre declaraba que los «hermanos asociados» no eran 
menos de 2.000.40 En marzo de 1793 seguía siendo el centro de una constelación de 

 
39 Memorandum en T. S. 11.3035. Entre los que estaban acusados junto con Walker había artesanos de estas 

sociedades: William Paul, teñidor de papel; James Chcetham, sombrerero; Olí ver Pearsall, tejedor; véase J. Gurney, 
The Whole Proceedings on the Trial... of T. Walker and Others, 1794, Apéndice, pp. 122-126. 

40 T.S. 11.3510 A (3). 
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pequeños clubs, que tenía «entre 30 y 40 sociedades independientes —en la ciudad— 
junto con otras muchas en los pueblos rurales».41 Pero el tono de una carta que 
enviaron a la SCL sugiere que se habían encontrado dificultades: 

... cuando pensamos cuánto sudor y trabajo y hambre para sostenerlo, sólo podemos 
estar convencidos de que existe un plan entre los propietarios de la tierra y los 
comerciantes para mantener al pueblo en vasallaje; porque ellos devoran al pueblo como 
comen pan; ... la influencia de la aristocracia y la jerarquía se está volviendo muy 
alarmante, porque han absorbido y han engullido al pueblo; pero se extiende un rumor 
desde el sur, y es terrible para los tiranos ...42  
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La situación en Londres es más difícil de determinar. La Sociedad Constitucional 
parece haberse reducido gravemente después del principio de la guerra; hasta el otoño 
de 1793 sus actividades fueron escasamente más allá de la aprobación de mociones 
formales. También la SCL encontró grandes dificultades. En los últimos meses de 
1792 había declarado una afiliación de varios miles. En enero de 1793 (según un espía 
que estaba en el proceso de Hardy) se lomaron medidas para subvencionar el alquiler 
de las salas de reunión de las secciones de Spitalfields y Moorfields, que, aunque 
pobres, eran «tan numerosas como todas las demás secciones juntas». Pero resultó 
necesario reformar la sección de Moorfields en septiembre, junto con otra que «parecía 
muy violenta ... del Paseo del patizambo en el Grove». La SCL sólo consiguió reunir 
6.000 firmas para la petición nacional, a pesar de la energía invertida por el comité: 
Joseph Gerrald recogió 200 firmas y huellas digitales de los reclusos (por deudas) de 
la prisión del Tribunal Real.43 El 30 de mayo de 1793 (de acuerdo con el espía) «el 
señor Hardy propuso que la sociedad se disolviera durante 3 meses. Se rechazó la 
proposición». «Hemos hecho frente a los locales y al subsidio de los clubs», escribía 
Hardy, con más confianza, a una nueva Sociedad Constitucional de Leeds, en julio: 
«Se nos ha injuriado en el senado, calumniado en público, perseguido en privado y 
expulsado de las tabernas, y a pesar de todo seguimos reuniéndonos todos en gran 
número ... y nuestra doctrina sigue ganando numerosos prosélitos ...»44 

La confianza no estaba fuera de lugar, ya que en verano se dio un definitivo 
restablecimiento de la correspondencia provincial —con viejas sociedades que se 
reavivaban o con sociedades formadas de nuevo— para la cual la SCL, más que la 
Sociedad Constitucional, hacía las funciones de un centro. Una sociedad de 
Birmingham, que se había formado en los últimos meses de 1792, extendió sus 
actividades con prudencia a principios del verano y recibió una especial bienvenida: 
«vuestro crecimiento numérico pronto acabará con el estigma que ha recaído sobre 
vuestra ciudad debido al comportamiento injustificable de una muchedumbre 

 
41 Report of the Committee of Secrecy, 1794. p. 140. 
42 Ibid., p. 150. Donde dice «el Sur», léase «Francia». 
43 El relato de un informador [en T.S. 11.3510 A (3)] enumera 29 secciones, en abril de 1793, de las cuales por lo 

menos 16 estaban activamente comprometidas en la recogida de firmas. 
44 Report from the Committee of Secrecy, 1794, pp. 152, 154; un estudiante en el Colegio de Abogados, Trial of 

Thomas Hardy. 1794. pp. 142. 144; F. Knight, op. cit., p. 134. 
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favorable a la Iglesia y al Rey». Desde Leeds, una nueva sociedad formada por «un 
grupo de pobres Trabajadores manuales» solicitó poder ser admitida en 
«fraternización» con la Sociedad Constitucional de Londres: 

La Tiranía Aristocrática y la Ignorancia Democrática parecen extenderse e intimidar, 
hasta un Punto tan Asombroso, en la Ciudad de Leeds, que en General se nos contempla 
más como Monstruos que como amigos del Pueblo, y creo que durante estos últimos 
seis meses la parte más Ignorante del Pueblo (debido a las insinuaciones de la 
Aristocracia y de los curas) ha esperado que cayésemos sobre ellos y les destruyésemos. 
... Somos un total de cerca de doscientos y constantemente aumentamos ... 
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En julio, nuevas sociedades, de Hertfordshire y Tewkesbury, escribieron a la SCL. 
«Vuestro compañero ciudadano, y Colaborador en la gloriosa causa de la libertad», 
que así firmaba el secretario de Tewkesbury, describía como; 

La quema de la Efigie de Thomas Paine, junto con las benditas consecuencias de la 
guerra presente, han hecho más bien a la causa que los argumentos más trascendentes; 
es asombroso el aumento de los amigos de la libertad, y el espíritu de investigación que 
se ha extendido por las calles; excepto alguna mujer vieja, todo el mundo habla de 
política. 

En agosto, la SCL renovó la correspondencia con las sociedades de Derby, Stockport, 
Manchester, Nottingham y Coventry —les pidió que 

«propusieran un modo más seguro de transmisión de las cartas que el servicio de 
correos»— y tenía algunos planes (aplazados por el momento) de pedirles que 
adoptaran el mismo nombre y formaran una «Sociedad Universal». Los libros de actas 
de la Sociedad muestran unas reuniones muy concurridas y bien dirigidas, la 
formación de nuevas secciones y una afluencia de nuevos miembros a las viejas.45  

Las sociedades populares habían resistido su primera tormenta. Pero de ella 
salieron con significativos cambios de acento y tono. El nombre de Paine quedó 
relegado a un segundo plano, y su abierto tono republicano dejó paso a un énfasis 
renovado sobre la recuperación de la «pureza» de la Constitución. (En junio de 1793, 
la SCL llegó hasta el punto de definirlo en términos del acuerdo de 1688.) Pero, 
aunque estas modificaciones se hacían necesarias debido a la intención evidente de las 
autoridades de procesar cualquier retórica que fuese más allá de estos límites, en otros 
aspectos la persecución condujo a una radicalización de las sociedades. En primer 
lugar, ahora el paso no lo marcaba Londres, sino Escocia, Sheffield, Norwich. En 
segundo lugar, aunque unos pocos apasionados miembros de las profesiones 
compartieran la dirección junto con artesanos como Hardy y Baxter en Londres —
Joseph Gerrald, Maurice Margarot, John Thelwall—, la gran mayoría de los 
reformadores organizados en sociedades, en 1793, eran artesanos, asalariados, 
pequeños menestrales y hombres de oficio. Y dos temas nuevos se subrayan con gran 
insistencia: las injusticias económicas y las soluciones sociales; y la imitación del 
ejemplo francés en cuanto a formas de organización y de procedimiento. 

 
45 Report from the Committee of Secrecy. 1794, pp. 148-157; Actas de la SCL, Ad. MSS. 27812. 
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Thomas Hardy, a juzgar por sus libros de notas, era un organizador capaz y 
concienzudo, un honroso ejemplo para la multitud de secretarios voluntarios que le 
iba a seguir. Según Binns «vestía con sencillez, hablaba francamente sin adoptar nunca 
un aire pretencioso». Maurice Margarot, un presidente de la SCL, era hijo de un 
comerciante de vinos. Había pasado gran parte de su infancia en Portugal y Suiza 
(donde cursó estudios en la Universidad de Ginebra), y a veces se le llamaba el 
«francés». Era enérgico y atrevido, pero estaba gravemente afectado por el defecto 
característico de los jacobinos ingleses: la infatuación.46 Joseph Gerrald y John 
Thelwall estaban más cerca que cualquier otro de poseer el temple de líderes y teóricos 
nacionales. Gerrald, brillante alumno del doctor Samuel Parr, llamado el «Whig 
Johnson» y decano de la erudición del West Country, era un acérrimo partidario de la 
peligrosa propuesta de Paine: la convocatoria de una Convención Nacional de los 
reformadores ingleses.47 Fue esta amenaza, de un acuerdo general-de los 
reformadores, y la de una alianza entre los reformadores ingleses y escoceses y los 
Irlandeses Unidos —amenaza todavía más seria y creciente— lo que resolvió al 
gobierno para actuar. 

El dilema de las autoridades surgió de la paradoja del constitucionalismo. Aunque 
había legislación suficiente para que los magistrados locales impusieran condenas 
sumarias, los fiscales de la corona estaban poco dispuestos a aconsejar mayores 
procesamientos. La ley de sedición era poco definida y el fiscal general se veía en la 
situación de elegir entre la espantosa acusación de alta traición o la acusación menor 
de libelo sedicioso. Pero la ley sobre el libelo de Fox, que convertía al jurado en juez, 
tanto del asunto como del hecho, entró a formar parte del código penal durante los 
moderados primeros meses de 1792. Quizá este fue el mayor servicio de Fox al pueblo 
llano, que se aprobó en la última hora, antes de que el rumbo girara hacia la 
represión.48 Así, en Inglaterra, el gobierno se enfrentó con una serie de obstáculos: 
una ley poco definida, el sistema de jurado (que por dos veces humilló a la autoridad, 
al absolver a Daniel Eaton y a Thomas Walker en 1794), una oposición foxita poco 
numerosa, pero brillante, entre cuyos componentes estaba el gran abogado Thomas 
Erskine (que condujo la defensa en diversos procesos), una opinión pública saturada 
de retórica constitucionalista y dispuesta a salir prestamente en defensa ante cualquier 
caso de usurpación de las libertades individuales. 
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Pero la ley escocesa era distinta. Ahí los jueces eran parciales o dóciles, los jurados 

 
46 Apuntes en D.N.B.; Binns, op. cit., p. 42; M. Roe, «Maurice Margarot: A Radical in Two Hemispheres». Bulletin 

of the Institute of Historical Research. XXXI, 1958, p. 68. 
47 Véase Joseph Gerrald, A Convention the only Means of Saving Us from Ruin, 1793, pp. 111 y siguientes, y Henry 

Collins, «The London Corresponding Society; en Democracy and the Labour Movement, compilado por Saville, 1954, 
pp. 117-118. Para Thelwall, véase más adelante, pp. 161-165. 

48 La tercera lectura del proyecto de ley se aprobó el 21 de mayo de 1792, en la Cámara de los Lores, el mismo día 
que se hizo pública la proclama contra los escritos sediciosos. El presidente de la Cámara de ¡os Lores, lord Thurlow, 
pronosticó «la confusión y la destrucción de la ley de Inglaterra”. 
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se podían escoger impunemente. Además, ahí los «Amigos del pueblo» escoceses 
habían hecho una Convención Nacional en diciembre de 1792. Los procesos que se 
hicieron en Escocia, en 1793-1794, no sólo estaban dirigidos a las activas sociedades 
jacobinas escocesas, también lo estaban a las sociedades que había en Inglaterra. El 
primer golpe se asestó en agosto de 1793, cuando Thomas Muir, el líder escocés más 
dotado, fue condenado a 14 años de deportación, después de una escandalosa parodia 
de proceso. Braxfield, el secretario del juez, se comportó de forma más virulenta que 
la acusación: «Vamos, señor Horner, vamos, ayúdenos a colgar a uno de esos 
condenados sinvergüenzas», le susurró a un miembro del jurado que pasaba por detrás 
del tribunal. En su acusación ante el jurado, presentó como un agravante el talento de 
Muir y el hecho de que hiciese propaganda entre «campesinos ignorantes, y entre las 
clases más bajas, haciendo que interrumpiesen su trabajo»: «El señor Muir debería 
haber sabido que a aquella chusma no se le podía prestar atención. ¿Qué derecho 
tienen a la representación? ... Un gobierno ... debería ser exactamente igual que una 
corporación; y en este país se compone de los intereses de la tierra, sólo ellos tienen 
derecho a ser representados.» 

Una sola cosa, hizo saber al jurado, no requiere «prueba alguna»: «la Constitución 
inglesa es la mejor que jamás existió desde la creación del mundo, y no es posible 
mejorarla». Sus doctos colegas, jueces, asintieron en todo, uno de ellos —lord 
Swinton— opinaba que el delito de sedición comprendía «todo tipo de delito, 
asesinato, robo, rapiña, incendio. Si se tuviera que buscar el castigo adecuado al delito, 
no se encontraría en nuestras leyes, ahora que por fortuna se ha abolido la tortura».49 
En septiembre siguió un segundo golpe: el reverendo T. F. Palmer, un pastor 
unitarista inglés y miembro de la junta del Queen’s College de Cambridge, que 
entonces ejercía su ministerio en Dundee, fue procesado en Perth. Su «delito» era el 
de inducir a la lectura de Paine y pertenecer a los Amigos de la Libertad de Dundee, 
que se describía como una sociedad de «viles tejedores y trabajadores manuales». Un 
tribunal de cocodrilos lloró copiosamente mientras le condenaba al «más leve castigo» 
de 7 años de deportación en Botany Bay. 
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Dos profesionales con talento, que habían sido incondicionales en su voluntad de 
cooperar con los reformadores plebeyos, recibieron un castigo ejemplar. Ambos 
soportaron sus procesos con gran firmeza y dignidad. Y los reformadores escoceses, 
sobre cuyas cabezas se cernían ahora esas sentencias, no se dejaron intimidar. Les 
parecía que una mayor unidad con las sociedades inglesas les proporcionaría alguna 
protección, e impulsaron una primera Convención Nacional. Hardy, Margarot y 
Gerrald estuvieron de acuerdo y se convocó una convención que se reuniría en 
Edimburgo, en un plazo de menos de tres semanas. La SCL nombró como delegados 

 
49 Lord Cockburn. op. cit., I. pp. 175 y siguientes. Véase también Meikle. op. cit; 
cap. 6; The Life and Trial of Thomas Muir, Rutherglen. 1919. 
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a Margarot y a Gerrald. y se les confirmó el nombramiento en el primer acto público, 
en Hackney, el 24 de octubre de 1793. Asistieron varios miles de seguidores junto con 
los curiosos atraídos por los rumores de que los jacobinos franceses habían 
desembarcado, o de que «Tom Paine había venido para plantar el árbol de la libertad». 
Las actas registran fielmente los gastos que se aprobaron para los delegados (10 libras 
para el billete de ida y vuelta y 4 libras para gastos durante el viaje, más 9 libras para 
los gastos diarios en Edimburgo), durante las siguientes semanas la sociedad sufrió 
fuertes presiones para recoger esos «fondos». Pero hubo suficiente dinero como para 
enviar a los delegados a las antípodas. 

La invitación se conoció con insuficiente antelación para que las sociedades 
provinciales pudiesen recoger el dinero necesario para enviar delegados. Sheffield fue 
la única excepción. El primero de noviembre, esta sociedad mandó una irónica carta a 
la Sociedad Constitucional de Londres criticándola por su inactividad: 

Las medidas últimamente adoptadas en el reino hermano, medidas tan opuestas a ... una 
Constitución libre, como el fuego y el agua han sido contempladas, hasta ahora, con un 
grado de apatía tal por parte de las grandes asociaciones del reino, a los que nosotros, 
pequeños grupos del país, admiramos como ejemplos, ya que ellas se intitulan 
patrióticas, como «La Sociedad para la Información Constitucional de Londres», «Los 
Amigos del Pueblo», que por aquí casi empezamos a pensar que ya es el momento de 
cortar aquellos brotes de libertad ... para que no queden expuestos al peligro de 
arruinarse debido a aquellas aletargantes heladas ... 

Nombraba como delegado en Edimburgo a M. C. Brown, un «actor» convertido en 
procurador, que también fue designado para representar a la sociedad en Leeds. Las 
sociedades de Norwich autorizaron a Margarot para representarlas y le ayudaron con 
«fondos». Hay una nueva nota de desesperación en el aire, a la que contribuyeron los 
veredictos escoceses, la victoria francesa en Valenciennes, el aumento de los precios 
y del desempleo y el auténtico atrevimiento de convocar una convención. La sociedad 
de Birmingham lamentaba su incapacidad para enviar un delegado, 
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como consecuencia de la guerra del señor Pitt a la humanidad, que casi ha aniquilado 
completamente el comercio en esta ciudad, y ha conducido a muchos de nuestros 
mejores miembros y trabajadores manuales al otro lado del Atlántico. ... Sin embargo, 
sobre todo ... ha tendido a reducir sumamente el orgullo, a mitigar la malicia y a 
confundir muchas de las estratagemas de los enemigos de la reforma ... y ha conquistado 
muchos prosélitos para la causa de la libertad. 

También Sheffield sentía los efectos de la guerra: 
Tenemos muchos miles de socios, pero como una gran mayoría de ellos son 
trabajadores, la guerra, que ha privado de todo empleo a muchos de ellos y, a casi todos, 
de la mitad de sus ingresos, nos ha mutilado más que a cualquier otra ciudad en el 
reino.50  

Margarot y Gerrald sabían perfectamente el peligro que corrían. Estaban llevando 
«provisiones» de solidaridad moral a sus camaradas escoceses que, si se les negaban 

 
50 Report of the Committee of Secrecy, 1794, pp. 160-165. 
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en este momento, hubieran tenido como resultado la desmoralización de los 
movimientos escocés e inglés. Y estaban desafiando al tribunal de Braxfield a tratar a 
un inglés como había tratado a Muir y a Palmer. Las provisiones apenas llegaron a 
tiempo. La convención de Edimburgo se había reunido brevemente, a finales de 
octubre, y se había disuelto en ausencia de los delegados ingleses. A su llegada se 
volvió a convocar precipitadamente, con mayor fuerza que antes, y Margarot, Gerrald 
y el secretario escocés, Skirving, controlaron los procedimientos. Se reunió durante 
las dos últimas semanas de noviembre y la primera de diciembre de 1793, en que fue 
disuelta y sus principales dirigentes fueron detenidos. (Antes de eso,' Margarot y 
Gerrald habían pedido más fondos a Hardy, que les permitiesen visitar las principales 
sociedades escocesas: «ninguna excusa puede ser válida para hacemos volver, a no ser 
que esté basada en el miedo; y debemos recordarle que es nuestro problema, no el 
suyo».) Los procedimientos de la Convención fueron moderados, aunque un tanto 
histriónicos; pero determinadas circunstancias le dieron un color más revolucionario, 
el hecho mismo de que la Convención se reuniera, la presencia de observadores de 
Irlandeses Unidos, y las formas de procedimiento y discurso al estilo francés (aunque 
el término «ciudadano» hacía mucho tiempo que se utilizaba en Sheffield) que 
retoñaban en el clima pro-galo de Edimburgo. Las actas se dataron, «Primer Año de 
la Convención Británica», y se aprobó una resolución (cuyos términos fueron puestos 
a discusión en los juicios subsiguientes) que autorizaba la convocatoria de una 
primera convención de emergencia en un lugar secreto, en caso de que se suspendiese 
el hábeas corpus o se introdujese legislación contra los reformadores.51 
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Siguieron los juicios, del tipo de los de Muir y Palmer. Skirving y Margarot salieron 
airosos; se les condenó a catorce años de deportación. «Señores míos, sé que lo que 
estos dos días se ha hecho volverá a ser juzgado; ese es mi consuelo y mi esperanza», 
dijo Skirving cuando abandonaba el tribunal. A Margarot, que fue acompañado al 
juicio por una procesión que sostenía un «árbol de la libertad» en forma de M sobre 
su cabeza, se le fue la mano y se mostró demasiado anhelante de la corona del martirio. 
Pero recusó a Braxfield, con gran audacia, por haberse jactado, en una cena anterior 
al proceso, de que él hubiese hecho azotar a los reformadores antes de deportarlos, y 
que «la muchedumbre sería lo mejor para verter un poco de sangre». Según el recuerdo 
de lord Cockburn (que le había visto de pequeño), era «una pequeña y oscura criatura, 
vestida de negro, con medias de seda y botones de metal blanco, algo parecido a la 
idea que uno se hace de un francés canijo, un ser de lo más insolente e irritante».52 

 
51 De acuerdo con el proceso, en el caso de que se diesen otras circunstancias, incluido el desembarco de tropas 

francesas en Gran Bretaña. Véase también «A Member», Account ... of the British Convention, 1794, pp. 24, 34, 45; 
Meikle. op. cit., cap. 7. 

52 Cockburn, op. cit., II. p. 25. El exceso de histrionismo en el carácter de Margarot parece confirmarse en su 
historia subsiguiente. Escribió una cana muy indiscreta a Norwich, mientras estaba a la espera de ser deportado a las 
galeras, en Spithead: «Se rumorea ... que se han hecho a la mar 70 veleros franceses; si es cierto ... el resultado 
probablemente será una incursión. Por Dios, mis estimados amigos, no bajéis la guardia. » (10 de marzo de 1794), 
Committee of Secrecy, p. 81. Riñó con sus compañeros de prisión cuando salió, y alrededor de su nombre aleteó la 
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Joseph Gerrald obtuvo la libertad bajo fianza, volvió a Londres para informar a la 
SCL y a liquidar sus asuntos, y regresó para afrontar el proceso, en marzo de 1794. 
No tenía necesidad de hacerlo; sus compañeros y amigos le pidieron que hiciera caso 
omiso de su libertad bajo fianza. Su naturaleza se había debilitado a causa de la 
enfermedad, cuando estuvo en las Indias Occidentales en la década de 1780, y la 
deportación suponía probablemente una sentencia de muerte, como así ocurrió. Pero 
él argumentaba que su «honor estaba en juego», no ante los tribunales escoceses, sino 
ante los hombres más humildes que «se han puesto en peligros similares debido a la 
influencia de mis propios argumentos». Sólo brindó una provocación al rechazar 
empolvarse el cabello a la moda «legitimista» y comparecer ante el tribunal «con el 
cabello sin empolvar, que le caía libremente por detrás; el cuello casi desnudo, y la 
camisa con un cuello amplio doblado. Este era el vestido francés de la época». Por lo 
demás, en opinión de lord Cockburn, «jamás los modales y el tono de un acusado 
contrastaron de forma más asombrosa con los de sus jueces».53 Cuando Gerrald 
insistió en que Jesucristo había sido, él mismo, un reformador, Braxfield les comentó 
a sus compañeros jueces, riendo entre dientes: «Le sirvió de mucho, le colgaron.» 
Gerrald, que tenía preparación legal, siguió el ejemplo de otros reformadores al dirigir 
su propia defensa. Sin apartarse ni una sílaba de las demandas de los reformadores, 
se inspiró ampliamente en Hooker, Locke y Blackstone al argumentar el derecho a la 
agitación en favor de la reforma. Fue un proceso constitucionalista que puso al 
descubierto la retórica del constitucionalismo: 
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La palabra ¡Constitución, Constitución! se hace resonar en nuestros oídos con una 
perseverancia incesante. Ese es el talismán que los enemigos de la reforma sostienen 
sobre las cabezas de los crédulos y los simples; y, al igual que hechiceros viejos y 
perversos, cuando ya les han atrapado en el hechizo, se aprovechan de la somnolencia 
que produce su engaño. Pero escuchar a los chambelanes y a los pensionistas hablar de 
una Constitución, cuando el conjunto de sus vidas es una violación constante de sus 
principios, es como un monje que predicase el aumento de población ...54 

«Cuando se ve al señor Gerrald ... haciendo discursos como el que ustedes han oído 
hoy —observó Braxfield en su “acusación” ante el jurado— le considero como un 
miembro de la sociedad muy peligroso, porque me atrevería a decir que tiene 
suficiente elocuencia como para persuadir al pueblo de que se levante en armas.» «¡Oh, 
señor! ¡Señor! —interpuso el acusado— ésta es una forma muy deshonesta de 
dirigirse a un jurado...» 

A Gerrald le cayeron 14 años. Él y Skirving fallecieron menos de un año después 
de su llegada a Nueva Gales del Sur.55 Braxfield y los misterios de la «ley escocesa» se 

 
sospecha. Fue la única víctima que volvió —en 1810— y entonces se reincorporó en parte a la política radical, hasta 
su muerte en 1815. Véase M. Roe, «Maurice Margarot». op. cit. 

53 Cockburn, op. cit., II, pp. 41-43. 
54 Triol of Joseph Gerrald, Edimburgo, 1794, pp. 197-198, 241. Gerrald pudo haber ejercido en los Tribunales de 

Pensilvania, en la década de 1780; véase Triol of Gerrald. Glasgow, 1835, p. 4. 
55 Gerrald estuvo retenido durante más de un año en Newgate y otras prisiones de Londres, y hay algunas razones 
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han hecho demasiado famosos, en manos de los historiadores ingleses, por esos 
veredictos. Eran veredictos tanto del gobierno inglés como de la judicatura escocesa. 
Pitt, Dundas, Loughborough, Thurlow se cuidaron de defender cada punto y cada 
coma de los procesos, en los debates parlamentarios subsiguientes. Dundas pensaba 
que los jueces habían mostrado, al conceder la sentencia, una «prudencia digna de 
confianza»; Pitt, tratando de eludir un ataque más perjudicial por parte de Fox, 
pensaba que los jueces hubiesen sido «sumamente culpables» si no hubiesen utilizado 
sus poderes facultativos para castigar a «aquellos atrevidos delincuentes» y silenciar 
«doctrinas tan peligrosas para el país». (Los reformadores se esmeraban en señalar 
que esas doctrinas, en apariencia, diferían muy poco de las que Pitt había defendido 
en la década de 1780.) Y Wilberforce «ridiculizó que la idea de humanidad pudiese 
aplicarse al señor Palmer, aunque él no se había leído el proceso»; «declaró, con cargo 
a su responsabilidad, que no concebía el que la sentencia se debiera suspender».56 
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La persecución, como sabemos, es un arma de dos filos. En la década siguiente, 
cuando se hacía referencia a los años anteriores, no se hablaba de la época de Braxfield, 
sino —como De Quincey— de la «época de Gerrald». La imagen de Tom Paine, al otro 
lado del mar, conspirando junto con los enemigos del rey, podía inspirar miedo u odio. 
Pero la imagen de un hombre enfermo, que regresaba voluntariamente a hacer frente 
a ese tipo de «juicio», no podía inspirar nada parecido. Además, de manera curiosa, el 
prejuicio nacional ayudó a la causa de los reformadores. La culpabilidad que sentía el 
moderado «inglés libre por nacimiento» quedaba aliviada por el pensamiento de que 
tales cosas podían ocurrir en Escocia, pero no «aquí». El repentino cambio de opinión 
entre los ingleses «decentes y respetables» se hace patente con la tercera absolución 
de Eaton (febrero de 1794) y la absolución de Thomas Walker en abril. Fue lo 
suficientemente fuerte como para refrenar los sentimientos opuestos de horror que 
había creado el Terror de Robespierre. Gerrald y sus compañeros, con su ejemplo, 
contribuyeron materialmente a salvar las vidas de Hardy, Tooke y Thelwall. Con su 
sacrificio, ayudaron a que Inglaterra se salvase de un Terror Blanco. 

El ejemplo de las víctimas escocesas, en vez de intimidar, fortaleció a las sociedades 
inglesas. Cuando John Frost (que había sido encarcelado el año anterior) fue puesto 
en libertad, el 19 de diciembre de 1793, habiendo sufrido un colapso, se le condujo 
triunfalmente por las calles de Londres y la multitud se detuvo ante la casa del príncipe 
de Gales para mofarse. John Thelwall, que había reemplazado a Gerrald como teórico 
más capacitado de la SCL, inició una serie de conferencias para recoger fondos para la 
defensa de los prisioneros. El 17 de enero de 1794, Gerrald (que era miembro de las 
dos sociedades y que en aquel momento estaba en libertad bajo fianza) asistió a una 
reunión de la Sociedad Constitucional, que había sido devuelta a la actividad; le 
eligieron por aclamación para presidir la reunión y aprobaron la resolución de 

 
para suponer que se le ofreció el perdón a cambio de que renunciara a sus principios. 

56 Una vez más, se encuentra un resumen brillante de los debates en Cockburn, op. cit., 11, pp. 133-149. 
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«oponerse a la tiranía con los mismos medios con los que ésta se ejerce». «La rebelión 
contra los Tiranos —había recordado una vez Gerrald a los reformadores ingleses— 
es Obediencia a Dios.» Tres días más tarde, la Taberna del Globo estaba tan atestada 
durante una reunión general de la SCL, que el suelo cedió. Se propuso una nueva 
Convención británica, que esta vez tendría lugar en territorio inglés. El ciudadano 
John Martin, desde la presidencia, presentó una provocativa alocución: 
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Nos encontramos ante un problema. Debemos escoger ahora mismo, o la libertad, o la 
esclavitud para nosotros y para la posteridad. ¿Vais a esperar hasta que se construyan 
CUARTELES en todas las poblaciones, y hasta que los de Hesse y Hanover, 
subvencionados, nos dominen? 

Cuatro días más tarde, la Sociedad Constitucional acordó que «la Sociedad de 
Correspondencia de Londres había merecido que el país la tratase bien», y encargaron 
que se imprimiesen y se distribuyesen 

40.000 ejemplares de su Comunicado. El efecto del comunicado fue infundir ánimo 
a las sociedades provinciales. Al recibirla, escribía el secretario de Bristol, «reuní, 
aquella misma tarde, a tantos amigos como buenamente pude; leimos, nos azoramos, 
adquirimos valentía ... vuestra segunda epístola ha avivado nuestro ánimo, vivificado 
nuestro patriotismo ... y todavía más, en la actualidad hemos aumentado 
considerablemente de número».57 

Llegaron cartas de otras sociedades inactivas. Desde Newcastle (silenciosa durante 
mucho tiempo) llegó la noticia de que existían diversas «sociedades», que «se reúnen 
cada semana, y sólo admiten a los amigos que se conocen; y no han adoptado ningún 
nombre, sino el de grupos de lectura de periódicos». Es evidente que existían —o se 
reanimaban— otras muchas sociedades que no tenían correspondencia formal con la 
de Londres, como la sociedad de Royton o la sociedad de Halifax que se presentó por 
primera vez en abril de 1794, excusándose por el hecho de «haber adoptado, hasta 
ahora, la mayor prudencia y circunspección» en sus procedimientos: «Queremos que 
el público en general sepa que en esta ciudad y parroquia existen bastantes personas 
que se oponen violentamente ... a toda discusión libre. Su rabia se vería 
indeciblemente satisfecha, si viesen a uno de los partidarios de la Libertad de esta 
ciudad, multado, puesto en la picota o encarcelado ... ».  
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Durante el mismo mes, se hizo un acto público al aire libre en Halifax «al que 
asistieron muchos amigos de Leeds, Wakefield, Huddersfiel, Bradford y la vecindad 
adyacente»; se aprobaron planes para una reunión general de delegados (en Bristol) y 
una Convención Nacional. En Leicester, se reunían diversos clubs y se hacían «charlas 
democráticas» en tabernas. En Londres, la SCL y la Sociedad Constitucional habían 

 
57 Report of the Committee of Secrecy. 1794. pp. 185 y siguientes; Joseph Gerrald, A Convention the Only Means 

of Saving Us from Ruin, p. 59; The Address published by the LCS ... 20 January 1794. John Martin escribió a Margarot 
en la cárcel municipal de Edimburgo (22 de enero de 1794): «La Sociedad está aumentando rápidamente tanto en 
ánimos como en número, y los ricos están empezando a estar entre nosotros y a sentarse con placer entre los hombres 
honrados con mandil de cuero.» T.S. 11.3510 (B). 
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formado un comité conjunto para convocar una Convención, aunque la última deseara 
encontrar algún otro nombre. En abril, se hizo un acto público al aire libre en Chalk 
Farm, en el que intervinieron Thelwall y otros; se acordó que cualquier nuevo intento 
«de violar aquellas leyes que todavía quedan ... se debería considerar que disolvía el 
pacto entre la Nación Inglesa y sus Gobernantes».58 

Esta era la cosecha, no sólo de la persecución, sino también del aumento de los 
precios y de la penuria económica. Existen algunas pruebas de que la agitación se 
estaba introduciendo en las partes más pobres del East End. Mientras que el mitin de 
Hackney, en octubre, había sido una novedad, Francis Place recordaba que al acto de 
Chalk Farm había asistido una «inmensa multitud ... con personas de todo tipo: 
hombres y mujeres ... en el mayor orden que jamás presencié ... aunque recibieron 
muchos insultos y provocaciones por parte de los enviados de Bow Street y diversos 
agentes de policía, espías e informadores del Gobierno ... se comportaron como 
hombres inteligentes y raciorufles»,59 También en abril, en Sheffield se hizo una 
reunión pública de seis o siete mil personas (los reformadores declararon 12.000) para 
protestar contra las sentencias escocesas; la presidencia la ocupó un caballero muy 
joven, elocuente e inseguro de Derby, Henry Yorke, que auguraba con placer el 
momento en que «la imponente voz de todo el pueblo les aconsejaría a los 558 
caballeros de St Stephen’s Chapel que se preocupasen de sus propios asuntos». «Por 
la noche, tipos borrachos» asaltaron las casas de los reformadores de Sheffield, y 
Davison, el secretario de la sociedad, concibió un plan para proporcionar «a los 
patriotas un número de chuzos, que sea suficiente para hacerles temibles». 

En los procesos posteriores de Hardy y Yorke, a esto se le concedió un gran peso. 
La acusación lo presentaba como prueba de intento insurreccional; los testimonios de 
la defensa negaban el hecho o declaraban que la intención última era la autodefensa 
ante los desalmados partidarios de la «Iglesia y el Rey». De hecho, probablemente, 
podían encontrarse ambas intenciones en las sociedades. En Edimburgo, un comité 
fragmentario que subsistía desde la Convención británica todavía se reunía en secreto 
y había pasado a ser controlado por un anterior espía del gobierno, Roben Watt. Se 
fabricaron unas pocas puntas de chuzo y hachas de combate, y Watt, en una confesión 
agónica, declaró que se había convertido a la causa de la reforma, y que estaba 
planeando insurrecciones simultáneas en Edimburgo, Dublín y Londres. Cualesquiera 
que fuesen los motivos de Watt, una veintena de tejedores y artesanos escoceses se 
vieron profundamente implicados en sus intrigas.60 
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58 Report of the Committee of Secrecy, 1794, pp. 185-189: An Account of a Meeting of the Constitutional Society 

of Halifax, Halifax, 1794; P. A. Brown, op. cit., pp. 111-117; A. Temple Patterson, op. cit., p. 74. 
59 Ad. MSS. 27814. Estos mítines ayudaron a establecer un precedente importante, puesto que la convocatoria de 

mítines públicos por parte de plebeyos sin autoridad —y sin la intención específica de hacer alguna petición al 
Parlamento— era de dudosa legalidad; véase Jephson, op. cit., I, p. 277. 

60 Trial of Hardy, passim; Triol of Henry Yorke, 1795, pp. 26, 80-81; Trial of Roben Watt, Edimburgo, 1795, p. 
353; Meikle, op. cit., pp. 150-153, The Life and Character of Roben Watt. Edimburgo, 1795, p. 76. 
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Esas fueron las circunstancias que precedieron el ataque repentino de Pitt a las 
sociedades, en mayo de 1794. Fueron detenidos los líderes de la Sociedad 
Constitucional de Londres y de la SCL, sus papeles fueron confiscados y el Parlamento 
nombró un comité de materia reservada para que los examinase.61 Se suspendió el 
hábeas Corpus. En Norwich, Isaac Saint y otros miembros del comité fueron 
detenidos. En Sheffield (cuyo delegado a la convención de Edimburgo, M. C. Browne, 
todavía estaba en espera de juicio) fueron prendidos Henry Yorke y algunos miembros 
del comité. Richard Davison, secretario de la sociedad, escapó a la detención, y el 
editor del Sheffield Register, Joseph Gales, también fue encausado por conspiración 
(en junio), pero huyó a América. Inmediatamente después de estas detenciones se 
lanzó a la opinión pública contra las sociedades, mediante «revelaciones» de 
conspiración en la Cámara, y rumores de complots insurreccionales y conexiones 
entre las sociedades y los franceses. Vendedores de baladas y volantines corrieron por 
las calles con hojas encabezadas así «¡TRAICIÓN! ¡TRAICIÓN! ¡TRAICIÓN!» Se colgaron 
carteles por toda la ciudad. Fue durante la celebración de la victoria naval del «Glorioso 
Primero de Junio» cuando una muchedumbre atacó la casa de la señora Hardy; y un 
periódico de Londres se mofaba de que «la mujer murió atormentada por las visiones 
de su querido Tommy siendo colgado, destripado y descuartizado». Algunos clubes, 
alarmados, se disolvieron, mientras aquellos que se mantenían estaban ocupados 
recogiendo fondos para los familiares de los prisioneros. (Algunos miembros de la 
SCL fueron demandados cuando intentaban hacer una colecta para la defensa de los 
prisioneros.) The Times publicó un simulacro burlesco de información de una 
revolución inglesa, en la que se retrataba a los prisioneros disfrutando de un poder 
sanguinario.62 En Lincolnshire «se pagó a los cantores de baladas, y éstos se apostaban 
al final de las calles para cantar la caída de los jacobinos ...». Entre la gente de buen 
tono, incluso el silencio acerca del tema de los juicios despertaba sospechas.63 En 
Nottingham tuvo lugar un acoso de jacobinos, promovido por los partidarios de la 
«Iglesia y el Rey», de excepcional violencia. Al igual que el año anterior, las casas de 
los reformadores fueron «abiertas por la fuerza y las personas arrastradas, se les 
pusieron dogales alrededor del cuello y se les arrojó al arroyo fangoso situado al lado 
de la ciudad». Un comité legitimista les pagó a los «navegantes»* que estaban abriendo 
un nuevo canal, para que atacasen a los jacobinos, a quienes el comandante se negó a 
proteger.64 Más o menos en esta época, en Failsworth, un destacado jacobino fue 
«atado a la silla de montar del caballo de un dragón, mientras el populacho, 
enloquecido y fanático, le clavaba alfileres en las piernas».65 

*Navigators (navegantes) es el nombre que recibían los trabajadores empleados en la construcción de canales, 

 
61 Para las circunstancias de la detención de los reformadores de Londres, véase arriba, pp. 3-5. 
62 (James Parkinson), A Vindication of the LCS, 1795, pp. 1-6: The Times (5 de septiembre de 1794). 
63 W. Gardiner, Music and Friends. 1838, I, p. 222. 
64 F. D. Cartwright, Life and Correspondence of Major Cartwright, 1826, 1, p. 312; Blackner. op. cit., pp. 396-401; 

Suton, op. cit., pp. 193-199. 
65 B, Brierley, Failsworth. My Native Village. Oldham. 1895, p. 14. 
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y por extensión todos quienes hacían trabajos similares de excavación. (N. de la t.) 
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Sin embargo, la Sociedad de Correspondencia de Londres estaba lejos de 
disolverse. Se creó un comité ejecutivo secreto de nueve, cuyos miembros más activos 
eran Richard Hodgson, un sombrerero, John Bone, un librero, y el «ciudadano 
Groves». Según un memorándum oficial, que quizá influyó en la decisión de actuar de 
Pitt, la SCL había estado incorporando adeptos de forma intensa, durante toda la 
primavera. No sólo contaba con 48 secciones en mayo de 1794, sino que además de 
los hombres de oficio y los artesanos «últimamente ha aparecido entre ellos un nuevo 
tipo de personas, a saber: varias Personas que proceden de los Mozos de Cuerda 
Ribereños y Dependientes de los Almacenes de la City y algunos Criados de los 
Caballeros». Cincuenta irlandeses se unieron en grupo a una sección, a la vez que se 
establecían secciones en Woolwich y Deptford.66 Después de las detenciones de 
Hardy, Thelwall y los demás líderes, Hodgson, Bone y el «ciudadano Groves» pudieron 
reunir a la mayor parte de los nuevos inscritos. En julio se informó de que «18 
secciones, presas del pánico, no se reunían», y de que se habían enviado delegados 
para revitalizarlas; pero las 30 secciones restantes seguían funcionando. De hecho, el 
resultado de la persecución fue acentuar más el proceso de radicalización en el seno 
de la Sociedad. Si bien en agosto algunas secciones se habían «dormido», y algunos 
miembros se habían apartado de otros, como consecuencia (observó un informador) 
«actualmente, la Sociedad está compuesta, principalmente, por los atrevidos y los 
desesperados». Antes, el lenguaje de las reuniones se había mantenido en los límites 
de la reforma parlamentaria: «Ahora se afirma abiertamente la intención de derrocar 
al Gobierno del País». En otoño, cuando el sobresalto de las detenciones desapareció, 
se produjo un nuevo cambio en la actitud popular. Mejoró el trato de los prisioneros, 
y Hardy observó que, en Newgate, los delincuentes comunes empezaban a tratar con 
respeto a los reformadores. Place recordaba: «Las violentas medidas del gobierno 
asustaban a muchos.» 
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Sin embargo, muchas personas, entre las que yo me contaba, consideraban que hacerse 
miembros en aquel momento era loable y era el cumplimiento de un deber. Esto mejoró 
el carácter de la Sociedad, ya que la mayor parte de aquellos que ingresaban eran 
hombres de carácter decidido, hombres inteligentes y juiciosos, a los que no se podía 
hacer cambiar fácilmente de idea.67 

En el ínterin, la ejecutiva secreta de la Sociedad atravesó sus propios problemas. Tenía 
dificultades para encontrar «formas y medios adecuados para una comunicación 

 
66 Memorándum con respecto a las Sociedades de Correspondencia, especialmente en el «Eastern end de la Ciudad 

y en la City, 6 de mayo de 1794, en T.S. 11.3510 A (3). Según éste, Sheffield, Bristol y Norwich declararon un 
crecimiento similar en el mismo período. 

67 G. Wallas, Life of Place, p. 21. El manuscrito de Place. «History», debe tratarse con alguna reserva. Escrito 
muchos años después de los hechos, cuando era un tibio reformador benthamita, en parte es una justificación personal, 
en la que ¡os «hombres inteligentes y juiciosos» (es decir, Francis Place) son ensalzados, y los menos moderados son 
denigrados. Las conferencias de Thelwall se describen como «declaración de carácter vago» que «contenía todos los 
prejuicios vulgares del momento»; un breve examen del The Tribune pondrá de manifiesto el sesgo de esta opinión. 
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segura» para sus cartas a los clubs provinciales. En agosto, hubiesen apresado a su 
miembro más capacitado, el ciudadano Hodgson, bajo una orden de prisión por alta 
traición, si los agentes de Bow Street no hubieran «capturado a una persona 
equivocada», lo que (cuando se informó a los miembros de la ejecutiva que quedaban) 
«provocó grandes risas». Después de eso, sólo pudo comunicarse con su ejecutiva 
mediante cartas que encabezaba: «En el Camino.» El 3 de septiembre, los agentes de 
Bow Street entraron bruscamente en la ejecutiva y detuvieron al secretario en 
funciones. El «ciudadano Groves» desafió su autoridad, y luego condujo a los demás 
a una taberna para hacer una colecta para la familia del detenido. Pero al día siguiente 
tuvo lugar un acontecimiento más notable. Un portavoz de Hardy acusó a Groves de 
ser un espía del gobierno, y éste se defendió en un proceso formal ante el pleno del 
Comité General de la Sociedad. Su discurso fue conmovedor, aunque un poco 
exagerado, por su sinceridad. Presentó muchas pruebas de su lealtad, así como 
testigos de su talante jacobino. Fue absuelto de modo triunfal. 
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Pero el «ciudadano Groves» era, de hecho, un espía; uno de los más capaces de la 
larga hilera que va desde Oliver hasta los años del carlismo y más allá. Después de 
cada reunión o ejecutiva secreta, se recibían sus informes completos para que Pitt, 
Dundas o el procurador del tesoro los examinasen detenidamente. Sólo gracias a su 
habilidad particular podemos describir de algún modo los hechos de aquellos meses.68  

El proceso de Hardy tuvo lugar el 25 de octubre de 1794, en la Old Bailey.*  
* Sede del Tribunal Central para asuntos criminales, en Londres. (N. de la t.) 

La acusación era de alta traición. Y quizá para acentuar lo terrible de la acusación, 10 
días antes, Roben Watt —el auténtico conspirador y tal vez «agente doble»— había 
sido decapitado en Edimburgo. Tanto el público como el jurado sabían que a los 
prisioneros les iba la vida en el juicio. (El único hombre de la sala de justicia que se 
negaba a reconocer la gravedad de los procesos era John Home Tooke, que combinaba 
la afectación de fastidio con el talento irreverente, a la verdadera manera de Wilkes. 
Cuando le preguntaron si sería juzgado «Por Dios y su Patria», «miró al tribunal 
durante algunos segundos con un aire significativo que pocos hombres son capaces 
de adoptar, y sacudiendo la cabeza contestó con énfasis “Sería juzgado por Dios y mi 
patria, pero ... !”») A medida que lentamente avanzaba el juicio, durante 8 días, los 
indicios de «conspiración» peligrosa parecían más y más despreciables, y los 
interrogatorios caprichosos, incluso brutales, de Erskine a los testigos de la acusación 
los hacían aparecer todavía más endebles de lo que eran. En Hardy, el público 
encontró, una vez más, una de aquellas imágenes de independencia que encantaban 
al inglés libre por nacimiento: un plebeyo firme y juicioso que desafiaba el poder del 

 
68 Tanto las actas de la «ejecutiva secretacomo los informes de Groves se conservan en T.S. 11.3510 A (3). Los 

informes de Groves abarcan desde mayo hasta mediados de octubre de 1794; no he podido descubrir por qué se 
terminan, quizás a pesar de su absolución formal se perdió la confianza en él después de su «juicio». Para tener un 
ejemplo de su perspicaz información, véase más adelante, p. 160. Sobre la cuestión de los espías, más en genera], véase 
más adelante, vol. 2, pp. 57 y siguientes. 
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Estado. Las circunstancias de la muerte de la señora Hardy le atrayeron mayores 
simpatías. El nerviosismo aumentó: en provincias se detenía a los viajeros y a las sillas 
de posta por las carreteras y se les preguntaban noticias; la víspera del día en que se 
debía conocer el veredicto, se rumoreó que Hardy había sido absuelto; se 
desengancharon los caballos del carruaje de Erskine y fue arrastrado triunfalmene por 
las calles. El último día —mientras el jurado se retiró a deliberar durante tres horas— 
las calles cercanas a la Old Bailey se vieron atestadas por una alborotada multitud: un 
veredicto de «culpable» sin duda hubiese provocado un motín. Un delegado de la 
Sociedad Patriótica de Norwich, llamado Davey, estaba en Londres para seguir los 
juicios. Al conocer la noticia de la absolución, volvió en silla de posta hacia Norwich, 
viajó toda la noche, y llegó el domingo por la mañana a la hora del servicio divino. Fue 
directamente al templo baptista de St Paul, cuyo pastor, Mark Wilks, era un 
reformador apasionado; uno de los pastores baptistas al viejo estilo, que combinaba 
una ocupación (como granjero) con su ministerio no retribuido. Cuando Davey entró, 
Wilks estaba en el púlpito, se interrumpió para preguntar: «¿Cuáles son las noticias, 
hermano?» «¡Inocente!» «Entonces, cantemos, “Alabado sea Dios del que provienen 
todas las bendiciones”». 
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El gobierno persistid con el caso contra Home Tooke. Pero el proceso fue una 
fuente de humillación todavía mayor. La defensa hizo comparecer al primer ministro, 
Pitt, y se vio obligado a admitir que había asistido a las reuniones del condado de 
Wyvill, en favor de la reforma. La absolución de Tooke fue seguida por un último 
esfuerzo, en diciembre, para asegurar una sentencia contra Thelwall. Pero el resultado 
fue inevitable. Quizá no del todo. Thelwall, que tenía un carácter un tanto exagerado, 
se había dedicado, mientras estaba en Newgate. a escribir poemas sobre el tema de 
Hampden, Sidney y la Tiranía: 

En la nociva lobreguez del calabozo 
El patriota, a pesar de todo, con el corazón impávido,  
Puede adoptar un aspecto alegre 
—Y sonreír— ¡sabiendo que la virtud le bendice!69 

Cuando se acercaba su juicio fue presa del deseo de pronunciar una arenga ante el 
jurado. «Me ahorcarán si no lo hago», le dijo a Erskine. «Le ahorcarán si lo hace» fue 
la respuesta de Erskine. Al absolver a Thelwall, se retiraron las acusaciones contra los 
restantes prisioneros. 

Podría esperarse encontrar un ingreso inmediato de miembros a las sociedades. 
Pero es difícil desenmarañar los acontecimientos del año siguiente. En primer lugar, 
la mayor parte de las sociedades provinciales se habían disuelto durante el verano de 
1794, o las demás continuaban en formas «clandestinas» que han dejado pocas pistas. 

 
69 J. Thelwall, Poems Written in Cióse Confinement in the Tower and Newgate .... 1795, p. 9. (Within the 

Dungeon's noxious gloom / The Patriot still, with dauntless breast, / The cheerful aspect can assume / And smile in 
conscious Virtue blest!) 
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(El Comité de Materia Reservada había anunciado de forma bastante clara el peligro 
de la correspondencia, y los juicios habían revelado el empleo generalizado de espías 
del gobierno.) En Sheffield la sociedad permanecía paralizada, puesto que Yorke 
todavía seguía en prisión: su juicio no tuvo lugar hasta julio de 1795, y fue condenado 
a 2 años de cárcel por conspiración. Además, estos procesos sólo eran excepciones. 
En las provincias los magistrados tenían considerables poderes de jurisdicción 
sumaria, y los reformadores humildes no podían esperar que Erskine fuera a 
defenderles.70  
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Por lo demás, todavía tenían que pagarse los costes de la defensa. (En Norwich, 
donde todavía había ciudadanos influyentes que apoyaban a la Sociedad Patriótica, 
Mark Wilks predicó una serie de sermones jacobinos en la capilla de St Paul, en abril 
de 1795, para sufragar los gastos de los juicios.) Si bien las absoluciones habían 
evitado un terror generalizado —Hardy fue informado, de buena tinta, de que se 
habían preparado por lo menos 800 órdenes de detención contra reformadores (y se 
habían firmado realmente 300), que se iban a cumplir inmediatamente en caso de que 
se obtuviese un veredicto contra él—, no obstante, los juicios revelaron lo lejos que 
estaba dispuesto a ir el gobierno. Y las absoluciones condujeron a los publicistas del 
orden establecido al punto de la incoherencia. Burke, que había participado en la 
preparación del informe del Comité de Materia Reservada, y que ahora estaba en 
posesión de una pensión de 4.000 libras al año, se convirtió, después de 1794, en el 
intelectual análogo a James Reeves. Consideraba que una quinta parte del electorado 
y casi todos los que no tenían derecho a voto eran «jacobinos puros; completamente 
incapaces de enmienda; objetos de eterna vigilancia». Daba por supuesto que los 
hombres absueltos eran «asesinos», e insistía en que los males del cuerpo político 
exigían «los tenores decisivos del cauterio y la cuchilla».71 

En segundo lugar, algunos de entre los líderes de los reformadores habían tenido 
suficiente. La Sociedad Constitucional jamás resucitó, y Home Tooke se retiró de los 
asuntos públicos, hasta la elección de 1796. Hardy estaba muy preocupado con sus 
propios asuntos, después de la muerte de su esposa, y no volvió a tomar una parte 
activa en la SCL. Y la sociedad en Londres estaba ahora desgarrada por la discordia.  
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Pasaron semanas discutiendo acaloradamente si la sociedad debía tener una nueva 
constitución; una parte argumentaba que toda constitución era un impedimento a la 
democracia directa, y la otra argüía que con una disciplina interna más estricta podría 

 
70 Por ejemplo, James Bindley de Leeds fue sentenciado, en 1794, a 2 años de prisión por vender escritos sediciosos. 

En 1794, detuvieron a George Bown, pero le dejaron en libertad después de varios meses, sin haberle hecho juicio. En 
Sheffield, James Montgomery, que intentaba continuar el trabajo de Joseph Gales publicando el más moderado Iris, 
fue encarcelado dos veces (durante 3 y 6 meses) en 1795. No se ha llevado a cabo una investigación sistemática en 
cuanto al alcance de esos procesamientos provinciales. 

71 Hardy, Memoir, pp. 42-43; Mark Wilks, Athaliah: or the Tocsin Sounded, Norwich, 1795; Thelwall, The Rights 
of Nature, 1796, Letter, 1, pp. 40, 56-57; Sarah Wilks, Memoirs of the Reverend Mark Wilks, 1821, pp. 78-79; E. 
Burke, Two Letters addressed to a Member of the Present Parliament,&c., 1196. 
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hacerse frente a la persecución. (Incluso la utilización casual de las palabras nuestros 
«líderes», en una carta, acarreó una alarma democrática dentro de la sociedad.) En una 
confusión de personalismos, se separaron dos secciones para formar nuevas 
sociedades. John Bone se convirtió en secretario de la Sociedad para la Reforma de 
Londres, que mantenía relaciones amistosas con el grupo matriz. Parece que John 
Baxter inició la otra separación, una Sociedad de Amigos de la Libertad que se 
especializó en declaraciones libertarias grandilocuentes. Descrito por un espía como 
«un hombre de aspecto humilde ... de cara delgada, con el cabello negro recogido en 
una cola, americana marrón oscuro, chaleco color tabaco, cerca de los cuarenta», 
Baxter parece que fue partidario de tomar medidas más enérgicas y él mismo 
pronunciaba conferencias sobre Resistencia a la Opresión: «Mientras todo el Poder del 
Estado se confíe a los Hombres Propietarios de Tierras, puede decirse 
verdaderamente, que tienen en sus manos los resortes de la VIDA y de la MUERTE». 
Thomas Spence, que había sido profesor en Newcastle, estaba ganando partidarios 
con «un nuevo Los derechos del hombre ... que va más allá del de Paine». La tierra de 
la aristocracia debe ser expropiada y las nuevas cooperativas de Spence deben ocupar 
su lugar, «¿Pensáis que la Humanidad disfrutará alguna vez de un grado de Libertad y 
Felicidad admisible, mediante una Reforma Parlamentaria, si permitimos que los 
Terratenientes continúen existiendo? ... Una Convención o un Parlamento del Pueblo 
estaría eternamente en guerra con la Aristocracia».72 

Esas tensiones eran de esperar. En fecha tan temprana como octubre de 1793, ya 
se recoge en las actas de la SCL una moción de una sección que reclamaba la expulsión 
de las personas que propagaban principios igualitarios. Como el coste de la vida 
aumentaba —y como la sociedad hacía progresos en el este y el sur de Londres— la 
cuestión «social» se situó más y más en primer plano. Un folleto característico de 1794 
apoyaba, como medidas de la reforma, una reducción de los impuestos y del excise*, 
reforma de las Poor Laws y las Game Laws**, fin de las limitaciones a las trade unions, 
trabajo para los desempleados, y acabar con el press-gang y la obligación que pesaba 
sobre los taberneros de alojar a las tropas.73 

* Véase nota de traducción en el capítulo 3, p. 50. (N. de la t.) 
** Leyes de caza. (N. de la I.) 

Tales demandas podían obtener una aceptación universal dentro de la sociedad, 
mientras que los puntos de vista más extremos de Spence y de Baxter no lo podían. 
Pero está claro que la sociedad también estaba dividida en cuanto a las tácticas. Como 
ejemplo de las dos tendencias se pueden tomar a dos recién llegados al liderazgo de 
Londres. El mismo Place, con sus serios modales, su gran capacidad organizativa, su 

 
72 The Correspondence of the LCS, 1795, pp. 4. 20-21, 26, 42-43; Hardy, Memoir, passim; P. A. Brown, op. cit., 

pp. 142, 151; J. Baxter, Resistance to Oppression, 1795; Anónimo [T. Spence], The End of Oppression, 1795. Para 
Spence, véase más adelante, pp. 165-167. 

73 Anónimo [James Parkinson], Revolutions without Bloodshed, 1794. Este admirable ejemplo de las demandas 
jacobinas moderadas, declaradas con firmeza, se encuentra impreso en Cole y Filson, British Working Class 
Movements. pp. 48-52. 
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aplicación intelectual y su experiencia en la organización de trade unions, se situaba 
en la tradición de Hardy. Durante el verano de 1795 fue a menudo presidente de la 
reunión semanal del Comité General, y, según su propio relato, consideraba que la 
misión principal de la sociedad era proporcionar educación política a los obreros: 
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Estaba convencido de que los Ministros seguirían hasta llevar al gobierno a una parálisis; 
es decir hasta que no lo pudiesen mantener por más tiempo. Me parecía que la única 
oportunidad de que el pueblo tuviese o pudiese tener un gobierno bueno y barato residía 
en que se le enseñaran las ventajas de la representación ... de forma que siempre que la 
actuación de los Ministros produjese una crisis, estuviesen capacitados para dar apoyo a 
los más apropiados para establecer una forma de gobierno sencilla y barata. Por lo tanto 
aconsejé que la sociedad procediese de la forma más silenciosa y reservada que fuese 
posible. 

Eso es demasiado imprudente: «un gobierno sencillo y barato» es una frase de la 
última jerga benthamita de Place, mientras que la sociedad, en 1795, quería el fin de 
la represión y el sufragio masculino adulto, en razón de la libertad y la igualdad. Pero 
probablemente Place es preciso al decir, en fecha tan temprana como 1795, que 
consideraba que el papel de los reformadores obreros era complementario al de los 
reformadores de clase media y aristócratas, en el Parlamento. Los obreros no podían 
esperar hacer la reforma por y para ellos, sino que debían apoyar a otros que tenían 
«más probabilidades» de obtener concesiones. En un sentido, éste era un compromiso 
táctico previsor; pero esto suponía favorecer una crisis —esperando, quizá, un 
desajuste financiero, motines de subsistencia y tumultos entre el populacho— más 
que hacer una política de precipitar la crisis mediante la agitación popular. 

Es la política de aquellos hombres de oficio o artesanos, con amor propio, que 
preferían tender un puente hacia la clase media, que tratar de salvar el abismo que 
había entre ellos y los pobres levantiscos. Como tal, representa una renuncia a la 
agitación entre «innumerables miembros», aunque al mismo tiempo incorpora las 
fuerzas de la autodidaxia y la organización concienzuda.74 
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La otra tendencia la representa John Binns, un joven perteneciente a una familia 
de gentes de oficio de Dublín, que trabajaba como fontanero en Londres. También se 
incorporó a la SCL en 1794 y accedió rápidamente a la presidencia de comités y actos 
públicos. Formaba parte de la mayoría de miembros que sostenían que, 
inmediatamente después de las absoluciones, la sociedad debía propagar más 
ampliamente su mensaje, y debía organizar grandes manifestaciones públicas, de 
modo que el gobierno «se viera obligado a conceder una reforma*. Y la reforma en 
favor de la que luchaba era, en realidad, una reforma mediante una revolución; aunque 
la reforma era el objetivo declarado (anotó en sus Recollections) «los deseos y las 
esperanzas de muchos de los miembros influyentes [de la sociedad] les conducían al 

 
74 G. Wallas, op. cit., pp. 24-25. 
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derrocamiento de la monarquía y al establecimiento de una república».75 
Hacia marzo de 1795, la sociedad había quedado reducida, como resultado de las 

secesiones, sólo a 17 secciones.76 Más grave todavía, la correspondencia provincial 
había disminuido, de manera que el movimiento carecía de un centro nacional. John 
Thelwall también dimitió, aparentemente porque (tal como él mismo explicaba) era 
mejor para él colaborar como conferenciante y propagandista independiente, pero más 
probablemente lo hizo porque estaba cansado de las disensiones. No obstante, 
después de las secesiones la sociedad parecía más unida y su actividad se reanimó. En 
contra de los argumentos de Place —de que los mítines públicos desencadenarían una 
persecución renovada y la suspensión del hábeas corpus— la política de Gale Jones y 
Binns, favorable a la agitación en la más amplia escala, resultó victoriosa en un 
referéndum de todas las secciones de Londres. Como resultado de ello, se hizo un 
gran mitin en St George’s Field a finales de junio, en apoyo del sufragio masculino 
adulto y los parlamentos anuales. Verdaderamente, fue la mayor manifestación 
pública en favor de la reforma que se había hecho nunca en Londres, incluso si 
reducimos la cifra de 100.000 asistentes que declaraba la SCL. Presidió el ciudadano 
John Gale Jones e hizo un discurso cuyo lenguaje rimbombante está lejos de las 
reminiscencias benthamitas de Place: 

Somos Britanos, ¿y no es la libertad nuestro derecho por nacimiento? ... Traed vuestros 
látigos y potros de tortura, vosotros ministros de la venganza. Levantad vuestros 
patíbulos. ... ¡Erigid cuarteles en todas las calles, y bastillas en todas las esquinas! 
Perseguid y desterrad a todos los individuos inocentes; pero no triunfaréis. ... La sangre 
sagrada del Patriotismo, que gotea del hacha acerada, traerá consigo las semillas 
nacientes de la Libertad ... 
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Con todo, los manifestantes, tambaleándose bajo esas variopintas metáforas 
sanguinarias, se comportaron pacífica y ordenadamente, y se dispersaron con 
tranquilidad.77 

Desde este momento hasta el final del año, la sociedad creció con rapidez. Rompió 
el círculo, bastante reducido, de artesanos y hombres de oficio, y ganó un apoyo 
creciente entre la población asalariada. En junio se declararon 400 nuevos miembros, 
entre 700 y 800 en julio; las 17 secciones de marzo habían pasado a ser 41 a finales 
de julio y 70 u 80 hacia octubre. Entretanto, las dos sociedades que se habían separado 
también prosperaron. Aparecieron grupos de discusión colaboradores y clubs de 
lectura. El deísmo y el librepensamiento ganaron terreno, hasta el punto de que, al 

 
75 Binns, op. cu., p. 45. 
76 En el invierno de 1794-1795, hubo otra alarma de «traición», tres miembros de la Sociedad —Smith, Higgins y 

Lemaitre— fueron acusados de organizar un complot para asesinar al rey, con un dardo envenenado disparado con una 
escopeta de aire comprimido. La acusación había surgido de un informador rencoroso, y los acusados fueron puestos 
en libertad sin juicio; véase! Smith, The Conspirators Exposed. 1795; P. T. Lemaitre, Narrative of Arrest, 1795; P.C.A. 
35/6. 

77 Correspondence of LCS, 1795, pp. 4-5 et passim: Tribune (20 de junio de 1795); Ad. MSS. 27808: Anónimo. 
History of Two Acts, pp. 91 y siguientes. 
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año siguiente, Gale Jones escribía como cosa evidente, «Aunque no profeso el 
cristianismo ...». La sociedad acuñó monedas y medallas de recuerdo, para celebrar las 
absoluciones de 1794 y para otras ocasiones. Thelwall reunía con regularidad a un 
público de algunos centenares en sus conferencias, que tenían lugar dos veces por 
semana, y no pudo resistir jactarse de ello en las cartas que escribía a su esposa: 

Durante dos noches he tenido casi seiscientas personas. Dos conferencias, en particular, 
han sacudido los cimientos de la corrupción hasta que cada piedra del podrido edificio 
ha temblado. Cada frase saltaba de pecho en pecho con un contagio eléctrico, y los 
propios aristócratas —muchos de los cuales vinieron en tropel a escucharme— se veían 
a menudo obligados a unirse a las aclamaciones. 

Además, alrededor de las sociedades crecieron otros grupos y clubs de taberna con un 
nuevo estrépito de retórica republicana. Un tal «ciudadano Lee» (que a veces es 
descrito como un metodista) publicó, desde el «Árbol Británico de la Libertad, nº 98 
Berwick-Street, Soho». una serie de folletos incendiarios y provocativos, entre cuyos 
títulos se incluían King Killing, The Reign of the English Robespierre, y The Happy 
Reign of George the Last. Ponía el acento (al igual que Spence) en las «asociaciones 
parroquiales y de pueblo», y también era uno de los pocos jacobinos ingleses que hacía 
referencia a la guillotina en términos de una cálida aprobación. Probablemente fue su 
producción de libros de cuentos, historias jacobinas, y de hojas sueltas, lo que inspiró 
a Hannah More a contraatacar con su Almacén de Folletos Económicos, aunque D. I. 
Eaton y varias de las sociedades provinciales también se dedicaron al negocio del 
folleto barato.78  
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Después de junio de 1795, también se reavivó la correspondencia provincial. En 
agosto se hizo un mitin al aire libre en Sheffield; el presidente había sido enviado 
expresamente desde Londres. Se declaró una asistencia de 10.000 personas.79 Pero, 
por lo demás, Norwich era, con mucho, el centro provincial más imponente. En 
septiembre había 19 secciones activas de la Sociedad Patriótica y, además de los 
tejedores, zapateros, artesanos y tenderos que componían la sociedad, todavía tenía 
el apoyo cauteloso de las familias patricias de comerciantes, los Gurney y los Taylor. 
Al mismo tiempo, Norwich tenía un grupo de profesionales con grandes facultades, 
que publicaron, durante 1795, un periódico —The Cabinet— que quizá fue la más 
interesante de las publicaciones intelectuales cuasi-jacobinas del período. Sus 
artículos abarcaban desde el análisis concienzudo de los asuntos europeos y la 
dirección de la guerra, a través de las efusiones poéticas, hasta las disquisiciones sobre 
Maquiavelo, Rousseau, los derechos de la mujer y el socialismo godwiniano. A pesar 
de los muy diversos grados de énfasis, Norwich mostraba un notable consenso de 
sentimiento antigubernamental, que iba desde las capillas baptistas a los ambiciosos 
philosophes de The Cabinet, desde la «Divisa de los Tejedores» (cuartel general de la 

 
78 Correspondence of the LCS, 1795, pp. 4-5, 29, 35; J. G. Jones, Sketch of a Political Tour 1796, p. 3; Mrs. Thelwall. 

Life of John Thelwall. 1837, p. 367. 
79 Proceedings of the Public Meeting on Crooke 's Moor at Sheffield. Sheffield, 1795. 
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Sociedad Patriótica) a la casa de Gurney, desde el foxita Coke de Holkham a los 
trabajadores de los pueblos cercanos a la ciudad.80 La organización se extendía desde 
Norwich a Yarmouth, Lynn, Wisbech y Lowestoft. Un movimiento similar surgía en 
las ciudades de Medway, Chatham, Rochester, Maidstone, que se extendía desde los 
médicos y los profesionales a los artesanos de los muelles. Nottingham presenció un 
resurgimiento (una vez más) con cierto tipo de alianza entre los industriales y los 
calceteros. Y la Correspondence de la SCL, que se ha publicado, muestra síntomas de 
actividad en Leeds, Bradford, Birmingham, Leominster, Whitchurch (Salop), 
Melbourne (cerca de Derby), Sunbury (Middlesex), High Wycombe, Truro y 
Portsmouth. 

143 

«Un nuevo maestro está trabajando entre las masas: LA ESCASEZ», estas son 
palabras del historiador de Manchester, Prentice. 1795 fue un año de crisis, tanto en 
Francia como en Inglaterra. El invierno excepcionalmente duro de 1794-1795, los 
desajustes de la guerra, la pérdida de las cosechas, todo ello disparó los precios de las 
subsistencias. Mayo de 1795 es la famosa fecha de la decisión de Speenhamland, que 
regulaba la liberalización de los salarios en relación con el precio del pan. El precio del 
trigo alcanzó niveles insostenibles: 108s. el cuarto* en Londres, 160s. en Leicester, 
mientras que en algunos lugares era imposible obtenerlo. Durante el estallido sin 
precedentes de motines de subsistencias que barrió el país en verano y otoño, en 
diversas ocasiones la milicia se puso de parte de los amotinados.81 Había signos de 
descontento en el ejército; Irlanda se aproximaba a la rebelión; los industriales de 
Norwich, Manchester y el West Riding hacían peticiones en favor de la paz. John 
Thelwall dedicó varias de sus conferencias más convincentes al tema de la escasez. En 
el Norwich jacobino (según él declaró) por lo menos 25.000 trabajadores están 
pidiendo ayuda: los tipos de interés que pagaban los pobres habían alcanzado los 12 
ó 13s. la libra. La gran industria sedera de Spitalfields, se lamentaba, estaba 
abandonada: 
* Un cuarto (quarter) tiene 28 libras de peso, corresponde a 12,7 kg, aproximadamente una arroba. (N. de la t.) 

Incluso en mi corto recuerdo, los niños descalzos harapientos eran muy escasos en esa 
parte de la ciudad. ... Recuerdo la época ... en que un hombre que trabajase de manera 
regular en los campos tenía generalmente, junto al lugar donde ejercía su profesión, una 
pequeña casa de verano y una estrecha parcela de jardín en las afueras de la ciudad, 
donde pasaba su Lunes, haciendo volar sus palomas o cultivando sus tulipanes. Pero hoy 
en día esos jardines están en decadencia. La pequeña casa veraniega y el recreo de los 
lunes no existen; y encontraréis a los pobres tejedores y a sus familias amontonados en 
horribles, inmundas e insalubres habitaciones, desprovistos de las más mínimas 

 
80 Correspondence. op. cit., pp. 27-28, 63-64; Cabinet (Norwich, 1795). 3 volúmenes; Sarah Wilks, Memoirs of 

the Reverend Mark Wilks. 1821. 
81 Para los motines de 1795, véase lo escrito anteriormente, pp. 57-59. Véase también el Morning Post del 20 de 

mayo de 1795, que informa del «motín» en Oakhampton (Dcvon), cuando la milicia del Stafordshire «toda ... como un 
solo hombre se unió al Pueblo»; T. S. 11.3431; Hammond, Town Labourer. edición de 1920, pp. 85-86; Maccoby. op. 
cit.. p. 90; J. H. Rose, William Pin and the Grear War, 1911, pp. 282-288. 
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comodidades, e incluso de lo mínimo indispensable para vivir. 
He aquí una imagen de la desaparición de la vieja Inglaterra que —incluso más que el 
tema de los «pueblos abandonados» (que Thelwall también tocaba)— removía 
profundos focos de emoción en las memorias de los oficiales y artesanos jacobinos.82 

El 26 de octubre de 1795, la SCL convocó un nuevo gran acto público, en 
Copenhagen Fields, Islington, que fue presidido por el ciudadano John Binns (de 22 
años). «Un proceder imprudente», desde el punto de vista de Place, que se negó a 
tomar parte oficial en el mitin. Thelwall fue uno de los disecadores principales y utilizó 
sus grandes poderes de oratoria para mantener a la multitud en una actitud pacífica. 
En este momento abrigaba un proyecto de «toda la nación ... organizada en una gran 
Asociación, o Sociedad de Correspondencia, desde las Oreadas hasta el Támesis, 
desde los acantilados de Dover hasta el Land’s End»; y en la reunión se aprobó una 
resolución de enviar representantes a las principales ciudades de todo el reino. (El 
propio Thelwall se volvió a incorporar a la sociedad en noviembre.) No puede 
desecharse la información de que asistieron entre 100.000 y 150.000 personas.83 A 
pesar de que se utilizaron tres plataformas o tribunas, «ni la mitad de los espectadores 
se pudo acercar lo suficiente para oír una sola palabra». En esta ocasión, se dirigió una 
«protesta» al rey: 
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«¿Cómo es posible que, en medio de una aparente abundancia, nos veamos 
forzados de ese modo a pasar hambre? ¿Por qué si trabajamos y nos afanamos, 
debemos consumirnos en la miseria y en la escasez? ... La Corrupción parlamentaria 
... devora como un torbellino espumoso el fruto de todos nuestros esfuerzos.» 
«Predominó la mayor armonía, regularidad y buen orden —afirma el anónimo 
historiador de las Dos Leyes— fue un día consagrado a la libertad.»84 

Tres días más tarde, hubo un día —que si bien no estuvo consagrado a la libertad— 
con toda seguridad, infundió miedo a la autoridad. El rey, que iba con gran pompa a 
inaugurar el Parlamento, fue abucheado, silbado y su carruaje apedreado: «¡Muera 
Pitt!», «¡Abajo la guerra!», «¡Abajo el rey!», «¡Abajo Pitt!», «¡Paz!». Quizá 200.000 
londinenses atestaron las calles. Algunos blandían pequeñas hogazas, decoradas con 
un crespón negro, ensartadas en palos. Un baratillero que vendía «Los derechos del 
hombre por un penique» fue detenido, rescatado y llevado en hombros de forma 
triunfal. La ventana del carruaje del rey se rompió, probablemente de una pedrada, 
pero se cuenta que cuando llegó a la Cámara de los Lores dijo con voz entrecortada: 
«¡Dios mío, me han disparado!»85 Al día siguiente, cuando el rey se empeñó en ir al 

 
82 Tribune,. XXIX (23 de septiembre de 1795). 
83 Place, que en general tendía a reducir las afirmaciones retóricas, y que escribía (en 1824) al margen de una 

amplia experiencia de agitación política, simplemente diría que 150.000 «eran quizás una exageración». 
84 LCS, Account of the Proceedings of a Meeting ...26 October 1795: Add. MSS. 27808; J. Thelwall, An Appeal to 

Popular Opinion against Kidnapping and Murder. 1796, p. 8; Thelwall, Life, pp. 379 y siguientes; The History of Two 
Acts, pp. 97 y siguientes. 

85 Anónimo, Truth and Treason! or a Narrative of the Royal Procession, 1795. 
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teatro, se despejaron las calles y fue protegido por 100 hombres a pie, 200 a caballo y 
500 policías. 

La Sociedad de Correspondencia de Londres declinó toda responsabilidad. Pero 
podía haber tenido algo que ver con aquella manifestación, y en cualquier caso no 
podía pretender controlar la cólera de sus seguidores. (La tarde posterior a los 
tumultos, en una taberna, un miembro de ¡a sociedad alardeaba ante John Binns de 
haberse encaramado al carruaje y haber intentado asaltar al rey.) En cualquier caso, la 
respuesta de las autoridades fue inmediata. Se hizo pública una proclama contra las 
reuniones sediciosas y seguidamente Pitt introdujo las Dos Leyes. Por la primera de 
ellas se convertía en un delito de traición el incitar al pueblo, ya fuese de palabra o por 
escrito, al odio o desacato al rey, la Constitución o el gobierno. Por la segunda, no se 
podía hacer ninguna reunión de más de 50 personas, sin notificarlo a un magistrado 
que tenía amplios poderes para prohibir discursos, detener oradores y disolver 
reuniones. Y todavía se añadió un delito capital más al código penal: el 
incumplimiento de las órdenes de un magistrado se podía castigar con la muerte. Una 
cláusula especial, dirigida a Thelwall en particular, permitía que las salas de 
conferencias de los reformadores se cerraran como «casas de alborotos». 
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El intervalo entre la introducción de esta ley (10 de noviembre) y la recepción de 
su aprobación real (18 de diciembre) fue el último, y el mayor, período de agitación 
popular. La pequeña oposición foxita luchó en cada etapa de su aprobación, y por 
primera y última vez hizo campaña en el país junto con las sociedades populares. La 
SCL convocó una manifestación de emergencia el 12 de noviembre (esta vez se 
declararon 200.000 personas),86 en Copenhagen Fields: «al mitin, como es habitual en 
estas ocasiones —recordaba Place— asistieron hombres, mujeres y niños». Pero ni la 
ocasión del mitin, ni la práctica de llevar niños eran «habituales»; y lo último es una 
indicación del propósito pacífico, que se convirtió en algo tradicional en el movimiento 
obrero posterior. En diciembre, en Marylebone Fields, la sociedad hizo una gran 
manifestación final, de la que existe un relato en el diario de Joseph Farington. Entre 
los oradores de las varias «tribunas» estaban William Frend, Thelwall y John Gale 
Jones. Jones, el «endomingado» cirujano, con una «afección paralítica» que le 
provocaba «una contracción convulsiva casi constante de la cabeza, los hombros y los 
brazos», tenían sin embargo «una voz excelente; fuerte, clara e inconfundible ...». Su 
intervención incluyó la amenaza de que Pitt sería conducido a una «ejecución pública»: 

«No hubo ningún tumulto, ni se ofendió a nadie que no levantase las manos o 
no se uniera a los aplausos.»87  
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Se hicieron grandes manifestaciones en todo el resto del país, casi todas en contra de 
las leyes. «Si dimitiera, mi cabeza rodaría en 6 meses», dijo Pitt. El mayor 
contratiempo se produjo en el Yorkshire. Wilberforce, uno de los diputados del 

 
86 De hecho, un Account publicado por la SCL declaraba -por encima de 300.000» britanos. 
87 The Farington Diary, editado por J. Greig. 1922. I, pp. 118-119. 
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condado, había trabajado en privado con Pitt en «el proyecto de ley de sedición; lo 
había mejorado ampliándolo». (Se había cuidado de defender su reputación de 
«independencia» oponiéndose a una cláusula en la Cámara.) Mientras tanto, en el 
Yorkshire, Christopher Wyvill, fiel a sus principios moderados, solicitó un mitin en el 
condado para protestar c hizo público un llamamiento, con cuatro días de anticipación 
—un viernes—, a todos los campesinos propietarios del West Riding para que 
asistieran el siguiente martes en York: «Acudid desde vuestros telares, vosotros 
pañeros honrados e industriosos; dejad por un día el trabajo de vuestros campos, 
vosotros yeomen* tenaces e independientes: acudid con el espíritu de vuestros 
antepasados ...».  
* Campesinos o labradores libres, propietarios independientes y/o arrendatarios de tierras. (N. de la t.) 

Wilberforce, cuando iba de camino a la iglesia en Londres («Permítaseme recordar el 
carácter peculiar de un Cristiano; solemnidad en la Cámara, buen humor, amabilidad 
y sosiego, con una secreta alerta y seriedad oculta», había anotado en su diario pocos 
días antes), fue detenido por un mensaje urgente del Yorkshire. Salvando sin 
dificultad sus escrúpulos con respecto a viajar en domingo, se dirigió a ver a Pitt. Pitt 
le dijo que debía asistir al mitin del condado. Pero el carruaje de Wilberforce no estaba 
dispuesto. «El mío está a punto —dijo Pitt— váyase en él.» («Si descubren de quién 
es el carruaje en el que habéis viajado —dijo alguien del grupo— correréis el riesgo 
de que os asesinen.») Wilberforce hizo la «marcha forzada» hacia el norte con el coche 
que Pitt le había prestado. Todo el condado parecía entrar a raudales en York, los 
pañeros, o «Billy-men», lo hacían cabalgando en sus caballos de carga. Cuando 
Wilberforce llegó a York, el mitin, que ya había empezado, tenía un carácter 
duramente contrario al gobierno. Se dirigió «a la mayor reunión de caballeros y 
campesinos propietarios que jamás se había congregado en el Yorkshire» con una 
elocuencia «nunca superada», insuflando «energía y vigor a las abatidas almas de 
tímidos legitimistas». La gran reputación de independencia y filantropía cristiana de 
Wilberforce venció sobre los yeomen y los pañeros del West Riding. La reunión se 
dividió: mientras la gran mayoría de los 4.000 campesinos propietarios daba apoyo a 
la alocución de Wilberforce en favor del rey y la Constitución, «aquel tipo loco, el 
coronel Thornton, se levantó vestido de uniforme», y se dirigió a la «chusma de York 
... hablando en favor de los jacobinos. Les dijo que muchos de los soldados estaban 
dispuestos a unirse a ellos cada vez que se sublevasen». Thornton terminó 
«despojándose de su uniforme ante la chusma», que le llevó triunfalmente en hombros 
hasta el Guildhall.88 
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Este es uno de aquellos momentos de la historia que parece revelar una crisis entre 
épocas. Aparte de las elecciones, el siguiente mitin masivo del West Riding que se 
hizo en York iba a ser la «Peregrinación» de Oastler, de esclavos de la fábrica (1832). 
Del mismo modo que el mitin de York se escindió en campesinos propietarios 

 
88 Wilberforce. op. cir.. II. pp. 112-113: Wyvill. Political Papen, V, passim. 
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legitimistas y sediciosos sin derecho a voto, la sociedad del siglo XIX iba a estar 
dividida, en las hustings, entre electores y obreros, hasta 1850. Y simboliza otra 
división. «Entre Yorkshire y Middlesex hacen toda Inglaterra», dijo Fox. La conciencia 
inconformista del Yorkshire había demostrado ser vulnerable: donde no alcanzaban la 
iglesia y el rey, podían llegar Wilberforce y los metodistas. Pero en el Middlesex la 
disidencia tradicional de los hombres de oficio y los artesanos se decantó, en este 
momento, netamente hacia el librepensamiento. Y también eso fue consecuencia de 
las Dos Leyes, y de las declaraciones de «lealtad» por parte de dirigentes de la Iglesia 
y el templo por un igual. 

Se ha dicho que el ladrido de las Dos Leyes fue peor que su mordisco. Nunca se 
impuso la pena de muerte bajo sus disposiciones. Aunque el hábeas corpus estuvo 
suspendido durante 8 años, parece que sólo unos pocos fueron retenidos sin juicio 
por un tiempo.89 Por supuesto, este era el ladrido que Pitt deseaba: miedo, espías, 
magistrados vigilantes con poderes indefinidos, de vez en cuando el castigo ejemplar. 
En cualquier caso, entre el ladrido y el mordisco de las Dos Leyes quedaba la barrera 
de un jurado inglés; y se puede poner en tela de juicio la opinión de Place (1842), 
según la cual «se puede decir que la mayoría de los tenderos y los obreros las 
aprobaron [las leyes] sin entenderlas».90 

En todo caso, las leyes triunfaron. En un primer momento la SCL arriesgó una 
política de desafío: se enviaron delegados a las provincias con la esperanza de 
reconstruir una organización nacional. Se envió a John Binns a Portsmouth, el 
principal apostadero naval, pero se le hizo volver cuando el comité de Londres tuvo 
noticia de que era seguido y vigilado y podía ser detenido. John Gale Jones viajó por 
las ciudades de Kent —Rochester, Chatham, Maidstone, Gillingham, Gravesent—; en 
Rochester encontró una sociedad que contaba con nueve secciones, en Chatham, 
cuando alguien del público preguntó si la reunión no sobrepasaría los 50 autorizados 
por la ley, «otro le rogó airadamente que se fuera para contribuir con su ausencia a la 
disminución». Se enteró de que los estibadores de Chatham se habían negado a firmar 
un comunicado dirigido al rey, en apoyo a las leyes, y en su lugar, habían firmado una 
petición de protesta. La atención que la sociedad dedicaba a esos apostaderos navales 
arroja una duda sobre la resuelta negativa (varios años más tarde) de Place acerca de 
que algunos miembros veían con buenos ojos «la formación de una República con la 
ayuda de Francia». Esas visitas a los estibadores pueden ser uno de entre los varios 
hilos que unían a los jacobinos con los amotinados navales de Spithead y el Nore, en 
1797.91 

 
89 Entre los manuscritos de Place se encuentra una «Narrative of John Oxlade», miembro de la SCL apresado en 

mayo de 1798; en el documento se estima que durante los años cumbre (1798-1800) fueron encarcelados sin juicio, 
cerca de cuarenta miembros de la SCL, y cerca de treinta y cinco de los Ingleses Unidos. Véase también «Lists of 
Suspects» en P.C.A. 158. 

90 Wallas. op. cit., p. 25. 
91 John Binns, op. cit., pp. 63-64; J. G. Jones, Sketch of a Political Tour through Rochester, Chatham, Maidstone, 

Gravesend..., 1796, pp. 27, 81; Wallas, op. cit.,pp. 27-28. 
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Luego, Jones y Binns fueron a Birmingham como representantes, allí les detuvieron 
mientras intervenían en un mitin, el 11 de marzo de 1796. Los juzgaron por separado, 
Jones fue encarcelado en 1797, pero Binns consiguió la absolución. (El doctor Samuel 
Parr, el viejo maestro de Gerrald, contribuyó materialmente al veredicto, sentándose 
directamente frente al jurado durante todo el juicio, frunciendo feroz e 
incrédulamente el ceño durante las pruebas de la acusación, y asintiendo 
benignamente a cada uno de los puntos que señalaba la defensa.) Mientras tanto, 
Thelwall, después de continuar sus conferencias bajo el disfraz de «Historia de Roma», 
se quedó sin salas de conferencias y fue obligado a cerrar la publicación de The 
Tribune. Recorrió East Anglia pronunciando una serie de 22 conferencias en Norwich; 
pero en Yarmouth él y su público fueron brutalmente agredidos por 90 marineros 
armados con chafarotes y cachiporras, a quienes se había enviado, desde una fragata 
atracada en el puerto, con este propósito. La Sociedad de Londres, con sus líderes 
ausentes o detenidos, y con una correspondencia sólo superficial con las provincias, 
se volvió contra sí misma y entró en una fase de disensiones y desintegración.92 

La disensión no dejó de ser creativa. Surgió, en parte, de temas religiosos, o 
antirreligiosos. Esos hombres se habían opuesto al Estado; ahora, muchos de ellos 
ansiaban oponer sus mentes a la religión del Estado. Place intervino en la publicación 
de una edición barata de La edad de la razón. El apoyo que una mayoría del comité de 
la sociedad dio a este proyecto motivó secesiones por parte de las personas 
religiosas.93 Un jacobino «renegado». William Hamilton Reid, publicó un relato de la 
sociedad durante estos años, que lleva la marca de la autenticidad. Recomendar a los 
hombres como «un buen Demócrata y Deísta» o «no es Cristiano» se convirtió en algo 
normal, al escoger a los delegados de las secciones para el comité general. Los clubs y 
los grupos de lectura, perseguidos de taberna en taberna, tenían una existencia 
fugitiva. Se creó una sociedad de debate en el Dragón Verde en Cripplegate, en 1795, 
y se mudó sucesivamente a Finsbury Square, Fetter Lañe, la Divisa del Explorador en 
Little Britain, de allí a dos tabernas de Moorfields, y por fin, en 1798, a Hoxton «más 
allá de los límites de los agentes de policía de la ciudad»; hasta el último día las 
reuniones estuvieron abarrotadas. Una empresa más ambiciosa fue la inauguración de 
un Templo de la Razón en la primavera de 1796, en la sala de subastas de Nichol, en 
Whitecross Street. Sus miembros aprovisionaron y construyeron una biblioteca. No 
prosperó, pero preparó el terreno en el que, una generación más tarde, arraigarían los 
owenitas.94  

 
92 Binns, op. cit., passim; Thelwall, Narrative of the late Atrocious Proceedings at Yarmouth, 1796; C. Cestre, John 

Thelwall, 1906, pp. 127-129. 
93 James Powell, otro espía que consiguió ser elegido para el Comité General (y, de vez en cuando, a la ejecutiva) 

en 1795-1796, informó de que en septiembre de 1795 «se leyó una carta de un numeroso grupo de metodistas, que 
pertenecían a la Sociedad, pidiendo la expulsión de los Ateos & Deístas de la Sociedad». Cuando esta resolución fue 
rechazada, se separaron para formar «Los Amigos de la Libertad Religiosa & Civil». Powell creía qué les seguirían seis 
secciones enteras y varios centenares de personas individuales. P.C.A. 38. 

94 W. H. Reid, The Rise and Dissolution of the Infidel Societies of this Metropolis, 
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Antes de acabar la narración, podemos hacer una pausa, hacer inventario de las 

sociedades, y examinar qué tipo de grupos eran. Podemos tomar como ejemplos las 
sociedades de Sheffield y Londres, puesto que eran las más fuertes y se conocen 
muchas cosas acerca de ellas. 

La Sociedad de Sheffield se creó, al igual que la SCL. a partir de una reunión de 
«cinco o seis trabajadores manuales ... para hablar del altísimo precio de las 
subsistencias». Creció con tal rapidez que hacia enero de 1792 comprendía ocho 
sociedades «que se reunían cada una en un local diferente, todas la misma tarde». «No 
se admite a nadie sin carnet ... y se mantiene un perfecto buen orden continuamente.» 
Las sociedades se reunían cada 15 días, la reunión general, «a la que asistían algunos 
cientos», lo hacía mensualmente. Había 1.400 suscriptores (a 6d.) para la edición de 
un folleto de la primera parte de Los derechos del hombre, que se «leía con avidez en 
muchos de los talleres de Sheffield». En marzo de 1792, después de 4 meses de 
existencia, la sociedad declaró cerca de 2.000 afiliados. En mayo se adoptó un nuevo 
sistema de organización:  

a saber, dividiéndolos en pequeños grupos o reuniones de diez personas cada una, y que 
esos diez escojan a un representante: Diez de esos delegados constituyen otra reunión, 
y así sucesivamente ... hasta que, al fin, queden reducidos a un número apropiado para 
constituir el Comité o Gran Consejo. 
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Esas secciones se describían, a la manera sajona, como tythings. Desde el principio, 
la gentry local se alarmó ante una sociedad que estaba compuesta por «personas del 
orden más bajo», pero las informaciones de personas independientes, con buena 
disposición hacia una reforma moderada, ponían el acento, en esos primeros meses, 
en el comportamiento juicioso y ordenado de sus miembros. Un corresponsal trataba 
de tranquilizar a Wyvill, en mayo de 1792, diciéndole que estaba compuesta de 
«personas de buen carácter ... hombres de inteligencia sólida, con la mente abierta a 
la información». Había unos pocos cuáqueros (aunque no reconocidos por el grupo) y 
«varios metodistas»: 

Una de las Reuniones, en la que accidentalmente se produjo la presencia de una persona, 
se desarrollaba con orden y regularidad, empezó con la lectura de actas por parle del 
Presidente ... y más adelante varios miembros, uno detrás de otro, leyeron pasajes 
seleccionados ... para la instrucción de la Reunión, todos ellos en favor de la Libertad y 
las Reformas pacíficas ...95 

De todas las sociedades, Sheffield era, en los años 1792-1794, la más puntual y 
cuidadosa con la correspondencia. (Como era técnicamente ilegal formar una sociedad 

 
1800, pp. 5. 9-12, 22-23. 
95 Fitzwilliam Papers (Sheffield Reference Library), F. 44 (a); Wyvill, Political Papers. V, pp. 43-50; H. McLachlan, 

Letters of Theophilus Lindsay, 1920, p. 132; A Complete Refutation of the Malevolent Charges Exhibited against the 
Friends of Reform in and about Sheffield, Sheffield, 1793; Report of the Committee of Secrecy, 1794, pp. 85, 116, 119; 
W. A. L. Seaman, «Reform Politics at Sheffield», Trans. Hunter Arch. Soc., Vil, pp. 215 y siguientes. 
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nacional, la correspondencia —junto con la admisión formal, a la afiliación honoraria, 
de miembros de unas sociedades a otras— fue el medio gracias al cual se mantuvo la 
asociación nacional.) Aunque, como hemos visto, sus miembros tenían una marcada 
preferencia hacia el talento teatral en el estrado —M. C. Brown y Henry Yorke— sus 
propios dirigentes eran todos oficiales o artesanos de las industrias de Sheffield. 
Sheffield era una ciudad de pequeños menestrales y de artesanos altamente 
cualificados y relativamente bien pagados; y (como se lamentaba el lugarteniente del 
general ayudante) «sin poder civil». En 1792, los dos magistrados vivían fuera de la 
ciudad, uno a una distancia de 14 millas del otro «que había hecho algunos esfuerzos 
durante los motines del año anterior, en relación con algunos cercados, vio parte de 
su propiedad quemada por el populacho, y desde entonces ha estado muy poco por la 
zona».96 Así pues, era un centro ideal para la agitación jacobina, con poca influencia 
aristocrática, muchos obreros cualificados e instruidos, y una tradición de 
independencia democrática. Entre los pocos profesionales, había varios con buena 
disposición; entre los primeros miembros se encontraba un «médico cuáquero», y dos 
pastores disidentes que aportaron pruebas para la defensa, en el juicio de Yorke; 
mientras que algunos acomodados maestros cuchilleros eran reformadores. Aunque 
destacaban en cuanto a organización, los cuchilleros de Sheffield no parecen haber 
encontrado ningún orador notable entre sus propias filas. Pero los testimonios que 
provenían de su comité, en los juicios de Hardy y Yorke, son impresionantes por su 
solidaridad y su negativa a ser intimidados o burlados en los interrogatorios. Un 
testigo del juicio de Hardy definía cuál era el objetivo de la sociedad: 
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Ilustrar al pueblo, mostrar al pueblo la razón, el fundamento de todos sus sufrimientos; 
cuando un hombre trabaja duramente treinta o cuarenta horas a) día, durante toda la 
semana, y no puede mantener a su familia; eso es lo que yo entiendo, mostrar al pueblo 
el fundamento de eso; por qué no pueden hacerlo. 

«No he venido a repasar la lección, sino a decir la verdad», protestó otro cuando le 
repreguntaron durante el juicio de Yorke. Es posible que algunos de ellos pensaran en 
la rebelión armada, durante la depresión (y la represión) de 1793-1794. Eran 
verdaderamente intransigentes en su oposición a la guerra, y fueron los primeros en 
acudir a dar apoyo a Palmer y Muir. 

Sheffield tenía una ventaja excepcional, un editor y director de periódico 
competente, Joseph Gales, quien tenía un periódico semanal, el Sheffield Register, que 
daba apoyo a la sociedad. (También se publicó durante un tiempo en Sheffield un 
diario más intelectual The Patriot.) Fundado en 1787, alcanzó la elevada circulación, 
para aquella época, de 2.000 ejemplares semanales en 1794. El espíritu «democrático» 
del momento afectaba tanto a la política como a las costumbres: los «demócratas» 
reformaron la indumentaria, en vez de cabalgar paseaban a pie por el campo, abolieron 
todos los títulos formales, incluyendo los de «señor» o «esquire», y —si eran 

 
96 Aspinall, op. cit., pp. 4-5. 
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jacobinos— llevaban el pelo corto. Del mismo modo, los periódicos democráticos de 
las provincias —el Sheffield Register, el Manchester Herald, el Cambridge 
Intelligencer (editado por Benjamín Flower, un reformador unitarista) y el Leicester 
Herald— establecieron nuevos modelos en el periodismo provincial, abandonando el 
recorta y pega que se hacía copiando la prensa de Londres, y presentando artículos de 
fondo originales. La actitud, de la que Gales fue pionero, se expresaba también en el 
primer número del Manchester Herald (31 de marzo de 1792): «Dejaremos poco 
espacio a los artículos que tengan como fin el buen tono; para las informaciones sobre 
los Vestidos de la Corte o las Intrigas Cortesanas; de Partidas de Caza, Guateques o 
Tertulias, que sólo interesan a las Mariposas de la Sociedad ... ».  
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El periódico de Gales, su librería y su imprenta de folletos eran una parte integrante 
del movimiento de Sheffield.97 

La sociedad de Sheffield se basó desde sus comienzos en «la clase inferior de 
Fabricantes & Obreros» de la industria cuchillera.98 (Aunque se menciona la 
propaganda en los pueblos de los alrededores, en ningún puesto de cualquier tipo de 
comité figura minero o trabajador rural alguno.) La afiliación de la sociedad de 
Londres era, por supuesto, mucho más diversificada. Sus miembros provenían de 
muchas otras sociedades, de la tradición del Coachmakcr's Hall y de la «Sociedad para 
el Debate Libre» (en la que Thclwall hizo su aprendizaje) o de las sociedades 
posteriores de «descreídos» que describe Reid. La SCL era, con mucho, la más fuerte 
de todas, pero muchos grupos siguieron estando siempre en su periferia. 

La sociedad estaba organizada en «secciones», cada una de las cuales debía tener 
unos 30 miembros, y debía formar una nueva cuando alcanzaba de los 45 a los 60. Al 
Comité General, que era semanal, asistía un delegado de cada sección (a la vez que un 
subdelegado que no podía votar); las secciones podían destituir a su delegado y tenían 
el derecho a ser consultadas acerca de las cuestiones de principio. Los cuidados libros 
de actas revelan un vivo intercambio entre el comité y las secciones, de modo que 
continuamente surgían propuestas de parte de los afiliados, que vigilaban celosamente 
los poderes del comité. Por otra parte, el miedo a los espías, después de 1794, llevó a 
que se delegasen poderes considerables a una ejecutiva, o comité de correspondencia 
del Comité General, que se componía de unas cinco personas.99 

Es sumamente difícil ofrecer una estimación precisa de la afiliación de la sociedad. 
El punto más alto se alcanzó en otoño de 1792, la primavera de 1794 y 
(probablemente el más alto de todos) los últimos 6 meses de 1795. La propia sociedad 

 
97 Véase DonaJd Read, Press and People, 1861, pp. 69-73; también F. Knight, op. cit., p. 72, y J. Taylor, «The 

Sheffield Constitutional Society», Trans. HunterArch. Soc., V, 1939. 
98 Fitzwilliam Papers, F. 44 (a). 
99 Para una información más completa véase H. Collins, op. cit., p. 110, y para una investigación minuciosa sobre 

los procedimientos, véase la tesis de) doctor Seaman, que no está publicada. Las normas cambiaron en varias ocasiones, 
la descripción que se ha hecho se basa ampliamente en las impresiones que se han obtenido a partir de los libros de 
actas de los primeros dos o tres años. 
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hizo declaraciones abultadas, a veces muchísimos miles, mientras que los 
historiadores han hecho estimaciones que parecen, con mucho, demasiado modestas. 
(A menudo se indica que la afiliación nunca sobrepasó la cifra de 2.000, la cual, existen 
buenas razones para suponerlo, fue sobrepasada tanto en Sheffield como en Norwich.) 
El hecho de que dos miembros dirigentes del comité de 1795-1796 se contradigan 
totalmente en sus recuerdos no facilita la situación. Francis Place, que fue presidente 
coyuntural del Comité General, decía que en el verano de 1795 había 70 secciones y 
2.000 afiliados que realmente se reuniesen semanalmente. John Binns entra en más 
detalles. Los ingresos de la sociedad (en su relato) fueron durante un tiempo 
superiores a 50 libras por semana; a 1d. por semana, esto hubiese requerido «la 
asistencia regular de 12.000 miembros». Puesto que muchos miembros raramente 
cotizaban, o sólo asistían ocasionalmente, Binns sugiere un promedio global de 
miembros que asistían, de 18.000 a 20.000, «la gran mayoría ... tenderos, artesanos, 
trabajadores manuales y obreros». Cuando fue presidente coyuntural del Comité 
General (en 1795-1796) el promedio de asistencia de delegados y subdelegados de 
secciones, a la sala de conferencias de Thelwall, en Beaufort’s Buildings, era de 160 a 
180. 
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Ambos relatos se escribieron algunas décadas después de los acontecimientos. La 
descripción de Place es más fiable, pero está sesgada por un deseo de debilitar el papel 
de los «agitadores» en la sociedad. El sesgo de Binns va en la dirección de dar un color 
romántico a su juventud jacobina. Uno de los problemas es estimar el número de 
miembros de cada sección. La norma de que las secciones debían subdividirse cuando 
llegaran a tener 45 miembros no se siguió durante los primeros años. Los registros 
que quedan de algunas secciones, de los años 1792-1794, muestran extremos que van 
desde 17 miembros a 170, mientras que Hardy, en sus moderadas y reservadas 
respuestas ante el Consejo Privado (1794), declaraba que su propia sección tenía 600 
miembros. Pero sólo 50 o 60 de esos miembros se reunían realmente cada semana; 
proporción de falta de asistencia de los afiliados que no es extraña en un movimiento 
popular. Margarot declaró en la Convención británica (diciembre de 1793) que la 
sociedad tenía de 12.000 a 13.000 miembros: exageración casi segura. En mayo de 
1794, un espía bien informado (probablemente el «ciudadano Groves») informó: 
«Ellos mismos dicen que suman más de 18.000 ... pero eso parece completamente 
increíble». En esta época (informaba) los ingresos de la sociedad, que eran de 280 
libras por barrio, supondrían (a 13d. por cada miembro de cada barrio) una afiliación 
solvente de 5.500. En otoño de 1795, otro espía (Powell) informó con regularidad 
acerca de las relaciones semanales de nuevos miembros y asistencia de los mismos a 
las reuniones de las secciones. Éstas muestran que aunque la estimación de Place, de 
algo menos de 2.000 asistentes semanales regulares, es correcta, este número debe 
haber aparecido varias veces en los libros de la sociedad. A finales de 1795 (informó 
Powell) «se ha hecho un Estado General de la Sociedad a partir de los Libros de las 
Secciones, parece que efectivamente hay más de 10.000 registrados». Pero Powell 
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consideraba que éste era un «recuento falso» porque incluía a muchos que habían 
dejado de asistir después de 1794, así como «muchos que inscriben sus nombres, 
pagan los 13d. y nunca más vuelven a ir a la Sociedad». De este modo, Place y Binns 
se sitúan más cerca el uno del otro. Pitt podía ser muchas cosas, pero no era un tonto; 
difícilmente hubiera sancionado impopulares procesos por traición y las Dos Leyes 
por miedo a un grupo que nunca hubiese tenido más de 2.000 miembros. Lo que 
parece creíble, para principios de 1794 y finales de 1795, es una afiliación activa de, al 
menos, aquel número, una afiliación solvente de 5.000 y un registro de afiliación de 
más de 10.000.100 
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Los asuntos y las finanzas de la sociedad se llevaban con gran puntualidad y una 
rigurosa atención al principio democrático. En la crucial reunión de octubre, en la que 
se nombró a Margarot y a Gerrald para asistir a la Convención Británica (1793), se 
rechazó a un delegado que se ofreció a asistir voluntariamente sin recompensa (es 
decir, a su costa), con el argumento de que esto era «contrario a los principios de 
nuestra sociedad». Eso —en un momento en que la sociedad estaba escasa de 
fondos— se hizo para subrayar el principio de pago por los servicios prestados, para 
impedir el control de sus asuntos, por parte de hombres que tenían medios y tiempo 
libre. Por otra parte, recordaba Binns, «mientras fui su representante, y viajaba por 
sus asuntos, pagaron mis gastos con liberalidad».101 

Las descripciones del trabajo de las secciones son variadas. Place, que estaba muy 
interesado en exponer un sólido certificado constitucional, puso el mayor acento en 
las actividades educativas: su SCL no era en absoluto la de Pitt, era una precoz 
Asociación Educativa de los Trabajadores. Su sección se reunía en una casa privada: 
«Me reunía con gran número de hombres observadores, inteligentes y honrados ... 
Teníamos un libro de cuotas ... Hacíamos las reuniones los Domingos por la tarde ... 
lecturas, conversaciones y discusiones.» 

El modo de proceder habitual en esas reuniones era éste. El presidente (cada hombre 
era presidente de forma rotativa) leía un fragmento de algún libro ... y acto seguido se 
invitaba a las personas presentes a hacer comentarios, tantos como quisieran, pero sin 
levantarse. Luego se leía otro fragmento y se hacía una segunda invitación en la que se 
esperaba que dijeran algo los que todavía no habían intervenido. Luego había una 
discusión general. 
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«Los efectos morales de la Sociedad eran verdaderamente muy grandes. Inducía a los 
hombres a leer libros en lugar de pasar el tiempo en las tabernas. Les enseñaba a 
pensar, a respetarse a sí mismos y a desear educar a sus hijos. Les elevaba en su propia 

 
100 Los registros de las secciones y los informes de Powell se encuentran en P.C.A. 38; «Examinations before the 

Privy Council», T. S. 11.3509; Grove en T. S. 11.3510 (A); el relato de Place, Add. MSS 27808; Binns, Recollections. 
pp. 45-46; un miembro, Account of the British Convention, p. 40; Correspondence of the LCS, 1795, pp. 29, 35. Entre 
junio y noviembre de 1795, ingresaron 2.600 miembros. 

101 Actas de la SCL, Add. MSS. 27812; Binns, op. cit., p. 36. 



Cap. 5. Plantando el árbol de la libertad 

opinión.»102 

Todo esto está muy bien, es un espléndido relato de los primeros estadios de la 
autodidaxia de una clase; y, conteniendo una parte importante de verdad, sólo es 
parcialmente cierto. Pero no podemos dejar de tener presente que Place también 
posaba con James Mili para que le hiciese su retrato, como el Tío Tom del hombre 
blanco. Los informes contemporáneos de algunos espías tienen un toque de 
animación que a Place se le ha pasado por alto. «Casi todo el mundo habla —decía un 
mozo de cuerda de Londres— y siempre hay un gran ruido, hasta que se levanta el 
delegado. La gente es muy escandalosa y no atenderá, entonces se levanta el delegado 
e intenta suavizarles.» Además, sabemos que las secciones no siempre se reunían los 
domingos en casas particulares: muchas secciones, de los distritos más pobres, eran 
hostigadas de taberna en taberna. Y la descripción de W. H. Reid de las reuniones del 
club, a finales de la década de 1790 —con «canciones en las que el clero era el objeto 
permanente de las injurias», «pipas y tabaco», «las mesas cubiertas de publicaciones 
de un penique, dos peniques y tres peniques»—, parece tan creíble como (y no 
incompatible con) la descripción de Place.103 

Con respecto a la composición social de la sociedad no puede haber duda. Era, por 
encima de todo, una sociedad de artesanos. Los registros de las secciones que nos han 
quedado muestran tejedores de seda, relojeros, cordobaneros, ebanistas, carpinteros 
sastres. El registro de una sección de 98 miembros presenta 9 relojeros, 8 tejedores, 
8 sastres, 6 ebanistas, 5 zapateros, 4 cordobaneros, 3 carpinteros, tintoreros y 
peluqueros, 2 comerciantes, pasamaneros, carniceros, calceteros, tallistas, albañiles, 
cortadores, pantaloneros, constructores de cujas, cocedores de porcelana, y un 
papelero, sombrerero, panadero, tapicero, cerrajero, trabajador del alambre, músico, 
cirujano, fundidor, vidriero, hojalatero, charolista, librero, grabador, mercero, 
almacenista y trabajador, y los demás que no están clasificados.104 Si bien varios de los 
propagandistas más activos de la sociedad, como Gale Jones y Thelwall, eran médicos 
y periodistas, la mayor parte de los hombres que pertenecían al comité eran artesanos 
u hombres de oficio: Ashley era zapatero, Baxter, oficial de platero, Binns, fontanero, 
John Bone, librero en Holborn, Alexander Galloway, un constructor matemático de 
máquinas (para convertirse más tarde en el principal empresario de ingeniería de 
Londres), Thomas Evans, pintor de estampados y (más tarde) constructor de 
abrazaderas patentadas, Richard Hodgson, maestro sombrerero, John Lovett, 
peluquero, Luffman, orfebre, Oxlade, maestro encuadernador, mientras otros pueden 
identificarse como zapateros, panaderos, torneros, libreros y sastres. En junio de 
1794, el «ciudadano Groves» les dio a sus patronos un informe revelador de la 

 
102 Add. MSS. 27808; G. Wallas, op. cit., p. 22; R. Birley, The English Jacobins. 
1924, Apéndice n, p. 5. 
103 P. A. Brown, op. cit., p. 73; Reid, op. cit., p. 8. El relato de Place puede describir 
a los artesanos y los hombres de oficio de) centro de Londres, el otro relato las secciones del este y el sur. 
104 P.C.A. 38. 
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composición social de la sociedad: 
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Hay algunos con el aspecto decente de los hombres de oficio que poseen facultades 
notables, pero no cultivadas, y aunque son audaces, sin embargo, son prudentes. Los 
delegados que responden a esa descripción son pocos. Hay otros que por su apariencia 
pertenecen a un orden inferior, sin duda son oficiales, que aunque parecen no tener 
talento y no decir nada, se muestran resueltos ... y siempre votan a favor de todas las 
mociones que llevan consigo algo de osadía. El último grupo ... que es el más numeroso, 
se compone del orden más bajo de la sociedad; pocos son los que alguna vez tienen un 
aspecto decente, algunos de ellos van sucios y andrajosos, y otros tienen un aspecto de 
pillos tan lamentable, que se requiere cierto dominio sobre ese innato orgullo que todo 
hombre bien educado debe poseer, incluso para sentarse en su compañía; y he visto, en 
una Oyer & Terminer* que tuvo lugar en la Old Bailey, cómo se dejaba en libertad, 
mediante un anuncio público al final de la Sesión, a tipos mucho más decentes, por falta 
de acusación. Estos tienen un aspecto muy violento y parecen dispuestos a aprobar 
cualquier cosa que tienda a la Confusión & a la Anarquía.105 

* Comisión autorizada para oír y decidir en las acusaciones de traición y felonía. (N. de la t.) 

Estos jacobinos ingleses eran más numerosos, y se parecían con mayor exactitud al 
menú peuple que hizo la Revolución francesa de lo que se ha reconocido. 
Verdaderamente, se parecen menos a los jacobinos que a los sans-culottes de las 
«secciones» de París, cuyo apasionado igualitarismo sostuvo la guerra revolucionaria 
de la dictadura de Robespierre, de 1793-1794.106 Sin embargo, sus baluartes no se 
encontraban en las nuevas ciudades fabriles, sino entre los artesanos urbanos con una 
tradición intelectual más larga: en la vieja ciudad industrial de Norwich, que todavía 
no había perdido su supremacía en la industria del estambre ante el West Riding; en 
Spitalfields, donde la industria sedera, con sus aprendices famosos por su turbulencia, 
estaba sufriendo la competencia de los algodones del Lancashire; y en Sheffield, donde 
muchos oficiales cuchilleros estaban a medio camino de ser pequeños menestrales. 
Exactamente igual que en París, en el Año II, se destacaban los zapateros. Estos 
artesanos llevaron las doctrinas de Paine hasta el extremo: democracia absoluta, 
oposición completa a la monarquía y a la aristocracia, al Estado y a los impuestos. En 
las épocas de entusiasmo, eran el centro invariable de un movimiento que obtenía su 
apoyo de miles de pequeños tenderos, de impresores y libreros, médicos, maestros, 
grabadores, pequeños menestrales y clérigos disidentes, en un extremo; y de mozos, 
cargadores de carbón, obreros, soldados y marineros, en el otro. 
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El movimiento sólo produjo dos teóricos importantes, y ellos revelan las tensiones 
que había en su seno. John Thelwall, hijo de un mercero de seda, fue el más 
importante; tenía un pie en el mundo de Wordsworth y de Coleridge y el otro en el 
mundo de los tejedores de Spitalfields. Después del declinar del movimiento, se hizo 

 
105 T.S. 11.3510 A (3). 
106 Cf. A. Soboul, Les sans-culottes parisiens en l'an 11, París, 1958, Libro II, y la valiosa discusión de las bases 

sociales de los sectionaires en R. Cobb, «The People in the French Revolution», Past and Present, XV (abril 1959). 
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habitual el despreciar al «pobre Thelwall»; a principios del siglo XIX, era una figura de 
lo patético: vano, obsesionado por una sensación de persecución que no era 
injustificada, ganándose la vida como maestro de la elocución. También tuvo la 
desgracia de ser un poeta mediocre, pecado que, aunque cada día se comete a nuestro 
alrededor, los historiadores y los críticos no pueden perdonar. Cuando De Quicey, que 
había sido educado «en un horror frenético al jacobinismo ... y en la adoración del 
nombre de Pitt», aludía a las «pobres rimbombancias vacías de hombres como 
Thelwall», estaba simplemente expresando la opinión corriente entre los intelectuales 
radicales de la siguiente generación. Esta opinión le ha perseguido hasta nuestros días. 

Pero era necesario algo más que una rimbombancia vacía para seguir hacia adelante 
como líder destacado de los jacobinos, en el desenlace de los juicios de Gerrald y 
Margarot; para enfrentarse a un proceso por alta traición; y para seguir (como no 
hicieron Tooke y Hardy) hasta —y más allá— de la época de las Dos Leyes. Para 
hacerlo, quizá era necesario poseer algo del temperamento de un actor; el defecto de 
los jacobinos ingleses fue la teatralidad, y de vez en cuando aparecen ridículos en su 
exageración. Pero aquella era una época de retórica, y la retórica de un parvenú 
forzosamente tiene que ser menos sosegada que la de un Burke. Y las expresiones 
floridas de las Tribunas de la Libertad (que realmente eran tribunas de auténtica 
libertad) seguro pueden ser perdonadas, si servían para darles ánimo. Además, en la 
prensa políticamente comprometida, entre 1793 y 1795, Thelwall era a la vez valiente 
y sensato.  
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Durante el año 1793, libró una batalla pública con las autoridades de Londres para 
conseguir el derecho a dar conferencias y a hacer debates: después de ser llevado de 
sala en sala, finalmente consiguió (con la ayuda de un comité de valedores) los locales 
de Beaufort Buildings que eran utilizados como centro para dar sus conferencias y 
para las actividades generales de la sociedad en los años 1794 y 1795.107 Cuando 
detuvieron a Hardy, reanimó inmediatamente la sociedad. Cuando asistían espías a 
sus conferencias, volvía las tornas conferenciando sobre el sistema de espionaje; 
cuando se hacía algún intento de provocar un tumulto, conseguía que el público 
saliese de la sala con tranquilidad. Modificaba los acuerdos inmoderados y estaba 
alerta ante las provocaciones. Tenía un gran dominio sobre las multitudes, y se cuenta 
que cuando en la manifestación final contra las Dos Leyes se empezó a alzar el grito 
«Soldados, soldados!», convirtió la ola de pánico en una ola de solidaridad, 
recomendando la doctrina de fraternización con las tropas, que tenía la sociedad. 

En 1795 y 1796, sus conferencias y sus escritos son mucho más profundos y 
consecuentes que los de cualquier otro jacobino en activo. Definió con claridad una 
valoración inglesa de los sucesos que transcurrían en Francia: 

Lo que me satisface de la Revolución francesa es lo siguiente: que se ha defendido y 
propagado como un principio de esa Revolución el que los viejos abusos no se han 

 
107 Véase C. Cestre, op. cit., pp. 74 y siguientes. 
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convertido en virtudes gracias a su antigüedad ... que el hombre tiene unos derechos que 
ninguna ley o costumbre puede alienar ... que el pensamiento debería ser libre ... que los 
seres con intelecto tienen el derecho a usar sus intelectos... que un orden de la sociedad, 
aunque durante muchos años haya sido culpable de saqueo, no tiene derecho a robar y 
a oprimir a las demás partes de la comunidad. Estos son los principios que admiro y que 
me llevan, pese a todos sus excesos, a alegrarme de la Revolución francesa. 

Durante el Terror de Robespierre se alzó para declarar que «los excesos y las violencias 
de Francia no habían sido el resultado de las nuevas doctrinas de la Revolución, sino 
de los viejos acicates de venganza, corrupción y recelo a que daban lugar las crueldades 
sistemáticas del viejo despotismo». Su apoyo no lo identificaba ni con los ineficaces 
girondinos ni con la Montaña, y criticaba «la imbecilidad del partido filosófico y la 
ferocidad del enérgico partido». Pero a la muerte de Robespierre pronunció de 
inmediato una conferencia «sobre una semejanza de los caracteres de Pitt y 
Robespierre»: 
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Robespierre oprimió injustamente a los ricos, de modo que pudo basar su popularidad 
entre los pobres. Pitt ha desatendido y, con sus guerras e impuestos consiguientes, ha 
oprimido a los pobres, para asegurar su popularidad entre los ricos. ... Robespierre 
estableció una Constitución libre, y tiranizó oponiéndose directamente a ella. Pitt elogia 
otra Constitución libre, y pisotea todas sus disposiciones.108 

También esto requería valentía. 
Sus conferencias, pronunciadas dos veces por semana, que se publicaron en The 

Tribune, combinan la educación política con el comentario de los hechos, de una 
forma que nos hace pensar en Cobbett. Manifestaba un generoso espíritu de 
internacionalismo al encrespar a su público con la descripción de la represión contra 
la lucha de Polonia en favor de la independencia nacional, bajo Kosciuszco. Su 
radicalismo, en general, quedaba reducido al área que Paine había definido; pero ponía 
el acento, mucho más que Paine, en las cuestiones sociales y económicas. Se hacía eco 
de la demanda del artesano de ganarse la vida de manera independiente, mediante un 
trabajo moderado; denunciaba la legislación que penalizaba a «los pobres oficiales que 
se asocian ... mientras los ricos industriales, los contratistas, los monopolistas ... se 
pueden asociar a su gusto».109 Rechazaba las ideas «igualadoras» y criticaba, como 
«especulativos» y remotos, los proyectos de nacionalización de la tierra o de 
pantisocracia. Defendía al industrial independiente que podía hacerse a sí mismo «con 
el sudor de su frente». Pero «la producción era una burla, si no iba acompañada de una 
distribución justa. ... Si la propiedad estuviese bien distribuida, sería suficiente poca 
cantidad de trabajo para cubrir las necesidades y las comodidades». Los enemigos de 
la distribución justa eran «el monopolio de la tierra» y los cercados, y la «acumulación 
de capital». Amplió Los derechos del hombre a The Rights of Nature: 

 
 

108 Tribune (25 de abril, 23 de mayo de 1795); C. Cestre. op. cit., p. 173. 
109 Aunque las Combinarían Acts no se aprobaron hasta 1799, éstas sólo reforzaron la legislación existente contra 

las trade unions. 
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Afirmo que todo hombre, y toda mujer, y todo niño, debería obtener, en la distribución 
general de los frutos del trabajo, algo más que comida y harapos, y una miserable hamaca 
con una pobre manta para cubrirla; y eso, sin tener que trabajar doce o catorce horas al 
día ... desde los seis años hasta los sesenta. Tienen derecho, un derecho sagrado e 
inviolable ... a alguna comodidad y disfrute ... a algún tiempo libre aceptable para tales 
discusiones, y a algunos medios o a una información que les permita llegar a una 
comprensión de sus derechos ... 
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Estos «derechos» incluían «un derecho a la parte del producto ... proporcional a los 
beneficios del patrón», y el derecho a la educación a través del cual los hijos de los 
obreros pudiesen acceder a la «posición social más elevada». Y, entre multitud de otras 
ideas y propuestas, que formaban parte de la corriente política de la clase obrera del 
siglo XIX (puesto que The Tribune y The Rights of Nature todavía se encontraban en 
la biblioteca de los radicales del siglo XIX), Thelwall intentó trazar la ascendencia de 
la jornada laboral de 8 horas como la «norma» tradicional del trabajador. 

Podemos afirmar que Thelwall ofreció una ideología coherente al artesano. Su 
revisión más detenida de The Rights of Nature radicó en el análisis del «Origen y 
Distribución de la Propiedad» y el «Sistema Feudal». Aunque, como Paine, se detuvo 
antes de llegar a la crítica de la acumulación privada de capital per se, pretendió limitar 
la actuación del «monopolio» y la explotación «comercial», intentando pintar una 
sociedad ideal de pequeños propietarios de tierra, pequeños comerciantes y artesanos, 
y de trabajadores cuyas condiciones y horas de trabajo, salud y vejez estuviesen 
protegidas.110  

Thelwall llevó el jacobinismo a las orillas del socialismo, también lo llevó a las 
orillas de lo revolucionario. Ahí el dilema no estaba en su mente, sino en su situación: 
fue el dilema de todos los reformadores radicales hasta la época del carlismo y más 
allá. ¿Cómo iban a llevar a cabo sus objetivos aquellos que no tenían representación, 
si además sus organizaciones se enfrentaban a la persecución y a la represión? Cómo 
lo denominaban los carlistas, ¿fuerza «moral» o «física»? Thelwall rechazaba la política 
de gradualismo educativo de Place, como el auxiliar de las clases medias. Aceptaba 
una agitación ilimitada, pero rechazaba el procedimiento extremo de la organización 
revolucionaria clandestina. Esta situación difícil era la que le iba a enfrentar (a él y a 
reformadores posteriores) a la elección entre la retórica provocativa y la capitulación. 
Este dilema se iba a repetir, una y otra vez, entre 1792 y 1848. El jacobino o el carlista, 
que insinuaban la amenaza de los números abrumadores, pero que refrenaban la 
preparación revolucionaria real, siempre estaban expuestos, en cualquier momento 
crítico, tanto a la pérdida de la confianza por parte de sus propios seguidores como al 
ridículo por parte de sus oponentes. 
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Está claro que algunos miembros de la SCL estaban preparados para ir más allá. 

 
110 Tribune. 3 volúmenes, passim: Cestre, op. cit., pp. 175 y siguientes; J. Thelwall, The Rights of Nature. 1796. 

Cartas I y II. 
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No hace falta decir que una gran parte de la información acerca de los grupos 
implicados en la acción ilegal quedará siempre en la oscuridad, pues ellos mismos se 
cuidaron de comprometerse poco en el papel. Pero los revolucionarios de la SCL se 
encuentran, de alguna manera, continuamente conectados con el nombre de Thomas 
Spence. Spence, un pobre maestro de Newcastle (donde había desarrollado sus teorías 
de nacionalización de la tierra en fecha tan temprana como 1775), fue a Londres en 
diciembre de 1792. Le detuvieron por lo menos una vez por vender Los derechos del 
hombre, pero fue absuelto. Publicó y vendió folletos, primero en una tienda de 
Chancery Lañe, luego en el número 8 de Little Turnstile, más tarde en el número 9 de 
Oxford Street y por fin en un carretón de mano en el que también vendía saloop 
(infusión de sasafrás). Según recuerdo de Place, «no medía más de metro y medio, era 
muy honrado, sencillo, resuelto, amaba a la humanidad y creía firmemente que 
llegaría un tiempo en que los hombres serían virtuosos, sabios y felices. Tenía una 
falta de sentido práctico para con las cosas mundanas que es difícil de imaginar». 
Durante toda la década de 1790, fue una fuente de octavillas, escritos en las paredes, 
hojas impresas y un periódico, Pig’s Meat (1793-1796). Entre mayo y diciembre de 
1794, estuvo encarcelado bajo la suspensión del hábeas Corpus. Entre 1795 y 1797 
complementó sus ventas de folletos tratando también con las monedas de recuerdo 
de los jacobinos. Fue encarcelado de nuevo en 1801. Cuando le dejaron en libertad, la 
sociedad de Spence continuó siendo un centro de agitación hasta, y más allá de, su 
muerte en 1814. 

Es fácil que se vea a Spence, con sus periféricas panaceas y su alfabeto fonético (en 
el que publicó un relato de su propio proceso de 1801) como poco más que un 
chiflado. Pero existen algunas pruebas incompletas, que se presentaron al juicio por 
alta traición de 1794, acerca de armas y entrenamientos militares conectados con su 
tienda; mientras que en las últimas etapas de la SCL algunos de los miembros 
dirigentes, incluyendo a Thomas Evans y Alexander Galloway, eran indudables 
spenceanos. Spence adoptó los argumentos de Paine contra la aristocracia hereditaria 
y los condujo a su conclusión: «debemos destruir, no sólo el señorío personal y 
hereditario, sino su causa, que es la Propiedad Privada de la Tierra»: 

Estando adecuadamente preparada la opinión pública, mediante la lectura de mis 
pequeños tratados ... un pequeño Contingente de Parroquias sólo tienen que declarar 
que la tierra es suya y formar una convención de Delegados Parroquiales. Otras 
Parroquias vecinas ... seguirían el ejemplo, y mandarían también a sus Delegados y de 
este modo surgiría instantáneamente una bella y poderosa Nueva República en su 
plenitud. Pasando de ese modo, en un momento, el poder y los recursos de la Guerra a 
manos del Pueblo ... sus Tiranos se volverían débiles e inofensivos ... Y al ser privados 
de sus Rentas y de las Tierras que las producían, su Poder no volvería a crecer para 
permitirles derrocar nuestro Templo de la Libertad. 
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No está claro si Spence estuvo directamente implicado en la conspiración 
insurreccional (como algo distinto de la incitación general). Pero verdaderamente 
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creía en los métodos de la clandestinidad; la prensa secreta, el pasquín anónimo, el 
pavimento de carboncillo, el club de la taberna, quizá el motín de subsistencia. En su 
juicio se describía a sí mismo como «el desinteresado abogado de la descendencia 
desheredada de Adán». Su propaganda tenía pocas probabilidades de ganar un séquito 
masivo en los centros urbanos, y parece que nunca alcanzó los distritos rurales. Pero 
uno de sus seguidores, Thomas Evans, fue el primero en dar al socialismo agrario de 
Spence una aplicación más general. En su Christian Polity the Salvation of the Empire, 
publicado al final de las guerras, pedía: «Toda la tierra, las aguas, las minas, las casas 
y toda la propiedad feudal estable, debe volver al pueblo ... y ser administrada en 
común, como la de la iglesia». El acento todavía está en «feudal», como opuesto a 
riqueza comercial o industrial. Pero la definición de clase es más clara que cualquiera 
de las que ofrece Paine: 

Primero, establece la propiedad, los dominios nacionales, del pueblo sobre unos 
fundamentos equitativos y justos, y este acuerdo lo solucionará todo ... y producirá una 
reforma realmente radical en todas las cosas; todos los intentos de reformar sin hacer 
eso no son sino otras tantas vías de acceso a la auténtica ruina ... que no alterará las 
relaciones de las clases de la sociedad. 

El escrito de Evans pertenece, en realidad, a los años posteriores a la guerra. Pero él 
fue uno de los últimos secretarios de la SCL y esto nos recuerda la importancia de los 
spenceanos como la única agrupación jacobina inglesa que consiguió mantener una 
continuidad ininterrumpida a través de las guerras. Y hay otra tradición 
particularmente vinculada a esa agrupación. Los derechos de la mujer y la causa de la 
liberación sexual fueron defendidos, en su mayor parte, en un pequeño grupo 
intelectual: Mary Wollstonecraft, Godwin, Blake (y, más tarde. Shelley). Spence fue el 
único de los propagandistas jacobinos que dirigió sus escritos a las propias mujeres 
trabajadoras. The Rights of lnfants; or, the Imprescriptable RIGHT of MOTHERS to 
such share of the Elements as is sufficient to enable them to suckle and bring up their 
Young es el título de una crítica a Agrarian Justice de Paine, publicada en forma de 
diálogo entre una mujer y un aristócrata. Puesto que las mujeres han descubierto que 
sus maridos son «lamentablemente negligentes e ineptos por lo que se refiere a sus 
propios derechos —se hace decir a la mujer— nosotras las mujeres vamos a ocuparnos 
directamente de los asuntos». Y en un folleto posterior, Spence defendía el derecho 
del pueblo común a obtener un divorcio fácil: 
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Este tema se comprende con tal emotividad en este país, que en el caso de que hubiese 
una Revolución parece que las Cadenas del Himen estarían entre las primeras que se 
romperían, y los asuntos de la vida de la familia serían traspasados a Cupido, que aunque 
sea un poco caprichoso, no es un Dios tan parecido a un severo carcelero. 

«¿Qué significado tienen las Reformas de Gobierno o la Enmienda de los Agravios 
Públicos, si el público no puede enmendar sus agravios domésticos?»111 

 
111 Materiales sobre la vida de Spence que se encuentran en la Place Collection, Add. MSS. 27808; O. D. Rudkin, 

Thomas Spence and his Connections, 1927; A. W. Waters, Trial of Spence in 1801, &c., Leamington Spa. 1917; A. 
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Después de las Dos Leyes, Place escribió: «Algunos pensaban que era peligroso, 

otros que era inútil, reunirse de nuevo ... Todo el asunto empezó a deteriorarse con 
rapidez ... Después de que sus miembros disminuyeran, los trabajos de la Sociedad 
aumentaron». Delegaciones del Comité General tuvieron que visitar secciones 
inactivas o indolentes: «recuerdo haber tenido que visitar, de ese modo, hasta tres 
secciones en una tarde, y haber tenido que arengarlas a todas por su descuido ... La 
correspondencia con el resto del país era también muy considerable»."112 

La propia sociedad se sentía rodeada de espías: si Thelwall iba a una marisquería, 
o a una tienda à la mode donde servían ternera (decía Binns), «presumiría de que la 
mitad de los compartimientos de la sala estaban ocupados por espías del Gobierno». 
«No ocurre nada —escribió un grabador amigo y colega de Blake, George 
Cumberland—, salvo que Gran Bretaña cuelga a los irlandeses, persigue a los 
cimarrones, alimenta la Vendée y practica el comercio de carne humana». Sólo tenía 
que entrar en un café y pedir el desayuno, para que «algún hombre desconocido, pero 
bien vestido, se sentara en el lado opuesto de mi compartimiento».113 Thelwall, 
después de haber sufrido el ataque de los marineros en Yarmouth, continuó su gira 
de conferencias. De nuevo le atacaron «marineros, sicarios armados y los torpes 
dragones» (y se le negó protección por parte de los magistrados) en actos públicos en 
Lynn, Wisbech, Derby, Stockport y Ashby-de-laZouch. Durante 15 días se convirtió 
en director del Derby Courier, pero fue obligado a dejar el empleo. 
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Al fin había llegado al límite. Los «artesanos, tenderos, pastores disidentes, 
profesores» que le alojaban durante su gira por East Anglia y el norte recibían 
intimidaciones por todos lados. En 1797, el pánico a la invasión era creciente, se 
formaron asociaciones armadas leales y cuerpos de voluntarios que servían tanto 
contra la conspiración interna como contra los franceses.114 Thelwall había empezado 
a mantener correspondencia con el joven Coleridge, en 1796, que había dirigido el 
Watchman de Bristol, y a quien le gustaba su Rights of Nature. «Es intrépido, 
elocuente y honrado... —le escribía Coleridge a un amigo en 1797— Si llegase el día 
de la oscuridad y la tempestad, es muy probable que la influencia de Thelwall sobre 
las clases bajas fuese grande». Pero en el verano de 1797, los ánimos de Thelwall 

 
Davenport. The Life, Writings and Principles of Thomas Spence, 1836; T. Spence, Pig's Meat: The Rights of Infants, 
1797, The Restorer of Society to its Natural State. 1801, Cole y Filson, op. cit., pp. 124-128; T. Evans, Christian Polity 
the Salvation of the Empire, 1816. pp. 14, 33, y Life of Spence, Manchester, 1821. 

112 Add. MSS. 27808. En verano de 1796 Place dimitió de la ejecutiva, en marzo de 1797 del Comité General, y en 
junio de 1797 de la sociedad. Los informes de Powell (P.C. A.38) muestran que la entrada de nuevos miembros casi 
se paralizó después de la aprobación de las Dos Leyes: 16 secciones dejaron de reunirse en enero de 1796, 1.094 
miembros todavía se reunían con regularidad en las secciones en febrero. 826 en marzo, 626 en mayo. 459 en junio, y 
sólo 209 en noviembre. Place fue todavía nombrado secretario auxiliar en diciembre de 1796. 

113 Binns, op. cit., p. 44; D. V. Erdman, op. cit., p. 272. 
114 En febrero de 1797, los franceses realmente hicieron un pequeño desembarco cerca de Fishguard, en la costa 

del Pembroke shire: véase E. H. S. Jones, The Last Invasion of Britain, Cardiff, 1950. 
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estaban bajos; visitó a Coleridge en Stowey, en julio, paseó con él y con Wordsworth 
por el campo, y envidió su paz: 

... sería agradable 
Con intercambio bondadoso de ayuda mutua 
Cavar nuevas pequeñas parcelas de jardín, en tanto que 
Fluye la amable conversación, suspendiendo con frecuencia el brazo  
Y la pala medio hincada, mientras uno expone con vehemencia 
Y el otro escucha, sopesando cada palabra cargada de significado,  
Y meditando la respuesta adecuada ...* 

* ... it would be sweet / With kindly interchange of mutual aid / Todelve ourlittle garden plots, the while / Sweet 
converse flow’d, suspending of t the arm / And half-driven spade, while, eager, one propounds / And listens one. 
weighing each pregnant words, / And pondering fit reply... 

Era el año de la germinación de Lyrical Ballads, y también los poetas eran objeto de 
atención por parte de un espía del gobierno, que informó acerca de su emocionante 
conversación con el jacobino: «un pequeño hombre resuelto, con el cabello oscuro 
recortado y que vestía un sombrero blanco». Thelwall decidió renunciar a la vida 
pública: 

¡Ah! dejadme, pues, lejos de las escenas de contienda 
De la vida pública (donde la voz admonitoria de la Razón  
Ya no se oye, y la trompeta de la Verdad 
Resuena, pero incita a la pandilla de canallas del poder  
Y actos del más disparatado desorden y de sangre). 
¡Ah! dejadme, lejos en algún vallejuelo remoto,  
Construir mi humilde refugio; podría ser muy feliz, 
¡Mi Samuel! cerca del tuyo, de modo que a menudo pudiese 
Disfrutar de tu amable conversación, ¡el más querido de los amigos!* 

* Ah! let me then, far from the strifeful scenes / Of public life (where Reason’s warning voice / Is heard no longer, 
and the trump of Truth / Who blows but wakes The Ruffian Crew of Power / To deeds of maddest anarchy and 
blood). / Ah! let me, far in some sequester’d dell, / Build my low cot; most happy might it prove, / My Samuel! 
near to thine, that I might of t / Share thy sweet converse, best-belov'd of friends! 
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Pero Coleridge se estaba cansando del «triunfo de la Verdad», y preparaba la irrupción 
de su propia «estridente trompeta de la sedición». Su respuesta a Thelwall fue 
amigable, pero firme: «actualmente creo que su retiro comportaría pocas ventajas y 
muchos perjuicios».115 

Mientras tanto la SCL, con Binns y Jones en espera de juicio, se negó a rendirse. 
En las elecciones generales de 1796, se hizo una alianza informal entre los wigh y los 
radicales en Westminster, donde Fox, en las hustings, declaró: «En la Historia Inglesa 
jamás existió uno [gobierno] más detestable ... Este Gobierno ha destruido más seres 
humanos en sus guerras extranjeras que Luis XIV; y ha atentado contra la vida de más 
hombres inocentes que Enrique VIII». Y a lo largo de los siguientes 10 años la 
oposición foxita fue (cosa incomprensible para los historiadores de la Namier School), 

 
115 J. Thelwall, Poems Chiefly written in Retirement, Hereford, 1801, pp. XXX, 129; Cestre, op. cit., p. 142 y 

siguientes; H.O. 42,41; E. Blunden (comp.), Coleridge Snulies. 1934. 
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junto con el sistema de jurado, la última defensa de las libertades inglesas. El propio 
Fox ganó en Westminster sin dificultad; y uno de los que Burke consideraba «asesino», 
Home Tooke, obtuvo cerca de 3.000 votos.116 En Norwich, el patricio cuáquero, 
Bartley Gurney, se presentó, con el apoyo de la Sociedad Patriótica, frente al ministro 
de la guerra, Windham. Al igual que en Westminster, había un amplio derecho a voto 
y consiguió una mayoría entre los ciudadanos residentes, pero fue arrollado por los 
votantes foráneos importados de Londres. En opinión de Thelwall, los «ciudadanos 
trabajadores» hubieran vencido si Gurney no hubiese sido un inútil candidato 
absentista, que incluso dejó de aparecer en las hustings. En Nottingham, el doctor 
Crompton, con el apoyo jacobino, obtuvo un número de votos respetable.117 
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El derrumbamiento llegó a finales de 1796. En otoño de aquel año la sociedad 
todavía tenía fuerza suficiente para publicar un importante Moral and Political 
Magazine, aunque Place advertía prudentemente que eso agotaría las finanzas, y 
parece que utilizó ampliamente a Thelwall para las Cuestiones intelectuales. En enero 
de 1797, todavía pagaban cuota 18 secciones de la sociedad, aunque en el mismo mes 
el secretario, John Bone (que se había vuelto a incorporar desde la Sociedad 
Reformadora), hizo pública una circular impresa para todos los miembros 
reprochándoles su falta de asistencia. En verano, la sociedad inició la larga tradición 
de la propaganda política en las talles, tomando el ejemplo de los predicadores 
disidentes y metodistas, que lo hacían al aire libre: cada domingo hablaban cerca de 
la City Road y en Islington, Hoxton, Hackney, Hornsey, Bethnal Green, combinando 
la propaganda jacobina con la defensa del deísmo y el ateísmo. También empezaron 
(dice Reid) una penetración sistemática en las sociedades de socorro mutuo; un 
progreso de gran importancia para la historia del tradeunionismo durante los años de 
ilegalidad. En julio de 1797, intentaron desafiar las Dos Leyes convocando un acto 
público en St. Paneras: asistió una multitud considerable que fue dispersada por los 
magistrado, y seis miembros de la tribuna (incluido Binns) fueron detenidos. Todavía 
continuaba la correspondencia provincial; en julio la Sociedad Patriótica de Norwich 
escribía: «Continuamos firmes en nuestro Puesto ... mejor preparados para conseguir 
un éxito Público que para abandonar ...» Pero intercambiar cartas era más difícil: se 
dieron cinco direcciones nuevas, de tenderos cuyo correo tenía pocas probabilidades 
de resultar sospechoso, y «pensamos que también deberíamos cambiar la dirección de 
vez en cuando, como hemos dicho antes». Después de las detenciones de julio, el 
spenceano Thomas Evans se convirtió en secretario; en noviembre, una reunión del 
Comité General hizo pública una declaración que denunciaba a las «personas 
vacilantes» que extienden la opinión de que las asociaciones populares son 
infructuosas; prometía la continuación de la SCL hasta el más remoto límite, pero sólo 

 
116 C. J. Fox, 5.160, sir A. Gardner, 4.814 (elegido). John Home Tooke, 2.819 (no elegido). 
117 Thelwall, The Rights of Roture, Carta I, pp. 25-29. Norwich: hon. H. Hobart, 1.622, W. Windham, 1.159 

(elegido). Bartlett Gumcy, 1.076 (no elegido). Nottingham: lord Carrington, 1.211, D. P. Coke, 1.070 (elegido). Doctor 
Crompton, 560 (no elegido). 
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estaba firmada por siete personas.118 
Pero existen algunas pruebas de que en la SCL había al menos dos sectores, en 

aquel momento; uno que intentaba tener una existencia casi legal (y que todavía 
publicaba abiertamente sus procedimientos), otro que estaba comprometido en la 
organización ilegal. Algunas personas —John Binns, su hermano, Benjamín, y John 
Bone— probablemente pertenecían a ambos. Los historiadores se han burlado de las 
pruebas de la actividad clandestina, y sin embargo, en las circunstancias de 1796-
1801, hubiese sido más sorprendente que este fenómeno no hubiese tenido lugar. 
Después de todo, los obreros no eran ajenos a esas formas de actuación; había correos 
que transmitían regularmente los asuntos ilícitos de las trade unions, por entre todas 
las zonas de Inglaterra. Y aunque las autoridades manipulaban los papeles y los 
presentaban de forma selectiva y sensacionalista, no hay pruebas que indiquen que 
esos documentos, como los que se presentaban en el Informe del Comité de Materia 
Reservada en 1799, eran falsificaciones. 
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La «clandestinidad» jacobina nos llevaría a la colonia de ingleses emigrados en 
París, a la insurrección de los tejedores escoceses (Tranent, 1797), y sobre todo a las 
relaciones entre los jacobinos ingleses y los Irlandeses Unidos, cuya rebelión latente 
se convirtió en guerra abierta en 1798. Pero los mayores presagios revolucionarios 
para Inglaterra fueron los amotinamientos de la marina en Spithead y el Nore, en abril 
y mayo de 1797. No hay duda de que las detestables condiciones en cuanto a comida, 
paga y disciplina precipitaron los amotinamientos, pero también existen pruebas de 
instigación jacobina. Entre los amotinados había miembros de la Sociedad de 
Correspondencia; el propio Richard Parker, almirante, contra su voluntad, de la 
«República Flotante» del Nore, es un ejemplo del papel de los «hombres de cuota» 
educados, que llevaron a la flota el lenguaje de Los derechos del hombre, y alguna 
experiencia en la organización de comités. La presencia de 11.500 marineros 
irlandeses y 4.000 infantes de marina también irlandeses añadió otro ingrediente 
revolucionario. «Malditos sean mis ojos si entiendo vuestra jerga y vuestras largas 
Proclamas», escribió un amotinado a los «Señores Comisarios de la Junta del 
Almirantazgo». 

pero resumiendo, dadnos lo que nos Corresponde de Inmediato y no se hable más de 
ello, hasta que vayamos en busca de los Canallas, los Enemigos de nuestro País. 

Este puede haber sido el lenguaje de la mayoría. Pero durante una crítica semana, 
cuando el Támesis estuvo bloqueado, entre los amotinados se hablaba de llevarse la 
flota a Francia (hacia donde, por cierto, zarparon varios barcos desesperados). Lo que 
es notable acerca de la conducta de los marineros no es ni su «lealtad fundamental» ni 
su jacobinismo, sino la «naturaleza irracional y estrafalaria» de sus cambios de actitud. 
Contra esa naturaleza volátil, advertía Richard Parker a sus amigos, en un último 

 
118 Moral and Political Magazine of the LCS, (noviembre de 1796); P.C. A.38; H.O. 65.1; LCS Libro de cartas, Add. 

MSS. 27815; Reid, op. cit., pp. 17-20. 
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testamento: 
Recordad, no os entrometáis en las clases bajas, porque son cobardes, egoístas y 
desagradecidas; la menor tontería les intimidará, y a aquel a quién en un momento han 
alabado como su Cabecilla, le mandarán a la horca sin escrúpulo alguno. Yo mismo os 
hago estas observaciones con dolor, pero ... lo sé por experiencia, y muy pronto seré el 
ejemplo de ello. 
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Pero al mismo tiempo declaró que moría «como un Mártir por la causa de la 
Humanidad».119 

Esos grandes amotinamientos, y la rebelión irlandesa del año siguiente, fueron por 
supuesto sucesos de significación universal, y muestran cuán precario era el asidero 
del ancien régime inglés. Que la armada inglesa —el instrumento más importante de 
la expansión europea, y el único escudo entre la Francia revolucionaria y su mayor 
rival— proclamase que «por fin se ha restablecido la Era de la Razón» era amenazar 
con subvertir todo el edificio del poder mundial. Es absurdo argumentar que, como la 
mayoría de los marineros tenían pocas ideas políticas claras, éste fue un asunto 
circunscrito a las galletas del barco y los atrasos en la paga, y no un movimiento 
revolucionario. Esto es confundir la naturaleza de las crisis revolucionarias populares, 
que surgen precisamente de este tipo de conjunción entre los agravios de la mayoría 
y las aspiraciones articuladas por parte de la minoría con conciencia política. Pero a la 
vez, la actitud que la SCL adoptó con respecto a los amotinados es problemática. 
Existen pruebas de que algunos marineros asistían a sus reuniones jacobinas en 
Chatham y Portsmouth, y que miembros individuales de la SCL contactaron con los 
delegados del barco e incluso arengaron a grupos de amotinados. Se supone que un 
indefinido «caballero que vestía de negro» estuvo en contacto con Parker y sus 
compañeros; y éste pudo ser el doctor Watson que en aquel momento estaba, en 
verdad, trabajando en favor de una invasión francesa, pero que (según una declaración 
posterior) no fue reconocido por la SCL.120  

Los amotinamientos agudizaron al máximo el conflicto de los miembros de la SCL, 
entre las simpatías republicanas y las lealtades nacionales. Más o menos hacia esta 
época puede distinguirse un partido pro-galo y revolucionario (del que formaban parte 
muchos emigrantes irlandeses), de los reformadores de mentalidad constitucionalista, 
muchos de los cuales se estaban desmoronando (como Place).  
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En junio de 1797, poco después del amotinamiento, fue detenido un tal Henry 
Fellowes cuando distribuía octavillas entre las tropas. Era un emisario de la sociedad 

 
119 G. E. Manwaring y B. Dobrée, The Floating Republic, edición de Penguin, en especia) pp. 200, 246, 265-268. 

Este relato flojea en cuanto a ¡as pruebas de la influencia jacobina en la armada; esto se estudia de forma mucho más 
minuciosa en C. Gill. The Naval Mutinies of 1797, 1913. 

120 C. Gill, op. cit., pp. 301, 319, 327, 339 y siguientes y Apéndice A; y, para Watson, declaración de Henry Hastings 
en P.C. A.152, y artículo en D.N.B. Las sensacionales historias en cuanto a una conspiración secreta, en toda Europa, 
del iluminismo y la francmasoncriajacobina parece que tienen fundamento por lo que se refiere a Inglaterra, aunque 
pueden tener alguna relación con los sucesos en Irlanda; véase Abbé Barruel, Memoirs lllustrating the History of 
Jacobinism, trad. y notas por Ho. R. Clifford, 1798, IV, pp. 529 S. 
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de Londres. En una carta dirigida a John Bone, en Londres, se informaba de que, en 
la sociedad activa de Maidstone, había dos secciones (con una asistencia de 60 
personas), y se pedían más octavillas (en particular para los soldados irlandeses), así 
como ejemplares de la «Declaración de Bonaparte» y el Agrarian Justice de Paine. A 
continuación de estos sucesos, se aprobaron dos leyes adicionales que imponían la 
pena de muerte por juramentos ilícitos y por intentos de apartar a las fuerzas armadas 
de su lealtad.121 Inmediatamente después se detuvo a un tal Richard Fuller y se le 
condenó a muerte por dirigir un discurso incendiario a un miembro de la guardia de 
Coldstream. 

La propia sociedad de Londres adoptó una constitución nueva, mejor adaptada a 
la organización clandestina y a impedir la infiltración de espías. Al lado de eso, un 
comité secreto se reunía en la bodega del mesón de Furnival, en Holborn. Este era, 
con bastantes posibilidades, un centro de los Ingleses Unidos, una organización que 
era, en lo fundamental, auxiliar de los Irlandeses Unidos; en verdad, en Inglaterra las 
dos aparecen como prácticamente indistinguibles. Sus comunicaciones tenían lugar 
de palabra o con lenguaje cifrado, sus emisarios teman santo y seña y signos: 

... extendías tu mano izquierda para estrecharla con su mano izquierda, luego apretaban 
el primer nudillo del dedo índice, con el pulgar, y si él hacía lo mismo con el tuyo, tenías 
una señal inequívoca; uno decía Unidad y el otro respondía Verdad; uno decía Libertad 
y el otro decía Muerte ... 

En Londres, John Binns, Benjamín Binns y el coronel Despard estaban entre los 
iniciados. Un informador relató, acerca de una de las secciones que se reunía en el 
Gallo y Neptuno en Well Cióse Square, que «principalmente asistían Cargadores de 
Carbón». Si bien en el Támesis su fuerza se encontraba entre los trabajadores 
irlandeses, también se decía que en Liverpool y Manchester tenían por lo menos 50 
secciones, con otras secciones adicionales en las poblaciones de tejedores del sudeste 
de Lancashire.122 En Manchester se obtuvo algún éxito al penetrar en la armada, donde 
se tomó juramento a algunos miembros de los dragones ligeros: 
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Con la plena Asistencia de Dios. Yo juro obedecer no al Coronel, sino al ... pueblo. No 
a los oficiales, sino al Comité de Ingleses Unidos ... y ayudar con las armas tanto como 
esté en mi poder a establecer un Gobierno Republicano en este País y en otros y ayudar 
a los franceses a su Desembarco para liberar a este País. 

(El acento irlandés se traiciona incluso en la ortografía.)* Pero aunque la organización 
secreta sin duda se extendía más allá de las filas de los irlandeses, parece que en la 
primavera de 1798 había diferencias de puntos de vista entre los conspiradores. Por 
una parte los jacobinos nativos parecen haber continuado su trabajo bajo diferentes 
disfraces. Los «Amigos de la Libertad» de Rochdale y de Roy ton (verano de 1797) 

 
121 Esta ley contra los juramentos ilegales fue la que se utilizó contra los luditas y los «mártires de Tolpuddle». 
122 Un acusado interrogado en mayo de 1798 declaró que la sociedad de Manchester «había disminuido mucho —

en 1796— debido a una pelea entre los Caballeros que a ella pertenecían y los trabajadores Manuales de la Sociedad». 
Parece que los trabajadores manuales pasaron a formar secciones de los Ingleses Unidos, 29 secciones de las cuales 
constan en otra declaración, en H.O. 42.45. 
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parecían estar vinculados a un centro de Manchester que se llamaba el «Instituto para 
la Divulgación del Conocimiento entre la Población Obrera de Manchester y sus 
Alrededores». En Bolton (febrero de 1798) un espía consiguió obtener la admisión 
(mediante un juramento) en los Ingleses Unidos; el líder local «recomendaba crear un 
Club de Lectura como algo útil para conseguir Prosélitos»; En Thornley, en febrero de 
1798, un sacerdote irlandés fue abordado por un compatriota y francmasón (un 
«Caballero Templario») que alardeó de que los Ingleses Unidos eran 20.000 en 
Manchester: «como yo era un Santo Padre» (les escribió a las autoridades) el hombre 
creyó que podía confesar sus secretos. «Parece —escribió un clérigo de Bolton al 
duque de Portland en el mismo mes— que no están completamente de acuerdo en 
cuanto a sus deseos de intervención francesa; algunos dicen que ellos mismos pueden 
resolver sus asuntos ...»123  

* No tenía sentido mantener una ortografía incorrecta ya que no es significativa para el castellano. (N. de la 
t.) 

En el invierno de 1797-1798, un sacerdote irlandés, el padre O’Coigly, anduvo 
entre Lancashire, Irlanda y Francia, bajo el nombre de «Capitán Jones». A principios 
de 1798 fue a Londres, y John Binns estaba intentando encontrar un contrabandista 
en uno de los puertos de Kent para que llevase a O’Coigly y a Arthur O’Connor a 
Francia, cuando los tres hombres fueron detenidos. A O’Coigly se le encontró un papel 
en el que se trataba sobre la posible recepción de los franceses en Inglaterra, en caso 
de que se produjese una invasión. Aunque los ingleses tenían muchos motivos de 
queja, también les preocupaba que los franceses pudiesen reducir a Inglaterra a ser 
una provincia. Por lo tanto se les aconsejó a los franceses que, al desembarcar, hiciesen 
pública una proclama que incluyese lo siguiente: 1. que las Islas Británicas formarían 
«repúblicas diferenciadas»; 2. que cada una debía escoger su propia forma de gobierno; 
3. que todos los que se unieran a los invasores recibirían armas; 4. que no se 
impondrían más impuestos que los necesarios para sufragar los gastos de la invasión; 
5. que Francia limitaría sus adquisiciones a barcos y posesiones ultramarinas que los 
aliados le hubiesen quitado. O’Coigly, que se negó, con gran heroísmo, a revelar 
quienes eran sus compañeros, fue ejecutado. Binns, que tenía una gran suerte en la 
vida, fue absuelto del cargo de alta traición, y —antes de que se pudiese presentar otra 
acusación menor— se refugió con un nombre supuesto en los «condados de Derby y 
Nottingham, donde tenía muchos amigos».124 

171 

La solidaridad con la rebelión irlandesa no se limitaba a los irlandeses como Binns. 
El 30 de enero de 1798, la SCL publicó un Comunicado a la Nación Irlandesa, firmado 
por R. T. Crossfield, presidente. y Thomas Evans, secretario: 

GENEROSA Y GALLARDA NACIÓN: 
Que el presente Comunicado os convenza de cuán sinceramente nos 

 
123 Report of Committee of Secrecy, 1799, passim; diversas fuentes en T.S. 11.333 y 4406; P.C. A.152, A. 158, 

A.161; H.O. 42.43/6. 
124 Comminee of Secrecy. 1799. passim: T.S. 11.333; P.C. A.152: Binns, op. cit., caps. 4 al 6. 
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solidarizamos con todos vuestros sufrimientos ... Que las Naciones ... aprendan 
que las «actuales circunstancias» han sido el lema del Despotismo de todas las 
Épocas y todos los Países; y que cuando un Pueblo permita a su Gobierno violar 
una vez los genuinos Principios de la Libertad, se practicará Usurpación sobre 
Usurpación; el Mal crecerá sobre el Mal; la Violación seguirá a la Violación, y el 
Poder engendrará Poder, hasta que las libertades de TODOS quedarán sometidas 
a un dominio despótico ... 

Es un comunicado conmovedor, que rescata a los ingleses de la acusación de 
complicidad total en la represión irlandesa, y que incluía un llamamiento a los 
soldados ingleses que estaban en Irlanda, para que se negasen a actuar como «Agentes 
de la esclavización de Irlanda». Y que hacía decorosa la «intervención pública» de la 
sociedad. Evans y los miembros supervivientes del comité de la SCL fueron 
acorralados en abril de 1798, durante una acalorada discusión acerca de qué tipo de 
acción debían llevar a cabo en el caso de que se produjese una invasión francesa. 
Thomas Evans era de la opinión de que el gobierno francés había traicionado la causa 
revolucionaria, y parecía estar «más deseoso de establecer un extenso despotismo 
militar, que de propagar los principios republicanos». Por lo tanto, él proponía a la 
sociedad que sus miembros se uniesen a los voluntarios. El doctor Crossfield estaba 
de acuerdo con sus críticas, pero afirmaba que la SCL no podía defender lo malo ante 
lo peor. Los agentes de Bow Street acabaron la discusión.125 
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El día anterior, habían sido atrapados el coronel Despard y tres miembros de los 
Ingleses Unidos. Desde luego, pueden considerarse exagerados los informes 
alarmistas que dio el Comité de Materia Reservada en 1799, por lo que se refiere a la 
fuerza de esta organización: 

Casi todas las sociedades repartidas por toda Inglaterra, que solían mantener 
correspondencia con la Sociedad de Correspondencia de Londres habían ... adoptado el 
mismo plan de formar sociedades de Ingleses Unidos ... y la destructiva influencia de la 
que procedían todavía se extendió más allá con la fundación de clubs, entre las clases 
más bajas de la comunidad ... en los que se cantan canciones, se hacen brindis y se utiliza 
un lenguaje de la índole más sediciosa. 

Pero al mismo tiempo, no hay razón para que los historiadores hayan aceptado, sin 
ponerla en duda, la versión de Place, según la cual la sociedad de Ingleses Unidos 
había nacido muerta y nunca había tenido más de una docena de miembros.126 Place 
se había opuesto, desde hacía mucho tiempo, no sólo a la organización ilegal, sino a 
cualquier forma de agitación abierta, y había favorecido una política de moderación 
educativa. Se había apartado de la sociedad en 1797, y a buen seguro no disfrutaba de 

 
125 Véase H. Collins, op. cit., p. 132; R. Hodgson. Proceedings of General Committee of LCS, Newgate, 1798; 

Committee of Secrecy, 1799, Apéndice, pp. 70-73; H. C. Davis, op. cit., pp. 92-93. 
126 Add. MSS. 35142 y siguientes, 62-66. Es posible que el relato de Place haya ganado aceptación porque una 

organización clandestina, por su propia naturaleza, casi no deja papeles tras suyo y, por lo tanto, no tiene realidad 
existencial para el historiador. 
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la intimidad de los conspiradores. Por lo que se refiere a su existencia en el Lancashire, 
hay pruebas contundentes; y entre los papeles del procurador del Tesoro y el Consejo 
Privado hay relatos de algunos informadores sobre las actividades de varias secciones 
de Londres. Dos espías declaraban pertenecer a un Comité General, con delegados de 
ramas dispersas en Shoreditch, Hoxton, Bethnal Green; algunos delegados recibían 
instrucción militar (septiembre de 1798) en Epping Forest; había un grupo muy 
concurrido que se llamaba «Hijos de la Libertad».127 «Afortunadamente no tenemos 
Líder», declaraba el «Comunicado del Comité Secreto de Inglaterra dirigido al 
Directorio Ejecutivo de Francia» que se le encontró a O’Coigly: 

Unos pocos de los opulentos se han declarado, desde luego, Amigos de la 
Democracia, mediante Discursos, pero no han actuado, se han considerado a sí 
mismos como algo distinto del Pueblo, y el Pueblo, a su vez, considerará las 
Declaraciones en Favor suyo como algo injusto y frívolo. ... 
Hoy, sólo esperamos con Impaciencia para ver al Héroe de Italia, y a los 
valientes Veteranos de la gran Nación. Miríadas saludarán su Llegada con 
Gritos de Alegría ...128 
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La realidad se presentaría de forma compleja. Por un lado, las «minadas», lejos de 
adoptar la actitud que declaraba el «Comité Secreto de Inglaterra», hacia 1798 se 
vieron envueltas en la ola de sentimiento patriótico levantada por la expectativa de 
una invasión francesa. En verdad, el Movimiento de Voluntarios de esos años pudo 
no alarmar a los franceses, pero era una fuerza auxiliar poderosa para los otros 
recursos de la Iglesia y el Estado, en la represión de los jacobinos del país.129 

Probablemente Place tiene razón al decir que en los círculos extremistas de Londres 
había, en aquel momento, algunos conspiradores congénitos que vivían en un mundo 
de fantasías paranoicas de taberna, que tenían pocos contactos verdaderos, y cuyos 
comunicados (si en Francia se les hubiese dado crédito) habrían sido completamente 
engañosos. Uno de esos hombres era (parece) el doctor Richard Watson, un antiguo 
miembro de la SCL y a quien ya hemos observado como asociado de algún modo con 
los amotinamientos de la marina. En 1797 fue detenido por pasar información a 
Francia por la vía de Hamburgo. Puesto en libertad en 1799, «le Citoyen Watson» 
envió un memorial al Directorio francés, en el que se describía a sí mismo como 
«Presidente del Comité Ejecutivo de la Sociedad de Correspondencia de Londres, 
Miembro de la Unión Británica y Representante de las Asociaciones de Bath Bristol, 
etc.». Al huir hacia Francia empezó a dirigirse a ]a nación inglesa en el mismo tono 
grandilocuente.130 

 
127 Informes de John Tunbridge y Gent, P.C. A.144. 
128 Report of Committee of Secrecy. 1799. p. 74. 
129 Véase J. R. Western, «The Volunteer Movement as an Anti-Revolutionary Forcé, 1793-1801», English Hist. Rev. 

(1956), p. 603; y para las deficiencias de los voluntarios, The Town Labourer. pp. 87-89. 
130 Diversos documentos en P.C. A. 152; Meikle, op. cit., pp. 171, 191-192; Clefdu Cabinet des Souverains. 2 de 

frimario. y VII; D.N.B. 
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Pero otros conspiradores eran más serios, como iba a atestiguar el coronel Despard 
en el cadalso, en 1803.131 Hacia 1797, está claro que algunos de los jacobinos más 
extremos habían llegado a perder la esperanza con respecto a la agitación 
constitucional. Desde este momento en adelante, durante más de veinte años, hubo 
un pequeño grupo de demócratas londinenses (spenceanos o republicanos) que no 
veían otra esperanza que la de un coup d'état, ayudado quizá por armas francesas, en 
el que alguna acción violenta alentara a la «muchedumbre» de Londres a levantarse en 
su apoyo. Esta es la tradición que heredaron Arthur Thislewood y otro doctor Watson, 
en 1816. A finales de la década de 1790, algunos del grupo, incluyendo a Richard 
Hodgson y a John Ashley (zapatero y anterior secretario de la SCL), se refugiaron en 
Francia, donde todavía permanecían en 1817. El retorno de dos miembros de este 
grupo a Londres, durante este año, fue suficiente para motivar un informe alarmista 
al propio lord Sidmouth.132  
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Así, las conspiraciones jacobinas existían. Y éstos eran bastante serios como para 
arriesgar sus vidas y soportar la cárcel y el exilio. Pero el tipo de conspiración que 
hacían tenía una cierta estridencia y un ardor republicano abstracto que no iba con los 
tiempos. Además, con la ejecución de O’Coigly, el fracaso de la rebelión irlandesa, y 
la detención de los dirigentes en Londres y en Manchester, la conspiración dejó de 
tener una existencia nacional. En las provincias, donde existía alguna organización 
clandestina, o bien se marchitaba en el aislamiento, o echaba un nuevo tipo de raíces 
en su propio contexto industrial. En 1799, se introdujo una legislación especial que 
«prohibía y suprimía por completo», citándolas por su nombre, la SCL y los Ingleses 
Unidos. Incluso el infatigable conspirador, John Binns, creyó que no había esperanzas 
para una nueva organización nacional, e intentó iniciar un pacto de no agresión con el 
Consejo Privado, aunque eso sólo tuvo como resultado que tuviese que cumplir 
condena como su invitado en la cárcel de Gloucester. Cuando le detuvieron estaba en 
posesión de un billete que quizá era una de las últimas «coberturas» de la vieja SCL: 
«Dar entrada para la Temporada a la Escuela de Elocuencia».133 

Hacia 1799, casi todos los viejos dirigentes estaban en la cárcel o en el exilio; entre 
los prisioneros se encontraban: Evans, Hodgson, Bone, Binns, Galloway, Despard y 
John Baxter. Su espectáculo en prisión dejaba mucho que desear, si se compara con el 
de Wilkes 30 años antes. Thomas Evans, según su propio relato, «fue trasladado a la 
Bastilla, y allí confinado muchos meses en una celda, con el acomodo de una ciénaga 
de paja, una manta y una alfombrilla; no le dejaron tener libros, pluma, tinta, papel, 
vela y durante mucho tiempo tampoco le facilitaron fuego». Su casa fue incautada por 
los magistrados de Bow Street y su esposa y su hijo encerrados. Estuvo preso durante 
2 años y 11 meses. El trato de los prisioneros por parte del gobernador Aris en Colbath 

 
131 Para Despard, véase más adelante, vol. 2. pp. 41-47. 
132 G. Sangster a Sidmouth. 13 de abril de 1817, H.O. 42.163. 
133 P.C. A.152; Binns, op. cit., pp. 140-141. 
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Fields provocó un escándalo, en la denuncia del cual sir Francis Burdett tuvo una parte 
destacada. El hecho de que la campaña en beneficio de los prisioneros le hiciese ganar 
una popularidad sólo comparable con la que había disfrutado Wilkes demuestra la 
inclinación libertaria de la multitud de Londres. Durante años, el lema más popular 
de Londres fue: «¡Burdett, y Abajo la Bastilla!». Uno de los prisioneros a los que ayudó 
a conseguir la libertad fue el coronel Edmund Despard. La historia del radicalismo del 
siglo XK empieza con esos dos hombres.134 

175 

¿Cuál es el precio de la experiencia? ¿La compran a cambio de una canción? 
¿O compran la sabiduría a cambio de una danza en la calle? No, se compra 
al precio 
De todo lo que tiene el hombre, su casa, su esposa, sus hijos. 
La sabiduría se vende en el desierto mercado donde nadie va a comprar. Y en el 
campo yermo, donde el campesino ara en vano para obtener pan.* 

* What is the price of Experience? do men buy it for a song? / Or wisdom for a dance in the Street? No, it is 
bought with the price / Of all that a man hath, his house, his wife, his children. / Wisdom is sold in the desolate 
market where none come to buy, / And in the wither’d field, where the farmer plows for bread in vain. 

Así lo expresaba William Blake al escribir Vala, or the Four Zoas en 1796-1797. A 
medida que la corriente jacobina iba por canales más clandestinos, sus propias 
profecías se volvieron más misteriosas y particulares. A lo largo de los años en que 
siguieron los encarcelamientos: Kyd Wake, un encuadernador de Gosport, fue 
condenado, a finales de 1796, a 5 años de trabajos forzados, y a la picota por decir: 
«Abajo Jorge, abajo la guerra» (el mismo Blake escapó por poco de una acusación como 
ésta, en 1803); encarcelaron a Johnson, el librero y amigo de Godwin; se hicieron 
procesos por sedición en Lancashire y Lincolnshire; se encarceló a un cestero de 
Somerset por decir «Deseo que los franceses tengan suerte».135 El duque de Portland, 
en el Ministerio del Interior, dio instrucciones de que se cerraran las sociedades de las 
tabernas, y de que se entregasen al correccional a los pequeños que vendían las hojas 
de Spence a l/2d.136 En Hackney, el excéntrico erudito en lenguas clásicas, Gilbert 
Wakefield, levantó la vista de sus libros y dio la opinión de que las clases trabajadoras 
tenían poco que perder con una invasión francesa: «Dentro del área de tres millas 
alrededor de la casa donde estoy escribiendo estas páginas, hay una cantidad mucho 
mayor de seres humanos miserables, que mueren de hambre ... que en cualquier otra 
porción de tierra igual, en toda la zona habitable del globo terrestre».137 Ni su amistad 
con Fox, ni su propia erudición le salvaron de la prisión. «La Bestia y la Prostituta 
gobiernan sin control», anotó Blake en la portada de Apology for the Bible del obispo 
Watson: «Defender la Biblia en este año de 1798, le costaría la vida a un hombre.» 
Ciertamente, Kyd Wake murió en prisión, mientras que Wakcfield sólo fue puesto en 

 
134 T. Evans, Chhstian Polity, p. iv; Reasoner (26 de marzo de 1808); «Narrative of John Oxlade», Add. MSS. 27809; 

P.C. A.161. 
135 T.S. 11.5390. 
136 H.O. 119.1: H.O. 65.1. 
137 G. Wakcfield, Reply to the Bishop of Llandaff. 1798, p. 36. 
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libertad cuando estaba a punto de morir. 
La persecución acabó con los últimos intelectuales jacobinos, además de los 

artesanos y los trabajadores. En Francia, como le parecía a Wordsworth, 
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... todo estaba silenciado por las cadenas de hierro  
Del dominio militar. Los propósitos mudables,  
Las diversas funciones y los elevados atributos De la acción civil, sometidos a un poder 
Formal, y detestable, y vil. 
En Inglaterra reinaba un miedo terrible al cambio; 
Los débiles eran alabados, recompensados y promovidos;  
E, impulsado por un justo desdén, 
Una vez más, me encerré en mí mismo.* 

* ... all was quieted by iron bonds / Of military sway. The shifting aims, / The varied functions and high attributes 
/ Of civil action, yielded to a power! Formal, and odious, and contemptible, / -In Britain ruled a panic dread of 
change; / The weak were praised, rewarded, and advanced; / And, from the impulse of a just disdain, / Once more 
did I retire into myself. 

Ahí empezó, para una generación intelectual, el modelo de desencanto revolucionario 
que prefigura los modelos más burdos de nuestro siglo. Perdidas sus fantasías 
pantisocráticas, los arrepentidos acusaban a los jacobinos de sus propias locuras 
intelectuales. En el verano de 1797, andando con Tehlwall por los Quantocks, los 
poetas llegaron a un pequeño valle apartado. «Ciudadano John —dijo Coleridge—, 
este es un buen lugar para hablar de traición.» «No, Ciudadano Samuel —respondió 
Thelwall—, es más bien un lugar para olvidar que exista alguna necesidad de traición.» 
La anécdota prefigura el descenso hacia la «apostasía» política; muy rastrera en 
Southey, muy compleja en Coleridge, muy dolorosa e interrogativa en Wordsworth. 
«Me gustaría que escribieses un poema en verso puro —le escribió Coleridge a 
Wordsworth, en 1799— dirigido a quienes, como consecuencia del fracaso completo 
de la Revolución francesa, han abandonado todas las esperanzas de mejora de la 
humanidad, y se están hundiendo en un egoísmo casi epicúreo, disfrazándolo bajo los 
suaves títulos de apego doméstico y desprecio hacia los philosophes visionarios ...» 
Por esta época Thelwall se había retirado a una granja aislada en South Wales. (Al 
llegar allí quedó sorprendido al descubrir que un espía lo vigilaba. ¿O era su manía 
persecutoria?) Allí, Wordsworth le hizo su última visita; y fue en estos parajes 
desolados donde describió al Solitario de The Excursión, reflexionando sobre los 
errores de aquellos años del milenio.138 

En el otro extremo, tenemos a los obreros, desorganizados y perseguidos, sin una 
dirección a nivel nacional, luchando para mantener algún tipo de organización ilegal. 
Su difícil situación queda muy bien expresada en una cana dirigida a la SCL por una 
sociedad de Leeds, escrita en nombre de un centenar de miembros, en octubre de 

 
138 helwall, a diferencia del Solitario, siguió en la política radical. Durante las guerras subsistió como profesor de 

elocución, y reapareció en una plataforma radical en Westminster, en noviembre de 1818, «para el gran asombro de la 
Compañía, —observó el Gorgon— como un resucitado» (21 de noviembre de 1818). Después editó el Champion, se 
preocupó de seguir adelante con las sociedades, y tomó parte en la agitación de la Reform Bill de 1831-1832. Pero no 
estaba a tono con el nuevo movimiento, y su trabajo careció de la primera originalidad y provocación. 
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1797: 
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Somos principalmente Obreros Manuales como pocos de los hombres de oficio de aquí 
que son amigos de nuestra causa tienen Fortaleza suficiente para darse a conocer 
Públicamente como la influencia Aristocrática es tan grande que tienen todo el comercio 
en sus manos de este modo tienen el Poder de arruinar a cualquier hombre de oficio que 
denuncie la Vileza de un Sistema Corrupto. Aquí había una excelente Sociedad hace 
unos tres años, pero desde que los arbitrarios procesamientos de nuestros Jueces 
actuaron de una forma tan terrible sobre nuestros Amigos en general que sus espíritus 
se han hundido bajo el Estandarte de la Moderación y la llama Sagrada que ardía en sus 
Pechos casi se extinguió ... 

Ningún tabernero se atreve a albergarles, y necesitan carnets de socios «con urgencia» 
«porque no hay ningún impresor en la ciudad que se atreva a hacer algo para 
nosotros».139 

Es una equivocación considerar esto como el fin, porque también era un comienzo. 
En la década de 1790 acaeció algo parecido a una «Revolución inglesa», de profunda 
importancia en la conformación de la conciencia de la clase obrera de la posguerra. Es 
cierto que el impulso revolucionario fue ahogado en sus albores, y la primera 
consecuencia fueron la amargura y la desesperación. El terror contrarrevolucionario 
de las clases dominantes se manifestó en todos los aspectos de la vida social; en 
actitudes hacia el tradeunionismo, hacia la educación del pueblo, hacia sus diversiones 
y sus modales, hacia sus publicaciones y sus asociaciones, y hacia sus derechos 
políticos. Y el reflejo de la desesperación entre el pueblo común se puede ver, durante 
los años de la guerra, en el quiliasmo trastocado de los partidarios de Joanna 
Southcott, y en el nuevo resurgimiento del metodismo. En las décadas posteriores a 
1795 hubo un profundo alejamiento entre clases en Inglaterra, y la población obrera 
se vio empujada a una situación de apartheid cuyos efectos —en los detalles de 
discriminación social y educativa— pueden percibirse hasta nuestros días. Inglaterra 
se diferenció de otras naciones europeas en lo siguiente: que la pleamar del 
sentimiento contrarrevolucionario y la disciplina coincidieron con la pleamar de la 
Revolución industrial; a medida que avanzaban las nuevas técnicas y formas de 
organización industrial, los derechos políticos y sociales retrocedían. La alianza 
«natural» entre la impaciente burguesía industrial de ideas radicales y un proletariado 
en configuración se rompió tan pronto como se formó.  

178 

El fermento que se dio entre los industriales y los ricos negociantes disidentes 
pertenece, en lo fundamental, a los años 1791 y 1792, el momento culminante del 
«descontento» entre los artesanos y los asalariados de Londres, Norwich y Sheffield 
—ya fuese a causa de la agitación jacobina o a causa del hambre— pertenece a 1795. 
Coinciden sólo durante unos pocos meses de 1792; y después de las matanzas de 
septiembre, todos los industriales, excepto una pequeña minoría, habían sido 

 
139 LCS libro de cartas, Add. MSS. 27815. 
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ahuyentados de la causa de la reforma. Si en Inglaterra no hubo revolución en la 
década de 1790, no fue debido al metodismo, sino a que la alianza que hubiese tenido 
suficiente fuerza para hacerla se desintegró; después de 1792 no hubieron girondinos 
que abriesen las puertas por las que pudieran entrar los jacobinos. Si hombres como 
Wedgwood, Boulton y Wilkinson hubiesen actuado junto con hombres como Hardy, 
Place y Binns —y si la pequeña gentry de Wyvill se hubiese unido a ellos— Pitt (o 
Fox) se hubiesen visto obligados a conceder una amplia implantación de la reforma. 
Pero la Revolución francesa consolidó la Vieja Corrupción al unir a los terratenientes 
y a los industriales en un pánico común; y las sociedades populares eran demasiado 
débiles y demasiado inexpertas para llevar a cabo una revolución o una reforma por sí 
mismas.140 

Algo de eso percibió Thelwall cuando visitó Sheffield, en 1796. Se alegró de la 
inteligencia y la conciencia política de la «sansculotterie» de Sheffield. «Pero es un 
cuerpo sin cabeza. Por desgracia no tiene ningún líder.» Aunque varias personas «con 
propiedad c influencia considerables ... piensan como ellos», ninguna tiene el valor de 
colaborar: 

Si por lo menos tres o cuatro personas con influencia de prestigio y de dinero de este 
lugar, condujesen a esos honrados, inteligentes fabricantes y su causa, completa y 
públicamente (como personas de ese tipo ... lo han hecho en Norwich), en Sheffield, 
como en Norwich, la pequeña tiranía de la persecución provincial desaparecería dentro 
de poco ...141 

Este no era un signo de apostasía jacobina por parte de Thelwall. En 1796, se enfrentó 
a un dilema real: por una parte, el paternalismo reformista, que cuando —como en el 
caso de Gurney en Norwich— lo había visto poner en práctica le disgustaba; por otra, 
la exposición de los reformadores plebeyos a la represalia, en una escala que estaba 
destruyendo al movimiento o conduciéndolo a la clandestinidad. 
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Además, el movimiento tenía gran necesidad de los recursos intelectuales de 
aquellos hombres de la clase media educada, algunos de los cuales se encontraban 
muy desolados por el desencanto revolucionario. El movimiento había perdido 
prematuramente, debido a la emigración forzosa y voluntaria, a dos de sus 
propagandistas y organizadores más capacitados, Gerrald y Cooper.142 No podría 
sobrevivir siempre basándose en Los derechos del hombre, y la imitación de las formas 
francesas, o en las togas romanas y las blusas sajonas. Pero en su momento 

 
140 Para estudios sobre las conexiones entre los reformadores y los intereses industriales a principios de la década 

de 1790, véase E. Robinson, «An English Jacobin: James Watt; Camb. Hist. Journal, XI (1953-1955), p. 351; W. H. 
Chaloner, «Dr. Joseph Priestley, John Wilkinson, and the French Revolution», Trans. Rayal Hist Soc., 5th Series, VW 
(1958), p. 25. 

141 Thelwall, The Dos de sus folletos más convincentes fueron A Convention the Only Means of Saving Us from 
Ruin, 1793, de Gerrald, y T. Coopcr, Reply to Mr. Burke's Invective against Mr. Cooper and Mr. Watt. Manchester, 
1792. Para la emigración de Coopera Norteamérica, véase D. Malone, The Public Life of Thomas Cooper. New Haven, 
1926.Rights of Nature, Carta I, p. 20. 
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culminante, en 1795, el movimiento apenas tema 4 años de desarrollo; su 
pensamiento se tenía que elaborar bajo la presión de la organización, en medio de 
inquietudes y acusaciones de traición, con partidarios ausentes y con un Robespierre 
que interrumpía las floridas épocas de sus discursos con la tétrica guillotina. Las 
conferencias de Thelwall se planeaban sin descanso, para un público que siempre 
contaba con uno de los informadores de Su Majestad. Su mejor obra (de forma 
significativa) no se realizó hasta la relativa calma de 1796, cuando el movimiento 
empezaba a desintegrarse. Apenas sorprende que los jacobinos ingleses fueran 
culpables de falta de madurez y fueran víctimas de su inexperiencia, y que muchos de 
sus oradores parecieran ridículos debido a sus exageradas actitudes. 

Hasta aquí, podría parecer, que se trata de la constatación de la frustración y el 
fracaso. Pero la experiencia tenía otro aspecto más positivo en su conjunto. No fue 
una sola tradición, sino muchas las que tuvieron su origen en esos años. Está la 
tradición intelectual de Godwin y Mary Wollstonecraft, que Shelley reafirmaría. Está 
la tradición del deísmo y el librepensamiento; apenas habían finalizado las guerras 
antes de que Richard Carlile empezara a reeditar todas las obras de Paine. Está la 
tradición de los unitaristas avanzados y los «cristianos libreprensadores», transferida 
por hombres como Benjamín Flower y William Frend a la Monthly Depository de W. 
J. Fox.143 Está la tradición de Place, y de los hombres de oficio y artesanos de ideas 
constitucionales moderadas (algunos de los cuales, como Hardy, Galloway y el propio 
Place prosperaron, más tarde, como pequeños o grandes patrones), que reaparecieron 
en la elección de Westminster, de 1807, en apoyo del discípulo de Tooke, sir Francis 
Burdett, y que permanecieron desde aquel momento en asociación activa. 
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Estas tradiciones se encarnan, no sólo en ideas, sino en personas. Aunque algunos 
jacobinos se retiraron y otros —John Gales, Thomas Cooper, el «ciudadano Lee», John 
Binns, Daniel Isaac Eaton y muchos otros— emigraron a América,144 otros estaban 
alerta a todas las oportunidades de volver a iniciar la propaganda. John Gale Jones y 
John Frost fueron miembros, durante las guerras, de clubs de debate de Londres, 
donde influyeron a una generación radical más joven; y Jones siguió siendo una 
persona destacada en los círculos del Londres radical, hasta la década de 1820.145 Y en 
muchos centros provinciales se puede dar testimonio de la misma continuidad. Pocos 
centros pueden hacer ostentación de un historial tan largo como el de George Bown 
de Leicester, que en 1792 fue secretario de su Sociedad Constitucional, en 1794 fue 
detenido, y todavía en 1848 escribía como defensor del carlismo partidario de la 

 
143 Véase F. E. Mineka, The Dissidence of Dissent, 1944. 
144 Eaton fue el único de éstos que volvió. Véase más adelante, vol. 2, p. 189. También había una pequeña colonia 

de jacobinos ingleses émigrés en París, entre los que estaban Sampson Perry, Ashley, Goldsmith, el doctor Maxwell y 
John Stones, que publicaron Argus, contrario a Pitt, y la mayor parte de ellos tuvieron una profunda desilusión con el 
bonapartismo. Véase S. Perry, Argus, 1796, p. 257; J. G. Alger, Englishmen in the French Revolution, 1889. 

145 Entre los que estuvieron influidos por Gale Jones y John Frost estaba el homónimo de Frost, el antiguo alcalde 
de Newport. que dirigió la insurrección cañista de 1839 en Gales; véase D. Williams, John Frost, Cardiff, 1939, pp. 13-
14. 
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«fuerza física».146 Pero en muchas ciudades seguían reuniéndose hombres de oficios y 
artesanos, contrarios a las guerras, que pensaban del mismo modo. El gran grabador, 
Thomas Bewick, recuerda el «grupode partidarios incondicionales de las libertades de 
la humanidad», que se reunió en Newcastle en la Campana Azul, el Unicornio y el 
gabinete de lectura. Aquellos eran «hombres juiciosos e influyentes», «hombres de 
oficio distinguidos», «empleados de banca, artesanos y apoderados». Entre los que se 
relacionaban particularmente con Bewick había un zapatero, un constructor, un 
fundidor, un hojalatero, un editor, un maestro de esgrima, un caballero radical y varios 
actores. Les unía a todos la condena de la guerra y sus consecuencias sociales: 

Los navieros que nadaban en la riqueza, la gentry que giraba alrededor del fausto 
aristocrático, todos ellos olvidaban cuál solía ser su actitud y su comportamiento, 
bondadoso y amable, hacia los que pertenecían a condiciones más humildes; y parecían 
mirarles, demasiado a menudo, como si fuesen bazofia. También cambió la naturaleza 
de los granjeros. Se comportaban como si fuesen caballeros, de forma muy torpe, y en 
aquel momento no podían beber otra cosa que no fuese vino. ... Cuando esos 
presuntuosos caballeros salían del mercado, estaban dispuestos a pasar por encima de 
todo lo que encontrasen ... por el camino; pero eso no era nada comparado con el orgullo 
y la locura que se posesionaba de sus cabezas vacías o llenas de humos, cuando iban 
vestidos de escarlata ... y se les llamaba la «caballería de la yeomanry».... No ocurría lo 
mismo con los laboriosos trabajadores. Sus privaciones eran grandes ...147  
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Si bien entre los pequeños menestrales, los empleados y los hombres de oficio había 
hostilidad hacia la gentry y los grandes labradores, y solidaridad con el «trabajador 
industrioso» (y esta es una característica muy importante de la conciencia radical, que 
permanecerá por lo menos 50 años después de 1795), sin embargo, se sentían 
intimidados, como los hombres de oficio de Leeds, por la «influencia aristocrática». 
Incluso Bewick, con su valor puritano, tenía cuidado durante las guerras de 
relacionarse sólo con aquellos que podían «dar ejemplo de conducta decorosa a los 
que tenían una actitud más violenta», y cuya indignación con «las atrocidades políticas 
de la época» se mantenía «dentro de unos límites». De aquí que los jacobinos plebeyos 
estuviesen aislados y se viesen obligados a replegarse sobre sí mismos y a descubrir 
medios de organización independiente cuasilegal o clandestina. (En el Newcastle de 
Bewick, se formaron durante las guerras muchísimas sociedades de socorro mutuo 
que tenían su sede en las tabernas, muchas de las cuales eran sin duda coberturas de 
la actividad de las trade unions, en las que antiguos jacobinos contribuían al «caluroso 
debate y al violento lenguaje» de las reuniones de club.)148 Aislados de las otras clases, 
los trabajadores manuales radicales, los artesanos y los obreros, forzosamente, teman 
que fomentar tradiciones y formas de organización propias. De modo que, en tanto 
que los años que van de 1791 a 1795 proporcionaron el empuje democrático, fue en 

 
146 A. T. Patterson, op. cit., pp. 70, 74; J. F. C. Harrison, «Chartism in Leicester», Chartist Studies, compilado por 

A. Briggs, 1959, p. 132; G. Bown, Physical Force, Leicester, 1848. 
147 T. Bewick, A. Memoir, compilado por M. Weekley, Cresset, 1961, pp. 146-148,153. 
148 Véase más adelante, pp. 465-469. 
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los años de represión cuando se puede hablar de la maduración de una inequívoca 
«conciencia obrera de clase». 

Incluso en los años más oscuros de la guerra, se puede advertir, a pesar de todo, 
cómo el impulso democrático actuaba por debajo de la superficie. Éste proporcionó 
una afirmación de los derechos, una visión momentánea de un milenio plebeyo que 
jamás se extinguió. Las Combination Acts* (1799-1800) sólo sirvieron para unir de 
forma más estrecha los hilos de los ilegales jacobinos y las trade unions.149  

* Leyes dirigidas contra la libre asociación. Fueron derogadas en 1824. (A', de la t.) 

Incluso durante los años en que se estaba bajo la fiebre de la «invasión», 
continuaron fermentando nuevas ideas y nuevas formas de organización. Hay una 
alteración radical de las actitudes subpolíticas del pueblo, a la cual contribuyeron 
decenas de miles de soldados renuentes. Hacia 1811 podemos presenciar la 
emergencia simultánea de un nuevo radicalismo popular y de una militancia reciente 
en el tradeunionismo. Este fue el producto, en parte, de nuevas experiencias y, en 
parte, fue la inevitable respuesta a los años de reacción: «No he olvidado el Reino del 
Terror en Inglaterra; ahí tenéis el origen de mis inclinaciones políticas», escribió 
Ebezener Elliott, el «Rimador de las Corn-Laws», cuyo padre era administrativo en 
una herrería cercana a Sheffield, y a costa del cual se divertía de vez en cuando la 
yeomanry haciendo recular los caballos a través de sus ventanas».150 
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La historia de la agitación en favor de la reforma, entre los años 1792 y 1796, fue 
la historia (en términos generales) de la simultánea ausencia de reformadores de la 
clase media y el rápido movimiento «hacia la izquierda» de los radicales plebeyos. La 
experiencia marcó la conciencia popular durante 50 años, y durante este tiempo la 
dinámica del radicalismo no estuvo trazada por la clase media, sino por los artesanos 
y los obreros. A los hombres de las sociedades populares se les denomina, 
correctamente, jacobinos. Algunos de sus líderes, entre los que se incluía Thelwall, 
estaban deseosos de aceptar el término: 

Asumo el término Jacobinismo sin dudar: 1. Porque nuestros enemigos nos lo han 
impuesto como un estigma ... 2. Porque aunque condeno la ferocidad sanguinaria de los 
últimos Jacobinos en Francia, sin embargo, sus principios ... son los que más se parecen 
a mis ideas de la razón y la naturaleza del hombre, de todas las que conozco ... Utilizo 
el término Jacobinismo simplemente para indicar un sistema de reforma amplio y global, 
que no pretende basarse en las autoridades y los principios de la tradición Gótica.151 

La peculiaridad de su jacobinismo se encontraba en el acento que pone sobre la égalité. 
«Equality» es un término demasiado negativo (en las connotaciones inglesas 
habituales) para aplicarlo a las penetrantes y constructivas doctrinas, con respecto a 
la eliminación de todas las distinciones de rango, que informaban sus procedimientos. 

 
149 Véase más adelante, vol. 2, pp. 66-67. 
150 Citado en Poor Man’s Guardian (17 de noviembre de 1832), y añade (referente a la memoria del Terror) «esto 

es válido en miles de ejemplos junto al del señor Elliott». 
151 J. Thelwall, Rights of Nature. 1796. II. p. 32. 
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El movimiento obrero de los años posteriores continuaría y enriquecería las 
tradiciones de la fraternidad y la libertad. Pero la propia existencia de sus 
organizaciones, y la protección de sus fondos, requería la promoción de un cuadro de 
dirigentes experimentados, así como un cierto respeto o exagerada lealtad hacia su 
liderazgo, lo cual resultó ser una fuente de formas y controles burocráticos. Los 
jacobinos ingleses de la década de 1790 iniciaron tradiciones muy distintas. Había un 
prurito en la égalité, frente a los atropellos en las formas cometidos en el siglo XVIII, 
que se mostraba por ejemplo cuando lord Daer, jacobino, se sentaba con los artesanos 
y los tejedores como el simple «ciudadano Daer». Pero la creencia de que «un hombre 
es un hombre, para todo» encontraba expresión en otras formas, que pueden 
recordarse como una crítica según las prácticas de nuestros días. Todos los ciudadanos 
de un comité debían tomar parte en alguna de las tareas, la presidencia de los comités 
era a menudo rotativa, se vigilaban las pretensiones de los líderes, los procedimientos 
se basaban en la meditada creencia de que todos los hombres eran capaces de razonar 
y de desarrollar sus habilidades, y de que la referencia y las distinciones de rango eran 
una ofensa a la dignidad humana. Esos valores jacobinos, que aportaron mucho al 
carlismo, decayeron en el movimiento de finales del siglo XIX, cuando el nuevo 
socialismo transfirió el acento de los derechos políticos a los económicos. La fuerza 
de las distinciones de clase y posición social en la Inglaterra del siglo XX, en parte, es 
una consecuencia de la falta de las cualidades jacobinas en el movimiento obrero del 
siglo XX. 
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No hace falta subrayar la importancia evidente de otros aspectos de la tradición 
jacobina; la tradición de la autodidaxia y de la crítica racional de las instituciones 
políticas y religiosas; la tradición del republicanismo consciente; y sobre todo, la 
tradición del internacionalismo. Es extraordinario que una agitación tan breve 
difundiera sus ideas por tantos rincones de Inglaterra.152 Quizá la consecuencia más 
profunda del jacobinismo inglés, aunque es la más difícil de definir, fuera el derrumbe 
de los tabúes acerca de la agitación entre «innumerables miembros». Dondequiera que 
subsistiesen ideas jacobinas, y dondequiera que se apreciasen los ejemplares 
escondidos de Los derechos del hombre, las personas no estaban dispuestas a esperar 
por más tiempo el ejemplo de un Wilkes o un Wyvill antes de empezar una agitación 
democrática. A lo largo de los años de la guerra hubo muchos Thomas Hardy en cada 
ciudad y en cada pueblo por toda Inglaterra, con un arcón o una estantería llena de 
libros radicales, ofreciendo su tiempo, intercalando palabras en la taberna, el templo, 
la herrería, la zapatería, esperando el momento para volver a actuar. Y el movimiento 
que esperaban no pertenecía a los caballeros, los industriales o los contribuyentes; era 
suyo. 

En una fecha tan tardía como 1849, un astuto escritor satírico del Yorkshire 
publicó una pieza corta sobre un cierto «político del pueblo» que daba la sensación de 

 
152 W. A. L. Seaman, op. cit., p. 20. da pruebas de sociedades en más de cien lugares en Inglaterra y Escocia. 
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autenticidad. Es, típicamente, un zapatero remendón, un hombre viejo y el sabio de 
su población industrial: 

Tiene una biblioteca de la que se enorgullece. Es una colección de libros extraña. ... 
Están la Pearl of Great Price y Twopenny Trash de Cobbett. El Pilgrim's Progress ... y 
The Go-a-head Journal, The Wrongs of Labour y Los derechos del hombre. La historia 
de la Revolución francesa y Holy War de Bunyan La edad de la razón y una Biblia 
anticuada. 
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Es, «por supuesto, un gran admirador de Bonaparte». «Su viejo corazón se caldea como 
un cuarto* de cerveza caliente con especias, cuando tiene noticia de una revolución 
que ha triunfado: un trono derribado, reyes que se van, y príncipes diseminados por 
el extranjero. Entonces piensa que los sueños de su juventud están a punto de 
cumplirse.» Se permite hacer grandes metáforas sobre «el sol de la libertad» que se 
alza sobre la «atmósfera horizontal», y afirma tener conocimiento acerca de los 
acontecimientos de Rusia. 
* Cuarto de galón = 1,136 litros. (N. de la t.) 

Recuerda el día en que apenas se atrevía a andar por las calles. Puede decir cómo le 
abuchearon, apedrearon y despreciaron ... y la gente le dijo que podía dar gracias de que 
no le quemasen vivo alguna noche, junto con la efigie de Tom Paine ... Sorprende a los 
más jóvenes cuando les habla de una época en que no había Hábeas Corpus ... y el Fiscal 
de la Corona iba por todo el país como un león rabioso. Habla de un hombre que dijo 
que el rey había nacido desnudo, y por consiguiente fue deportado por sedición...153 

La revolución que había soñado nunca ocurrió, pero sin embargo hubo revolución de 
una clase. Fueron los legitimistas. se lamentaba James Watt el joven en 1793, los que 
—espoleando a la muchedumbre contra los reformadores— se habían «entrometido» 
en «las clases más bajas del pueblo»: 

Poco se les ocurre pensar lo peligroso que es permitir que el pueblo conozca su poder y 
tampoco piensan que llegará el día en que maldecirán el absurdo grito de Iglesia y Rey, 
y verán cómo sus propias armas se vuelven contra ellos.154  

Después del año 1795, que casi fue de hambruna, puede percibirse el cambio en 
muchísimos lugares. En Nottingham, donde los jacobinos habían sido derrotados en 
1794, tenían suficiente fuerza para enfrentarse y vencer a sus oponentes en combate 
abierto, durante las elecciones de 1796.155 «En casi todas las entradas a esta ciudad —
escribió un legitimista escandalizado en 1798— hay un poste con un cartel clavado, 
en el que se lee “Todos los Vagabundos serán apresados y castigados como dicta la 
ley”. Ahora, sobre la palabra “Vagabundos” se ha pintado la palabra “Tiranos”, y nadie 
da un paso para sacarlo.»156 «Durante mucho tiempo hemos procurado descubrirnos 
como hombres, — declaraban los amotinados de la armada en 1797—, ahora hemos 

 
153 E. Sloane, Essays. Tales and Sketches. 1849. pp. 61 y siguientes. 
154 Véase E. Robinson. op. cit., p. 355. 
155 J. F. Sutton. Date-hook of Nottingham, 1880, p. 212. 
156 J. W. Cartwright al duque de Portland, 19 de junio de 1798, H.O. 42.43. 
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descubierto que lo somos. Seremos tratados como tales.»157  
185 

En 1812, Scott, viendo a su alrededor con consternación el poder del 
tradeunionismo escocés y del ludismo en Inglaterra, le escribió a Southey: «El país 
está sembrado de minas bajo nuestros pies». Fue Pitt quien condujo a los «mineros» a 
la clandestinidad. Apenas se encontraban hombres como nuestro «Político del Pueblo» 
en las poblaciones de 1789. Las ideas jacobinas introducidas en las poblaciones de 
tejedores, las tiendas de los tejedores de punto de Nothingham, los cultivadores del 
Yorkshire y los hilanderos de Lancashire se propagaron en todos los momentos de 
subida de precios y de privaciones. No fue Pitt, sino John Thelwall, quien tuvo la 
última palabra. «Necesariamente se desarrollará una especie de espíritu socrático 
dondequiera que se reúnan grandes grupos de hombres»; 

... el monopolio y la terrible acumulación de capital en pocas manos ... lleva consigo, en 
su propia atrocidad, las semillas del remedio ... Cualquier cosa que agrupe a los hombres 
... aunque puede dar lugar a vicios, favorece la difusión del conocimiento y. a la larga, 
promueve la libertad humana. Por lo tanto, todo gran taller e industria es una especie 
de sociedad política, que ninguna ley del Parlamento puede acallar y ningún magistrado 
puede disolver.158 

  

 
157 C. Gill, The Naval Mutinies of 1797, p. 300. 
158 Thelwall, Rights of Nature. 1, pp. 21. 24. 
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Segunda parte LA MALDICIÓN DE ADÁN 
 

 
Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, pues 
de ella has sido tomado; ya que polvo eres, y al polvo volverás 

 
GÉNESIS, III, 19 
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John Thelwall no era el único que veía en cada «manufactura» un centro potencial 

de rebelión política. Un viajero aristocrático que visitó los valles del Yorkshire en 1792 
se alarmó al descubrir una nueva hilandería en el «valle pastoril» de Aysgarth: «Ahora, 
hay aquí una fábrica grande y ostentosa, cuyo arroyo ha acaparado la mitad del agua 
de los saltos de más arriba del puente. Con el tañido de la campana y el griterío de la 
fábrica, todo el valle está trastornado; la traición y los sistemas igualitarios son los 
temas de conversación; y la rebelión puede estar próxima.» La fábrica aparecía como 
un símbolo de energías sociales que estaban destruyendo el mismo «curso de la 
Naturaleza». Encarnaba una doble amenaza hacia el orden establecido. En primer 
lugar la de los propietarios de la riqueza industrial, aquellos advenedizos que gozaban 
de una injusta ventaja sobre los terratenientes cuyo ingreso dependía de los libros del 
registro de sus rentas: 

Cuando los hombres acceden así a las riquezas, o cuando las riquezas que provienen del 
comercio se consiguen con demasiada facilidad, el infortunio se cierne sobre nosotros, 
hombres de ingresos medianos y renta fija; como lo hizo sobre todos los Nappa Halls y 
la Yeomanry de la tierra. 

En segundo lugar, la amenaza de la población obrera industrial, a la que nuestro 
viajero describía con una aliterada hostilidad* que revela una reacción no muy alejada 
de la que tienen los racistas blancos, hoy en día, hacia la población de color: «La gente, 
es cierto, tiene trabajo; pero todos ellos se abandonan al vicio propio de la 
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muchedumbre ... En los ratos que las gentes no trabajan en la fábrica se aplican a la 
caza furtiva, al libertinaje y al pillaje ...»1 

* En la versión inglesa, el final del texto es como sigue: «... they issue out to poaching, profligacy and 
plunder...» (N. de la t.) 

La correlación entre la fábrica de algodoneros y la nueva sociedad industrial, y la 
correspondencia entre nuevas formas de relaciones de producción y sociales era algo 
común entre los observadores, entre 1790 y 1850. A fin de cuentas es lo que expresaba 
Marx, con una energía poco corriente, cuando decía: «el molino de agua lo asociamos 
con el señor feudal; la fábrica a vapor, con el capitalista industrial». Y no sólo era el 
propietario de la fábrica lo que les parecía «nuevo» a los contemporáneos, sino también 
la población obrera que se había establecido en las fábricas y alrededor de ellas. «Nada 
más llegar a las lindes de las zonas manufactureras del Lancashire —escribió un 
magistrado rural en 1808— encontramos una nueva estirpe de seres, tanto por lo que 
se refiere a las costumbres y la ocupación como a la subordinación ... »; mientras que 
Robert Owen afirmaba, en 1815, que «la difusión generalizada de manufacturas en 
todo un país da lugar a un nuevo carácter en sus habitantes ... un cambio esencial en 
el carácter general del grueso de la población». 
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En las décadas de 1830 y 1840, los observadores todavía se sorprendían ante la 
novedad del «sistema fabril». Peter Gaskell, en 1833, hablaba de la población 
manufacturera como de «un Hércules todavía en la cuna», «sólo desde la introducción 
del vapor como fuerza motriz ha adquirido su importancia primordial». La máquina 
de vapor había «reunido a la población en densas masas» y Gaskell había visto ya en 
las organizaciones de la clase obrera un «imperium in imperio de la más detestable 
descripción».2 Diez años más tarde Cooke Taylor escribía en términos similares: 

La máquina de vapor no tenía precedente, la spinning-jenny* no tiene ascendencia, la 
mule** y el telar mecánico iniciaron un patrimonio imprevisto: surgieron de forma 
repentina como Minerva de la cabeza de Júpiter. 

* La spinning-jenny era una máquina de hilar con varios husos, fue inventada por James Hargreaves en 1764. (N. 
de la t.) 
** La mule era una variante de la spinning-jenny inventada por Samuel Crompton en 1797. En España se la conocía 
como «muía”. (N. de la t.) 

Pero lo que más inquietud causaba a este observador eran las consecuencias humanas 
de esas «innovaciones»: 

Cuando un extraño atraviesa las masas de seres humanos que se han aglomerado 
alrededor de las hilanderías y estampaciones ... no puede contemplar esas «atestadas 
colmenas» sin sentimientos de ansiedad y aprensión que llegan a consternarle. La 
población, como el sistema al que pertenece, es NUEVA; pero está creciendo por 
momentos en extensión y fuerza. Es un agregado de multitudes, que nuestras ideas 
expresan con términos que sugieren algo amenazador y pavoroso como el lento 
crecimiento y la plenitud de un océano que, en un futuro no lejano, tiene que arrebatar 

 
1 The Torrington Diaries, compilado por C. B. Andrews, 1936, m, pp. 81-82. 
2 P. Gaskell, The Manufacturing Population of England. 1833, p. 6; Asa Briggs, -The Language of “Class” in Early 

Nineteenth-century England», en Essays in Labour History, compilado por Briggs y Saville, 1960, p. 63. 
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a todos los elementos de la sociedad en la cresta de sus olas y transportarlos Dios sabe 
dónde. Hay poderosas energías que yacen inactivas en esas masas La población 
manufacturera no es nueva únicamente en su formación: es nueva en sus hábitos de 
pensamiento y acción, que han sido conformados por las circunstancias de su condición, 
con poca instrucción, y menor guía, a partir de influencias exteriores...3 
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Cuando Engels describía La situación de la clase obrera en Inglaterra en 1844 le 
parecía que «los primeros proletarios estaban relacionados con la manufactura, fueron 
engendrados por ella ... los trabajadores fabriles, primogénitos de la Revolución 
industrial, han formado desde el comienzo hasta el presente el núcleo del Movimiento 
Obrero». 

Por muy distintos que fuesen sus juicios de valor, los observadores conservadores, 
radicales y socialistas sugerían la misma ecuación: la energía del vapor y la fábrica de 
algodoneros = la nueva clase obrera. Se veía a los instrumentos físicos de la 
producción dando lugar, de forma directa y más o menos compulsiva, a nuevas 
relaciones sociales, instituciones y formas culturales. Al mismo tiempo, la historia de 
la agitación popular durante el período 1811-1850 parece confirmar esa imagen. Es 
como si la nación inglesa entrara en un crisol en la última década del siglo XVIII y 
surgiera con una nueva forma después de las guerras. Entre 1811 y 1813, la crisis 
ludista; en 1817 el motín de Pentridge;* en 1819, Peterloo; durante toda la década 
siguiente, proliferación de la actividad de las trade unions, propaganda owenita, 
periodismo radical, el movimiento por las diez horas, la crisis revolucionaria de 1831-
1832; y, además de eso, la multitud de movimientos que constituyeron el carlismo. 
Quizá sea la escala e intensidad de esa agitación popular multiforme la que, más que 
cualquier otra cosa, ha dado lugar (tanto entre los observadores contemporáneos, 
como entre los historiadores) a la sensación de algún cambio catastrófico. 

* Sublevación que tuvo lugar en junio de 1817. (N. de la t.) 

Casi todo fenómeno radical de la década de 1790 se puede encontrar reproducido, 
diez veces mayor, después de 1815. El puñado de panfletos jacobinos dio lugar a una 
multitud de publicaciones ultrarradicales y owenitas. Donde Daniel Eaton cumplía 
prisión por publicar a Paine, Richard Carlile y sus vendedores cumplían un total de 
más de doscientos años de cárcel por delitos similares. Donde las Sociedades de 
Correspondencia mantenían una precaria existencia en muchas ciudades, los Clubs 
Hampden de la posguerra, o las organizaciones políticas echaban raíces en las 
pequeñas poblaciones industriales. Y cuando toda esa agitación popular se asocia al 
espectacular ritmo de cambio de la industria del algodón, es natural suponer una 
relación causal directa. La fábrica de algodoneros aparece no ya como el agente de la 
Revolución industrial, sino también de la social; produce no sólo las mercancías, sino 
también el propio «Movimiento Obrero». La Revolución industrial, que empezó como 
una descripción, se invoca hoy como una explicación. 
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3 W. Cooke Taylor, Notes of a Tour in the Manufacturing Districts of Lancashire. 1842, pp. 4-6. 
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Desde la época de Arkwright hasta los tumultos de Plug* y más allá, la imagen que 
domina nuestra reconstrucción visual de la Revolución industrial es la «sombría 
fábrica Satánica».  
* Los carlistas recogieron 3.315.752 firmas para su segunda petición de 1842. El Parlamento se negó de nuevo a 
tomarla en consideración. Este mismo año hubo serias huelgas y motines en el norte de Inglaterra y en las áreas 
industriales. (N. de la t.) 

En parte, quizá, porque es una imagen visual dramática: los edificios parecidos a 
cuarteles, las grandes chimeneas, los niños trabajando en la fábrica, los chanclos y las 
pañoletas, las viviendas arracimándose en torno de las fábricas como si éstas las 
hubieran parido. (Es una imagen que nos obliga a pensar primero en la industria, y 
sólo en segundo lugar en la gente relacionada con ella o que está a su servicio.) En 
parte, porque a los contemporáneos les parecía que la fábrica de algodoneros y la 
nueva ciudad fabril —lo repentino de su crecimiento, la ingeniosidad de sus técnicas 
y la novedad o severidad de su disciplina— eran espectaculares y portentosas: un 
indicador más satisfactorio para el debate sobre el problema de la «condición-de-
Inglaterra»* que aquellos distritos manufactureros, anónimos y dispersos, que aún 
más a menudo figuran en los «libros de disturbios» del Ministerio del Interior. Y de 
ambos se derivó una tradición literaria e histórica. Casi todos los relatos clásicos de 
los contemporáneos acerca de las condiciones de vida en la Revolución industrial se 
basan en la industria del algodón; y en su mayoría en el Lancashire: Owen, Gaskeil, 
Ure, Fielden, Cooke, Taylor, Engels, por mencionar a unos pocos. Novelas como 
Michael Armstrong o Mary Barton o Tiempos difíciles** perpetúan la tradición. Y el 
mismo énfasis se encuentra, de manera notable, en la literatura posterior de historia 
económica y social. 

* Se refiere a la larga polémica sobre las condiciones de vida de la población obrera inglesa durante la 
Revolución industrial. (N. de la t.) 

** Michael Armstrong fue escrita por Throllope, Mary Banon por Gaskeil y Tiempos difíciles es de Dickens. 
(trad. cast. en Orbis S.A., 1982. N. de la t.) 

Pero quedan muchos puntos oscuros. El algodón fue, desde luego, la industria 
puntera de la Revolución industrial,4 y la fábrica de algodón sirvió de modelo básico 
para el sistema fabril. Sin embargo, no deberíamos dar por sentada cualquier 
correspondencia automática, o demasiado directa, entre la dinámica del crecimiento 
económico y la dinámica de la vida social o cultural. Porque medio siglo después del 
«avance decisivo» de la fábrica de algodón (alrededor de 1780) los trabajadores fabriles 
seguían siendo una minoría de la fuerza de trabajo adulta en la propia industria del 
algodón. A principios de la década de 1830, los tejedores manuales del algodón eran 
todavía, ellos solos, más numerosos que todos los hombres y las mujeres empleados 
en el hilado y el tejido de las fábricas algodoneras, laneras y sederas reunidas.5 El 

 
4 Para una admirable exposición de las razones de la primacía de la industria del algodón en la Revolución 

industrial, véase E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution, 1962, cap. 2. (Hay trad. cast.: Las revoluciones burguesas, 
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976,2 vols.) 

5 Estimación para el Reino Unido de 1833. Total de la fuerza de trabajo adulta en todas las fábricas textiles; 
191.671. Número de tejedores manuales; 213.000. Véase más adelante, p. 433. 
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hilador adulto no era aún, en 1830, más representativo de aquella figura esquiva, el 
«obrero medio», de lo que, en la década de 1960, lo es el obrero de la Coventry.*** 

*** Téngase en cuenta que el libro se publicó por primera vez en 1963. (N; de la t.) 
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La cuestión es importante, porque el énfasis exagerado en la novedad de las 
fábricas de los algodoneros puede conducir a una subestimación de la continuidad de 
las tradiciones políticas y culturales en la formación de las comunidades obreras. Los 
trabajadores fabriles, lejos de ser los «primogénitos de la Revolución industrial», eran 
los recién llegados. Muchas de sus ideas y formas de organización habían sido ya 
adoptadas por los trabajadores a domicilio, como los cardadores de lana de Norwich 
y el West Country, o los tejedores de cintas de Manchester. Y es discutible si la mano 
de obra fabril —excepto en los distritos algodoneros— «formó el núcleo del 
movimiento obrero» antes de los últimos años de la década de 1840 (y, en algunas 
ciudades del norte y las Midlands, los años 1832-1834, que conducen a los grandes 
cierres patronales). Como hemos visto, el jacobinismo echó raíces muy profundas 
entre los artesanos. El ludismo fue la obra de obreros cualificados en pequeños 
talleres. Desde 1817 hasta el carlismo, los trabajadores a domicilio, en el norte y las 
Midlands, jugaron un papel tan destacado como la mano de obra fabril en todas las 
agitaciones radicales. Y en muchas ciudades, el núcleo real de donde el movimiento 
obrero extrajo ideas, organización y líderes estaba constituido por zapateros, 
tejedores, talabarteros y guarnicioneros, libreros, impresores, obreros de la 
construcción, pequeños comerciantes y otros por el estilo. El vasto mundo del 
Londres radical, entre 1815 y 1850, no sacó su fuerza de las principales industrias 
pesadas (la construcción naval tendía a declinar, y los mecánicos no dejarían sentir su 
influencia hasta más avanzado el siglo), sino de la multitud de oficios y ocupaciones 
menores.6  

Esa diversidad de experiencias ha llevado a algunos autores a poner en duda tanto 
la noción de una «Revolución industrial» como la de una «clase obrera». El primer 
reparo no requiere que nos detengamos.7 El término es bastante útil en su connotación 
habitual. En cuanto al segundo, muchos autores prefieren el término clases 
trabajadoras, que subraya la gran disparidad por lo que hace a posición, adquisiciones, 
calificaciones y circunstancias, que incluye en su seno aquella híbrida expresión. Y en 
este sentido se hacen eco de las quejas de Francis Place: 
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Si el carácter y la conducta de la gente trabajadora han de deducirse a partir de los 
estudios, revistas, folletos, diarios, informes de las dos Cámaras del Parlamento y de los 
Comisionados fabriles, les encontraremos a todos mezclados en los «órdenes inferiores»; 
los trabajadores más cualificados y los más prudentes con los obreros más ignorantes e 
imprudentes y los mendigos, aunque la diferencia es muy grande y, en realidad, en 

 
6 Cf. Hobsbawm, op. cit., cap. 2. 
7 Hay un resumen de esta controversia en E. E. Lampará. Industrial Revolution, American Historical Association, 

1957. Véase también Hobsbawm. op. cit., cap. 2. 
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muchos casos apenas admitirá comparación.8 
Por supuesto, Place tiene razón: el marinero de Sunderland, el jornalero irlandés, el 
baratillero judío, el asilado de un pueblo de East Anglia obligado a trabajar en una 
workhouse, el cajista de The Times; todos podrían ser considerados por sus 
«superiores» como pertenecientes a las «clases bajas», aunque ni siquiera pudiesen 
entenderse en el mismo dialecto. 

Sin embargo, cuando se han tomado todas las precauciones oportunas, el hecho 
destacable del período comprendido entre 1790 y 1830 es la formación de «la clase 
obrera». Esto se revela, primero, en el desarrollo de la conciencia de clase; la conciencia 
de una identidad de intereses a la vez entre todos esos grupos diversos de población 
trabajadora y contra los intereses de otras clases. Y, en segundo lugar, en el desarrollo 
de las formas correspondientes de organización política y laboral. Hacia 1832, había 
instituciones obreras —sindicatos, sociedades de socorro mutuo, movimientos 
educativos y religiosos, organizaciones políticas, publicaciones periódicas— 
sólidamente arraigadas, tradiciones intelectuales obreras, pautas obreras de 
comportamiento colectivo y una concepción obrera de la sensibilidad. 

La formación de la clase obrera es un hecho de historia política y cultural tanto 
como económica. No nació por generación espontánea del sistema fabril. Tampoco 
debemos pensar en una fuerza externa —la «Revolución industrial»— que opera sobre 
alguna materia prima de la humanidad, indeterminada y uniforme, y la transforma, 
finalmente, en una «nueva estirpe de seres». Las relaciones de producción cambiantes 
y las condiciones de trabajo de la Revolución industrial fueron impuestas, no sobre 
una materia prima, sino sobre el inglés libre por nacimiento; un inglés libre por 
nacimiento tal y como Paine lo había legado o los metodistas lo habían moldeado. Y 
el obrero fabril o el calcetero era también el heredero de Bunyan, de derechos locales 
no olvidados, de nociones de igualdad ante la ley, de tradiciones artesanas. Era el 
objeto de un adoctrinamiento religioso a gran escala y el creador de tradiciones 
políticas. La clase obrera se hizo a sí misma tanto como la hicieron otros. 

195 

Considerar a la clase obrera de ese modo es defender una visión «clásica» del 
período frente a la actitud predominante de las escuelas contemporáneas de historia 
económica y sociología. Porque el territorio de la Revolución industrial, que fue 
primero acotado y examinado por Marx, Arnold Toynbee, los Webb y los Hammond, 
hoy parece un campo de batalla académico. La conocida visión «catastrófica» del 
período ha sido discutida punto por punto. En lugar de contemplar esa etapa al modo 
habitual, como de desequilibrio económico, intensa miseria y explotación, represión 
política y agitación popular heroica, hoy se dirige la atención hacia la tasa de 
crecimiento económico (y las dificultades del «despegue» en la reproducción 
tecnológica autosostenida). Ahora, el proceso de las endosares* importa menos por 
su rigor en desplazar a los pobres de las aldeas, que por su éxito en alimentar una 

 
8 Citado por M. D. Georgc, London Life in The Eightccnth Century, 1930, p. 210. 
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población que crecía con rapidez. Se considera que los infortunios del período se 
deben a las convulsiones que trajeron las guerras, a las comunicaciones defectuosas, 
a la inmadurez bancaria y crediticia, a los mercados inseguros y al ciclo comercial, más 
que a la explotación o a la competencia salvaje. El malestar popular se ve como 
resultado de la coincidencia inevitable de los elevados precios del trigo y las 
depresiones comerciales, y explicable en términos de un cuadro de «tensión social» 
elemental derivado de esos datos.9 En general, se sugiere que la situación del obrero 
industrial en 1840 era, en muchos aspectos, mejor que la del trabajador a domicilio 
de 1790. La Revolución industrial no sería ya una época de catástrofe o de grave 
conflicto y opresión de clase, sino de mejora.10 

* Proceso de aplicación del principio de propiedad absoluta de la tierra, cuya manifestación externa era el 
cercado de los campos. (N. de la t.) 

La ortodoxia catastrófica clásica ha sido reemplazada por una nueva ortodoxia 
anticatastrófica, que se distingue de forma muy clara por su prudencia empírica y, 
entre sus exponentes más notables (sir John Clapham, doctora Dorothy George, 
profesor Ashton), por una crítica adusta de la imprecisión de ciertos autores de la vieja 
escuela. Los estudios de la nueva ortodoxia han enriquecido la erudición histórica y 
han modificado y revisado el trabajo de la escuela clásica en aspectos importantes. 
Pero como hoy en día la nueva ortodoxia está, a su vez, envejeciendo y se encuentra 
atrincherada en la mayoría de los centros académicos, está expuesta, también, al 
desafío de la crítica. Y los sucesores de los grandes empiristas manifiestan con 
demasiada frecuencia una complacencia moral, una estrechez de miras y un 
conocimiento insuficiente de los movimientos reales de la población obrera de la 
época. Están más enterados de las posturas empíricas ortodoxas que de los cambios 
en las relaciones sociales y en las formas culturales que provocó la Revolución 
industrial. Lo que se ha perdido es un sentido de todo el proceso: el contexto político 
y social global del período. Lo que surgió como aportaciones valiosas se ha convertido, 
a través de imperceptibles etapas, en nuevas generalizaciones (que los hechos pocas 
veces pueden confirmar), y de generalizaciones en actitudes arbitrarias. 
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La ortodoxia empírica se define a menudo en función de una crítica sistemática de 
la obra de J. L. y Barbara Hammond. Es cierto que los Hammond eran propensos a 
moralizar la historia y a organizar en exceso sus materiales desde el punto de vista de 
la «sensibilidad ofendida».11 Muchos aspectos de su obra han sido criticados o 
modificados a la luz de investigaciones posteriores y nosotros pretendemos también 
señalar otros. Pero una defensa de los Hammond tiene que basarse no sólo en el hecho 

 
9 Véase W. W. Rostow, British Economy in the Nineteenth Century, 1948, especialmente las pp. 122-125. 
10 Algunas de las visiones que aquí se han bosquejado se encuentran, de forma implícita o explícita, en T. S. Ashton, 

Industrial Revolution, 1948 (hay una traducción castellana en Fondo de Cultura Económica, México) y A. Radford, 
The Economic History of England, 2ª edición, 1960. Una variante sociológica es desarrollada por N. J. Smelser, Social 
Change in the Industrial Revolution, 1959, y una confusa popularización se encuentra en John Vaizey, Success Story, 
WEA, sin fecha. 

11 Véase E. E. Lampará, op. cit., p. 7. 
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de que sus volúmenes sobre los trabajadores, con sus copiosas citas y amplia 
documentación, seguirán siendo una de las fuentes más importantes para estudiar 
este período, sino también en que a través de su narración nos aproximaron al 
contexto político en el que tuvo lugar la Revolución industrial. Para un investigador 
que examina los libros contables de una fábrica de algodón, las guerras napoleónicas 
sólo aparecen como una influencia anormal que afecta los mercados exteriores y que 
hace fluctuar la demanda. Los Hammond no habrían olvidado, ni por un momento, 
que también fue una guerra contra el jacobinismo. «La historia de Inglaterra en la 
época de la que se ocupan estas páginas aparece como una historia de guerra civil.» 
Este es el comienzo del capítulo introductorio de The Skilled Labourer. Y en la 
conclusión a The Town Labourer, entre otros comentarios de mediocre valor, hay una 
perspicacia que realza con imprevista claridad todo el período: 

En la época en que media Europa estaba embriagada y la otra media aterrorizada 
por la nueva magia de la palabra ciudadano, la nación inglesa estaba en manos 
de hombres que contemplaban la idea de la ciudadanía como un desafío a su 
religión y su civilización; que pretendían convertir deliberadamente las 
desigualdades de la vida en la base del Estado, y acentuar y perpetuar la posición 
de los obreros como una clase sometida. De ahí el hecho de que la Revolución 
francesa haya dividido menos al pueblo francés de lo que la Revolución 
industrial ha dividido al pueblo de Inglaterra ... 
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«De ahí el hecho ...» Se puede poner en duda el juicio. Y sin embargo, es en esa 
intuición —que la revolución que no tuvo lugar en Inglaterra fue un completamente 
devasudora, y en algunos aspectos más lacerante, que la que tuvo lugar en Francia— 
donde encontramos una clave para la naturaleza verdaderamente catastrófica del 
período. En toda esa época hay tres grandes influencias, y no dos, que actúan 
simultáneamente. Está el tremendo crecimiento demográfico (en Gran BreUña, de 
10,5 millones en 1801 a 18,1 millones en 1841, con el mayor índice de crecimiento 
entre 1811-1821). Está la Revolución industrial en sus aspectos tecnológicos. Y está 
la contra-revolución política de 1792 a 1832. 

Al final, tanto el contexto político como la máquina de vapor tuvieron una 
influencia determinante sobre la conciencia y las instituciones de la clase obrera que 
se estaban configurando. Las fuerzas que contribuían a la reforma política a finales del 
siglo XVIII — Wilkes, los negociantes de la City, la pequeña gentry de Middlesex, la 
«muchedumbre»; o Wyvill y la pequeña gentry y yeomen, los pañeros, los cuchilleros 
y los artesanos— estuvieron en vísperas de conseguir al menos algunas victorias 
aisladas en la década de 1790: a Pitt le correspondió el papel de primer ministro 
reformista. Si los hechos hubieran seguido su curso «natural», hubiera sido lógico 
esperar algún conflicto, mucho antes de 1832, entre la oligarquía agraria y comercial 
y los fabricantes y la pequeña gentry, con la clase obrera a remolque de la agitación de 
la clase media. E incluso en 1792, cuando los industriales y los profesionales liberales 
destacaban en el movimiento de reforma, el equilibrio de fuerzas aún era ése. Pero 
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después del triunfo de Los derechos del hombre, la radicalización y el terror de la 
Revolución francesa, y la arremetida de la represión de Pitt, sólo la plebeya Sociedad 
de Correspondencia se mantuvo firme contra las guerras contrarrevolucionarias. Y 
esos grupos plebeyos, a pesar de lo pequeños que eran en 1796, formaron una 
tradición «subterránea» que actuó hasta el fin de las guerras. La aristocracia y los 
fabricantes, alarmados por el ejemplo francés y en el fervor patriótico de la guerra, 
hicieron causa común. El ancien régime inglés recobró su vigor, no sólo en los asuntos 
nacionales, sino también en la perpetuación de las antiguas corporaciones municipales 
que mal administraban las abultadas poblaciones industriales. Los fabricantes 
recibieron a cambio importantes concesiones; y señaladamente la derogación o 
revocación de la legislación «paternalista» que protegía el aprendizaje, la regulación de 
los salarios o las condiciones de trabajo en la industria. La aristocracia estaba 
interesada en reprimir las «conspiraciones» jacobinas del pueblo, los fabricantes 
estaban interesados en frustrar sus «conspiraciones» para aumentar los salarios: las 
Combination Acts servían para ambos propósitos. 
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De ese modo, los obreros se vieron abocados al apartheid político y social durante 
las guerras (en las que, en parte, también tuvieron que combatir). Es cierto que eso 
no era completamente nuevo. Lo que era nuevo era que coincidiese con una 
Revolución francesa; con una conciencia creciente de la propia identidad y unas 
aspiraciones más amplias (puesto que se había plantado el «árbol de la libertad» desde 
el Támesis al Tyne); con un aumento demográfico, en el que la pura sensación de 
cantidad, en Londres y en los distritos industriales, se volvió más impresionante de 
año en año (y a medida que crecían en cantidad, probablemente disminuía el respeto 
hacia el patrono, el magistrado o el párroco); y con unas formas de explotación 
económica más intensas y transparentes. Más intensivas en la agricultura y en las 
viejas industrias domésticas, más transparentes en las nuevas fábricas y quizá en las 
minas. En la agricultura, los años comprendidos entre 1760 y 1820 son los años de la 
generalización de las endosares, durante los cuales se pierden los derechos comunales, 
pueblo tras pueblo, y al que no tiene tierra y —en el sur— al trabajador empobrecido 
no le queda más remedio que sustentar a los arrendatarios, los terratenientes y los 
diezmos de la Iglesia. En las industrias domésticas, desde 1800 en adelante, se 
consolida la tendencia de que los menestrales dejen paso a los patronos más grandes 
(ya sean fabricantes o intermediarios) y de que la mayoría de los tejedores, calceteros 
o los que hacían clavos se convirtiesen en trabajadores a domicilio asalariados con un 
empleo más o menos precario. Estos son los años del empleo de niños (y de mujeres, 
de forma clandestina) en las fábricas y en muchas áreas mineras; y la empresa a gran 
escala, el sistema fabril con su nueva disciplina, las comunidades de las fábricas —
donde el fabricante no sólo se enriquecía con el trabajo de la «mano de obra», sino que 
se podía ver cómo se enriquecía en una generación—, todo contribuía a la 
transparencia del proceso de explotación y a la cohesión social y cultural de los 
explotados. 
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Podemos ver ahora algo de la naturaleza verdaderamente catastrófica de la 
Revolución industrial, así como algunas de las razones por las cuales en esos años se 
conformó la clase obrera inglesa. El pueblo estaba sometido, a la vez, a una 
intensificación de dos tipos de relaciones intolerables: las de explotación económica y 
las de opresión política. Las relaciones entre patrón y obrero se volvían más estrictas 
y menos personales; y aunque es cierto que eso aumentaba la libertad potencial del 
trabajador, puesto que el jornalero agrícola o el oficial en la industria doméstica estaba 
(en palabras de Toynbee) «situado a medio camino entre la condición del siervo y la 
condición del ciudadano», esa «libertad» hacía que percibiese más su no libertad. Pero 
en cada uno de los aspectos que buscase para resistir la explotación, se enfrentaba con 
las fuerzas del patrono o del Estado, y normalmente con las dos. 
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La mayor parte de los trabajadores sintió la crucial experiencia de la Revolución 
industrial en términos de cambio en la naturaleza y la intensidad de la explotación. 
Esta no es una idea anacrónica extraída abusivamente de la documentación. Podemos 
describir algunas partes del proceso de explotación tal como las veía un notable 
operario de la industria del algodón en 1818, el año en que nació Marx. El relato —
una declaración dirigida al público de Manchester, que estaba al borde de la huelga, 
firmada por «Un Oficial Hilandero de Algodón»— comienza describiendo a los 
patronos y a los obreros como «dos clases distintas de personas»: 

“En primer lugar, pues, por lo que se refiere a los patronos: con muy pocas 
excepciones, son un grupo de hombres que han surgido del negocio del algodón 
sin educación ni preparación, excepto la que hayan podido adquirir, gracias a 
su relación con el pequeño mundo de comerciantes en la lonja de Manchester; 
pero para contrarrestar ese defecto, dan unas apariencias, gracias a un ostentoso 
despliegue de mansiones elegantes, ajuares, libreas, parques, caballos, perros 
de caza, etc., que se cuidan de exhibir ante el comerciante extranjero de la forma 
más fastuosa. Por supuesto, sus casas son elegantes palacios que superan con 
mucho, en volumen y extensión, las residencias refinadas y fascinantes que se 
pueden ver en los alrededores de Londres ... pero el observador puro de las 
bellezas de la naturaleza y el arte combinados advertirá en ellas una deplorable 
falta de gusto. Educan a sus familias en las escuelas más caras, decididos a dar 
a su descendencia una doble ración de lo que a ellos les falta. Así, sin que apenas 
haya en sus cabezas una segunda intención, son materialmente pequeños 
monarcas, absolutos y despóticos en sus distritos particulares; y para que todo 
eso se mantenga, ocupan todo su tiempo en maquinar cómo obtener la mayor 
cantidad de trabajo a cambio del menor gasto. En resumen, me atreveré a decir, 
sin miedo a la contradicción, que se observa una mayor distancia entre el amo 
y el hilandero aquí, de la que hay entre el mayor comerciante de Londres y su 
último criado o el más humilde artesano. Desde luego no se puede comparar. 
Sé que es un hecho que la mayor parte de los patronos de hilanderos desean 
mantener bajos los salarios con el propósito de mantener a los hilanderos 
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indigentes y sin ánimos así como con el propósito de llevarse el beneficio a sus 
bolsillos. 
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“Los patronos de hilanderos son una clase de hombres distinta de todos los 
demás maestros artesanos del reino. Son ignorantes, orgullosos y tiránicos. 
¿Cómo deben ser los hombres, o mejor dicho los seres, que son los 
instrumentos de tales amos? Porque, durante años y años, han sido, con sus 
esposas y sus hijos, la paciencia personificada, esclavos y esclavas para sus 
crueles amos. Es inútil ofender nuestro sentido común con la observación de 
que aquellos hombres son libres; de que la ley protege por un igual a los ricos 
y a los pobres, y que un hilandero puede abandonar a su amo si no le gustan 
los salarios que paga. Es cierto, puede, pero ¿dónde debe ir?; por supuesto, a 
otro amo. De acuerdo, va; le preguntan dónde trabajó antes, «¿te despidieron?» 
No, no nos poníamos de acuerdo acerca de los salarios. Bueno, no puedo darte 
empleo a ti ni a nadie que deje a su amo por este motivo. ¿Por qué ocurre esto? 
Porque existe un abominable pacto vigente entre los amos, que se estableció 
por primera vez en Stockport, en 1802, y desde entonces se ha generalizado 
tanto, que abarca a todos los grandes amos en una área de muchas millas 
alrededor de Manchester, aunque no a los pequeños patronos: éstos están 
excluidos. En opinión de los grandes, son los seres más detestables que se 
puedan imaginar ... Cuando se estableció el pacto, uno de sus primeros artículos 
fue que ningún amo debía emplear a un hombre hasta que hubiese averiguado 
si su último patrono le había despedido. ¿Qué debe hacer entonces el hombre? 
Si va a la parroquia, que es la tumba de toda independencia, le dicen: No 
podemos ayudarte, si riñes con tu amo te mandaremos a prisión, y no vamos a 
mantener a tu familia; de modo que el hombre se ve obligado, debido a una 
combinación de circunstancias, a someterse a su amo. No puede viajar y 
encontrar trabajo en cualquier ciudad como zapatero, ensamblador o sastre, 
está confinado en el distrito. 

“En general, los obreros son un grupo inofensivo de hombres instruidos y 
sin pretensiones, aunque es casi un misterio para mí el cómo adquieren esa 
instrucción. Son dóciles y tratables, si no se les irrita demasiado: pero esto no 
es sorprendente, si tenemos en cuenta que están acostumbrados a trabajar, a 
partir de los 6 años, desde las cinco de la mañana hasta las ocho y las nueve de 
la noche. Dejad que uno de los defensores de la obediencia al amo se aposte en 
la avenida que conduce a una fábrica, un poco antes de las cinco de la mañana, 
y que observe el aspecto miserable de los pequeñuelos y de sus padres, 
arrancados de sus camas a una hora tan temprana y en todo tipo de tiempo; 
dejadle que examine la miserable ración de comida, compuesta básicamente de 
gachas y torta de avena troceada, un poco de sal, y a veces coloreado con un 
poco de leche, junto con unas pocas patatas y un trocito de tocino o manteca 
para comer; ¿comería esto un trabajador manual de Londres? En la fábrica están 
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encerrados hasta la noche (si llegan algunos minutos tarde, se les descuenta 
una cuarta parte del salario) en estancias con una temperatura más elevada que 
la de los días más calurosos de este verano, y no se les deja tiempo, excepto tres 
cuartos de hora para comer, en todo el día: cualquier otra cosa que coman en 
otro momento la deben ingerir mientras trabajan. El esclavo negro que trabaja 
en las Indias Occidentales, cuando trabaja bajo un sol abrasador, tiene 
probablemente una pequeña brisa, de vez en cuando, para airearse; tiene un 
trozo de tierra y un tiempo permitido para cultivarlo. El esclavo hilandero inglés 
no disfruta de un espacio abierto ni de las brisas del cielo. Encerrado en fábricas 
de ocho pisos de altura, no tiene descanso hasta que el pesado motor se detiene, 
y entonces se va a su casa a recuperarse para el día siguiente; no hay tiempo 
para mantener una agradable relación con su familia; todos están igual de 
fatigados y agotados. No se trata de una imagen exagerada, es literalmente 
cierto. Yo pregunto de nuevo, ¿se someterían a esto los trabajadores manuales 
del sur de Inglaterra? 
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“Cuando la hilatura del algodón estaba en sus inicios, y antes de que se 
utilizaran esas terribles máquinas, llamadas máquinas de vapor, destinadas a 
suplir la necesidad de trabajo humano, había gran número de lo que luego se 
llamaron pequeños patronos; hombres que con un pequeño capital se podían 
procurar unas pocas máquinas y emplear a unos pocos trabajadores, hombres 
y muchachos (es decir, de 20 a 30 años), el producto de cuyo trabajo se llevaba 
todo al mercado central de Manchester y se ponía en manos de los agentes de 
negocios ... Los agentes lo vendían a los comerciantes, gracias a los cuales el 
patrono de hilanderos podía seguir trabajando en su casa y ocuparse de sus 
trabajadores. En aquellos días, el algodón en rama siempre se distribuía en 
pacas a las esposas de los hilanderos en casa, donde lo calentaban y lo limpiaban 
a punto para los hilanderos de la fábrica. Con ello podían ganar 8, 10 o 12 
chelines a la semana, y cocinar y atender a sus familias. Pero ahora nadie tiene 
ese trabajo, porque todo el algodón se desmenuza con una máquina, accionada 
por la máquina de vapor, que se llama diablo; de modo que las esposas de los 
hilanderos no tienen trabajo, a no ser que vayan a trabajar todo el día en la 
fábrica en lo que pueden realizar niños a cambio de unos pocos chelines, 4 o 5 
por semana. En aquel momento, si un hombre no se ponía de acuerdo con su 
amo, le dejaba y podía emplearse en cualquier otro sitio. Sin embargo, hace 
pocos años cambió el cariz de las cosas. Se empezaron a utilizar las máquinas 
de vapor, y se requería un gran capital para comprarlas y para construir edificios 
suficientemente grandes para que cupiesen aquéllas y 600 o 700 trabajadores. 
La máquina producía artículos más vendibles (aunque no mejores) que los que 
podía hacer el pequeño patrón por el mismo precio. El resultado fue su ruina 
en poco tiempo; y los prósperos capitalistas triunfaron con su caída, puesto que 
aquéllos eran el único obstáculo que quedaba entre ellos y el absoluto control 
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de los obreros. 
“Luego surgieron diversas disputas entre los obreros y los patronos con 

respecto a la pulcritud del trabajo, puesto que los obreros cobraban de acuerdo 
con el número de madejas o yardas de hebra que producían a partir de una 
cantidad de algodón dada, que siempre debía ser verificada por el supervisor, 
cuyo interés le obligaba a inclinarse en favor del patrono y a considerar el 
material como más burdo de lo que era. Si el obrero no se sometía debía 
emplazar a su patrón ante un magistrado; el conjunto de magistrados en activo 
de aquel distrito, con la excepción de dos honestos clérigos, eran caballeros 
cuyo origen era el mismo que el de los patronos de hilanderos del algodón. El 
patrono, en general, se contentaba con enviar a su supervisor para que 
respondiese a cualquiera de esos requerimientos, considerando que situarse 
frente a frente con su sirviente era rebajarse. La decisión del magistrado era, 
por lo general, favorable al patrono, aunque sólo se basaba en la declaración del 
supervisor. El obrero no se atrevía a apelar a los tribunales a causa del gasto ... 

“Estos males que se infligen a los hombres han surgido de aquel terrible 
monopolio que existe en aquellos distritos, en donde la riqueza y el poder están 
en manos de unos pocos, que, con la arrogancia en sus corazones, se creen los 
señores del universo.”12 

Esta lectura de los hechos, en su lógica notable, es una manifestación ex parte tanto 
como lo es la «economía política» de lord Brougham. Pero el «Oficial Hilandero de 
Algodón» describía hechos de una clase diferente. No es necesario que nos 
preocupemos por la solidez de todas sus afirmaciones. Lo que hace esta declaración 
es especificar, una detrás de otra, las injusticias que los obreros sentían como cambios 
en el carácter de la explotación capitalista: la ascensión de una clase de patronos que 
no tenía autoridad tradicional ni obligaciones; la creciente distancia entre el patrono 
y el hombre; la transparencia de la explotación en el origen de su nueva riqueza y 
poder; el empeoramiento de la condición del trabajador y sobre todo su pérdida de 
independencia, su reducción a la dependencia total con respecto a los instrumentos 
de producción del patrono; la parcialidad de la ley; la descomposición de la economía 
familiar tradicional; la disciplina, la monotonía, las horas y las condiciones de trabajo; 
la pérdida de tiempo libre y de distracciones; la reducción del hombre a la categoría 
de un «instrumento». 
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El hecho de que los obreros sintiesen esas injusticias de alguna manera —y que 
las sintiesen de forma apasionada— es suficiente en sí mismo para merecer nuestra 
atención. Y nos recuerda, a la fuerza, que algunos de los conflictos más ásperos de 
aquellos años versaron sobre temas que no están englobados por las series del coste-
de-la-vida. Los temas que provocaron la mayor intensidad de sentimiento fueron 
aquellos en los que estaban en litigio valores como las costumbres tradicionales, 

 
12 Black Dwarf (30 de septiembre de 1818). 
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«justicia», «independencia», seguridad o economía familiar, más que los simples temas 
de «pan-y-mantequilla». Los primeros años de la década de 1830 están encendidos por 
agitaciones que versaban sobre temas en los que los salarios tenían una importancia 
secundaria: los alfareros contra el Truck System;* los trabajadores de la industria textil 
en favor del proyecto de ley de las diez horas; los obreros de la construcción, en favor 
de la acción directa cooperativa; todos los trabajadores en favor del derecho a afiliarse 
a las trade unions. La gran huelga de la cuenca minera del noreste, en 1831, se hizo 
por la seguridad de empleo, los «tommy shops»** y el trabajo de los niños. 

* Sistema de pago de salarios en vales intercambiables por productos, en lugar de dinero. (N. de la L) 
** Almacenes en los que pueden cambiarse los vales que obtienen los trabajadores, en 
lugar de dinero, por productos. (N. de la t.) 

La relación de explotaciones más que la suma de injusticias y antagonismos 
mutuos. Es una relación que puede verse que adopta formas distintas en contextos 
históricos diferentes, formas que están en relación con las formas correspondientes 
de propiedad y poder del Estado. La relación de explotación clásica de la Revolución 
industrial es despersonalizada, en el sentido de que no se admiten obligaciones 
durables de reciprocidad: de paternalismo o deferencia, o de intereses del «Oficio». No 
hay indicios del precio «justo», o de un salario justificado en relación a las sanciones 
sociales o morales, como algo opuesto a la actuación de las fuerzas del libre mercado. 
El antagonismo se acepta como intrínseco a las relaciones de producción. Las 
funciones de dirección o supervisión exigen la represión de todos los atributos excepto 
aquellos que promueven la expropiación del máximo valor excedente del trabajo. Esta 
es la economía política que Marx analizaba minuciosamente en El capital. El 
trabajador se ha convertido en un «instrumento», o una entrada entre las demás 
partidas del. coste. 
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De hecho, ninguna empresa industrial compleja se podría dirigir con esa filosofía. 
La necesidad de paz industrial, de una fuerza de trabajo estable y de un cuerpo de 
trabajadores cualificados y con experiencia exigía la modificación de las técnicas de 
dirección —y, por supuesto, el desarrollo de nuevas formas de paternalismo— en las 
fábricas de los algodoneros hacia la década de 1830. Pero en las industrias que teman 
un exceso de trabajo externo, donde siempre había una cantidad suficiente de «mano 
de obra» desorganizada que competía por el empleo, esas consideraciones no 
afectaban. Ahí, dado que las viejas costumbres se habían erosionado y se había 
desechado el viejo paternalismo, la relación de explotación surgía omnipotente. 

Eso no significa que podamos echar la «culpa» de cada una de las penurias de la 
Revolución industrial a «los patronos» o al laissez faire. El proceso de industrialización 
debe acarrear sufrimiento, en cualquier contexto social que podamos concebir, y la 
destrucción de las formas de vida más antiguas y apreciadas. Muchas investigaciones 
recientes han arrojado luz sobre las dificultades particulares de la experiencia 
británica: los riesgos de los mercados, las múltiples consecuencias comerciales y 
financieras de las guerras, la deflación de la posguerra, los movimientos en la relación 
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real de intercambio, y las presiones resultantes de la «explosión» demográfica. 
Además, las preocupaciones del siglo XX nos han hecho tener conciencia de la 
magnitud de los problemas del crecimiento económico. Se puede argüir que Gran 
Bretaña, en la Revolución industrial, se tropezó con los problemas del «despegue»: la 
fuerte inversión a largo plazo —canales, fábricas, vías férreas, fundiciones, minas, 
infraestructura— se hizo a costa del consumo cotidiano; las generaciones de 
trabajadores situadas entre 1790 y 1840 sacrificaron al futuro parte de, o todas, sus 
perspectivas de aumento del consumo.13 

Todos estos argumentos merecen una atención cuidadosa. Por ejemplo, los 
estudios de la fluctuación de la demanda del mercado sudamericano, o la crisis 
bancaria en el país, nos pueden decir mucho acerca de las razones del crecimiento o 
retraso de industrias determinadas. La crítica que se hace a la ortodoxia académica 
predominante no se dirige a los estudios empíricos per se, sino a la fragmentación de 
nuestra comprensión del proceso histórico completo. En primer lugar, el empirista 
separa determinados hechos de este proceso y los examina de forma aislada. Como se 
dan por sentadas las condiciones que dan lugar a los hechos, éstos aparecen no sólo 
como explicables en sus propios términos, sino como inevitables. Las guerras se 
debían pagar con una fuerte imposición fiscal; aceleraron el crecimiento de ese modo 
y lo retrasaron en aquel otro. Dado que esto se puede demostrar, también quería decir 
que necesariamente fue así. Pero miles de ciudadanos ingleses de la época estaban de 
acuerdo con la condena que Thomas Bewick hacía de «esta guerra extremadamente 
malvada».14 El peso desigual de los impuestos, los inversores en deuda pública que 
sacaban beneficios de la deuda nacional, el papel moneda, no eran aceptados por 
muchos contemporáneos como datos dados, sino que eran el punto central de una 
agitación radical intensiva. 
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Pero hay un segundo nivel en el que el empirista puede volver a juntar de nuevo 
todos esos estudios fragmentarios, construyendo un modelo del proceso histórico 
compuesto de una multiplicidad de elementos inevitables entrelazados, una sucesión 
fragmentaria. Cuando examinamos las facilidades de crédito o la relación real de 
intercambio, en las que cada hecho es explicable y además aparece como una causa, 
suficiente en sí misma, de otros hechos, llegamos a un determinismo post facto. Se 
pierde la dimensión de la intervención humana, y se olvida el contexto de las 
relaciones de clase. 

Es absolutamente cierto que existía aquello que señala el empirista. Las Órdenes 
Reales llevaron, en 1811, a ciertos oficios a la casi paralización; los precios crecientes 
de la madera, después de las guerras, aumentaron excesivamente los costes de la 
construcción; un cambio pasajero en la moda (encaje en vez de cinta) podía silenciar 

 
13 Véase S. Pollard. «Investment, Consumption. and the Industrial Revolution», Econ. Hist. Review, 2ª serie, XI 

(1958), pp. 215-226. 
14 Bewick. Memoir. edición de 1961. p. 151. 
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los telares de Coventry; el telar mecánico competía con el telar manual. Pero incluso 
estos hechos evidentes, con sus limpias credenciales, merecen ser cuestionados. 
¿Consejo de quién, y por qué las Órdenes? ¿Quién sacaría más beneficio del 
acaparamiento con la escasez de madera? ¿Por qué deberían permanecer ociosos los 
telares, si decenas de miles de muchachas del país suspiraban por las cintas, pero no 
se podían permitir comprarlas? ¿Por medio de qué alquimia social se convertían los 
inventos para ahorrar trabajo en máquinas de empobrecimiento? El hecho en sí —una 
mala cosecha— parece estar más allá de la elección humana. Pero la forma en que 
aquel hecho se desarrollaba tenía que ver con las condiciones de un complejo 
particular de relaciones humanas: ley, propiedad, poder. Cuando nos tropezamos con 
alguna frase sonora como ésta: «el intenso flujo y reflujo del ciclo del comercio», 
debemos ponernos en guardia. Porque detrás de este ciclo del comercio hay una 
estructura de relaciones sociales, que fomenta algunas clases de expropiación (renta, 
interés y beneficio) y proscribe otras (el robo, derechos feudales), que legitima 
algunos tipos de conflicto (la competencia, la guerra armada) e inhibe otros (el 
tradeunionismo, los motines de subsistencia, las organizaciones políticas populares); 
una estructura que, a los ojos del futuro, puede parecer a la vez bárbara y efímera. 
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Plantear esas amplias preguntas podría ser innecesario, puesto que el historiador 
no puede estar cuestionando siempre las credenciales de la sociedad que estudia. Pero, 
de hecho, todas esas preguntas fueron planteadas por los contemporáneos; no sólo 
por hombres de las clases más elevadas (Shelley, Cobbett, Owen, Peacock, Thompson, 
Hodgskin, Carlyle), sino por miles de obreros organizados. Sus portavoces pusieron 
en cuestión no sólo las instituciones políticas, sino la estructura social y económica 
del capitalismo industrial. Opusieron sus propios hechos y sus propios cálculos a los 
hechos que presentaba la economía política ortodoxa. Así, en fecha tan temprana 
como 1817, los tejedores de punto de Leicester propusieron, en una serie de 
resoluciones, una teoría del subconsumo de las crisis capitalistas: 

Que el consumo de nuestros fabricantes se debe reducir en la misma proporción en 
que la Reducción de los Salarios hace a la gran Mayoría del Pueblo pobre y desgraciado. 

Que si, en general, se dieran salarios abundantes a los Trabajadores Manuales de 
todo el País, el Consumo Interior de nuestras manufacturas sería, de inmediato, más del 
doble, y en consecuencia todo trabajador encontraría empleo pronto. 

Que Reducir el Salario del Trabajador Manual en este País a un nivel tan bajo que no 
puede vivir de su trabajo, para vender Manufacturas Extranjeras a un precio inferior en 
un Mercado Extranjero, es ganar un cliente fuera y perder dos en el país ...15  

Si los que tienen empleo trabajaran menos horas, y si se restringiera el trabajo de los 
niños, habría más trabajo para los trabajadores manuales y los desempleados podrían 
trabajar por su cuenta y cambiar los productos de su trabajo de forma directa, 
substrayéndose a los caprichos del mercado capitalista; las mercancías serían más 

 
15 H.O. 42.160. Véase también Hammond. The Town Labourer. p. 303, y los datos de Oastler sobre los tejedores 

manuales más adelante, pp. 326-327. 
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baratas y el trabajo estaría mejor remunerado. Oponían, a la retórica del libre mercado, 
el lenguaje del «nuevo orden moral». El hecho de que el historiador sienta, todavía 
hoy, la necesidad de tomar partido se debe a que, entre 1815 y 1850, se enfrentaban 
puntos de vista alternativos e irreconciliables respecto del orden humano. 

Apenas es posible escribir la historia de la agitación popular durante esos años, a 
no ser que hagamos al menos el esfuerzo imaginativo de entender cómo interpretaba 
la realidad un hombre como el «Oficial Hilandero de Algodón». Él hablaba de los 
«patronos», no como un agregado de individuos, sino como una clase. Como clase, 
«ellos» le denegaban sus derechos políticos. Si había una recesión comercial, «ellos» 
recortaban sus salarios. Si el comercio mejoraba, tema que luchar contra «ellos» y su 
Estado para obtener cualquier porción de la mejora. Si la comida era abundante, 
«ellos» sacaban beneficio. Si era escasa, algunos de «ellos» sacaban más beneficio. 
«Ellos» conspiraban, no sobre este o aquel hecho aislado, sino sobre la relación 
esencial de explotación, dentro de la cual todos los hechos tenían validez. 
Verdaderamente había fluctuaciones de mercado, malas cosechas y todo lo demás; 
pero mientras que la experiencia de la explotación intensificada era constante, las 
causas de las penurias eran variables. Éstas afectaban a la población obrera, no de 
forma directa, sino a través de la refracción de un sistema particular de propiedad y 
poder que distribuía las ganancias y las pérdidas con una gran parcialidad. 
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Estas consideraciones más amplias han estado recubiertas, durante algunos años, 
por el ejercicio académico conocido como la «controversia acerca del nivel de vida» 
(por la cual los estudiantes pasan y vuelven a pasar). ¿Aumentó o disminuyó el nivel 
de vida del grueso de la población entre 1780 y 1830, o entre 1800 y 1850?16 Para 
entender el significado de la discusión, debemos repasar brevemente su desarrollo. 

El debate sobre valores es tan viejo como la Revolución industrial. La controversia 
acerca del nivel de vida es más reciente. La confusión ideológica es todavía más 
reciente. Podemos empezar por uno de los puntos más lúcidos de la controversia. Sir 
John Clapham escribió en su prefacio a la primera edición de su Economic History of 
Modern Britain, en 1926: 

La leyenda de que todo empeoró para el obrero, a partir de una fecha no especificada 
que se sitúa entre la preparación de la Carta del Pueblo y la Gran Exposición [1837 y 
1851: E.P.T.], tarda en morir. El hecho de que, después de la caída de los precios de 
1820-1821, el poder adquisitivo de los salarios en general —por supuesto, no de todos 
los salarios— fuera claramente mayor de lo que había sido antes de las guerras 
revolucionarias y Napoleónicas, encaja tan mal con la tradición que pocas veces se 
menciona; los historiadores sociales ignoran constantemente el trabajo de los 
estadísticos acerca de los salarios y los precios. 

J. L. Hammond dio, en la Economic History Review (1930), una respuesta de dos 

 
16 La inutilidad de una parte de esta discusión se demuestra por el hecho de que tomando distintos grupos de datos 

puede llegarse a diferentes respuestas. Los del período 1780-1830 favorecen la visión de los «pesimistas-; los de 1800-
1850 favorecen la de los -optimistas». 
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tipos: en primer lugar, criticó las estadísticas de ingresos agrícolas que utilizaba 
Clapham. Éstas se basaban en la suma de los promedios del país, y luego su división 
por el número de condados, para llegar a un promedio nacional; como sea que la 
población con bajo nivel de salarios de los condados del sur era más numerosa que la 
de los condados con altos niveles salariales (en los que los ingresos de la agricultura 
se hinchaban por la proximidad de la industria), Hammond pudo demostrar que el 
«promedio nacional» ocultaba el hecho de que el 60 por 100 de la población 
trabajadora se encontraba en condados donde los salarios estaban por debajo de la 
cifra «promedio». La segunda parte de su respuesta consistió en una desviación hacia 
las discusiones de valor (felicidad) en su forma más nubosa e insatisfactoria.  
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Clapham aceptó la primera parte de esta respuesta, en el prefacio a la segunda 
edición de su libro (1930); refutó la segunda parte con una seca prudencia («un rodeo 
en palabras», «asuntos más importantes») pero, sin embargo, reconoció: «Estoy 
profundamente de acuerdo ... en que las estadísticas sobre bienestar material nunca 
pueden medir la felicidad de la población.» Además, afirmaba que cuando había 
criticado el punto de vista de que «todo empeoró», «no quería decir que todo mejorase. 
Sólo quería decir que los historiadores actuales han subrayado demasiado a menudo 
... los empeoramientos y omitido o ignorado las mejoras».  

Los Hammond, por su parte, en una posterior revisión de The Bleak Age, edición 
de 1947, hicieron las paces: «Los estadísticos nos dicen que ... están convencidos de 
que los salarios aumentaron y de que la mayoría de los hombres y mujeres eran menos 
pobres cuando ese descontento era ruidoso y activo, que cuando el siglo XVIII 
empezaba a envejecer en un silencio como el del otoño. Los datos, por supuesto, son 
insuficientes y su significado no es muy sencillo, pero esta visión general es más o 
menos correcta.» La explicación al descontento «se debe buscar fuera de la esfera de 
las condiciones estrictamente económicas». 

Hasta aquí, bien. Los historiadores sociales del período, más fecundos —pero 
menos consistentes—, se han tropezado con la severa crítica de un notable empirista; 
y finalmente ambas partes han cedido terreno. Y a pesar del acaloramiento que más 
tarde se ha generado, la divergencia real entre las firmes conclusiones económicas de 
los protagonistas es insignificante. En la actualidad, si bien ningún investigador serio 
está dispuesto a sostener que todo iba peor, tampoco ninguno que lo sea sostendrá 
que todo iba mejor. Tanto el doctor Hobsbawm (un «pesimista») como el profesor 
Ashton (un «optimista») coinciden en que los salarios reales disminuyeron durante 
las guerras napoleónicas y sus consecuencias inmediatas. El doctor Hobsbawm no 
afirma que haya con seguridad un aumento notable del nivel de vida hasta mediados 
de la década de 1840; mientras que el profesor Ashton observa un clima económico 
«más benigno» después de 1821, un «acusado movimiento hacia arriba sólo 
interrumpido por los retrocesos de 1825-1826 y 1831»; y en vista de las crecientes 
importaciones de té, café, azúcar, etc., «es difícil creer que los obreros no participaron 
de la ganancia».  
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Por otra parte, su propia lista de precios de los distritos de Oldham y Manchester 
muestra que «en 1831 la dieta normal de los pobres apenas podía costar mucho menos 
que en 1791», aunque no ofrece ninguna tabla de salarios correspondiente. Su 
conclusión consiste en sugerir la existencia de dos grupos principales dentro de la 
clase obrera: «una amplia clase situada muy por encima del nivel de la mera 
subsistencia» y «masas de trabajadores no cualificados o poco cualificados —obreros 
agrícolas empleados de manera estacional y tejedores manuales, en particular— cuyos 
ingresos quedaban casi por completo absorbidos con el pago de las escuetas 
necesidades de subsistencia». «Mi suposición sería que el número de los que podían 
compartir los beneficios del progreso económico era mayor que el número de los que 
estaban excluidos de esos beneficios y que aquél crecía constantemente.»17 

De hecho, por lo que se refiere al período 1790-1830, hay muy pocas mejoras. La 
situación de la mayoría era mala en 1790, y siguió siendo mala en 1830 (y 40 años 
son mucho tiempo), pero existe algún desacuerdo en cuanto al tamaño de los grupos 
relativos dentro de la clase obrera. Y en la década siguiente el asunto no está mucho 
más claro. Sin duda, los salarios reales aumentaron entre los obreros organizados, 
durante el estallido de actividad de las trade unions, entre 1832 y 1834; pero el período 
de buenos negocios, entre 1833 y 1837, estuvo acompañado por la destrucción de las 
trade unions mediante los esfuerzos conjugados del gobierno, los magistrados y los 
patronos; mientras que los años 1837-1842 son de depresión. De modo que, 
ciertamente, en «alguna fecha no especificada que se sitúa entre la preparación de la 
Carta del Pueblo y la Gran Exposición» la marcha de los acontecimientos empieza a 
cambiar; digamos, con el boom del ferrocarril en 1843. Por otra parte, incluso a 
mediados de la década de los cuarenta la situación de grupos muy grandes de obreros 
continúa siendo desesperada, en tanto que la quiebra del ferrocarril condujo a los años 
de depresión de 1847-1848. Esto no se parece mucho a la «historia de un triunfo»; 
durante medio siglo del más pleno desarrollo del industrialismo, el nivel de vida 
todavía se mantenía —para grupos muy grandes aunque indeterminados de 
población— en el límite de subsistencia. 
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Sin embargo, esta no es la impresión que se da en muchas obras contemporáneas. 
Ya que, del mismo modo que una generación anterior de historiadores, que también 
eran reformadores sociales (Thorold Rogers, Arnold Toynbee, los Hammond), 
dejaban que su solidaridad con los pobres les condujera en ocasiones a una confusión 
de la historia con la ideología, hoy encontramos que la solidaridad de algunos 
historiadores de la economía hacia el patrón capitalista les ha conducido a una 

 
17 La cursiva es mía. T. S. Ashton, «The Standard of Life of the Workers in England, 1790-1830», en Capitalism 

and the Historians, compilado por F. A. Hayek, pp. 127 y siguientes; E. J. Hobsbawm, «The British Standard of Living, 
1790-1850; Economic History Review, X (agosto 1957). (De este último hay trad. cast.: -El nivel de vida en Gran 
Bretaña entre 1790 y 1850», en Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera. Crítica, Barcelona, 1979, pp. 84-
121. 
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confusión de la historia con las disculpas.18 El punto de transición estuvo marcado por 
la publicación, en 1954, de un simposio sobre Capitalism and the Historians, 
compilado por el profesor F. A. Hayek, que era el trabajo de un grupo de especialistas 
«que durante algunos años se han venido reuniendo con regularidad para tratar los 
problemas de la salvaguardia de una sociedad libre contra la amenaza totalitaria». 
Puesto que este grupo de especialistas internacionales consideraba que «una sociedad 
libre» era, por definición, una sociedad capitalista, los resultados de una mezcla tal de 
teoría económica y argumentos especiosos fueron deplorables; y no lo fueron menos 
en la obra de uno de los colaboradores, el profesor Ashton, cuyos prudentes 
descubrimientos de 1949 se han trasmutado ahora —sin nuevos datos— en la 
categórica afirmación de que «en general, hoy día se reconoce que, para la mayoría, el 
aumento de los salarios reales fue substancial».1919En este punto la controversia 
degeneró en una confusión. Y a pesar de los intentos más recientes de rescatarla para 
la investigación,20 la controversia sigue existiendo desde muchos puntos de vista como 
una confusión de aseveraciones y argumentos especiosos. 

La controversia se divide en dos partes. En primer lugar, está la auténtica dificultad 
de construir series de salarios, de precios e índices estadísticos a partir de los 
abundantes pero desiguales datos. Cuando tratemos de los artesanos examinaremos 
algunas de las dificultades que existen al interpretar los datos. Pero en este punto 
empieza una serie adicional de dificultades, puesto que el término «nivel» nos conduce 
desde los datos susceptibles de medición estadística (salarios o artículos de consumo) 
hacia aquellas satisfacciones de las necesidades que los estadísticos describen a veces 
como «imponderables».  
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De la alimentación pasamos a las viviendas, de las viviendas a la salud, de la salud 
a la vida familiar, y de aquí al ocio, a la disciplina del trabajo, la educación y el juego, 
la intensidad del trabajo, etc. De un estándar de vida pasamos a un modo de vida. Pero 
las dos cosas no son lo mismo. La primera es una medición de cantidades, la segunda 
una descripción (y a veces una valoración) de calidades. Mientras que los datos 
estadísticos son apropiados para la primera, en cuanto a la segunda debemos 
apoyamos ampliamente en los «testimonios literarios». Sacar conclusiones para una 

 
18 Para que el lector no juzgue con demasiada severidad al historiador, podemos recordar la explicación de sir John 

Clapham respecto de la forma en que el principio selectivo puede organizar la información. «Es muy fácil hacerlo de 
manera involuntaria. Hace 30 años leí y subrayé el libro de Arthur Young Trovéis in Trance, e impartí mis clases a 
partir de los párrafos señalados. Hace 5 años volví a leerlo, y descubrí que siempre que Young hablaba de un francés 
desgraciado, yo lo había subrayado, pero que muchas de sus referencias a los franceses felices o prósperos las había 
dejado sin señalar.» Tengo la sospecha de que durante 10 o 15 años, la mayor parte de historiadores de la economía se 
han dedicado a subrayar la información próspera y feliz del texto. 

19 T. S. Ashton. «The Treatmentof Capitalism by Historians», en Capitalism and the Historians. p. 41. El ensayo 
del profesor Ashton sobre «The Standard of Life of the Workers in England», que está reimpreso en este volumen, 
apareció originariamente en el Journal of Economic History (1949). 

20 La valoración más constructiva de la controversia se encuentra en A. I. Taylor. -Progress 
and Poverty in Britain, 1780-1850», History (febrero, 1960). 
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de ellas en base a los datos apropiados sólo para la otra da lugar a un importante foco 
de confusión. A veces parece que los estadísticos sostuvieran lo siguiente: «los índices 
revelan un aumento del consumo per cápita de té, azúcar, carne y jabón, por 
consiguiente la clase obrera era más feliz», mientras que los historiadores sociales 
respondían: «las fuentes literarias demuestran que el pueblo no era feliz, por 
consiguiente su nivel de vida debió empeorar». 

Esto es una simplificación. Pero se deben establecer argumentos sencillos. Es 
perfectamente posible que los promedios estadísticos y las experiencias humanas 
vayan en direcciones opuestas. Pueden tener lugar al mismo tiempo un aumento per 
cápita de factores cuantitativos y un gran trastorno cualitativo en la forma de vida, las 
relaciones tradicionales y las legitimaciones de la población. La población puede 
consumir más bienes y a la vez ser menos feliz y menos libre. Junto con los obreros 
agrícolas, el grupo uniforme de población trabajadora más numeroso, durante todo el 
período de la Revolución industrial, era el de los criados. Muchos de ellos eran criados 
domésticos que vivían con la familia que los había empleado, compartían estrechas 
habitaciones y trabajaban excesivas horas a cambio de unos pocos chelines. Sin 
embargo, los podemos catalogar, con seguridad, entre los grupos más favorecidos, 
cuyos niveles de vida (o de consumo de alimento y vestido) por término medio 
mejoraron un poco durante la Revolución industrial. Pero el tejedor manual y su 
esposa, en el límite de la miseria, seguían considerando que su posición social era 
superior que la de un «lacayo». O de nuevo, podríamos citar aquellos oficios, como la 
minería del carbón, en los que los salarios reales mejoraron entre 1790 y 1840, pero 
lo hicieron a costa de más horas y mayor intensidad de trabajo, de modo que la 
persona que mantenía a la familia estaba «acabada» antes de los 40 años. En términos 
estadísticos esta realidad revela una curva ascendente. Para las familias implicadas 
podía significar la depauperización. 
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Así, es perfectamente posible sostener dos proposiciones que, vistas por encima, 
parecen ser contradictorias. A lo largo del período 1790-1840, hubo una pequeña 
mejora en la media del nivel de vida material. A lo largo del mismo período hubo una 
explotación intensificada, una mayor inseguridad y una miseria humana creciente. 
Hacia 1840, la mayor parte de la población estaba «más acomodada» de lo. que lo 
habían estado sus predecesores 50 años antes, pero había sufrido y seguía sufriendo 
esa pequeña mejora como una experiencia catastrófica. Con el fin de explorar esta 
experiencia, en base a la cual surgió la expresión política y cultural de la conciencia de 
la clase obrera, debemos hacer lo siguiente: primero, estudiar la experiencia vital 
cambiante de tres grupos de trabajadores: los trabajadores rurales, los artesanos 
urbanos y los tejedores manuales;21 segundo, hablar de algunos de los elementos 

 
21 He seleccionado estos grupos porque parece que su experiencia tiñe más la conciencia social de la clase obrera, 

durante la primera mitad del siglo. La influencia de los mineros y los obreros del metal no se sentirá plenamente hasta 
más avanzado el siglo. Los otros grupos clave —los hilanderos del algodón— son el tema de un estudio admirable en 
la obra de los Hammond, The Skilled Labourer. 
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menos «ponderables» del nivel de vida de la población; tercero, examinar las 
coacciones más íntimas que provocó la forma de vida industrial y la relación que el 
metodismo tiene con ellas. Por último, analizar algunos de los elementos que hay en 
las nuevas comunidades de la clase obrera. 
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Capítulo 7. LOS TRABAJADORES DEL CAMPO 
 
 
Si analizamos la historia, entre 1790 y 1830, de los trabajadores que constituían el 

mayor grupo de todas las ocupaciones —los jornaleros agrícolas—,1 veremos las 
dificultades que existen a la hora de fijar «niveles». No es completamente cierto (como 
suponían los Hammond) que los datos sean «insuficientes». La dificultad reside, más 
a menudo, en su interpretación. Existe documentación abundante referente a precios 
y salarios de principios del siglo XIX, pero son más escasas las series continuas con 
cifras fiables, para el mismo trabajo o la misma región. Cualquiera que haya 
examinado la densa maleza de datos que hay en la Economic History of Modern 
Britain de sir John Clapham, con su diversidad de usos regionales y ocupacionales, se 
puede sentir ciertamente abrumado por su exuberancia. Y, desde luego, los capítulos 
de Clapham sobre «Organización Agraria» y «Organización Industrial» son, en sí 
mismos, una lección; pero no una lección en cuanto a la interpretación de los datos, 
sino en cuanto a su cualificación. 

A lo largo de toda esa laboriosa investigación, el gran empirista evita todas las 
generalizaciones excepto una, la busca del mítico «promedio». Cuando trata de la 
agricultura, encontramos la «granja media», la «pequeña tenencia media», la 
proporción «media» de jornaleros en relación con los patronos; conceptos que a 
menudo oscurecen más de lo que aclaran, puesto que se obtienen mezclando datos de 
las montañas de Gales y las tierras cerealícolas de Norfolk, que el propio Clapham se 
había tomado el trabajo de distinguir. Seguimos para encontrarnos con «el cottager* 
medio de un área afectada por las endosares», la pérdida «media» de ingresos rurales 
debida a los subempleos industriales, los ingresos brutos de «esa figura más bien vaga, 
el trabajador Inglés (incluyendo al Galés) medio», etc. Ya hemos visto que esta 
actividad de «promediar» puede darnos resultados muy extraños: el 60 por 100 de los 
jornaleros que, en 1830, vivían en condados con un bajo nivel de salarios quedaban 
por debajo del «promedio».2 «En cualquier promedio —admitía Clapham— se puede 
esperar que más o menos el 50 por 100 de las cifras promediadas esté por debajo del 
límite.» Pero si el mismo promedio se basa en el salario convencional de un trabajador 
con empleo regular —es decir, si el squire hojea sus libros de cuentas e informa al 
Ministerio de Agricultura que el salario convencional de un arador o un carretero es 
de 12s.—, podemos esperar que todos o la mayor parte de los jornaleros eventuales 

 
1 El censo de 1831 indicaba 961.000 familias empleadas en la agricultura: el 28 por 100 de todas las familias de 

Gran Bretaña. 
2 Véase p. 217 más arriba. Los «promedios» de los condados en los que se basa el «promedio» nacional se pueden 

someter exactamente a la misma crítica. Por otra parte, están calculados a partir de datos de los patronos, no de los 
trabajadores. 
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queden por debajo de este nivel. 
* Bracero agrícola que vivía en una pequeña casa de campo y tenía un minúsculo trozo de tierra. El equivalente 

castellano podría ser: pegujalero, pelantrín o labrantín. (N. de la t.) 
214 

Pero en el punto que trata de los ingresos complementarios y de las consecuencias 
de las enclosures —como Clapham nos remite de detalles empíricos (las «amorosas 
siegas» en Glamorgan y los huertos de medio acre en Ludlow) a estimaciones 
«promedio»— tenemos la sensación de haber perdido el contacto con la realidad 
social: 

Si el cerdo y el huerto del cottage le producían menos al jornalero Inglés medio en 1824 
que en 1794 ... es muy posible que, de nuevo por promedio, la parcela de patatas 
equilibrase la pérdida. Verdaderamente, la pérdida de acceso a los bienes comunales 
durante aquellos 30 años había empeorado la suerte de muchos hombres en muchos 
lugares, aunque es dudoso que la pérdida de bienestar debida a las enclosures de los 
bienes comunales, hecho el promedio para toda Gran Bretaña, fuese muy grande. El 
recuerdo popular lo ha exagerado, puesto que en muchas partes de Inglaterra tuvo una 
importancia muy pequeña, todavía menos en Gales, y en Escocia, para el simple 
trabajador, no tuvo ninguna.3 

¿Qué es lo que se promedia hora? La primera parte de su afirmación podría tener 
algún valor, si se pudiera demostrar que en las mismas aldeas en las que los huertos 
de los cottages se perdieron, se introdujeron las parcelas de patatas (aunque también 
deberíamos examinar los ingresos relativos). Pero la segunda parte, que ya se ha 
incorporado a la tradición, no es un ejemplo de promedio, sino de adulteración 
estadística. Se nos invita a mezclar las cifras que corresponden a las zonas de Gran 
Bretaña donde tuvieron lugar las enclosures, con las de las zonas donde no tuvieron 
lugar, a dividir la suma de esa solución rebajada, por el número de condados, y a 
obtener un «promedio» de pérdida de bienestar «debido a las enclosures». Pero esto 
es absurdo. No se puede sacar un promedio de cantidades desemejantes; ni se pueden 
dividir cantidades por condados para obtener un promedio cualitativo. Esto es lo que 
ha hecho Clapham. 

Por supuesto, lo que estaba haciendo en realidad era ofrecer un juicio de valor 
provisional en relación a esa cualidad esquiva, el «bienestar», durante el período de 
máximas enclosures. Pero para hacer esto, deberían haberse introducido muchísimos 
más factores —tanto culturales como materiales— para sostener el juicio. Y como el 
juicio surge como un roble de la espesura de los detalles circunstanciales —y puesto 
que se le disfraza de «promedio»—, fácilmente se confunde con una afirmación de 
hecho. 
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Tampoco los hechos son tan claros como sugiere Clapham. Los ingresos agrícolas, 
durante gran parte del siglo XIX, se resisten tenazmente a ser reducidos a una forma 
estadística.4 No sólo debemos enfrentarnos a las acusadas fluctuaciones estacionales 

 
3 Loc. cit.. p. 126. 
4 Es significativo que cuando Clapham se comprometía en estimaciones de las variaciones porcentuales de salarios 
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de la demanda de trabajo, sino que tenemos por lo menos cuatro formas diferentes de 
relación entre patrono y empleado. 1) Empleados de la explotación agrícola, 
contratados por año o por trimestre. 2) Una fuerza de trabajo regular —en las grandes 
explotaciones agrícolas— con, más o menos, pleno empleo durante todo el año. 3) 
Trabajo eventual, pagado a jornal o a destajo. 4) Especialistas más o menos 
cualificados a los que se contrataba por un trabajo. 

En la primera categoría, que disminuyó durante este período, se da la mayor 
seguridad y la menor independencia: salarios muy bajos, muchas horas de trabajo, 
pero casa y comida en la vivienda del agricultor. En la segunda categoría se 
encontrarán algunas de las mejores y algunas de las peores condiciones: el arador, que 
el agricultor prudente mantiene con regularidad, cuya esposa e hijos tienen 
preferencia en los trabajos eventuales, y que puede comprar leche y grano a precios 
bajos; en el otro extremo, los jóvenes peones, alojados y alimentados tan pobremente 
como cualquiera de los aprendices pobres de las primeras fábricas, que viven en los 
heniles y están sujetos a despido en cualquier momento; y en medio, «aquellos 
infelices a quienes la necesidad ha obligado a convertirse en esclavos de un hombre», 
que viven en cortages del patrono, y «se ven forzados a trabajar todo el año a cambio, 
con seguridad, de salarios bajos».5 En la tercera categoría existe una gran variedad: 
trabajo indigente; mujeres y niños con salarios míseros; trabajadores migratorios 
irlandeses (incluyendo obreros u otros artesanos urbanos que dejaban su trabajo para 
aprovecharse de los altos ingresos de la cosecha); y los trabajos a destajo sutilmente 
graduados, como los de la siega de las diferentes calidades de heno. En la cuarta 
categoría, tenemos incontables usos diferentes e ingresos familiares o de subcontrato 
disfrazados que hacen estragos en cualquier serie estadística: 
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21 de marzo Samson, construir canales de drenaje en  
 29 acres 8.9 
 
20 de mayo 

Robert, 1 día serrando árboles desmochados 
Forasteros, escardar 5 acres de trigo a 

1.9 

 3s. 6d. 17.6 
29 de julio Wright, segar 7 acres de trébol 14.0 
 Richardson y Pavely, limpiar la alberca  
 del corral 2.12.6 

 
esto se lee en el libro de cuentas de un agricultor de Essex en 1797.6 «Trabajé como 

 
y coste de la vida, no confiaba en una ordenación de sus propios datos, sino en el trabajo de otros investigadores, 
señaladamente Silberling, cuyas series sobre el coste de la vida han sido duramente criticadas recientemente: véase, 
p.e., T. S. Ashton, en Capitalism and the Historians. Para más precauciones respecto de las dificultades de la 
generalización, véase J. Saville, Rural Depopulation in England and Vales, 1957, pp. 15-17. 

5 Ministerio de Agricultura, Agricultural State of the Kingdom, 1816, p. 162. Una respuesta de Lincolnshire, que 
contrasta la situación de los cottagers vinculados en una hacienda con los jornaleros de otra hacienda en la que el señor 
le arrienda a cada uno un acre para cultivar patatas y cuatro acres para una vaca. 

6 A. F. J. Brown, English History from Essex Sources, Chelmsford, 1952, p. 39. 
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constructor de vallas, de bardas, y a destajo haciendo cercas de seto vivo», le dijo 
Joseph Cárter a Alexander Somerville, refiriéndose a los años 1823-1830: 

El squire se comportaba como si yo obtuviese de él 64 libras al año, por un 
trabajo de aquel tipo hecho durante siete años. Pero luego no decía que la mayor 
parte de las veces tenía a un hombre que me ayudaba, y además a veces dos 
mujeres. No decía que yo pagaba más de 20 libras al año por los ayudantes.7 

Si las cifras «no dicen eso», es imposible que muestren una multitud de otras cosas 
que influyen: pagos en especie o a precios reducidos; huertos y parcelas de patatas; 
las consecuencias de las enclosures; la repercusión de los impuestos, los diezmos, las 
leyes de caza y los impuestos para asistir a los pobres; las fluctuaciones en el empleo 
rural industrial; y, sobre todo, la aplicación de las Poor Laws, antes y después de 1834. 
La incidencia de los diversos agravios se siente de manera completamente distinta en 
diferentes momentos y diferentes lugares. En algunas áreas, y en algunas 
explotaciones agrícolas, el pago en especie puede ser adicional a los salarios e indicar 
una mejora de nivel; pero en general (nos ha advertido un historiador de la 
agricultura) deberíamos considerar esos pagos como «el refinado eufemismo del 
truck* en la agricultura»: un medio para mantener bajos los salarios y en casos 
extremos prescindir completamente de los salarios en dinero.8 

* Se refiere al Truck System. Véase nota de la traductora en el capítulo 6, p. 212. (N. de la t.) 

Además, Clapham a veces presenta pruebas circunstanciales de tal manera que 
refuerzan una visión "optimista" de las condiciones, cuando el conjunto general de 
las pruebas apunta en otra dirección. Por ejemplo, al hablar del impacto del 
cercamiento, cita ejemplos que dejan la impresión de que las pruebas sobre el declive 
de la cría de vacas tras la pérdida de tierras comunales son contradictorias y están 
abiertas a la dudas de interpretación.9  
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Pero en esto la evidencia, entre 1790 y 1820, parece ser inequívoca. "Quienquiera 
que viaje por los condados de Midland", escribió Lord Winchilsea en 1796, "y se tome 
la molestia de preguntar, generalmente recibirá por respuesta que antiguamente 
había muchos aldeanos que criaban vacas, pero que ahora la tierra está en manos de 
los granjeros"; y esto, no sólo porque estos últimos prefieren utilizar la tierra, sino 
también porque "prefieren que los trabajadores dependan más de ellos".10 

En medio de toda esta maraña de datos contradictorios —entre las consecuencias 
de las Poor Laws aquí y las nuevas parcelas de patatas allí, este derecho comunal 
perdido y aquel huerto del cottage—, el trabajador «medio» resulta ser algo más que 
esquivo.11 Pero si bien los promedios se nos escapan, todavía podemos esbozar 

 
7 A. Somerville, The Whistler at the Plough, Manchester, 1852, p. 262. 
8 Para este y otros aspectos relacionados, véase la valiosa introducción de O. R. McGregor a la obra de Lord Ernle, 

English Farming, Past and Present, edición de 1961, en especial pp. CXVIII-CXXI. 
9 Clapham, op. cit., pp. 116-17. 
10 Véase también Board of Agriculture, General Report on Enclosures (1808), p. 18 y Estados agrícolas del Reino 

(1816), pp. 8-17. 
11 Las mejores descripciones generales son todavía las que aparecen en J. L. y B. Hammond, The Village Labourer, 
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algunos de los procesos generales que están actuando en muchas partes del país. Y 
en primer lugar deberíamos recordar que el espíritu que animaba las mejoras en la 
agricultura, durante el siglo XVIII, estaba empujado menos por deseos altruistas de 
acabar con los ominoso yermos o —como reza la tediosa frase— para «alimentar a 
una población creciente» que por el deseo de obtener rentas más pingües y beneficios 
más cuantiosos. Esto se convertía, con respecto al jornalero, en una actitud 
mezquina: 

Predomina la costumbre ... de darles bebida tanto por la mañana como por la tarde, sea 
cual sea el trabajo que tienen que realizar; esta es una costumbre absurda y se debería 
abolir sin pérdida de tiempo. ¿Qué otra cosa puede ser más absurda que ver a un arador 
que para su caballo durante media hora, en un día frío de invierno, para beber cerveza?12  

Los argumentos de los propagandistas de la enclosure se expresaban habitualmente 
en términos de valores más altos para los arriendos y rendimientos por acre más 
elevados. En una aldea detrás de otra, el cercado destruyó la más que precaria 
economía de subsistencia de los pobres. El cottager que no tenía prueba legal de sus 
derechos fue indemnizado pocas veces. Al cottager que podía probar su derecho se le 
dejaba una parcela de tierra insuficiente para la subsistencia y debía pagar una parte 
desproporcionada de los elevadísimos costes del cercado. 
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Por ejemplo, en el recinto de Barton-on-Humber, donde se prestó atención a los 
derechos comunes, encontramos que, de casi 6.000 acres, el 63% (3.733 acres) se 
dividió entre tres personas, mientras que cincuenta y una personas recibieron entre 
uno y tres acres: o, desglosado de otra manera, diez propietarios ac- contaron el 81% 
de la tierra cercada, mientras que el 19% restante se dividió entre 116 personas. El 
valor medio de la renta de las tierras cultivables cercadas pasó en cinco años (1794-9) 
de 6s. 6d. a 20J-. por acre; y los alquileres medios en la parroquia se triplicaron con 
creces.13 

No se trata de descubrir una aldea "media" —diluyendo Barton con la vecina 
Hibaldstow, donde, al parecer, no se permitían los derechos comunes de las casas de 
campo, anulando esto con el caso excepcional de Pickering (Yorks), donde los 
propietarios de casas salieron mejor parados que los terratenientes14— sino de 
observar una combinación de tendencias económicas y sociales. El cercamiento (si se 
tienen en cuenta todas las sofisticaciones) fue un caso bastante claro de robo de clase, 
llevado a cabo de acuerdo con las reglas justas de la propiedad y la ley establecidas por 
un Parlamento de propietarios y abogados. El objetivo de la operación (el aumento de 
las rentas) se consiguió durante las guerras napoleónicas. Las rentas se mantuvieron, 

 
y Lord Ernle, English Farming, Past and Present, y (por lo que se refiere a viviendas, vestido y comida) G. E. Fussell, 
The English Rural Labourer, 1947. 

12 Rennie, Broun y Shirreff, General View of the Agriculture of the West Riding, 1794, p. 25. 
13 R. C. Russell, The Enclosures of Barton-on-Humber & Hibaldstow (Asociación Educativa de Trabajadores de 

Barton, 1961). 
14 W. Marshall, Rural Economy of Yorkshire (1788), pp. 50 y ss. 
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no sólo por los mayores rendimientos por acre, sino también por los precios más altos: 
y cuando los precios cayeron, en 1815-16, y en 1821, las rentas se mantuvieron altas 
o bajaron, como siempre lo hacen, tardíamente, deletreando así la ruina de muchos 
pequeños propietarios que se habían aferrado a sus explotaciones de pocos acres 
ganadas con el cercamiento. Las rentas altas sostenían el lujo extraordinario y el gasto 
ostentoso entre los terratenientes, mientras que los precios altos alimentaban las 
pretensiones sociales más elevadas —tan lamentadas por Cobbett— entre los 
granjeros y sus esposas. Este fue el meridiano de aquellos "patriotas rurales" a los que 
Byron abrasó en su Edad de Bronce. 

Pero la codicia sola no puede explicar la situación a la que fue reducido el jornalero 
durante estos años. ¿Cómo era posible que se mantuviese al jornalero en un brutal 
nivel de subsistencia, mientras la riqueza de los terratenientes y los agricultores 
aumentaba? La respuesta debemos buscarla en el tono contrarrevolucionario general 
de todo el período. Es probable que los salarios reales de los jornaleros aumentasen 
en las décadas anteriores a 1790, especialmente en las áreas contiguas a los distritos 
manufactureros o mineros. «Es necesaria una guerra para reducir los salarios», este 
era el grito de alguna gentry del norte en la década de 1790.15 Y los reflejos de pánico 
y antagonismo de clase, que se habían avivado en la aristocracia debido a la Revolución 
francesa, bastaron para acabar con las inhibiciones y agravar las relaciones de 
explotación entre patronos y empleados.  
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Las guerras presenciaron no sólo la desaparición de los reformadores urbanos, sino 
también el eclipse de la gentry humanitaria, de la que Wyvill es un representante. 
Además del argumento de la codicia, se añadió otro argumento en favor de la 
enclosure generalizada: el de la disciplina social. Los bienes comunales, «el patrimonio 
de los pobres desde hace mucho tiempo», respecto de los cuales Thomas Bewick podía 
recordar a los jornaleros independientes, que habían construido sus cabañas con sus 
propias manos, viviendo todavía en ellas,16 eran ahora considerados como un peligroso 
centro de indisciplina. Arthur Young los veía como un terreno abonado para los 
«bárbaros», «que alimentaba una estirpe dañina de gente»; con respecto a los pantanos 
del Lincolnshire decía, «una región tan salvaje alimenta a una estirpe de gente salvaje 
como el pantano».17 

Al individualismo se sumó la ideología. Para los señores, sacar a los cottagers de 
las tierras comunales, reducir a sus trabajadores a la subordinación, menguar los 
ingresos complementarios, expulsar al pequeño propietario, se convirtió en una 
cuestión política públicamente fomentada. En un momento en que Wordsworth 
ensalzaba las virtudes del viejo Miguel y su esposa, en su lucha por mantener sus 
«tierras patrimoniales», el Commercial and Agricultural Magazine, muchísimo más 

 
15 R. Brown, General View of the Agriculture of the West Riding, 1799, Apéndice 
16 Bewick, op. cit., pp. 27 y siguientes. 
17 A. Young, General View of the Agriculture of Lincolnshire, 1799. pp. 223, 225, 437. 
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influyente, miraba al «yeoman» bajo una perspectiva diferente: 
Un pequeño agricultor malvado y perverso es como la cerda en su corral, casi un 
individuo aislado, que no tiene comunicación con, y por lo tanto ningún respeto por, el 
mundo. 

Y en cuanto a los derechos del cottager en la endosare, «parece innecesario tener en 
cuenta sus demandas»: 

Pero el interés de los otros demandantes implica, en el fondo, permitir que el trabajador 
obtenga cierta porción de tierra ... porque mediante esta gratificación los impuestos para 
asistir a los pobres disminuirán con prontitud; puesto que un cuarto de acre de tierra de 
huerto será una buena forma para que el campesino deje de necesitar cualquier ayuda. 
Sin embargo, hay que ser moderado en este benéfico intento, o corremos el peligro de 
transformar al jornalero en un pequeño agricultor; es decir, de trasladarlo de la más 
provechosa a la más inútil de todas las aplicaciones de la laboriosidad. Cuando un 
jornalero posee más tierra de la que él y su familia pueden cultivar por las tardes... el 
agricultor ya no puede contar con él para el trabajo regular, y la siega del heno y la 
cosecha ... sufrirán las consecuencias hasta tal punto que ... en algún momento se 
convertiría en un perjuicio nacional. 
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Y en cuanto a los pobres de la aldea, son «picaros intencionados que, bajo diversos 
pretextos, intentan estafar a la parroquia», y «aplican todos sus recursos para practicar 
el engaño, que les puedan proporcionar un subsidio en dinero de los asistentes de la 
parroquia para sus fines ociosos y libertinos».18 

Por supuesto, hay excepciones. Pero así es como iban las cosas entre 1790 y 1810. 
Aumentar la dependencia de reservas baratas de trabajo era una cuestión de política: 
«las aplicaciones de la laboriosidad» en beneficio del agricultor en la época de la siega 
del heno y la cosecha, y para la construcción de carreteras y los eventuales trabajos de 
vallado y drenaje que se derivaban de las endosares. Tanto los terratenientes como los 
industriales aprobaban sinceramente lo que Cobbett llamaba la «Filosofía Escocesa» y 
los Hammonds denominaban «el espíritu de la época». Pero mientras que éste se 
ajustaba como un guante a las condiciones de la Revolución industrial, en la 
agricultura rivalizaba (en el mejor de los casos) con las viejas tradiciones paternalistas 
(el deber del squire hacia sus trabajadores) y con la tradición de los ingresos basados 
en la necesidad (las viejas costumbres de diferenciación según la edad, el estado civil, 
los hijos, etc. que se perpetuaron bajo el sistema Speenhamland de ayuda a los 
pobres); en tanto que (en el peor de los casos) estaba forzado por ]a arrogancia feudal 
de la aristocracia hacia la estirpe inferior de los trabajadores. Hacía tiempo que la 
doctrina de que el trabajo encuentra su propio precio «natural», de acuerdo con las 
leyes de la oferta y la demanda, había empezado a sustituir la noción de salario «justo». 
Durante las guerras se propagó por todos los medios. «La demanda de trabajo debe, 
necesariamente, regular los salarios», escribía un magistrado rural en 1800. Y seguía 
para argumentar que los impuestos para asistir a los pobres, al mantener un excedente 

 
18 Commercial and Agricultural Magazine (julio, septiembre, octubre de 1800). 
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de población y favorecer los matrimonios —asegurando de ese modo una oferta de 
trabajo en los momentos de exceso de demanda—, bajaba el coste total de los salarios. 
Desde luego, demostró ser un precursor de la ciencia del «promedio»: 

Vamos a suponer que sumamos los impuestos anuales para asistir a los pobres y el 
monto total de los salarios en toda Inglaterra; creo que este total sería menor que la 
suma exclusiva de los salarios, en el caso de que los impuestos para asistir a los pobres 
no existiesen.19 
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Los motivos que condujeron a la introducción de diversos sistemas de ayuda a los 
pobres, que ponían en relación la ayuda con el precio del pan y el número de hijos, sin 
duda fueron variados. La decisión de Speenhamland, de 1795, estuvo impulsada tanto 
por el humanitarismo como por la necesidad. Pero la perpetuación de los sistemas 
Speenhamland y «roundsman» ,* en toda su variedad, se vio asegurada por la demanda 
de los grandes labradores —en una actividad que tiene necesidades excepcionales de 
trabajo temporero o eventual— de una reserva permanente de mano de obra barata. 

* Trabajador que necesitaba ayuda de la parroquia, al que se enviaba de una explotación agrícola a otra en 
busca de trabajo. Su salario se costeaba en parte a expensas del agricultor y en parte a expensas de la parroquia. 
(N. de la t.) 

Después de las guerras existe un nuevo énfasis: los agricultores están mucho más 
dispuestos a escuchar las advertencias de Malthus en contra de «una plétora de 
población». Los impuestos para asistir a los pobres habían aumentado desde menos 
de 2 millones de libras anuales en la década de 1780, hasta más de 4 millones en 1803, 
y unos 6 millones después de 1812. En aquel momento una plétora de población 
apareció, tal y como lo describiría la comisión de las Poor Law en 1834, como «una 
plétora de indolencia y de vicio». Los terratenientes y los agricultores acomodados 
empezaron a lamentar la pérdida de los bienes comunales —la vaca, la oca, los 
pastos— que habían permitido que los pobres subsistiesen sin tener que recurrir al 
inspector de la parroquia. Volvieron algunas vacas; las parcelas de patatas hicieron 
algunos avances aquí y allí; el Ministerio de Agricultura prestó un tenaz apoyo a la 
propaganda de la parcelación. Pero era demasiado tarde para invertir el proceso 
general: nunca se devolvieron unas tierras comunales (si bien se cercaron muchas 
más) y pocos terratenientes iban a arriesgarse arrendando tierras (quizá cuatro acres 
para una vaca, a un mínimo de 6 libras por año) a un jornalero. Los agricultores, que 
habían convertido la mezquindad en una doctrina durante los años de prosperidad de 
la guerra, no estaban dispuestos a ser menos mezquinos cuando los precios del trigo 
cayeron. Además, la población de las aldeas se vio aumentada con el retorno de los 
soldados, los pequeños propietarios en bancarrota ingresaron en el grupo de los 
jornaleros, el trabajo eventual en los cercados disminuyó y la concentración de las 
industrias textiles en el norte y en las Midlands debilitó todavía más la situación del 
jornalero en East Anglia, el West Country y el sur. En algunos condados, las nuevas 
industrias rurales o las que estaban en expansión (trenzado de paja o el encaje) 

 
19 Ibid., octubre de 1800. 
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proporcionaban una ayuda temporal; pero el decaimiento global (muy 
particularmente en el hilado) está fuera de toda disputa. Y como faltaban los trabajos 
a domicilio, aumentaba el trabajo barato de las mujeres como jornaleras agrícolas.20 
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Las rentas elevadas o los precios bajos; la deuda de la guerra y las crisis monetarias; 
los impuestos sobre la malta, las ventanas, los caballos; las Game Laws con toda su 
parafernalia de guardabosques, trampas de alambre con escopeta, cepos y (después 
de 1816) sentencias de deportación, todo ello tenía como fin apretarle los tornillos al 
trabajador. «Los jacobinos no hicieron esas cosas», exclamó Cobbett: 

¿Y pretenderá el Gobierno que esto lo hizo la «Providencia»? ... ¡Bah! Esas cosas son el 
precio de los esfuerzos que hicieron para aplastar la libertad en Francia, para que el 
ejemplo de Francia no produjese una reforma en Inglaterra. Esas cosas son el precio de 
aquella empresa ...21 

El jornalero tampoco podía esperar encontrar un protector en el párroco «medio», que, 
según Cobbett, era un absentista que detentaba varios beneficios eclesiásticos al 
mismo tiempo y que tenía a su familia en Bath,* mientras un cura mal pagado atendía 
los servicios. 
* Ciudad situada en el oeste de Inglaterra que recibe su nombre y es famosa por sus aguas termales. (N. de la t.) 

Durante casi cuatro décadas, existe una sensación de erosión de las legitimidades 
tradicionales y de un agro gobernado con licencia contrarrevolucionaria. «Por lo que 
se refiere a los impuestos para asistir a los pobres —escribió un «filósofo» de 
Bedfordshire (el doctor Macqueen) al Ministerio de Agricultura en 1816— siempre 
los he visto asociados con la holgazanería y la depravación de la clase obrera»: 

La moralidad y las costumbres de los órdenes más bajos de la comunidad han ido 
degenerando desde los momentos más tempranos de la Revolución francesa. La doctrina 
de la igualdad y de los derechos del hombre no se ha olvidado todavía, al contrario se 
mantiene con fervor y se abandona a regañadientes. Consideran a sus parroquias 
respectivas como su derecho y su patrimonio, donde tienen derecho a recurrir ...22 

Uno tiene que esforzarse para recordar que Inglaterra también pertenecía a los 
jornaleros. 

En las parroquias del sur y el este, la larga guerra de desgaste se centró en el 
derecho de los pobres a recibir ayuda. Después de la pérdida de los bienes comunales, 
éste era el último —el único— derecho que tenía el jornalero. Él joven, el soltero —
o el artesano de la aldea— se podía arriesgar a ir a las ciudades, a trabajar en los 
canales (y más tarde en las vías férreas) o a emigrar.  
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Pero el jornalero maduro que tenía una familia, tema miedo de perder la seguridad 
de su settlement* esto junto con el apego a su propia comunidad y a las costumbres 
rurales le impedía competir en masa con los irlandeses pobres (que, todavía más 
infelices que él, ni siquiera teman un settlement que perder) en el mercado de trabajo 

 
20 I. Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution, 1930, pp. 57 y siguientes. 
21 Rural Rides, edición Everyman, I, p. 174. 
22 Agricultural State of the Kingdom, 1816. p. 25. 
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industrial. Incluso en las épocas de «escasez» de mano de obra en los distritos 
industriales, no se alentó su migración. Cuando los comisarios de las Poor Laws 
intentaron estimular esta emigración, después de 1814, principalmente hacia las 
fábricas del Lancashire y el Yorkshire —quizá para asestar un golpe contra las trade 
unions—, se dio preferencia a las «viudas con familia numerosa, o artesanos ... con 
mucha familia. Los hombres adultos no podrían adquirir la cualificación necesaria 
para los métodos superiores de las fábricas». En Manchester y en Leeds se 
establecieron mercados de mano de obra, donde los propietarios de las fábricas podían 
escudriñar los detalles de las familias: la edad de los niños, el carácter como 
trabajador, el carácter moral, diversas observaciones («absolutamente saludable», 
«magnífico para su edad», «dispuestos a asumir el papel de padres para tres 
huérfanos»); como si fueran ganado de venta. «Tenemos muchas pequeñas familias —
añadía un esperanzado guardián de Suffolk— como ésta, compuesta de marido y 
esposa que estarían dispuestos a cobrar, si usted les contrata juntos, digamos el 
hombre 85. y la mujer 4s.»23 

* Residencia o establecimiento legal en una parroquia determinada, que le daba derecho a una persona a 
recibir ayuda de los impuestos para asistir a los pobres. (N. de la t.) 

Así pues, los impuestos para asistir a los pobres eran el último patrimonio del 
jornalero. Desde 1815 a 1834, continuó la contienda. Del lado de la gentry y los 
inspectores, hacer economías, litigios en torno a los establecimientos, picar piedra y 
trabajos de castigo, cuadrillas de trabajadores con salarios muy bajos, las 
humillaciones de las subastas de mano de obra, e incluso de los hombres enganchados 
a los carros. Del lado de los pobres, amenazas a los inspectores, sabotajes esporádicos, 
un espíritu «servil y astuto» o «taciturno y malhumorado», una desmoralización 
evidente que está documentada, página tras página, en los Informes de los comisarios 
de las Poor Laws. «Sería mejor para nosotros convertirnos inmediatamente en 
esclavos que trabajar bajo este sistema ... cuando un hombre tiene el ánimo abatido, 
¿para qué sirve?» En los condados del sur, que estaban bajo el sistema Speenhamland, 
los jornaleros tenían sus propios chistes amargos: los agricultores «nos mantienen 
aquí [con los impuestos para asistir a los pobres] como si fuéramos patatas en un 
hoyo, y sólo nos cogen para utilizarnos cuando ya no pueden pasar sin nosotros».24 
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Esta es una descripción acertada. Cobbett tenía razón en cuanto a la descripción 
de las causas, cuando lanzaba sus improperios contra la despoblación rural masiva, 
pero se equivocaba en las conclusiones. Parece probable que las enclosures —
particularmente de las tierras de labranza del sur y del este durante las guerras— no 
tuvieron como consecuencia la despoblación general. Al mismo tiempo que los 

 
23 First Annual Report of Poor Law Commissioners, 1836. pp. 313-314; W. Dodd, The Factory System lllustrated, 

1842, pp. 246-247. Véase también A. Redford, Lahour Migration in England, 1800-1850, 1926. cap. 6. 
24 First Annual Report of the Poor Law Commissioners, 1836, p. 212. El mismo chiste se «entendía a la perfección» 

en Wiltshire en 1845; pero en este caso c) «hoyo» se había convertido en un asilo de pobres: A. Somerville. op. cit,, p. 
385. 
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jornaleros emigraban —en oleadas, desde las aldeas a la ciudad, y de condado en 
condado—, el crecimiento demográfico general compensó de sobras la pérdida. 
Después de las guerras, cuando cayeron los precios y los agricultores ya no pudieron 
«tener un escape para nuestros jóvenes en el ejército o la armada» (un poder 
disciplinario útil en manos de un magistrado rural), la queja fiie acerca del «exceso de 
población». Pero, después de que se aplicasen las nuevas Poor Laws en 1834, se 
demostró que en algunos pueblos ese «exceso» era ficticio. En esos pueblos la mayor 
parte del coste de la mano de obra se cubría a través de los impuestos para asistir a 
los pobres; los jornaleros eran contratados de vez en cuando o por medio día y luego 
devueltos a la parroquia. «Si hay una helada les despiden —decía un inspector—, 
cuando empieza la temporada vienen a mí y los contratan de nuevo. Los agricultores 
convierten mi casa en lo que en nuestro oficio llamamos una lonja.» El tiempo húmedo 
crea «excedente»; la cosecha «escasez». Los patronos, recelosos de subvencionar la 
mano de obra de sus vecinos a través de los impuestos para asistir a los pobres, 
despedirían a sus propios jornaleros y solicitarían su trabajo a través del inspector: 
«Fulano ha despedido a dos de sus hombres; si yo tengo que pagar por sus salarios, él 
debe pagar por los vuestros; por lo tanto, tenéis que ir». Es un sistema abierto a 
infinitas combinaciones de embrollos, despilfarro y extorsión; y también abierto a 
unos pocos trucos por parte de los jornaleros. Pero —aparte de las picardías y las 
testarudeces absolutas— iba dirigido a una única cosa: destruir el último vestigio de 
control, por parte del jornalero, de su propio salario o de su vida de trabajo.25  

«Un sistema —reza la sesgada frase de la economía política de la época, cuando 
tiene que referirse a Speenhamland— que ha roto los vínculos de mutua dependencia 
entre el patrono y su empleado.» En realidad, el jornalero del sur había quedado 
reducido a una dependencia total en relación con los patronos como clase. Pero el 
trabajo esclavo es «antieconómico», en particular cuando se les impone a los hombres 
que alimentan agravios en base a derechos perdidos y a las resistencias rudimentarias 
del «inglés libre por nacimiento». Es «antieconómico» supervisar las cuadrillas de 
trabajadores (aunque esto se hizo durante muchos años en los condados del este); 
durante la mayor parte del año los jornaleros trabajan en grupos de dos o tres con el 
ganado, en los campos, haciendo trabajos de cercado, por su propia iniciativa. 

225 

 A lo largo de esos años, la relación de explotación se intensificó hasta el punto en 
que, simplemente, dejó de «salir a cuenta»; quienes constituían este tipo de mano de 
obra pobre pasaron a ser rateros de nabos, gorrones de cervecería, cazadores furtivos 
y vagos. Era más fácil emigrar que resistir; porque reforzar las relaciones de 
explotación significaba reforzar la represión política. El analfabetismo, el 
agotamiento, la emigración de los ambiciosos, los listos y los jóvenes de las aldeas, la 
sombra del squire y el párroco, el violento castigo contra los que participaban en 

 
25 Véase A. Redford, op. cit., pp. 58-83; y en cuanto a los excedentes ficticios, First Annual Report of the Poor Law 

Commissioners, 1836, pp. 229-238; W. T. Thornton, Over-Population, 1846. pp. 231-232. 
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tumultos de subsistencia o contra las endosares y contra los cazadores furtivos; todo 
esto se conjugaba para inducir al fatalismo e inhibir la articulación de los agravios. 
Cobbett, el mayor tribuno de los jornaleros, tenía muchos partidarios entre los 
agricultores y en las pequeñas ciudades de mercado. Es dudoso que, antes de 1830, 
muchos jornaleros conociesen su nombre o comprendiesen cuál era su propósito. 
Cuando Cobbett pasaba cabalgando por la «Cuesta Maldita» de Old Sarum, se 
encontró a un jornalero que regresaba del trabajo: 

Le pregunté cómo le iba. Dijo: muy mal. Le pregunté cuál era la causa. Dijo: los tiempos 
difíciles. «¿Qué tiempos? —dije— ¿Hubo jamás un verano más bueno, una cosecha 
mejor ...?» «¡Ah! —dijo— así y todo, ellos hacen que sea mala para los pobres.» -¿Ellos? 
—dije— ¿Quiénes son ellos?» Se mantuvo en silencio. «¡Oh, no, no! amigo mío -dije— 
no son ellos; es esta Cuesta Maldita la que te ha robado ...»26 

A lo largo de las guerras, la «gran fábrica de la sociedad» se sustentó sobre esa «afligida 
... base rústica». «Son las esposas de esos hombres —escribió David Davies— quienes 
crían a esas robustas camadas de hijos que, además de suministrar al campo los brazos 
que necesita, llenan los vacíos que deja la muerte de continuo en los campos y las 
ciudades.»27 Después de las guerras, con la subida de precios y el retorno de los 
soldados a sus pueblos, se produjo algún estímulo de revuelta. «No estamos 
Dispuestos a soportar por más tiempo la Carga que ahora ha recaído sobre nosotros», 
rechazaba una carta del distrito de Yeovil, firmada con un corazón sangrante: «Sangre, 
Sangre y Sangre, debe haber una Revolución General ...».28 Pero la misma violencia de 
estas amenazas sugiere una sensación de impotencia. Sólo en 1816, en East Anglia, 
donde los jornaleros eran contratados en grandes cuadrillas, estallaron disturbios 
serios. A la demanda de un salario mínimo (2s. por día) se unió la demanda de un 
máximo de precios; hubo motines de subsistencia, recaudaciones forzosas de dinero 
de la gentry, y destrucción de máquinas trilladoras. Pero el desorden se reprimió 
brutalmente, y provocó la vuelta a la clandestinidad de la caza furtiva, la carta anónima 
y la quema de los almiares de grano.29 
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Cuando llegó la revuelta, en 1830, con una muchedumbre curiosamente vacilante 
y no sanguinaria («la turbulencia de los hombres libres desmoralizados»), se afrontó 
con la misma sensación de ultraje que hubiese provocado un levantamiento de los 
«negros». «Exhorté a los magistrados a que cabalgasen», consignaba el vencedor de 
Waterloo, 

cada uno a la cabeza de sus propios criados, partidarios, mozos de cuadra, monteros, 
guardabosques armados con látigos, pistolas, escopetas y todo lo que pudiesen tener, y 
atacasen con coordinación ... a esas muchedumbres, las dispersaran, las destruyesen y 

 
26 Rural Rides, edición Everyman, II, pp. 56-57. 
27 W. Belsham, Remarles on the Bill for the Better Support... of the Poor, 1795, p. 5; D. Davies, The Case of 

Labourers in Husbandry, 1795, p. 2. 
28 Carta adjunta a la de Moody a Sidmouth, 13 de mayo de 1816, H.O. 42.150. 
29 H.O. 42.149/51. Para las cuadrillas de trabajadores en East Anglia, véase W. Hasbach, History of the English 

Agricultura! Labourer, 1908, pp. 192-204. 



Cap. 7. Los trabajadores del campo 

que cogiesen y pusieran en prisión a los que no pudieran escapar.30  
Sin embargo, no fue el duque, sino el nuevo gabinete whig (que aprobaría el proyecto 
de reforma) el que envió comisiones especiales para aterrorizar a los insurgentes. Y 
fue el órgano del radicalismo de la clase media, The Times, el que encabezó la 
demanda de ejemplos de severidad. Se siguió el consejo: 

El 9 de enero [1831], se dictó sentencia de muerte contra veintitrés acusados, por la 
destrucción de una máquina de papel en Buckingham; en Dorset, el día 11, contra tres 
por obtener dinero mediante extorsión, y contra dos por robo; en Norwich, fueron 
condenados cincuenta y cinco acusados por rotura de máquinas y amotinamiento; en 
Ipswich, tres por obtener dinero mediante extorsión; en Petworth. veintiséis por rotura 
de máquinas y amotinamiento; en Gloucester más de treinta; en Oxford, veintinueve; y 
en Winchester, de más de cuarenta acusados, seis pasaron a ser ejecutados. ... En 
Salisbury, fueron condenados cuarenta y cuatro acusados ...31  

Y de nuevo fue un gabinete whig el que, 3 años más tarde, decretó la deportación de 
los jornaleros de Tolpuddle. en Dorsetshire, que habían cometido la insolencia de 
formar una trade union. 

Esta revuelta de los jornaleros rurales se extendió más ampliamente por East 
Anglia y las Midlands, así como en los condados del sur, y duró más tiempo de lo que 
se trasluce en la narración de los Hammond. Han sobrevivido unos pocos relatos de 
primera mano, de la parte de los jornaleros. En 1845, Somerville tomó nota de la 
historia de Joseph Cárter, un jornalero de Hampshire del pueblo de Sutton Scotney 
(uno de los lugares donde se inició la revuelta) que fue condenado a ser deportado 
por su participación en ella, y que estuvo durante 2 años en las galeras de Portsmouth. 
«Todo el mundo se sintió impulsado por un igual al ir —decía Cárter—: Nadie se 
negó.» 
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Yo estuve en la reunión en aquella casa de la esquina, allí, al otro lado de la calle, la 
noche en que Joe Masón nos leyó a todos la carta que provenía de Overton. La carta no 
estaba firmada. Pero Joe dijo que sabía de quién era. Joe era un hombre instruido. La 
carta, yo lo sé, era del viejo D--s; que bien muerto esté; y venía de Newton, nunca vino 
de Overton. Decía que teníamos que parar el trabajo, y que los hombres de Sutton teman 
que salir al campo y parar los arados. Tenían que mandar las caballerías a los agricultores 
para que se las arreglasen ellos solos e iban a llevar hombres con ellos. E irían y sacarían 
a los hombres de los establos. Y todos irían a romper las máquinas que los agricultores 
habían comprado para hacer la trilla ... 

Bien, en cuanto a la carta, Joe Masón la leyó. Entonces no sabíamos de quien era. 
Pero ahora todos los de este lugar lo sabemos, aquel viejo D--s tenía que ver con aquello. 
Era un gran amigo del señor Cobbett. Solía escribirle al señor Cobbett. Nunca se puso 
en líos. Era demasiado buen político para poner a la gente en líos, y para ponerse él 
mismo en ellos. No, no le doy la culpa de eso al señor Cobbett. Sólo me refiero al viejo 
D--s, el zapatero ... 

 
30 Wellington Despatches, serie segunda, VIII, p. 388, cit. H. W. C. Davis, cp. cit., p. 224. 
31 A. Prentice, Historical Sketches of Manchester, p. 372. En.total, fueron ahorcados 9 jornaleros, 457 fueron 

deportados y casi 400 encarcelados. Véase J. L. y B. Hammond, The Village Labourer, caps. X y XI. 
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Luego los trabajadores recogieron dinero, o lo obtuvieron por extorsión, de la gentry 
y los agricultores, e hicieron tesorero a Joseph Cárter: 

Dijeron que yo era honrado y me lo dieron para que lo guardase. En cierto momento 
tuve 40 libras: 40 libras chelín por chelín. Desde entonces, mucha gente me ha dicho 
que debería haberme ido con él. Una vez pensé en hacerlo. Llegó el coche cuando 
estábamos en la carretera de Londres, y me vino a la cabeza subir al coche con las 40 
libras, y desentenderme de todo el asunto. Pero pensé que dejaba a mi esposa y que 
todos me llamarían vagabundo, y el coche pasó de largo ... 

No era necesario que me pusiesen a prueba. Vinieron una y otra vez cuando estaba 
en la prisión de Winchester, para hacerme hablar en contra de los dos Masón. Me 
ofrecieron la absolución con decirles simplemente lo que sabía contra ellos. Si hubiese 
dicho lo que sabía, les hubiesen colgado, tan seguro como colgaron a Borrowman, y 
Cooke y Cooper. Me llevaron junto con otros prisioneros a verles colgados. Con eso 
intentaban asustarnos para que dijésemos todo lo que sabíamos unos de otros. Pero yo 
no iba a chivar. De ese modo a Masón sólo lo deportaron y también me deportaron a 
mí. La muchedumbre me arrastró contra mi voluntad, pero eso no era suficiente para 
chivar luego, porque como ves, yo seguí estando con ellos. ... Fueron los compañeros 
jóvenes quienes lo hicieron ...32  
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La revuelta de los jornaleros fue un auténtico estallido de destrucción de máquinas, 
con pocos indicios de una motivación política ulterior. Aunque se destruyeron 
almiares de grano y otras propiedades (así como maquinaria industrial en los distritos 
rurales), el principal ataque fue contra las máquinas trilladoras, que (a pesar de los 
sermones futuristas) desplazaban de manera evidente a los casi famélicos 
trabajadores. Por lo tanto, la destrucción de las máquinas tenía, de hecho, como 
resultado cierto alivio momentáneo.33 Pero es posible que entre los «compañeros 
jóvenes» se divulgasen ideas políticas de mayor trascendencia.34 Un hombre 
«instruido» como Joe Masón puede prefigurar a George Loveless. Remendones 
radicales como D..........s podían encontrarse en la mayor parte de las pequeñas 
ciudades de mercado. Es tentador sugerir que en Norfolk las agitaciones de los 
jacobinos y los radicales habían dejado algunas huellas en los pueblos. En 
Lincolnshire, en 1830, se hicieron los más enérgicos esfuerzos para intimidar a los 
jornaleros que habían leído el Register de Cobbett.35 Pero si bien se estaba 
despertando una conciencia política, ésta no alcanzó el punto necesario para que los 
trabajadores urbanos y rurales pudiesen formar organizaciones comunes o hiciesen 

 
32 A. Somerville, op. cit., pp. 262-264. 
33 Véase E. J. Hobsbawm, «The Machine-Breakers», Past and Present (1 de febrero de 1952), p. 67. (Hay trad. cast.: 

«Los destructores de máquinas» en Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera. Crítica, Barcelona, 1979, pp. 
16-35.) 

34 Tuvo amplia repercusión lo que, al parecer, dijo un jornalero de Kent: «Este año destruiremos las hacinas y las 
máquinas trilladoras. El año que viene les tocará a los Párrocos, y el tercer año les declararemos la guerra a los Hombres 
de Estado»; véase, como ejemplo, octavilla en H.O. 40.25. 

35 Véase J. Hughes, «Tricd Beyond Endurance», The Landworker (noviembre, 1954). 
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causa común, hasta varios años después de que la revuelta de los jornaleros hubiese 
sido reprimida.36  

La revuelta de 1830 no dejó de tener resultados por completo. En los condados del 
sur condujo a una elevación temporal de los salarios. Y, de forma indirecta, dio un 
empujón final a la Vieja Corrupción. Muchos agricultores, y unos pocos miembros de 
la gentry, se habían avergonzado de la cuestión, habían negociado con las 
muchedumbres o les habían dado un apoyo pasivo. La revuelta, por una parte socavó 
la confianza de la gentry, y por otra contribuyó a que surgiera la agitación en favor de 
la reforma de los años 1831-1832. «La característica importante del asunto —escribió 
Cobbett— es que la clase media, que anteriormente siempre se había alineado, 
hablando en general, contra la clase obrera, está ahora con ella en corazón y en 
pensamiento, aunque no siempre en acto. ... Entre los hombres de oficio, incluso los 
de la metrópolis, 99 de cada 100 están del lado de los jornaleros.»37 La aristocracia 
perdió «prestigio»: la necesidad y la urgencia de la reforma se hizo más evidente. Y 
desde este momento en adelante se puede ver un desarrollo político articulado entre 
los jornaleros rurales: bolsas de tradeunionismo en la década de 1830; el padre de 
Joseph Arch («firme como el Pasado, un hombre perseverante») represaliado en 1835 
por negarse a firmar una petición en favor de las Com Laws\ una propagación de 
secciones carlistas en East Anglia y el sur. 
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Pero los agravios de los jornaleros tuvieron, por así decirlo, una existencia 
delegada, ensortijados con las otras hebras que componían la conciencia de la clase 
obrera urbana. Aunque —a diferencia de Francia o Irlanda— nunca dio lugar a una 
agitación nacional coherente, el mar de fondo de la protesta rural siempre volvía al 
acceso a la tierra. «Los tiempos solían ser mejores antes de que Bedlow fuese cercado 
... Estaríamos contentos de vivir en un rood* de tierra y pagar la renta máxima por él» 
(Petición de los Braceros de Buckinghamshire, 1834). « .... pequeñas parcelas de tierra 
para que los trabajadores las cultivasen con una laya ...» (Petición de los Braceros de 
Essex, 1837). «Deseaba que todo jornalero tuviese tres o cuatro acres de tierra a la 
misma renta que pagaban los agricultores. Pagarían esto y estarían contentos. 
(Fuertes aplausos ... )» (discurso de un jornalero de Wiltshire, 1845). Cuando el 
jornalero o sus hijos se trasladaban a la ciudad, esta aspiración permanecía. Y cuando 
los diezmos, las Game Laws y las máquinas trilladoras se habían olvidado, la sensación 
de haber perdido unos derechos persistía; o, como dice Clapham, se «exageraba» en 
«el recuerdo popular». Veremos cómo Cobbett y Hunt, ambos agricultores, ayudaron 
a configurar el nuevo radicalismo urbano; pero los recuerdos rurales se alimentaron 
en la cultura de la clase obrera urbana a través de innumerables experiencias 

 
36 En 1833, James Watson hizo un llamamiento a los miembros de ¡a National Union of Working Classes para que 

hiciesen un esfuerzo especial para crear secciones entre los trabajadores rurales. Working Man's Friend (3 de agosto 
de 1833). Véase también Radical Reformer (19 de noviembre de 1831). 

37 Political Register (4 de diciembre de 1830). 
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personales.38 A lo largo del siglo XIX, el obrero urbano elaboró de forma articulada el 
odio al «hacendado aristócrata», que quizá su abuelo había alimentado en secreto: le 
gustaba ver al squire repudiado en horribles melodramas, e incluso prefería un Comité 
Protector a la caridad de lady Bountiful; consideraba que el terrateniente no tenía 
«derecho» a su riqueza, mientras que el propietario de la fábrica, aunque fuese con 
medios poco honrados, se la había «ganado». La respuesta de los miembros urbanos 
de las trade unions ante la deportación de los jornaleros de Tolpuddle fue inmediata 
y abrumadora; y ante las luchas posteriores de la Arch's unión apenas fue menor. Y el 
anhelo de tierra emerge una y otra vez, entremezclado con el deseo de «independencia» 
de los trabajadores a domicilio, desde los tiempos de Spence hasta el Land Plan carlista 
y más allá. Quizá sus vestigios se encuentren aún hoy entre nosotros, en las parcelas 
y los pequeños huertos. La tierra siempre lleva consigo asociaciones —de posición 
social, seguridad, derechos— más profundas que el valor de su cosecha. 

* Medida de superficie para medir tierras, que tiene unos 40 pales o perches (medidas de longitud que 
equivalen a 5,029 m), pero que pueden variar localmente. (N. de la t.) 
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La influencia de esto la encontramos, en un momento tan temprano como la 
década de 1790, en el odio jacobino hacia la aristocracia terrateniente. Esta fue una 
característica perdurable del radicalismo de los artesanos, alimentada por la Agravian 
Justice de Paine y la propaganda de Spence en favor de la nacionalización de la tierra. 
Durante la fuerte depresión de la posguerra, el doctor Watson y otros oradores se 
ganaron un gran apoyo por parte de los desempleados, los soldados y marineros 
licenciados que asistieron a los mines de Spa Fields: « ... los oficios y el comercio han 
sido aniquilados, pero la tierra, por naturaleza, todavía estaba preparada para sostener 
a la humanidad. La tierra siempre es suficiente para que el hombre supere la miseria 
... si por lo menos tiene una pala y un azadón ...».39 En la década siguiente, a medida 
que el owenismo cambió de forma entre sus seguidores plebeyos, el sueño de una 
comunidad cooperativa basada en la tierra adquirió una fuerza extraordinaria. 

Y de ese modo, al mito político de la libertad inglesa anterior al «Bastardo 
normando y su ejército de bandidos», se le añadió el mito social de la edad dorada de 
la comunidad aldeana antes de las. enclosures y antes de las guerras: 

En eso reside que podamos ver la restauración de los viejos tiempos de Inglaterra, de la 
vieja comida inglesa, las viejas fiestas inglesas, y la vieja justicia inglesa, y que cada 
hombre viva con el sudor de su frente ... cuando el tejedor trabajaba en su propio telar 
y desentumecía sus miembros en su propio campo, cuando las leyes reconocían el 
derecho del pobre a una abundancia de todo ... 

Quien lo dice es Feargus O’Connor, el líder carlista, que le daba proporciones 
gargantuescas al mito; pero Cobbett, Hunt, Oastler y otros muchos líderes radicales 
contribuyeron a ello. Se olvidaron del feroz código penal, las privaciones, los 

 
38 Richard Hoggart ha dado testimonio respecto de la supervivencia de recuerdos rurales entre la clase obrera de 

Leeds, en la década de 1930. Véase Uses of Literacy, 1957, pp. 23-25. 
39 W. M. Gurney. Trial of James Watson. 1817, I, p. 70. 
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correccionales de la vieja Inglaterra; sin embargo, el mito de la comunidad paternalista 
perdida se convirtió en una fuerza de derecho propio, quizá una fuerza tan poderosa 
como las proyecciones utópicas de Owen y los socialistas. Decir que era un «mito» no 
quiere decir que todo era falso; más bien era un montaje de recuerdos, un «promedio» 
en el que cada pérdida y cada injuria queda insertada en un total. En su juventud, «el 
Viejo Robín» le dice al propietario de la fábrica (en un folleto de O’Connor) «todas 
esas calles nuevas que están detrás de la casa del señor Twist y el señor Grab y el 
señor Screw ... eran open fields,* y los niños solían ir allí a los ocho, nueve, diez, once, 
sí, y a los doce años a emplear su tiempo jugando al criquet, al lazo, a las bolas y a la 
pelota ... y a la pídola...». Luego vino la época «en que la gente rica aterrorizó a la gente 
pobre hasta sacarla de sus cabales con su «Ya viene» y «ellos ya vienen». «¿Quiénes 
son “ellos”. Robín?» 

* Sistema por el que la tierra cultivable de un pueblo se separaba en diversas porciones o franjas no cerradas 
y se distribuía entre los aldeanos. (N. de la t.) 
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Pues, Boney** y los franceses, seguro. Bien, fue la época en que la gente rica asustó a la 
gente pobre y le robó toda la tierra. Todo esto era comunal, señor Smith ... Todo, a la 
derecha y a la izquierda, más allá de la prisión y los cuarteles todo era comunal. Y toda 
la gente (de Polvo del Diablo) tendría una vaca, o un burro, o un caballo en los pastos 
comunales, y jugarían a criquet y a carreras y a lucha libre ... 

... Construyeron el cuartel en un extremo y la iglesia en el otro ... y, por fin, todo el 
pueblo tuvo que vender la vaca para pagar al Abogado Molinero, y al Abogado 
Recaudador ... y ahora el hijo de uno de ellos es alcalde, y el del otro ... es director de 
un banco. Sí, querido, muchos de los hombres honrados fueron colgados y deportados 
lejos de las viejas tierras comunales.40  

** Se refiere a Bonaparte. (N. de la t.) 

Es una ironía histórica que no fuesen los jornaleros rurales, sino los obreros urbanos 
los que organizaron la mayor agitación coherente a nivel nacional, en favor del retorno 
de la tierra. Algunos de ellos eran hijos y nietos de jornaleros, cuyo talento se había 
agudizado con la vida política de las ciudades, liberados de las sombras del squire. 
Algunos —los que apoyaban el Land Plan— eran tejedores y artesanos de ascendencia 
rural: «mi padre y mi abuelo y toda la gente de mi pueblo trabajaban la tierra y ésta 
no acabó con ellos, ¿por qué debería acabar conmigo?».41 Enfrentado con los tiempos 
difíciles y el desempleo en los desiertos de ladrillo de las crecientes ciudades, el 
recuerdo de los derechos perdidos se alzó con la nueva amargura de la privación. 

Nos hemos desviado lejos de los promedios. Esa era nuestra intención. Porque no 
podemos hacer un promedio del bienestar. Hemos atisbado algo de la otra cara del 
mundo de las novelas de Jane Austen; y los que vivieron en aquella cara 
experimentaron el período como bastante catastrófico. «Cuando los agricultores se 
convirtieron en gentlemen —escribió Cobbett— sus jornaleros se convirtieron en 
esclavos.» Si es posible argumentar que, al final del proceso, hubo mejora, debemos 

 
40 F. O’Connor, The Employer and the Employed, 1844, pp. 15, 41-42, 56. 
41 The Labourer, 1847. p 46. 
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recordar que la mejora fue para otra gente. Cuando comparamos a un jornalero de 
Suffolk con su nieta que trabaja en una fábrica de los algodoneros, estamos 
comparando —no dos niveles—, sino dos formas de vida. 
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Sin embargo, hay dos puntos importantes que se deben señalar acerca de esos 
promedios. El primero es que, dadas las mismas cifras, es posible demostrar tanto un 
relativo declive como un aumento absoluto de la pobreza. La agricultura es una 
actividad con una demanda de trabajo inelástica: si en 1790, se necesitaban diez 
jornaleros en una explotación agrícola determinada, en 1830 podrían ser diez u —con 
arados perfeccionados y máquinas trilladoras— ocho. Podríamos demostrar que el 
jornalero o el carretero que tenían su empleo regular aumentaron sus salarios reales 
durante este período; mientras que el aumento demográfico de la aldea —trabajo 
eventual y desempleados— conducía a un aumento absoluto del número de los 
pobres. Y aunque esto podía ser más evidente en la agricultura, la misma hipótesis 
podría surgir en nuestra mente cuando tratemos la visión de conjunto a nivel nacional. 
Si, por mor de la discusión, tomamos la hipótesis de que un 40 por 100 de la población 
(10,5 millones) vivía por debajo de un nivel de pobreza determinado en 1790. pero en 
1841 sólo el 30 por 100 de la población (18,1 millones) continuaba en la misma 
situación; sin embargo, nos encontramos con que el número absoluto de pobres habrá 
aumentado desde, más o menos, cuatro millones hasta bastante más de cinco 
millones. Se «notará» más pobreza, y por otra parte, habrá, de hecho, más gente pobre. 

Esto no es hacer malabarismos con las cifras. Es posible que lo que ocurriese fuera 
algo de ese estilo. Pero a la vez ninguna valoración de este tipo de los promedios nos 
puede decir algo acerca de las relaciones humanas «medias». Para juzgarlas, estamos 
obligados a abrirnos camino como podamos a través de las problemáticas fuentes de 
información subjetivas. Y una opinión sobre este período debe incluir, con «seguridad, 
alguna impresión del gentleman inglés «medio». No debemos aceptar el improperio 
de Cobbett: «la más cruel, la más insensible, la más brutal e insolente» de las criaturas 
de Dios. Pero tampoco debemos retroceder a algunas de las más sospechosas ideas 
que han reaparecido desde hace poco tiempo: «Los gentlemen rurales ingleses eran, 
ciertamente, quizá la más notable clase de hombres que jamás haya producido 
sociedad alguna en cualquier parte del mundo».42 En lugar de ésta, podemos dar la 
opinión de un jornalero de Norfolk, en una carta anónima dirigida a los «Gentlemen 
de Ashill»: «Nos habéis sometido ya a la carga más pesada y nos habéis uncido al yugo 
más severo que jamás conocimos»; 

Es demasiado cruel para soportarlo, a menudo nos habéis cegado diciéndonos que toda 
la culpa era de los que tienen un escaño en el Parlamento, pero ... ellos no tienen nada 
que ver con la regulación de esta parroquia. 

Hacéis lo que queréis, les robáis a los pobres sus derechos Comunales, roturáis la 
hierba que Dios mandó crecer para que el pobre pueda alimentar una Vaca, un Cerdo, 

 
42 45. R. J. White, Water loo lo Peterloo, 1957, pp. 40-44. 
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un Caballo y no un Asno; dejáis inmundicias y piedras en el camino para impedir que 
crezca la hierba ... Hay 5 o 6 de vosotros que tenéis toda la Tierra de esta parroquia en 
vuestras manos y desearíais ser ricos y matar de hambre a todos los demás pobres ... 
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«Hemos contado que somos 60 por cada 1 de vosotros: por consiguiente ¿deberíais 
gobernar, siendo tantos contra l?»43  

Pero el odio especial de la comunidad rural se reservaba para el clero que consumía 
el diezmo. «Prepara tu perversa Alma para la Muerte», ésta es la amenaza que recibió 
un vicario de Essex en 1830, dentro de la carta había dos fósforos: «Tú & tu pandilla 
sois los más Desamparados de esta parroquia ...». El párroco de Freshwater (Isla de 
Wight) recibió una intimidación todavía más explícita de uno de sus parroquianos, en 
forma de un fuego suave acompañado de una carta. «Durante los últimos 20 años 
hemos vivido en una Condición Miserable para mantener tu Maldito Orgullo»: 

Lo que hemos hecho ahora es luchar contra nuestra Voluntad, pero tu corazón es tan 
duro como el corazón de un Faraón ... De modo que de momento y por este fuego no te 
lo debes tomar como una ofensa, porque si no te lo hubieses merecido no lo hubiésemos 
hecho. En cuanto a ti mi Viejo amigo suerte que no estabas aquí, de lo contrario me 
temo que te hubieras asado, y si eso hubiese ocurrido cómo se hubieran reído los 
agricultores al ver a su Párroco asado al fin ... 

«Y en cuanto a este pequeño fuego —finalizaba el escritor con el mismo mal humor—
, no te asustes, cuando Quememos tu granero será mucho peor ...» 44 

 
43 Carta adjunta a la de) reverendo Edwards a Sidmouth, 22 de mayo de 1816, H.O. 42.150. 
44 Cartas adjuntas a las del reverendo W. M. Hurlock, 14 de diciembre de 1830. y el mismo reverendo deán Wood, 

29 de noviembre de 1830, en H.O. 52.7. 
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Capítulo 8. ARTESANOS Y OTROS 
 
 
Si en la agricultura el promedio es esquivo, no lo es menos cuando nos referimos 

a los trabajadores de la industria urbana. Todavía en 1830, el obrero industrial 
característico no trabajaba en una fábrica o factoría, sino (como artesano o «trabajador 
manual») en un pequeño taller o en su propia casa, o (como peón) en empleos 
callejeros más o menos eventuales, en solares para edificación, en los muelles. Cuando 
Cobbett dirigía su Political Register hacia la gente común, en 1816, no lo hacía a la 
clase obrera, sino a los «Oficiales y Peones». Debajo del término «artesano» había 
grandes diferencias de grado, desde el próspero maestro artesano que tenía mano de 
obra empleada por cuenta propia y que era independiente de cualquier patrono, a los 
explotados peones de buhardilla. Por esa razón, es difícil dar cualquier estimación 
precisa del número y la posición social de los artesanos en los diferentes oficios. Los 
cuadros referentes a oficios del censo de 1831, no se esfuerzan en diferenciar entre el 
patrono, el que trabaja por cuenta propia y el peón.1 Después de los jornaleros 
agrícolas y los criados domésticos (para Gran Bretaña, en 1831, se cuentan 670.491 
mujeres empleadas en el servicio doméstico), los oficios relacionados con la 
construcción componían el siguiente grupo más numeroso que daba trabajo a un 
conjunto de 350.000 a 400.000 hombres y muchachos en 1831. Dejando de lado las 
industrias textiles, en las que aún predominaba el trabajo a domicilio, el oficio 
artesano independiente más numeroso era el de la zapatería, con una estimación de 
133.000 trabajadores masculinos adultos para 1831, seguido de la sastrería, con 
74.000. (Estas cifras incluyen al patrono, al zapatero remendón o al sastre rural, al 
trabajador a domicilio, al tendero y al artesano propiamente dicho.) Con respecto a 
Londres, el mayor centro artesano del mundo, para el que la doctora Dorothy George 
parece prestar su autoridad a una estimación grosera de 100.000 oficiales de todo tipo 
a principios del siglo XIX, sir John Clapham nos informa: 

235 

... el típico obrero cualificado de Londres no era ni empleado de una fábrica de cerveza, 
ni carpintero de navíos, ni tejedor de seda, sino miembro de los oficios de la 
construcción, o zapatero, sastre, ebanista, impresor, relojero, joyero, panadero, ... para 
mencionar los oficios principales, cada uno de los cuales tenía unos 2.500 miembros 
adultos en 1831.2  

 
1 Más tarde, Mayhew describió las estadísticas sobre ocupación como «crudas, no digeridas y esencialmente 

acientíficas», un documento «cuya insuficiencia es una desgracia nacional para nosotros, puesto que en ellas se 
encuentran revueltas las clases negociantes y trabajadoras en la más compleja confusión, y los oficios se hallan 
clasificados de una forma que avergonzaría al simple principiante». 

2 Para esas cifras, véase Parliamentary Papers, 1833, XXXVII; Clapham, op. cit., en especial pp. 72-74, y cap. 5; R. 
M. Martin, Taxation of the British Empire. 1833, pp. 193, 256. 
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Los salarios de los artesanos especializados, a principios del siglo XIX, estaban a 
menudo menos determinados por «la oferta y la demanda» en el mercado de trabajo 
que por nociones de prestigio social o «costumbre». La regulación tradicional de 
salarios puede abarcar muchas cosas, desde la posición conferida al artesano rural por 
la tradición, a la intrincada regulación institucional en los centros urbanos. La 
industria estaba todavía ampliamente dispersa por todas las zonas rurales. El 
calderero, el afilador y el buhonero solían llevar sus cacharros y sus habilidades de 
hacienda en hacienda y de feria en feria. En las poblaciones grandes habría albañiles, 
techadores, carpinteros, carreteros, zapateros, herreros; en las pequeñas ciudades 
donde se hacía mercado habría talabarteros, guarnicioneros, curtidores, sastres, 
zapateros, tejedores y muy posiblemente alguna especialidad local como, por ejemplo, 
hacer estribos, aplicar encajes a las almohadas, así como todo lo relacionado con los 
mesones de las postas, el transporte de la producción agrícola y el carbón, la molienda, 
el hornear y otras cosas por el estilo. Muchos de esos artesanos rurales eran más 
instruidos y polifacéticos que los trabajadores urbanos —tejedores, calceteros o 
mineros—, con los que entraban en contacto cuando iban a las ciudades, y se sentían 
«superiores» a ellos. Llevaban consigo sus propias costumbres, y sin duda algunas de 
ellas influyeron en la fijación de salarios y la gradación de éstos en los oficios de 
aquellas pequeñas ciudades que se convirtieron, con el tiempo, en grandes industrias 
urbanas: la construcción, la construcción de coches, e incluso la mecánica. 

En muchas de las industrias de los pueblos, los precios se regían por la tradición 
más que por el cálculo del coste (que rara vez se conocía), en especial cuando se 
utilizaban materiales —madera o piedra— locales. El herrero podía trabajar a tanto 
dinero la libra en un trabajo tosco y un poco más caro si se trataba de un trabajo 
delicado. George Sturt, en su clásico estudio de The Wheelwright’s Shop, ha descrito 
hasta qué punto prevalecían todavía los precios tradicionales en Farnham cuando él 
se hizo cargo de la empresa de la familia en 1884. «Mi gran problema fue averiguar los 
precios tradicionales». 

Dudo que hubiera un hombre de oficio en el distrito —estoy seguro de que no había 
ningún ruedero— que supiese en realidad cuál era el coste de su producción, o cuáles 
eran sus beneficios, o si ganaba o perdía dinero en un trabajo en particular. 
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Gran parte del beneficio provenía de las «chapuzas» y las reparaciones. En cuanto a las 
carretas y los carros, «la única posibilidad que tenía de sacar beneficio hubiese sido 
bajando la calidad de los productos; y esto quedaba excluido debido a la idiosincrasia 
de los hombres que trabajaban». Estos trabajaban al ritmo que su arte exigía: 
«posiblemente (y de manera apropiada) exageraban el respeto por la buena hechura y 
el buen material»; y en cuanto al último, «ocurría con cierta frecuencia que un 
trabajador disgustado se negara a utilizar el material que yo le había suministrado». 
En el trabajador se hallaba «depositado todo el saber local respecto de cómo debía ser 
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el buen trabajo de un carretero».3 
 
Las acostumbradas tradiciones de la artesanía traían normalmente consigo 

rudimentarias ideas de precio «equitativo» y de salario «justo». En las primeras 
discusiones de las trade unions eran tan destacados los criterios sociales y morales —
la subsistencia, la dignidad, el orgullo de ciertos valores de la artesanía, las 
retribuciones tradicionales para los diversos grados de destreza—, como los 
argumentos estrictamente «económicos». El taller de ruedero de Sturt conservaba 
prácticas mucho más antiguas, y era el primo rural de la industria de la construcción 
de coches en la ciudad, en la que —a principios del siglo XIX— había una verdadera 
jerarquía cuyas diferencias en los salarios apenas podían justificarse por motivos 
económicos. «Los salarios están en proporción a la minuciosidad del trabajo», se nos 
dice en un Book of English Trade de 1818: para los que hacen el armazón, de 2 libras 
a 3 libras por semana; los que cepillan y pulen la madera «cerca de dos guineas»; los 
que construyen el carruaje de 1 libra a 2 libras; el herrero alrededor de 30s.; mientras 
que los pintores tenían su propia jerarquía, los pintores heráldicos, que adornaban 
con emblemas los carruajes de los grandes y los ostentosos, cobraban desde 3 libras 
a 4 libras, los que pintaban el armazón cerca de 2 libras, y los oficiales pintores de 
20s. a 30s. Las diferencias respaldaban, o quizá reflejaban, gradaciones de prestigio 
social: 

Los primeros son los que construyen el armazón; luego vienen los que construyen el 
carruaje; luego los que cepillan y pulen la madera, después los herreros; luego los que 
hacen las ballestas; luego los ruederos, los pintores, los niqueladores, los que hacen los 
tirantes de la suspensión, etc. Los que construyen el armazón son los más ricos de todos 
y entre ellos constituyen una especie de aristocracia a la que los demás trabajadores 
admiran con sentimientos medio de respeto, medio de envidia. Ellos advierten su 
importancia y tratan a los otros con diversas consideraciones: los que construyen los 
carruajes tienen derecho a una especie de familiaridad condescendiente: los que cepillan 
y pulen la madera son considerados demasiado buenos para ser despreciados; a un 
capataz de los pintores lo pueden tratar con respeto, pero los operarios de los pintores 
como mucho se pueden ver favorecidos con una inclinación de cabeza.4  
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Estas condiciones estaban respaldadas por las actividades de una «Sociedad de Socorro 
Mutuo de los Constructores de Coches», y sobrevivieron a la condena, en 1819 bajo 
las Combination Acts, del secretario general y otros veinte miembros de la sociedad. 
Pero en este punto, es importante observar ese uso primitivo del término 
«aristocracia», con referencia al artesano cualificado.5 A veces se da por supuesto que 

 
3 G. Sturt, The Wheelwright’s Shop. 1923. caps. 10. 37. 
4 W. B. Adams, English Pleasure Carriages, 1837, citado en E. Hobsbawm, «Custom, Wages and Work-load in 

Nineteenth Century Industry», en Essays in Labour History, compilado por A. Briggs y J. Saville, p. 116. (Hay trad. 
cast.: «Costumbre, salarios e intensidad de trabajo en la industria del siglo XIX» en Trabajadores. Estudios de historia 
de la clase obrera. Crítica, Barcelona. 1979. pp. 352-383.) 

5 Otro uso primitivo del término se encuentra en el First Report of the Constabulary Commissioners, 1839, p. 
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el fenómeno de una «aristocracia obrera» coincidió con el sindicalismo de los obreros 
cualificados de las décadas de 1850 y 1860, o incluso fue una consecuencia del 
imperialismo. Pero de hecho, en los años comprendidos entre 1800 y 1850 
encontramos a la vez una vieja y nueva élite del trabajo. La vieja élite estaba compuesta 
por los maestros artesanos que se consideraban tan «importantes» como los patronos, 
los tenderos o los profesionales.6 (El Book of English Trades cataloga al boticario, al 
abogado, al óptico y al escribano junto al carpintero, tintorero de pieles, sastre y 
alfarero.) En algunas industrias, la posición privilegiada del artesano sobrevivió en la 
producción del taller o la fábrica, merced a la fuerza de la costumbre, o a la asociación 
y la restricción del aprendizaje, o porque el oficio siguió siendo altamente cualificado 
o especializado, como por ejemplo, el trabajo delicado y «caprichoso» de las secciones 
de lujo de los oficios del vidrio, la madera y el metal. La nueva élite surgió con las 
nuevas técnicas en el acero, la mecánica y las industrias manufactureras. Esto está 
bastante claro por lo que a la mecánica se refiere, pero incluso en la industria del 
algodón debemos recordar la advertencia, «no todos somos hilanderos». Entre las 
1.225 subdivisiones de las secciones de empleo de la industria del algodón, que se 
enumeran en el censo de 1841, se encuentran los inspectores, los diversos tipos de 
«encargados de mantenimiento» especializados que ajustaban y reparaban las 
máquinas, los diseñadores de dibujos para el estampado del percal, y multitud de otros 
oficios auxiliares cualificados en los que se podían ganar salarios excepcionales. 

Si bien encontramos una aristocracia especialmente favorecida en los oficios de 
lujo de Londres y en el límite entre las especialidades y las funciones técnicas y de 
dirección en las grandes industrias manufactureras, también había una aristocracia 
inferior de artesanos o trabajadores privilegiados casi en cada una de las industrias 
especializadas. Esto lo podemos detectar si miramos, por un momento, a través de la 
visión inquisitiva y divertida de Thomas Large, un calcetero de Leicester que formó 
parte de una delegación que fue a Londres en 1812, para convencer a los miembros 
del Parlamento en favor de un proyecto de ley para regular las condiciones en la 
industria calcetera.7 Cuando hubieron llegado a Londres, los tejedores de punto —que 
en aquel momento no tenían una trade union organizada de manera permanente, sino 
sencillamente un comité ad hoc que se había formado para promover la aprobación 
de su proyecto de ley— se pusieron en contacto con los sindicalistas de Londres que, 
a pesar de las Combinarían Acts, se encontraban con facilidad en sus locales de 
reunión: 
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Hemos ocupado la misma Sala en la que el comité de carpinteros se reunió [escribió 
Thomas Large a sus amigos de las Midlands] cuando decidieron acelerar el último 
Proceso sobre el sistema de corte. Hemos tenido la oportunidad de hablar con ellos 
sobre el tema, ellos pensaban que nosotros teníamos un fondo en base a) principio 

 
134, en un contexto que indica que el término se difundió en aquel momento. 

6 Para la «aristocracia» del siglo xvui, véase M. D. George, op. cit., cap. 4. 
7 Véase más adelante, vol. 2, pp. 107-113. 
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inalterable de responder cualquier demanda en cualquier momento, y si este hubiera 
sido el caso, nos hubiesen dejado dos o tres mil libras (ya que en el fondo que pertenece 
a ese Oficio hay 20.000 libras), pero cuando supieron que nuestro Oficio no guardaba 
ningún fondo regular para mantenerse. En lugar de Prestarnos dinero, hicieron un 
mecánico gesto de desprecio y se hicieron señas unos a otros con miradas significativas. 
Exclamando, 

¡¡¡Que el Señor nos bendiga!!! ¡¡¡qué locos;¡¡ ¡tienen muy merecido todo lo que les 
ocurre! ¡¡¡y diez veces más!!! ¡Siempre habíamos pensado que los tejedores de punto 
eran un atajo de pobres criaturas! Tipos tan faltos de espíritu como sus bolsillos lo están 
de dinero. ¿Qué sería de nuestro Oficio si no nos asociáramos?, ¡quizá un día como hoy, 
seríamos tan pobres como vosotros! ¡Mirad los otros Oficios! todos se Asocian 
(exceptuando a los tejedores de Spitalfields, y en qué Miserable Condición se 
encuentran). Fijaos en los Sastres, Zapateros, Encuadernadores, Batidores de oro. 
Impresores, Albañiles, sastres especializados en confeccionar abrigos, Sombrereros, 
Tintoreros de pieles, Canteros, Hojalateros, ninguno de esos oficios Cobra Menos de 
30/por semana, y de aquello a cinco guineas todo es gracias a la Asociación, sin ella sus 
Oficios estarían tan mal como el vuestro ...8  

A la lista de Thomas Large se pondrían añadir muchos más. Los cajistas y los 
periodistas estaban en aquel momento en el límite de los 30s., línea de privilegio, 
habiendo sostenido una lucha particularmente dura para organizarse frente a los 
patronos asociados de Londres. Algunos trabajadores cualificados eran menos 
afortunados. La asociación de fundidores de tipos de letras se había disuelto, y se 
afirmaba que sus salarios eran de 18s. a la semana, por promedio, en 1818, sin haber 
experimentado ningún avance desde 1790. Lo mismo era también cierto para los 
ópticos y los constructores de cañerías.  
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El Gorgon indicaba en 1819 que el salario del «trabajador manual» medio de Londres 
podía ser de 25s. si se hacía un promedio para todo el año.9 Pero en 1824, cuando se 
revocan las Combination Acts y las craft unions de los oficios de Londres se mostraron 
abiertamente, es cuando podemos hacernos una idea de la «aristocracia inferior», con 
la mención de algunos oficios que aparecían con mayor frecuencia en las columnas del 
Trades Newspaper de 1825; a la larga lista de Large podemos añadir los toneleros, 
carpinteros de navío, aserradores, calafateadores de barcos, estiradores de alambre, 
fundidores de piezas navales, tratantes de pieles, curtidores, cordeleros, fundidores de 
latón, tintoreros de seda, relojeros, peleteros y otros. Es una lista impresionante; y 
esos hombres, tanto en Londres como en las ciudades más grandes, constituían el 
mismo corazón de la cultura artesana y de los movimientos políticos de esos años. 
Todos estos oficios de ningún modo eran privilegiados por un igual. En 1825, algunos 
de los oficios tenían menos de 100 miembros y muy pocos excedían los 500. Había 
una gran variedad que iba desde grupos excepcionalmente privilegiados, como los 

 
8 Records of the Borough of Nottingham 1800-1835, 1952, VIII, de Thomas Large al Comité de Tejedores de 

punto, 24 de abril de 1812. 
9 Véase Gorgon (17 de octubre, 21 y 28 de noviembre de 1818, 6 de febrero y 20 de marzo de 1819). 
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tapiceros (que cobraban «enormes primas» por la admisión al aprendizaje), a los 
zapateros, los cuales (como veremos) se encontraban ya en las garras de una crisis 
que les estaba degradando a la posición de trabajadores a domicilio.10 

En las provincias encontraremos parecidos e importantes grupos de artesanos 
privilegiados o de trabajadores especializados, no sólo en los mismos oficios, sino en 
oficios que apenas estaban representados en Londres. Esto era particularmente cierto 
para la cuchillería de Sheffield y las pequeñas industrias de mercería de Birmingham. 
Más adelante, continuaron existiendo, hasta muy entrado el siglo XIX, los numerosos 
pequeños talleres que convirtieron a Birmingham en la metrópoli de los menestrales. 
Los talleres del soho de Boulton tienen un papel importante en el crecimiento 
económico. Pero la gran mayoría de la población de la ciudad, a finales del siglo XVIII, 
estaba empleada en talleres muy pequeños, ya fuera como peones o como artesanos 
casi independientes. Enumerar algunos de los productos de Birmingham es evocar la 
intrincada constelación de especialidades: hebillas, cuchillería, espuelas, palmatorias, 
juguetes, pistolas, botones, mangos de látigo, cafeteras, escribanías, campanas, 
accesorios para carruajes, máquinas de vapor, tabaqueras, cañerías de plomo, joyería, 
lámparas, cacharros de cocina. «Cada hombre que me encontraba —escribió Southey 
en 1807— apesta a aceite de ballena y esmeril.» 11 
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Aquí, en el Black Country, el proceso de especialización durante las tres primeras 
décadas del siglo XIX tendió a trasladar los procesos más simples, como la fabricación 
de clavos y cadenas, a las poblaciones circundantes habitadas por trabajadores a 
domicilio, mientras que las actividades de especialización más elevada seguían 
estando en la propia metrópoli de Birmingham.12 En estos oficios artesanos el abismo, 
en términos psicológicos y a veces económicos, entre el pequeño menestral y el oficial 
especializado podía ser menor que el que había entre el oficial y el trabajador urbano 
no cualificado. El acceso a un oficio completo podía estar limitado a los hijos de los 
que ya trabajaban en él, o sólo se podía comprar mediante una elevada prima de 
aprendizaje. La restricción con respecto al acceso a un oficio podía estar respaldada 
por regulaciones corporativas (como las de la Compañía de Cuchilleros de Sheffield, 
que no fueron abolidas hasta 1814), alentadas por los patronos y mantenidas por las 
trade unions bajo el sobrenombre de sociedades de socorro mutuo. A principios del 
siglo XIX, entre estos artesanos (observaron los Webb) «tenemos todavía la sociedad 
industrial dividida de manera vertical, oficio por oficio, en lugar de horizontalmente 
entre patronos y asalariados».13 De igual modo, podía ocurrir que sólo los obreros de 
una sección privilegiada de una industria determinada consiguieran restringir o 

 
10 Trades Newspaper (1825-1826). passim. 
11 J. A. Langford, A Century of Birmingham Life, I, p. 272; C. Gill, History of Birmingham, I, pp. 95-98; Southey, 

Letters from England, Carta XXVI. 
12 Véase S. Timmins (Comp.), Birmingham and the Midland Hardware District, 1866, pp. 110 et passim; H. D. 

Fong, Triumph of Factory System in England, Tientsin, 1930, pp. 165-169. 
13 S. y B. Webb, The History of Trade Unionism, edición de 1950, pp. 45-46. 
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aumentar las condiciones de entrada en ella. Así, un estudio reciente de los mozos de 
cuerda de Londres ha revelado la fascinante complejidad de la historia de una sección 
de trabajadores —incluyendo a los mozos de cuerda de Billingsgate— de quienes, a 
primera vista, se podría pensar que eran jornaleros eventuales, pero que, en realidad, 
se encontraban bajo la vigilancia particular de las autoridades de la City y que 
mantenían una posición privilegiada dentro del océano del trabajo no cualificado, 
hasta mediados del siglo XIX.14 Con más frecuencia la distinción se establecía entre el 
trabajador cualificado, o que había pasado un proceso de aprendizaje, y su operario: 
el herrero y su striker* el albañil y su peón, el diseñador de estampados para la tela 
de percal y sus ayudantes, etc. 

* Operario ayudante en las herrerías, que manejaba el mazo o martillo. (N. de la t.) 

La distinción entre el artesano y el trabajador no cualificado —en términos de 
posición social, organización y remuneración económica— seguía siendo tan grande, 
si no mayor, en el Londres de Henry Mayhew de fines de la década de 1840 y la de 
1850, como lo era durante las guerras napoleónicas. «Al pasar de los operarios 
especializados del west-end a los trabajadores no cualificados del barrio este de 
Londres —comentaba Mayhew—, el cambio moral e intelectual es tan grande, que 
parece como si estuvieras en otro país con otra población»: 
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Los artesanos son, casi todos sin excepción, políticos vehementes. Tienen educación 
suficiente y son bastante serios para calibrar su importancia en el seno del Estado. ... 
Los peones no cualificados son un tipo de gente diferente. Hasta ahora son tan apolíticos 
como los lacayos, y en lugar de sostener violentas opiniones democráticas, parecen no 
tener opiniones políticas en absoluto; o, si las tienen ... más bien apuntan hacia el 
mantenimiento de «las cosas como están» que hacia el poder de la población obrera.15 

En el sur, la mayor participación en las sociedades de socorro mutuo se daba entre los 
artesanos16 y también era entre ellos donde la organización de las trade unions era 
más estable y continuada, donde florecieron los movimientos educativos y religiosos 
y donde el owenismo enraizó con mayor profundidad. De nuevo, la costumbre de 
«deambular» estaba tan extendida entre los artesanos, que un historiador la ha 
descrito como «el equivalente, para el artesano, del Grand Toar».17 Veremos cómo su 
dignidad y su deseo de independencia tiñeron el radicalismo político de los años de 
posguerra. Y, por otra parte, si despojamos al artesano de su oficio y de las defensas 
que le proporcionaba su trade union, era una de las figuras más miserables del Londres 
de Mayhew. «Los trabajadores manuales desamparados —le dijo a Mayhew el Maestro 

 
14 W. M. Stern, The Porters of London, 1960. 
15 H. Mayhew, London Labour and the London Poor, 1862, III, p. 243. Frente a ello se debería poner la afirmación 

de uno de los basureros de Mayhew: «No me preocupo de la política en absoluto, pero soy carlista.» 
16 Sobre la composición social de las sociedades de socorro mutuo, véase P. H. J. H. Gosden, The Friendly Societies 

in England, Manchester, 1961, pp. 71 y siguientes. 
17 E. J. Hobsbawm, «The Tramping Artisan», en Econ. Hist. Review. Serie 2, III (1950-1951), p. 313. (Hay trad. 

cast.: «El artesano ambulante», en Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 
49-83.) 
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de la Wandsworth and Clapham Union— son una clase totalmente diferente de los 
vagabundos habituales.» Sus casas de huéspedes y sus «locales de encuentro» eran 
diferentes de los de los vagabundos y de la fraternidad de los «viajeros»; sólo acudirían 
al asilo cuando estuviesen absolutamente desesperados: «Ha ocurrido algunas veces 
que, antes de solicitar la entrada, han vendido la camisa y el chaleco que llevaban 
puestos ...». «El trabajador manual pobre irá a parar al asilo como un hombre perdido, 
asustado. ... Cuando le vapulean es como un pájaro fuera de su jaula; no sabe a dónde 
ir, ni cómo conseguir algo.»18  

El artesano de Londres se vería pocas veces tan abatido, había muchos estadios 
intermedios antes de llegar a la puerta del asilo. Su historia cambia mucho de oficio 
en oficio. Y si miramos más allá de Londres hacia los centros industriales del norte y 
las Midlands, encontraremos otras clases importantes de trabajadores cualificados u 
operarios de las fábricas —mineros en algunas cuencas mineras, hilanderos de 
algodón, obreros de la construcción cualificados, trabajadores especializados en las 
industrias del hierro y del metal— que están entre aquellos a quienes el profesor 
Ashton describe como «con posibilidad de compartir los beneficios del progreso 
económico». Entre ellos estaban los mineros de Durham (en el área de Sunderland) a 
quienes Cobbett describió en 1832: 
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Aquí no se ve nada bonito, pero todo parece tener mucho valor, y una cosa importante 
es que los obreros viven bien ... Los mineros reciben 24 chelines a la semana, no pagan 
alquiler, el combustible no les cuesta nada, y el médico tampoco les cuesta nada. Su 
trabajo es terrible, por supuesto, y, quizá, no reciben lo que merecerían; pero, de 
cualquier modo, viven bien, sus casas y su mobiliario son buenos; y ... sus vidas son 
todo lo bueno que razonablemente puede esperar la parte trabajadora de la 
humanidad.19 

Los mineros, que en muchos distritos eran casi una «casta hereditaria», tenían fama 
de ser unos asalariados que comparativamente ganaban bastante: 

Los muchachos de la mina de carbón obtienen oro y plata Los muchachos de la fábrica 
nada obtienen, sino latón...* 

* Collier lads get towd and silver, / Factory lads gets nowt but brass... 

El profesor Ashton considera probable que sus salarios fueran más elevados en la 
década de 1840 que en cualquiera de los años de la guerra, si se exceptúa el mejor. 
Pero probablemente sus condiciones de trabajo eran peores.20 

Muchos grupos como éste aumentaron sus salarios reales entre 1790 y 1840. El 
progreso no fue tan uniforme ni tan continuo como a veces se supone. Estaba 
estrechamente relacionado con el éxito o el fracaso del sindicalismo en cada industria, 

 
18 Mayhew, op. cit., I, p. 351. 
19 Rural Rides, II, p. 294. Frente a esta descripción se deberían situar los tempestuosos incidentes ocurridos en la 

cuenca minera del noreste: el surgimiento y destrucción de la unión de Hepburn, entre 1830 y 1832, referidos en R. 
Fynes, The Miners of Northumberland and Durham, caps. 4-6, y The Skilled Labourer, caps. 2 y 3. 

20 Véase T. S. Ashton, «The Coal-Miners of the Eighteenth Century», Econ. Journal (Suplemento), I (1928), pp. 
325, 331, 334. 
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y frente a esa serie salarial «optimista» se debe situar el desempleo o la jornada 
reducida según las estaciones. Pero si sólo nos preocupásemos de los «trabajadores 
asociados» cualificados que tenían un empleo regular, entonces la controversia en 
torno al nivel de vida haría tiempo que se habría resuelto por el lado optimista. 

Pero de hecho, el problema en su conjunto presenta infinitas complejidades. El 
estudiante que se encuentra, en su libro de texto, con una confiada afirmación de este 
tipo: 
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En 1831, el coste de la vida era un 11 por 100 más elevado que en 1790, pero en este 
lapso de tiempo los salarios urbanos habían aumentado, al parecer, por lo menos un 43 
por 100.21 

debería percibir inmediatamente el peligro. No sólo se trata de que los mismos índices 
del coste de la vida sean objeto de una seria disputa (el propio profesor Ashton ha 
descrito el índice sobre el que fundamenta su propia afirmación como derivado, quizá, 
de la dieta de un «diabético»),22 deberíamos darnos también cuenta de que el índice de 
Salarios urbanos se basa, en lo fundamental, en los salarios de trabajadores 
cualificados con pleno empleo. Y es precisamente aquí donde aparecen multitud de 
problemas adicionales. ¿Por qué razón deberíamos suponer, en un período de 
crecimiento demográfico muy rápido, que la proporción de trabajadores cualificados 
con empleo en relación con la de trabajadores eventuales y desempleados debería 
evolucionar de manera favorable a los primeros? ¿Cuál es la razón por la que los 
historiadores sociales encuentren repetidamente datos que sugieren que este fue un 
período excepcionalmente penoso para las grandes masas de la población? ¿Cómo se 
explica —si los años que van de 1820 a 1850 revelan un aumento apreciable del nivel 
de vida— que después de 30 años más de mejora incuestionable, entre 1850 y 1880, 
los trabajadores no cualificados de Inglaterra viviesen todavía en las condiciones de 
privación extrema que demostraron, para la década de 1890, Booth y Rowntree? 

La primera mitad del siglo XIX debemos verla como un período de subempleo 
crónico, en el que los oficios especializados son como islas amenazadas por todos 
lados por la innovación tecnológica y la irrupción de) trabajo juvenil no cualificado. 
Los mismos salarios por trabajo cualificado esconden a menudo una serie de 
deducciones obligadas: alquiler de maquinaria, pago por el uso de fuerza motriz, 
multas por trabajo defectuoso o indisciplina, o sustracciones forzosas de otros tipos. 
La subcontratáción era predominante en la minería, las industrias del hierro y la 
alfarería, y estaba bastante extendida en la construcción, por lo cual el «intermediario» 
o el «capataz» emplearía él mismo a trabajadores menos cualificados; mientras que los 
niños —los pieceners* en las hilanderías o los hurryers** en las minas— eran 
tradicionalmente empleados por el hilandero o el minero. Los hilanderos de algodón 
de Manchester declaraban, en 1818, que un salario de 2 libras 3s. 4d. estaba sujeto a 

 
21 T. S. Ashton, The Industrial Revolution. 1760-1830, 1948, p. 158. 
22 T. S. Ashton en Capitalism and the Historians, p. 146. 
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las siguientes deducciones: 
* Jóvenes empleados en las hilanderías para mantener los bastidores llenos de algodón en rama y para unir 

los cabos de los hilos que se rompían. (N. de la t.) 
** Literalmente, uno que va deprisa o que empuja deprisa. (N. de la t.) 

  
1er piecer* por semana 0 9 2  

2o piecer por semana 0 7 2  
3er piecer por semana 0 5 3  
Velas, promedio, de invierno y verano, por semana 0 1 6  
Enfermedad y otros gastos no previsibles 0 1 6  

Gasto 1 5 0 libras 
* En las hilanderías, piecener (véase nota p. 262) (N. de la t.) 
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y quedaba un resto de 18s. 4d.23 Pueden citarse casos similares para todas las 
industrias, por lo cual los salarios mencionados por los obreros tienen una fisonomía 
distinta de los que mencionan los patronos. El »Truck», o pago en productos, y los 
«tommy shops» complican todavía más el panorama; mientras que los marineros y los 
trabajadores ribereños estaban sujetos a extorsiones peculiares, a menudo a manos de 
los taberneros, por ejemplo, los descargadores de carbón del Támesis —hasta la 
aparición, en 1843, de una ley que les protegía—, sólo podían obtener empleo a través 
de los taberneros, quienes, a su vez, sólo daban empleo a los hombres que consumían 
un 50 por 100 de su salario en la taberna.24 

Cuando entraba en juego un oficio, el artesano se preocupaba tanto de mantener 
su posición frente al trabajador no cualificado, como de presionar a los patronos. 
Antes de 1830, son muy pocas las trade unions que trataban de atender los intereses 
de los cualificados y los no cualificados a la vez, en el mismo oficio; y cuando los 
constructores, durante el período de entusiasmo owenita, adoptaron propuestas que 
abarcaban a los peones, establecieron muy claramente la distinción: 

Estas Logias** se deberían componer, gradualmente, por arquitectos. canteros, 
albañiles, carpinteros, pizarreros, yeseros, fontaneros, vidrieros, pintores; y también 
picapedreros, ladrilleros y peones tan pronto como se puedan preparar con mejores 
costumbres y más conocimiento que les permita actuar por sí mismos, ayudados por las 
otras secciones que tendrán un interés muy grande en mejorar el espíritu, la moral y la 
condición general de sus familias en el menor tiempo posible.25 

** Taller de un grupo de -freemasons'. El freemason (francmasón) era miembro de un grupo determinado de 
canteros cualificados que iban de ciudad en ciudad trabajando en construcciones importantes. Se reconocían unos 
a otros por signos secretos y contraseñas. Por extensión se refiere a los talleres de cualquier oficio. (N. de la t.)  

Pero también debemos tener presente la inseguridad general de muchos oficios en un 
período de rápidas innovaciones técnicas y de débiles defensas de las trade unions. El 
invento devalúa simultáneamente los viejos oficios y encumbra a otros nuevos. El 

 
23 Black Dwarf (9 de septiembre de 1818). Sin embargo el reconocimiento de las cuotas de una asociación mutua 

para enfermedad (y posiblemente de la trade union) como «gastos» necesarios indica una mejora en los niveles de vida. 
24 Véase G. W. Hilton, The Truck System, Cambridge, 1960, pp. 81-87 et passim. 
25 Pioneer (septiembre 1833), en R. Postgate, The Builder's History, 1923, p. 93. 
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proceso es poco uniforme.  
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En fecha tan tardía como 1818, el Book of English Trades (un libro de bolsillo que se 
basa principalmente en los oficios de Londres) no cataloga los oficios de mecánico, 
constructor de máquinas de vapor o constructor de calderas; el tornero se consideraba 
todavía principalmente como ebanista y las destrezas del mecánico se encuadraban en 
las del «maquinista»: un versátil maestro de muchos oficios, «considerablemente 
ingenioso y con un gran conocimiento mecánico» que «necesita del talento y la 
experiencia del ensamblador, el fundidor de latón y hierro, el herrero y el tornero, en 
su más amplia diversidad». Sólo 10 años más tarde se publicó The Operative Mechanic 
and British Machinist, con no menos de 900 páginas, que mostraba la extraordinaria 
diversidad de lo que en otro tiempo había sido el oficio de mill-wright * Y la separación 
de nuevos oficios la podemos observar en la formación de las primeras sociedades o 
trade unions que más tarde iban a organizar los mecánicos; los bien organizados clubs 
de oficio de los millwrights dan lugar, a finales del siglo XVIII, a la Friendly Society of 
Iron-moulders (1809), la Friendly and Benevolent Society of Vicemen and Turners 
(Londres, 1818), la Mechanic’s Friendly Union Institution (Bradford, 1822), Steam 
Engine Makers’ Society (Liverpool, 1824) y la Friendly Union of Mechanics 
(Manchester, 1826). 

* Diseñador o constructor de molinos o de maquinaria para molinos. (N. de la t.) 

Pero la progresión de estas sociedades no nos debería llevar a suponer que se da 
un historial de avance continuo a medida que se establecen nuevos oficios. Por el 
contrario, puesto que el mill-wright era un aristócrata (al menos en Londres) que se 
encontraba protegido a la vez por su propia organización (que era tan poderosa que 
se esgrimió su existencia como razón para aprobar las Combination Acts)26 y por las 
restricciones al aprendizaje, y que mantenía un salario de dos guineas en los primeros 
años del siglo XIX, la revocación de las cláusulas sobre aprendizaje del Elizabethan 
Statute of Artificers en 1814 le dejó expuesto a una seria competencia. En 1824, 
Alexander Galloway, que había sido secretario adjunto de la SCL y era entonces uno 
de los patronos de mecánica importantes de Londres, puso de manifiesto que después 
de la revocación, «cuando un hombre podía trabajar en cualquier empleo, tanto si 
había servido en él uno, dos, tres o ningún año, aquello decapitó todas las 
asociaciones». Los viejos mill-wrights estaban «tan derrotados por los nuevos 
trabajadores, que podríamos pasar sin ellos», mientras que el trabajo a destajo y otros 
incentivos completaban el desconcierto de los sindicalistas. A los mill-wrights, que 
«solían mofarse y desdeñar la reputación de un mecánico» considerándolo un oficio 
inferior y advenedizo, les tocaba ahora el turno de desaparecer. Se podían encontrar 

 
26 Según un cierto «Statement of faets respecting the Journeymcn Mill-wrights» en P.C. A.158, los millwrights 

habían aumentado sus salarios desde 2s. 6d. a 3s. por día en 1775 y a 4s. 6d. por día en 1799. Los oficiales trabajaban 
para pequeños menestrales que a su vez estaban empleados por «Cerveceros. Molineros y diversos Fabricantes», y 
cuyos talleres se paraban por cualquier huelga. De aquí que los oficiales en huelga pudieran hacer contratos con 
aquéllos, compitiendo con sus propios patronos. 
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mecánicos que no habían pasado un período de aprendizaje, por 18s. a la semana; y la 
aplicación del principio automático al torno (el soporte de corredera o «carretilla» de 
Maudslay) llevó a la afluencia de los jóvenes y los no cualificados. 
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Por lo tanto ni siquiera esta industria —que seguramente es una de las más 
notables en relación a la introducción de nuevas técnicas— muestra una progresión 
cómoda en cuanto a posición y salarios, que sea proporcionada al ritmo de las 
innovaciones técnicas. Más bien, muestra su punto más alto a finales del siglo XVIII, 
un declive rápido en la segunda década del siglo XIX, acompañada por una afluencia 
de mano de obra no cualificada, seguida del establecimiento de una nueva jerarquía y 
de nuevas formas de asociación. El trabajo era sumamente diferenciado, y durante 
algunos años (como indica la diversidad de nombres de las primeras trade unions) no 
se sabía a ciencia cierta qué oficio tendría la primacía.27 La ascensión del mecánico 
especializado, en la industria de construcción de maquinaria, fue más fácil debido a la 
escasez de personas con su experiencia. El movimiento de la mano de obra en los 
primeros talleres mecánicos era prodigioso; Galloway, que daba trabajo a unos 
ochenta o noventa hombres en 1824, declaraba que durante los 12 años anteriores 
habían pasado entre 1.000 y 1.500 hombres por sus talleres; eso significa la total 
renovación de la mano de obra per annum. Agentes de algunos patronos extranjeros 
recorrían Inglaterra con la esperanza de atraer trabajadores cualificados hacia Francia, 
Rusia, Alemania y Norteamérica.28 Naturalmente, los patronos de Londres sufrían en 
especial. Un agente extranjero (decía Galloway) «sólo tiene que apostarse a mis 
puertas cuando entran y salen, y obtener los nombres de los hombres más capaces: 
de ese modo se han hecho muchos contratos de este tipo». Por consiguiente, los 
salarios de los mejores hombres subieron constantemente mientras, hacia las décadas 
de 1830 y 1840, pertenecieron a una élite privilegiada. En 1845, en Messrs Hibbert y 
Platt's (Oldham), que era el primer taller de maquinaria textil de Gran Bretaña, con 
cerca de 2.000 obreros empleados, se pagaban a los hombres valiosos salarios de 30s. 
y más. Los mecánicos (se lamentaba un obrero metodista) gastaban con liberalidad, 
apostaban en las carreras de caballos y en las de galgos, adiestraban lebreles y comían 
carne «dos o tres veces al día». Sin embargo, ahora la rueda había dado la vuelta 
completa. Donde Galloway se había visto obligado a sobornar a sus mejores hombres 
para que se quedaran, en 1824, ahora el oficio de mecánico se había multiplicado hasta 
tal punto que Hibbert y Platt’s podían seleccionar cuidadosamente sólo a los hombres 
mejor cualificados. «Vi a muchos principiantes —recuerda nuestro metodista— que 
fueron despedidos el mismo día, y algunos en un período de prueba todavía más 

 
27 Véase el testimonio de Galloway: «Nuestro negocio se compone de seis u ocho secciones diferentes; los que 

trabajan la madera, a los que llamamos carpinteros; éstos cuentan con buenos ebanistas, ensambladores, millwrights 
y otros que trabajan la madera; fundidores de hierro y de latón: herreros, fogoneros y martilladores; ... prensadores y 
limadores: y torneros del latón, hierro y madera de todas las variedades.» 

28 En un esfuerzo por proteger la supremacía industrial británica, se declaró ilegal la salida del país para muchas 
clases de obreros especializados. 
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corto.» El mecánico ya no podía confiar por más tiempo en la escasez de su oficio para 
proteger sus condiciones. Estaba obligado a volver al sindicalismo, y es significativo 
que Hibbert y Platt’s fuese el centro de la agitación del plante de los mecánicos de 
1851.29 
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También debemos tener en cuenta este solapamiento entre la extinción de los 
viejos oficios y el surgimiento de los nuevos. Uno detrás de otro, a medida que el siglo 
XIX avanza, los antiguos oficios domésticos se ven reemplazados en la industria textil: 
los «tundidores», los estampadores manuales de percal, los cardadores de la lana, los 
cortadores de fustán. Y sin embargo, hay ejemplos en sentido contrario de tareas 
laboriosas y mal pagadas, que se hacían a domicilio a veces realizadas por niños, que 
con la innovación técnica se transformaron en oficios celosamente defendidos. Así 
ocurrió con el cardado en la industria de la lana que se hacía con «cardas» cuyo lomo 
era de cuero, en el que había clavados miles de pequeños dientes de alambre; en las 
décadas de 1820 y 1830, este trabajo lo hacían niños al precio de ½d. Por 1.500 o 
1.600 dientes colocados, y (nos cuentan de un pueblo pañero del West Riding) «en 
casi todos los hogares de los cottages, pequeños trabajadores que apenas si sabían 
andar aligeraban la monotonía de la fatigosa tarea poniendo un diente en la carda por 
cada habitante del pueblo, diciendo en voz alta cada nombre a la vez que insertaban 
el alambre que los representaba.30 Menos de cincuenta años más tarde, las 
innovaciones en la maquinaria de fabricación de cardas habían permitido que la 
pequeña unión del oficio de cardero y el de mantenimiento de maquinaria se situara 
en una posición privilegiada entre la «aristocracia» de la industria lanera. 

Pero cuando reseguimos la historia de industrias particulares y vemos cómo surgen 
nuevos oficios a medida que los viejos declinan, puede ocurrir que olvidemos que el 
viejo oficio y el nuevo casi siempre constituían retribuciones para personas distintas.  
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En la primera mitad del siglo XIX, los industriales favorecían cada innovación que 
les permitía prescindir de los artesanos varones adultos y reemplazarlos con mujeres 
o mano de obra juvenil. Incluso cuando se reemplazaba un oficio viejo con un nuevo 
proceso que exigía la misma o mayor destreza, pocas veces encontramos a los mismos 
trabajadores trasladados del uno al otro, o desde la producción doméstica a la fábrica. 
La inseguridad y la hostilidad frente a la maquinaria y la innovación, no era el 
resultado del simple prejuicio y (como a la sazón suponían las autoridades) del 
conocimiento insuficiente de la «economía política». El tundidor o del cardador de lana 

 
29 Véase The Book of English Trades, 1818, pp. 237-241; J. Nicholson, The Operative Mechante and British 

Machinist, 1829; J. B. Jeffrerys, The Story of the Engineers, 1945, pp. 9-18, 35 y siguientes; First Report from Select 
Committee on Artizans and Machinery, 1824, pp. 23-27; Clapham, op. cit., I, pp. 151-157, 550; Thomas Wood, 
Autohiography. Leeds, 1856. p. 12 et passim. Véase también W. H. Chaloner. The Hungry Fonies: A Re-Examination. 
Historical Association, 1957, en el que, sin embargo, se da a entender de manera imprudente que las buenas 
condiciones de los trabajadores cualificados en Hibbert y Platt’s son más características de los «Cuarenta» que las malas 
condiciones de los tejedores manuales. 

30 Frank Peel. «Old Cleckheaton», Cleckheaton Guardian (enero-abril 1884). 
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sabían bastante bien que, aunque la nueva maquinaria le podía ofrecer un empleo 
cualificado a su hijo, o al hijo de cualquier otro, a él no le ofrecería ninguno. Las 
recompensas de la «marcha del progreso» siempre parecían ser cosechadas por otros. 

Cuando estudiemos el ludismo veremos esto con más claridad. Pero aun así, sólo 
estamos en la orilla del problema, porque esas inseguridades particulares eran sólo un 
aspecto de la inseguridad general de todos los oficios durante este período. La misma 
noción de regularidad en el empleo —en un puesto de trabajo, durante un número de 
años, por una cantidad regular de horas y un nivel salarial— es anacrónica.  
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Hemos visto que en la agricultura el problema crónico era el del empleo a tiempo 
parcial. También era este el problema en la mayoría de industrias y en la experiencia 
urbana por lo común. El trabajador cualificado, que había seguido un proceso de 
aprendizaje, era propietario de sus herramientas de trabajo y trabajaba en un oficio 
durante toda la vida, era una minoría. Es de todos conocido que en los primeros 
estadios de la industrialización, las ciudades en crecimiento atraían-mano de obra 
desarraigada y migratoria de todo tipo; esta es todavía la experiencia actual en África 
y Asia. Incluso los trabajadores establecidos pasaban con rapidez por una sucesión de 
empleos. Las series salariales extraídas de los sueldos que se pagaban en los oficios 
cualificados no nos ofrecen la realidad desagradable, e imposible de reducir a 
estadísticas, del ciclo del desempleo y del trabajo eventual que aparece en los 
recuerdos de un cartista del Yorkshire, que evocan su mocedad y su juventud desde 
finales de la década de 1820 hasta la de 1840. 

Los Años de Colegio de Tom Brown no hubiesen tenido encanto alguno para mí, puesto 
que nunca en mi vida asistí a un día de escuela; cuando era muy joven tuve que empezar 
a trabajar, y me sacaban de la cama entre las 4 y las 5 en punto ... en verano para ir con 
un asno a una milla y media de distancia, y luego participar en el ordeño de diversas 
vacas; y por la tarde tenía que ir de nuevo con la leche, y se harían los ocho antes de que 
acabara. Más tarde fui a un taller de cardas y allí tenía que hincar 1.500 dientes de carda 
por Vid. Desde 1842 a 1848 no llegué a cobrar 9/de salario semanal por término medio; 
el asilo y el trabajo eran difíciles de conseguir en aquella época y los salarios eran muy 
bajos. He sido tejedor de lana, cardador de lana, peón caminero en el ferrocarril y en el 
desmonte en la cantera, por todo ello declaro que conozco un poco la situación de las 
clases trabajadoras.31  

Hay algunas pruebas que indican que el problema empeoraba hacia las décadas de 
1820 y 1830 y durante los años cuarenta. Es decir, mientras los salarios evolucionaban 
lenta pero favorablemente en relación al coste de la vida, la proporción de trabajadores 
crónicamente subempleados evolucionaba de manera desfavorable en relación a los 
que tenían pleno empleo. Henry Mayhew, que dedicó una sección de su gran estudio 
de los pobres de Londres al problema del trabajo eventual, creía que éste era el punto 
capital del problema: 

 
31 B. Wilson, The Struggles of an Old Chartist, Halifax, 1887, p. 13. El que trabajaba en el «desmonte de la cantera» 

era un cantero. 
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En todos los oficios hay ... un exceso de mano de obra, y esto sólo tendería a darle al 
empleo de un amplio número de trabajadores un carácter eventual más que regular. En 
los oficios, en general, se hace el cálculo de que una tercera parte de la mano de obra 
está plenamente empleada, una tercera parte lo está parcialmente y una tercera parte 
está desempleada durante el año.32 
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Mayhew era sin comparación el mejor investigador social de mediados de siglo. 
Perspicaz, irónico, objetivo y, sin embargo, compasivo, sabía apreciar todas las 
particularidades desagradables que se le escapan a la medición estadística. En una 
época de investigación, buscaba los hechos que quienes trabajan con cifras olvidaban; 
escribió conscientemente a contra corriente de las ortodoxias de su época, poniendo 
de manifiesto sus propias terribles «leyes» de la economía política: «los salarios 
insuficientes provocan un exceso de trabajo» y «el exceso de trabajo provoca los 
salarios insuficientes». Sabía que cuando un viento del este obstruía el paso por el 
Támesis, 20.000 estibadores de sus muelles quedaban de inmediato sin trabajo. 
Conocía las fluctuaciones estacionales del negocio de la madera o de la confección de 
gorras y la repostería. Se tomaba la molestia de averiguar durante cuántas horas y por 
cuántos meses al año estaban en realidad empleados los barrenderos y los carreteros 
que trajinaban basuras. Asistió a reuniones de los que trabajaban en los oficios que 
investigaba y tomaba nota de sus historias de vida. Si (como sugiere el profesor 
Ashton) la controversia sobre el nivel de vida se basa realmente en una «estimación» 
respecto de qué grupo tenía un mayor crecimiento, los que «tenían la posibilidad de 
participar de los beneficios del progreso económico» y. «los que se hallaban excluidos», 
entonces la estimación de Mayhew merece nuestra atención. 

Mayhew nos da su estimación de la siguiente forma: 
... si calculamos que las clases trabajadoras totalizan entre cuatro y cinco millones de 
personas, creo que podemos afirmar con seguridad, teniendo en cuenta cuántos 
dependen de épocas particulares como las estaciones, las modas y las casualidades para 
obtener empleo, y teniendo en cuenta la gran cantidad de sobretrabajo y de trabajo 
chapucero que hay en casi todos los oficios ... la cantidad de mujeres y niños que son 
incorporados continuamente a las diversas actividades manuales con el fin de reducir 
los ingresos de los hombres, en algunos casos el desplazamiento de trabajo humano por 
parte de la maquinaria ... teniendo en cuenta todas estas cosas, afirmo que creo que 
podemos concluir que ... apenas hay suficiente trabajo para el empleo regular de la mitad 
de nuestros trabajadores, de modo que sólo 1.500.000 de ellos tienen pleno empleo de 
forma constante, mientras que 1.500.000 más sólo están empleados la mitad de su 
tiempo, y los 1.500.000 restantes están completamente desempleados obteniendo de 
vez en cuando trabajo por un día debido al desplazamiento de alguno de los otros.33  

 
32 Mayhew, op. cit., II, p. 338. Las partes de la obra de Mayhew en las que me he basado más ampliamente para 

las próximas páginas incluyen su relato sobre los sastres y los zapateros en el Morning Chronicle, 1849, y London 
Labour and the London Poor, II, pp. 335-382, III. pp. 231 y siguientes. 

33 Mayhew, op. cit., n, pp. 364-365. Cf. Mechanics Magazine (6 de septiembre de 1823): «Es evidente que la razón 
por la cual no hay trabajo para la mitad de nuestra población es que la otra mitad trabaja el doble de lo que debería.» 
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Esto no pasa de ser una simple estimación, un intento de captar, en términos 
estadísticos, las complejidades de la experiencia de Londres. Pero se basa en otros 
hallazgos; en particular, que «por norma general ... los hombres de cada oficio que 
pertenecían a una asociación comprenden más o menos a uno de cada diez del 
conjunto».34 Los salarios de los hombres asociados eran los que estaban regulados por 
la tradición y la presión de las trade unions; los salarios de los hombres que no 
pertenecían a una asociación estaban «determinados por la competición». En Londres, 
hacia la década de 1840, había una demarcación clara entre las partes «honrosas» y 
«deshonrosas» de los mismos oficios; y los oficios en los que esta división era 
escandalosa incluían a los ebanistas, carpinteros y ensambladores, los que 
confeccionaban zapatos y botas, los sastres y todos los que trabajaban en la pañería y 
la industria de la construcción. La parte honrosa comprendía las secciones de lujo y 
calidad; la parte deshonrosa comprendía todo el abanico de lo «feo y barato»: los 
vestidos de confección, el mobiliario ostentoso u ordinario, costureros chapados y 
espejos baratos, trabajo subcontratado (por los «lumpers»*) en la construcción de 
iglesias, trabajo contratado para la armada o el gobierno. 
* Pequeño contratista. (N. de la t.) 

En varios oficios, que Thomas Large había apuntado como a la vez organizados y 
bien pagados en 1812, se produjo un serio deterioro en cuanto a la posición social y 
al nivel de vida de los artesanos durante los siguientes treinta años. La degradación 
de los oficios adoptó muchas formas, y a veces sólo se consumaba después de un 
intenso conflicto, en algunos casos en fecha tan tardía como la década de 1830. 
Cuando William Lovett, que había sido aprendiz de cordelero en Penzance, fue a 
Londres en 1821 y —como no encontraba empleo en su propio oficio— intentó 
obtener trabajo como carpintero o ebanista, la distinción entre los oficios honrosos y 
deshonrosos todavía no era tan marcada. El hecho de no haber pasado el aprendizaje 
pesaba mucho contra él, pero después de algunas experiencias malas en un taller 
deshonroso, y experiencias peores al intentar vender sus propios productos por las 
calles, por fin consiguió empleo en un gran taller de ebanistería. Cuando descubrieron 
que no había hecho el aprendizaje, los hombres ... 

hablaban de «ponerme encima a Mother Shomey, éste es un término en la jerga del oficio 
que significa esconderte tus herramientas, estropear tu trabajo y molestarte de tal modo 
que por fin te vayas del taller ... Tan pronto ... como supe sus sentimientos ... pensé que 
lo mejor era convocar una reunión de taller y exponer mi caso ante ellos. Para convocar 
una reunión de este tipo, el primer requisito era encargar una cantidad respetable de 
bebida (en general un galón** de cerveza), y luego golpear el martillo y el garfio, los 
cuales haciendo un sonido similar al de una campana son una llamada que hace que 
todo el taller se agrupe alrededor de tu banco. Luego se elige un presidente y te invita a 
exponer tus problemas. 

 
34 Según los datos que Mayhew presenta en otras partes, referentes a los ebanistas y los sastres, esto sería una 

exageración: quizás una cifra más probable sea 1 de cada 15 o 1 de cada 16. 
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** Medida de capacidad que equivale a 4,546 litros. (N. de la t.) 
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La explicación que hizo Lovett de su difícil situación satisfizo a los hombres; «pero las 
peticiones de bebida que me hacían algunos individuos, a cambio de enseñarme cómo 
hacer algún tipo particular de trabajo, junto con las multas y las cuentas del taller, a 
menudo ascendían a siete u ocho chelines por semana, que tenía que descontar de mi 
guinea».35 Diez o veinte años más tarde no hubiese conseguido obtener empleo en un 
taller respetable o asociado: la influyente Sociedad de Ebanistas (de la que el propio 
Lovett llegó a ser presidente) había consolidado la posición de sus miembros en las 
ramas de calidad del oficio y había cerrado las puertas a la masa de mano de obra sin 
aprendizaje o semicualificada que clamaba desde fuera. Al mismo tiempo, el oficio 
deshonroso había proliferado:36 los intermediarios habían instalado «mataderos» o 
grandes almacenes de mobiliario, y los pobres «garret-masters»* de Bethnal Green y 
Spitalfields empleaban a sus propias familias y a «aprendices» en hacer sillas y 
mobiliario de bajísima calidad para vender en los almacenes a precios de regalo. 
Incluso los obreros más desafortunados comprarían o reunirían poco a poco madera 
para construir costureros o mesas de baraja que vendían por las calles o saldaban a 
precios reducidos en las tiendas del East End. 

* Ebanista o cerrajero que trabajaba por cuenta propia, en general en unas condiciones muy precarias. De ahí 
el nombre que equivaldría a maestros de buhardilla. (N. de la t.) 

La historia de cada oficio es distinta. Pero es posible indicar el esbozo de un modelo 
general. Aunque se acepta en general que los niveles de vida declinaron durante los 
aumentos de precios de los años de las guerras (y esto es verdaderamente cierto para 
los jornaleros, los tejedores y los trabajadores no organizados en su conjunto), con 
todo la guerra estimuló muchas industrias y contribuyó al pleno empleo. En Londres 
el arsenal, los astilleros y los muelles estaban llenos de actividad, y había grandes 
contratos del gobierno para la confección de ropa y equipamientos destinados a los 
cuerpos militares. Birmingham prosperó de manera similar hasta los años del bloqueo 
continental. Los últimos años de la guerra presenciaron una erosión generalizada de 
las restricciones en el aprendizaje, tanto en la práctica como en la legislación, que 
culminaron en la revocación de las cláusulas de aprendizaje del Elizabethan Statute of 
Artificers, en 1814.  
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Acorde con su posición social, los artesanos reaccionaron enérgicamente ante esa 
amenaza. Debemos recordar que en aquella época había muy poca escolarización y no 
existían ni institutos mecánicos ni escuelas técnicas, y que la técnica y el «misterio» 
del oficio se transmitían casi por completo mediante el precepto y el ejemplo en el 
taller, por parte del oficial a su aprendiz. Los artesanos consideraban este «secreto* 

 
35 W. Lovett, Life and Struggles in Pursuit of Bread, Knowledge, and Freedom, edición de 1920, I, pp. 31-32. Para 

la vieja costumbre de «pagar el derecho de ingreso» y el «maiden garnish» (cuando el obrero nuevo o el aprendiz tenían 
que invitar a beber a todo el taller), véase J. D. Burn, A Glimpse of the Social Condition of the Parking Class, sin fecha, 
pp. 39-40. 

36 Mayhew, III, p. 231, habla de 600-700 trabajadores asociados, y 4.000-5.000 trabajadores no asociados. 
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como propiedad suya y afirmaban su derecho incuestionable al «uso y disfrute privado 
y exclusivo de sus ... artes y oficios». En consecuencia, no sólo opusieron resistencia 
a la revocación, formándose en Londres un «consejo de oficios nacientes» y recogiendo 
60.000 firmas a nivel nacional para una petición dirigida a reforzar las leyes del 
aprendizaje,37 sino que hay pruebas de que, como consecuencia de la amenaza, los 
clubs de oficios se reforzaron realmente, de modo que muchos artesanos de Londres 
salieron de las guerras en una situación comparativamente fuerte. 

Pero en este punto las historias de los diferentes oficios empiezan a diverger. La 
presión de la marea de los trabajadores no cualificados, que golpeaba las puertas, se 
abrió camino de distintas formas y con diversos grados de violencia. En algunos oficios 
la demarcación entre un oficio honroso y otro deshonroso podía detectarse ya en el 
siglo XVIII.38 El hecho de que el oficio honroso hubiese mantenido su posición a pesar 
de la existencia, desde hacía mucho tiempo, de esta amenaza, se puede explicar por 
varias razones. Gran parte de los oficios del siglo XVIII se dedicaba a los artículos de 
lujo, lo cual exigía una calidad de hechura que no podía obtenerse con trabajo mal 
pagado. Además, en las épocas de pleno empleo, el oficio deshonroso a pequeña escala 
podía ofrecer, en realidad, mejores condiciones que aquellos oficios de ¡os hombres 
que pertenecían a una asociación. Así, la Gormen observó, en 1818, a propósito de los 
ópticos y los fundidores de tipos de imprenta, que habían aumentado... 

una pequeña clase de hombres de oficio, llamados garret-masters, que no sólo venden 
sus manufacturas a precio más bajo que las de aquellos que poseen una gran capital, y 
que tienen el oficio en tina escala más extensiva, sino que en realidad pagan salarios 
más elevados a los hombres que emplean. Creemos que esto es lo que ocurre en todos 
los oficios ...39 

El perfil de esta demarcación se puede ver en la diferenciación que existía entre los 
sastres «Flint» y «Dung», y entre los agresivos y bien organizados zapateros que 
confeccionaban zapatos para las damas y los trabajadores del oficio de confección de 
botas y zapatos para hombres. Sin embargo, los zapateros de ambos grupos fueron de 
los primeros que experimentaron de lleno el efecto del influjo de los trabajadores 
«ilegales». La posición de los londinenses se debilitó con el crecimiento de la gran 
industria de la bota y el zapato, en la que predominaba el trabajo a domicilio, de 
Northamptonshire y Staffordshire.40 Alien Davenport, un socialista spenceano, 
recogió algunos incidentes de la historia de los zapateros de Londres: 
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37 Véase T. K. Derry, «Repeal of the Apprenticeship Chuses of the Statute of Apprentices», Econ. Hist. Review, III 

(1931-1932), p. 67. Véase también vol. 2, p. 86. 
38 La doctora Dorothy George observa que hay -garret-masters-y -chamber-mastersentre los relojeros y los 

zapateros: véase London Life in the ¡8th Century, pp. 172-175, 197-198. Véase también E. W. Gilboy, Wages in 
Eighteenth Century England, Cambridge, Mass., 1934. 

39 Gorgon (21 de noviembre de 1818). 
40 Véase Clapham, op. cit., I, pp. 167-170; M. D. Geofge, op. cit., pp. 195-201; A. Fox, History of the National 

Union of Boot and Shoe Operativos, Oxford, 1958, pp. 12, 20-23. Para el reglamento de los Oficiales de la Confección 
de Botas y Zapatos, 1803, véase Aspinall, op. cit., pp. 80-82. 
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En 1810 empecé a trabajar para el señor Bainbridge, y entonces fue cuando asistí por 
primera vez a una reunión de taller, porque todos los talleres donde había trabajado con 
anterioridad estaban desconectados de cualquier reunión ... quizá se les consideraba 
demasiado insignificantes ... Fui recibido con amabilidad por los miembros de la quinta 
sección de operarios de mujeres (es decir, los que confeccionaban zapatos de mujer), 
que luego se reunió en el York Arms, en Holborn; y en muy poco tiempo me convertí 
en delegado. ... Desde que ingresé hasta 1813, la de operarios de mujeres adquirió una 
gran fuerza en cuanto al número de sus miembros y experimentó un aumento 
considerable en cuanto a recursos pecuniarios. Teníamos a la vez catorce divisiones en 
Londres, que además de formar parte de la unión, mantenían correspondencia regular 
con gente del oficio en cada ciudad y población de alguna importancia, por todo el reino. 
Pero hacia esta época el oficio inició un pleito contra un patrono que había empleado a 
un trabajador ilegal y se negaba a despedirle. El caso fue llevado a los Tribunales Reales 
por dos inteligentes compañeros de taller ... ayudados por un abogado. Ganamos el caso, 
pero el proceso le costó al oficio cien libras que fueron dinero malgastado, porque casi 
inmediatamente después se revocó la ley de Elizabeth que consideraba ilegal que un 
patrono emplease a un hombre que no hubiese hecho el aprendizaje en nuestro oficio; 
y entonces el oficio quedó abierto a todo el mundo. 
 

En la primavera de 1813, la unión sostuvo una huelga en apoyo de una lista de precios 
detallada: «se concedieron todas las demandas y volvimos cómodamente a nuestro 
trabajo»: 

Pero algunos de los miembros más turbulentos, embriagados por el éxito de la última 
huelga, propusieron alocadamente que empezásemos otra huelga pocas semanas 
después. ... Esta arrogante forma de proceder suscitó una crisis en el oficio; los patronos, 
que hasta aquel momento no estaban asociados y no se conocían unos a otros, se 
alarmaron, se reunieron y formaron una asociación y, al estar completamente 
organizados, resistieron la huelga; los hombres fueron derrotados y dispersados a los 
cuatro vientos y cientos de hombres, mujeres y niños sufrieron las mayores privaciones 
durante el invierno siguiente. En esta huelga sitúo la fecha de la caída del poder de los 
trabajadores, y el inicio del despotismo entre los patronos zapateros.41 
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Se puede calibrar el encarnizamiento de la lucha de los zapateros por el extremo 
radicalismo de muchos de sus miembros a lo largo de los años de posguerra. Los que 
confeccionaban zapatos para las damas alcanzaron su posición en los años del boom, 
1820-1825; pero la recesión de 1826 mostró su debilidad inmediatamente. Los 
hombres organizados se encontraban rodeados de multitud de pequeños talleres 
«deshonrosos», en los que «snobs» o «translators»* confeccionaban zapatos a 8d. o 1s. 
el par. En el otoño de 1826, algunos de sus miembros fueron procesados por motín y 
asalto a raíz de una huelga de una duración de siete o más semanas; se afirmaba que 
un sindicalista le había dicho a un «esquirol» que «le deberían haber sacado el hígado 

 
41 Life de Davcnport, reimpreso en National Co-operative Leader, 1861. Estoy en deuda con el señor Roydon por 

dirigir mi atención hacia esta fuente. 
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por trabajar a un precio inferior».42 Pero los obreros del ramo de la confección de botas 
y zapatos, a pesar de todo, mantuvieron algún tipo de organización nacional, y en la 
gran ola de creación de unions, de 1832-1834, los trabajadores a domicilio de 
Northamptonshire y Staffordshire se incorporaron a la misma lucha por la 
«igualación».43 Sólo la destrucción generalizada del sindicalismo en 1834 les privó de 
su categoría de artesanos. 

* La primera palabra hace referencia a los zapateros remendones. La segunda se refiere en particular a los 
remendones que remozan los zapatos viejos. (N. de la t.) 

Los sastres mantuvieron su categoría de artesanos durante bastante más tiempo. 
Podemos tomar su unión como modelo de las trade unions cuasilegales de los 
artesanos.44 En 1818 Francis Place publicó el relato más completo que poseemos 
acerca de su actuación. Gracias a la organización eficaz los sastres de Londres habían 
conseguido empujar hacia arriba sus salarios durante la guerra, aunque 
probablemente quedándose un poco por detrás del avance del coste de la vida. Las 
cifras son la siguientes (en el promedio que ofrece Place), 1795, 25s.; 1801, 27s.; 
1807, 30s.; 1810, 33s; 1813, 36s. Con cada avance la resistencia de los patronos se 
volvió más firme: «En cualquiera de esos períodos, no se obtuvo un solo chelín que 
no fuese a la fuerza». Y en los numerosos locales de reunión de los sastres «Flint» se 
llevaban libros con los nombres de los miembros, y los patronos las utilizaban 
virtualmente como agencias de colocación.45 «Nadie está autorizado a pedir empleo», 
los patronos tienen que recurrir a la unión. El trabajo se asignaba por lista de tanda, 
y la unión disciplinaba a quienes «no eran buenos trabajadores». Los sastres tenían 
una suscripción doble, la cotización más grande se reservaba para los subsidios y la 
más pequeña para las necesidades de la propia unión. Era obligado hacer una jornada 
laboral de doce horas, excepto en las épocas de pleno empleo. Había recaudaciones 
para los desempleados y se podían hacer recaudaciones especiales cuando se 
preparaba una huelga, con respecto a lo cual los miembros no hacían preguntas, 
incluso en el caso de que no se les hubiese explicado el objetivo. La dirección real de 
la unión se protegía cuidadosamente de la persecución a que estaba sujeta bajo las 
Combination Acts. Cada local de reunión tenía un representante, 
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escogido mediante una especie de acuerdo tácito, con frecuencia sin que una gran 
mayoría sepa quién ha sido escogido. Los representantes forman un comité, y escogen 
de nuevo, de forma algo parecida, un comité muy pequeño, en el que, en ocasiones muy 
especiales, reside todo el poder ... 

 

 
42 Trades Newspaper (10 de septiembre, 10 de diciembre de 1826). 
43 Véase más adelante, p. 474, para la organización en Nantwich. 
44 Place consideraba que la asociación de los sastres era «con mucho, la más perfecta de todas». Pero, por supuesto, 

tenía la oportunidad excepcional de descubrir sus secretos. 
45 Cf. anuncios como éste en los periódicos: «Trabajador competente para dirigir cualquier obra en la rama de la 

construcción, se puede conseguir dirigiéndose a los siguientes locales...» (oficiales carpinteros, en Trades Newspaper 
17 de julio de 1825). 
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«Ninguna ley podía suprimirlo —escribió Place—, nada excepto la falta de reserva 
entre los mismos hombres podía impedir su existencia.» Y de hecho los «Caballeros 
de la Aguja» parecían sumamente fuertes, al menos hasta la recesión de 1826. Su 
organización se podría describir con imparcialidad como «casi un sistema militar». 
Pero en el propio relato de Place se escondía un presentimiento de debilidad: 

Están divididos en dos clases, llamadas Flints y Dungs; los Flints tienen más de treinta 
locales de reunión, y los Dungs alrededor de nueve o diez; los Flints trabajan por días, 
los Dungs por días o por piezas. Entre ellos existía una gran hostilidad anteriormente, 
porque los Dungs trabajaban en general a cambio de salarios más bajos, pero durante 
los últimos años no han habido grandes diferencias en los salarios ... y en algunas de las 
últimas huelgas, habitualmente ambas partes han hecho causa común. 

Esto puede verse como un intento impresionante de mantener al oficio deshonroso 
en algún tipo de relación organizativa con los «Flints», que eran extremadamente 
conscientes de suposición social. En 1824, Place calculaba una proporción de un 
«Dung» por cada tres «Flints»; pero los «Dungs» trabajan muchas más horas y sus 
familias les ayudan». Hacia principios de la década de 1830, la marea del oficio barato 
y de confección ya no se podía refrenar por más tiempo. Los «Caballeros» fueron por 
fin degradados en 1834, sólo después de un conflicto formidable, en el que se dijo que 
20.000 estaban en huelga bajo el lema de «igualación».46 
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John Wade todavía podía hablar de los sastres de Londres de 1833, como 
trabajadores «que tienen una remuneración más elevada de la que recibe por regla 
general la gente trabajadora de la metrópoli». En verdad, los citaba como un ejemplo 
de artesanos que gracias a la fuerza de su asociación habían «fortalecido sus propios 
intereses frente a los intereses del público y de otras gentes trabajadoras».47 Sin 
embargo, cuando Mayhew empezó su investigación para el Morning Chronicle, en 
1849, citaba a los sastres como uno de los peores ejemplos de industria explotada, 
«barata y de mala calidad». Mayhew calculaba que de los 23.517 sastres de Londres, 
en 1849 había 2.748 maestros sastres independientes. De los restantes, 3.000 eran 
hombres asociados en el oficio honroso (en comparación con los 5.000 o 6.000 que lo 
estaban en 1821), y los 18.000 que estaban en el oficio deshonroso dependían 
completamente para sus ingresos de grandes intermediarios de los negocios del 
«slop»* o de la confección. 

* Prendas de vestir, de confección, baratas y de mala calidad. (N. de la t.) 

La situación de Londres no debería considerarse excepcional, aunque Londres 
fuese la Atenas del artesano. Y es importante observar que existe un modelo de 
explotación que contradice las pruebas de las series salariales recopiladas a partir de 
los precios de la mano de obra que Se hallaba en los oficios honrosos. Éste adopta la 

 
46 Gorgon (26 de septiembre, 3 y 10 de octubre de 1818); First Report ... Artizans and Machinery, 1824, pp. 45-

46; Cole y Filson, op. cit., pp. 106-107; [T. Cárter], Memoirs of a Working Man, 1845, pp. 122-124. Para la huelga de 
1834, véase G. D. H. Cole, Attempts at General Union, 1953. Para el antagonismo entre los organizados sombrereros 
y los deshonrosos «alcornoques», véase J. D. Burn. op. cit., pp. 41-42, 49-50. 

47 J. Wade, History of the Middle and Working Classes, 5ª edición, 1835. p. 293. 
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forma tanto de la desintegración de las restricciones y las condiciones tradicionales, 
como de las defensas de las trade unions. En general es cierto que los oficios 
«artesanos» atravesaron dos períodos críticos de conflicto. El primero fue en 1812-
1814, cuando las regulaciones referentes al aprendizaje fueron revocadas. Aquellos 
oficios, como el de los zapateros y el de los sastres, que tenían ya una organización 
fuerte, fueran las unions o los clubs del oficio, pudieron defender en alguna medida 
su situación después de la revocación, mediante huelgas y otras formas de acción 
directa, aunque en los mismos años se diera una mayor organización entre los 
patronos. Pero la consolidación en talleres «asociados» cerrados, entre 1815 y 1830, 
se hizo a un precio. Se mantuvo a los «ilegales» fuera de las mejores partes del oficio 
sólo para aumentar el número de los que estaban fuera, en el desorganizado oficio 
«deshonroso». El segundo período crítico es 1833-1835, cuando, en la cresta de la gran 
ola de las trade unions, se hicieron intentos de «igualar» las condiciones, disminuir las 
horas de trabajo en el oficio honroso y suprimir el trabajo deshonroso. Esos intentos 
(señaladamente el de los sastres de Londres) no sólo fracasaron ante las fuerzas 
conjugadas de los patronos y el gobierno, además condujeron a un deterioro al menos 
temporal de la posición de los trabajadores «asociados». Los historiadores de la 
economía deberían considerar los casos de los mártires de Tolpuddle y de los grandes 
cierres patronales de 1834 como algo tan importante para todas las clases de trabajo 
como los radicales y los sindicalistas de la época opinaban que lo fueron.48 

258 

Pero este conflicto entre los artesanos y los grandes patronos sólo fue parte de un 
modelo de explotación más general. La parte deshonrosa del oficio creció con el 
desplazamiento de los pequeños menestrales (que empleaban a unos pocos oficiales 
y aprendices) por parte de grandes «fábricas» e intermediarios (que empleaban 
trabajadores a domicilio o subcontrataban); con el hundimiento de cualquier 
protección significativa del aprendizaje (excepto en la honrosa isla) y el influjo de las 
mujeres y los niños, no cualificados; con el aumento de horas y de trabajo los 
domingos; y con la rebaja de los salarios, los precios del trabajo a destajo y por tarea 
realizada. La forma y la extensión del deterioro está en relación directa a las 
condiciones materiales de la industria: el coste de las materias primas, las 
herramientas, la cualificación necesaria, las condiciones que favorecen o desalientan 
la organización de las trade unions, la naturaleza del mercado. Así, los ebanistas y los 
zapateros podían obtener sus materiales baratos y ser propietarios de sus propias 
herramientas, de modo que el artesano sin empleo se establecía como «garret-master» 
o «chamber-master»,* con toda su familia trabajando —y quizá otros menores— cerca 
de siete días a la semana y vendiendo los productos por cuenta propia.  
* Zapatero que trabaja en su propia casa. (N. de la t.) 

Los carpinteros que necesitaban una inversión más costosa no tuvieron otra salida 

 
48 La mejor descripción —aunque todavía incompleta— de este segundo período se encuentra en G. D. H. Cole, 

Attempts at General Union. 



Cap. 8. Artesanos y otros 

que los «grandes talleres» en los que se mantenía un ritmo infernal de producción de 
objetos sin valor bajo la vigilancia de un capataz, y donde cada hombre que se quedaba 
atrás era despedido. Los trabajadores de sastrería, que pocas veces podían adquirir sus 
propias telas, se volvieron totalmente dependientes de los intermediarios que 
cultivaban el trabajo externo a precios de explotación. La costura —un oficio 
notoriamente «explotado»— la hacían costureras (a menudo inmigrantes del campo o 
de pequeñas ciudades) en talleres contratados por establecimientos más grandes. El 
trabajador de la construcción, que no podía ni comprar sus ladrillos ni vender por su 
cuenta una parte de una catedral por las calles, se encontraba a merced del 
subcontratista; incluso el trabajador cualificado «asociado» esperaba que le 
despidiesen en los meses de invierno; y ambos tipos de trabajadores intentaban con 
frecuencia escapar de su situación apurada mediante la construcción especulativa 
directa; «la tierra —como dice Clapham— alquilada a cambio de promesas, los 
materiales conseguidos a base de créditos, con una hipoteca sobre la casa a medio 
construir, antes de ser vendida o arrendada, y un elevado riesgo de quiebra».49 Por otra 
parte, el constructor de coches, el constructor de navíos o el mecánico que no eran 
propietarios de todas sus herramientas ni adquirían sus propios materiales, estaban, 
sin embargo, bien situados, en razón del carácter de su trabajo y de la escasez de 
personas de su oficio, para mantener o extender las defensas de la trade union. 

259 

En los viejos centros provinciales tuvo lugar un hundimiento parecido de la 
categoría del artesano. Se dan muchas complejidades y modificaciones. Por un lado, 
la industria de botas y zapatos de Stafford y de Northamptonshire había perdido desde 
hacía tiempo su carácter artesano y se llevaba a cabo en base a un trabajo a domicilio, 
en un momento en que los zapateros de Londres estaban todavía intentando frenar el 
oficio deshonroso. Por otra parte, la especialización extrema de la industria cuchillera 
de Sheffield —junto con las tradiciones políticas y de las trade unions, 
excepcionalmente fuertes, de unos obreros que habían sido los más resueltos 
jacobinos— había conducido al mantenimiento de la posición del trabajador 
cualificado en un mundo intermedio de semiindependencia, en donde trabajaba para 
un comerciante (y, a veces, para más de uno), alquilaba su fuerza motriz en la «rueda 
pública», y observaba de manera estricta las listas de precios. A pesar de la Declaración 
de los Cuchilleros de Sheffield (1814) que abolía las restricciones que habían limitado 
el oficio a los hombres avecindados* y que daba paso a una situación en la que 
«cualquier persona puede trabajar en los oficios asociados sin necesidad de estar 
avecindado, y puede tomar cualquier número de aprendices por el tiempo que sea», 
las unions eran suficientemente fuertes —a veces con la ayuda del «robo y la 
destrucción» y otras formas de intimidación— para frenar el avance de los no 
cualificados, aunque existía la amenaza continua de los «pequeños menestrales», a 
veces hombres «ilegales» u oficiales que trabajaban por cuenta propia, que intentaban 

 
49 Clapham, op. cit., I, p. 174. 
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rebajar los precios para competir con el oficio legal.50 En las industrias de Birmingham 
se encuentran todo tipo de variantes, desde el gran taller, pasando por los laberintos 
de los pequeños talleres y los oficiales que trabajaban por cuenta propia, honrosos y 
deshonrosos, a los trabajadores a domicilio medio desnudos y degradados que vivían 
en las poblaciones donde se fabricaban clavos. Una descripción de Wolverhampton en 
1819, nos muestra cómo aparecía el «garret master» en una época de depresión: 

* En el original inglés «freemen» hombres que poseían los derechos de ciudadanía o vecindad de una ciudad. 
(N. de la t.) 

El orden de las cosas ... está completamente invertido. Hoy día, el último recurso del 
famélico oficial es establecerse como patrono, su patrono no le puede dar trabajo del 
que sacar cualquier beneficio y se ve obligado por lo tanto a despedirle; entonces el 
pobre infeliz vende su cama, y compra un yunque, se procura un poco de hierro, y 
cuando ha manufacturado unos pocos artículos, los vende por ahí... a cambio de lo que 
le den. ... Antes podría haber cobrado 10s. a la semana trabajando como criado; pero 
ahora es afortunado si obtiene Ts. Trabajando como patrono fabricante.51 
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En la industria de tejido de cintas de Coventry había otra situación intermedia, medio 
trabajador a domicilio, medio artesano: los tejedores que conservaban una condición 
artesana precaria, eran propietarios de sus costosos telares y a veces empleaban a un 
mancebo; mientras que otros tejedores de la ciudad estaban empleados en talleres o 
fábricas por salarios equiparables, pero hacia el norte, en los pueblos tejedores había 
una amplia fuente de reserva de tejedores medio desempleados, que trabajaban a 
precios degradados como trabajadores a domicilio eventuales.52 

Desde un punto de vista, puede considerarse que la auténtica industria a domicilio 
es aquella que ha perdido completamente su categoría artesanal y en la que no queda 
parte «honrosa» alguna del oficio: 

Se puede decir que el trabajo capitalista a domicilio está establecido por completo sólo 
cuando el material pertenece al patrono comerciante y se le devuelve después de que el 
proceso, para el cual se necesita la destreza del trabajador a domicilio, se ha completado: 
la lana distribuida para ser hilada, el hilo distribuido para ser tejido, la camisa distribuida 
para coser las costuras, poner escudetes y ribetes», el cuero que es devuelto en forma de 
botas.53  

Clapham estimaba que esta era la «forma predominante» de organización industrial 
durante el reinado de Jorge IV; y si añadimos a los verdaderos trabajadores a domicilio 
(tejedores manuales, los que hacían clavos, la mayor parte de los cardadores, los que 
hacían cadenas, algunos trabajadores del calzado, los tejedores de punto, los 

 
50 T. A. Ward (comp. A. B. Bell), Peeps in to the Past, 1909, pp. 216 y siguientes; S. Pollard, A History of Labourin 

Sheffield, Liverpool, 1959, cap. 2; Clapham, op. cit., I, p. 174. 
51 New Monthly Magazine (I de julio de 1819), citado por S. Maccoby, op. cit., p. 335. Véase también T. S. Ashton, 

«The Domestic System in the Early Lancashire Tool Trade», Econ. Journal (Suplemento, 1926-1929), I, pp. 131 y 
siguientes. 

52 Véase el lúcido relato en J. Prest, The Industrial Revolution in Coventry, Oxford University Press, 1960, caps. 3 
y 4. 

53 Clapham, op. cit., I, p. 179. 
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cortadores de fustán, los guanteros, algunos alfareros, las encajeras de bolillos y 
muchos más) los que trabajaban en las partes «deshonrosas» de los oficios artesanos 
urbanos y de Londres, probablemente siguió siendo dominante hasta 1840. 

Más adelante estudiaremos al tejedor como ejemplo del trabajador a domicilio. 
Pero existen algunos aspectos generales que ponen en relación a los trabajadores a 
domicilio y a los artesanos. En primer lugar, no vale la pena dar razones convincentes 
de la situación de los tejedores o de los trabajadores del «slop» como «ejemplos del 
declinar de los viejos oficios que estaban siendo desplazados por un proceso 
mecánico»; ni tampoco aceptaremos la afirmación, en su contexto peyorativo, de que 
«los ingresos más bajos se daban, no entre los que trabajaban en la fábrica, sino entre 
los trabajadores a domicilio, cuyas tradiciones y métodos eran los del siglo XVIII».54  
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Lo que nos sugieren estas afirmaciones es que estas condiciones se pueden, de 
algún modo, separar en nuestra mente del verdadero impulso de mejora de la 
Revolución industrial; pertenecen a un orden preindustrial «más viejo», en tanto que 
los auténticos rasgos del nuevo orden capitalista se pueden ver donde hay vapor, 
operarios de las fábricas y mecánicos que comen carne. Pero el número de los que 
trabajaban en la industria doméstica se multiplicó enormemente entre 1780 y 1830; 
y muy a menudo el vapor y la fábrica eran los multiplicadores. Los que empleaban a 
los trabajadores a domicilio eran las fábricas que hilaban el hilo y las fundiciones que 
hacían las varillas de los clavos. La ideología puede desear exaltar una y desacreditar 
a la otra, pero los hechos nos deben llevar a decir que cada una era un componente 
complementario de un solo proceso. Este proceso multiplicó primero a los 
trabajadores manuales (estampadores manuales de percal, tejedores, cortadores de 
fustán, cardadores) y luego hizo desaparecer su sustento con la nueva maquinaria. 
Además, la degradación de los trabajadores, a domicilio muy pocas veces fue tan 
simple como indica la frase «desplazados por un proceso mecánico»; se llevó a cabo 
con métodos de explotación parecidos a los que había en los oficios deshonrosos y a 
menudo precedió a la competencia de la máquina. Tampoco es cierto que «las 
tradiciones y los métodos» de los trabajadores a domicilio «fueran los del siglo XVIII». 
El único grupo amplio de trabajadores a domicilio de aquel siglo cuyas condiciones 
anticiparon las de los proletarios a tiempo parcial del siglo XIX que hacían trabajo a 
domicilio son los tejedores de seda de Spitalfields; y esto debido a que la «Revolución 
industrial» en la seda precedió a la del algodón y la lana. En verdad, podemos decir 
que el trabajo a domicilio explotado a gran escala fue tan intrínseco a esta revolución, 
como lo fue la producción fabril o el vapor. Por lo que se refiere a las «tradiciones y 
métodos» de los trabajadores del «slop» en el oficio deshonroso, éstos, por supuesto, 
han sido endémicos durante siglos dondequiera que hubiese mano de obra barata y 
abundante. Sin embargo, debió aparecer como un cambio serio de las condiciones de 
los artesanos londinenses de finales del siglo XVIII. 

 
54 F. A. Hayek y T. S. Ashton en Capitalism and the Historians. pp. 27-28. 36. 
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Lo que podemos afirmar con seguridad es que el artesano sentía que su posición 
social y su nivel de vida estaban amenazados o se habían deteriorado entre 1815 y 
1840. La innovación técnica y la superabundancia de mano de obra barata debilitaban 
su posición. No tenía derechos políticos y el poder del Estado se utilizaba, aunque 
sólo fuese de manera caprichosa, para destruir sus trade unions.  
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Como demostró claramente Mayhew, el pago de un sueldo insuficiente (en los 
oficios deshonrosos) no sólo provocaba el trabajo excesivo, también provocaba que 
hubiese menos trabajo por todos lados. Esta experiencia es la que subyace a la 
radicalización política de los artesanos y, de forma más drástica, de los trabajadores a 
domicilio. Las injusticias reales e imaginadas se combinan para dar forma a su cólera: 
el prestigio perdido, la degradación económica directa, la pérdida del orgullo del oficio 
a medida que éste se envilecía, las perdidas aspiraciones de llegar a ser patronos (como 
todavía podían esperar los hombres de la generación de Hardy y Place). Los hombres 
que estaban «asociados», aunque eran más afortunados, no eran los menos radicales; 
muchos de los líderes de la clase obrera de Londres y las provincias provenían, lo 
mismo que William Lovett, de ese estrato social. Sólo habían podido mantener su 
posición social gracias a su ingreso en la militancia en las trade unions; y su forma de 
ganar el sustento les proporcionaba una educación corriente en los vicios de la 
competencia y las virtudes de la acción colectiva. Presenciaban cómo los vecinos o 
compañeros de taller menos afortunados (debido a un accidente o a su debilidad por 
la bebida) caían en los más bajos fondos. Quienes se encontraban en esos fondos eran 
los más necesitados, pero también quienes menos tiempo tenían de reflexión política. 

Si los jornaleros del agro suspiraban por la tierra, los artesanos aspiraban a la 
«independencia». Esta aspiración tiñe gran parte de la historia del radicalismo 
primitivo de la clase obrera. Pero en Londres el sueño de convertirse en un pequeño 
menestral (que todavía era fuerte en la década de 1790; y aún lo era en Birmingham 
en la década de 1830) no podía sostenerse, en las décadas de 1820 y 1830, frente a las 
experiencias de los «chambee» o «garret-masters»; una «independencia» que 
significaba la esclavitud de toda la semana respecto de los almacenes o a los talleres 
de slop. Esto nos ayuda a explicar la súbita ole; da de apoyo al owenismo, a finales de 
la década de 1820; las tradicit nes de las trade unions y la aspiración a la independencia 
estaban entrelazadas en la idea del control social de los propios medios de 
subsistencia; se trataba de una independencia colectiva.55 Cuando la mayor parte de 
las empresas owenitas fracasaron, el artesano de Londres todavía luchó hasta el final: 
cuando se acabaron el cuero, la madera y la tela, pasaron a engrosar el tropel de los 
vendedores callejeros que pregonaban la venta de cordones de zapato, de naranjas o 
nueces. Principalmente se trataba de trabajadores rurales que ingresaron en los 
«grandes talleres». El artesano de origen londinense apenas podía soportar el ritmo, 
pero tampoco quería convertirse en un proletario. 

 
55 Véase la discusión del owenismo más adelante, vol. 2, pp. 391-422. 
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Quizá no hemos clarificado los índices salariales, pero hemos propuesto una forma 

de interpretar y criticar esos índices tal y como se nos presentan ahora. En particular, 
debemos averiguar siempre si las cifras se han obtenido a partir de los trabajadores 
asociados o no asociados y cuán lejos llegó la división, en cualquier oficio y en 
cualquier momento determinado. Hubo ciertas experiencias comunes a la mayor parte 
de oficios e industrias. Unas pocas no se vieron afectadas durante la depresión de la 
posguerra, y la mayor parte de ellas fueron boyantes entre 1820 y 1825; por supuesto, 
en un período como aquél, del más pleno empleo, los oficios deshonrosos podían 
extender realmente su radio de acción y pasar casi inadvertidos, puesto que no 
amenazaban la situación de los obreros asociados. Los doce meses posteriores a la 
revocación de las Combination Acts fueron un período de optimismo excepcional, 
cuando la prosperidad general junto con el agresivo sindicalismo llevó a considerables 
avances por parte de muchos grupos de trabajadores. En el verano de 1825, se publicó 
un informe de las alfarerías en el Trades Newspaper, que admitía su situación de 
prosperidad en un lenguaje completamente insólito en el periodismo radical u obrero 
de la época. «Sería difícil señalar un período ... en el que las clases trabajadoras, 
excepción hecha de los tejedores, hayan disfrutado de un grado más elevado de 
bienestar.» Las alfarerías habían sido sacudidas, durante los ocho meses anteriores, 
por una verdadera oleada de huelgas: 

En Staffordshire, los carpinteros fueron los primeros en ponerse en huelga, y luego 
todos los demás oficios tomaron el relevo por turno. Los mineros sabían que los 
alfareros no podían seguir adelante sin ellos, y cuando los últimos hubieron obtenido 
un avance, no se levantó ni un solo pico, ni se bajó un solo cubo. ... Los alfareros 
resistieron un segundo momento y jugaron sus cartas con la siguiente declaración, que 
un trabajador ordinario hoy en día cobra 6s. al día, mientras que un oficial de mayor 
categoría que trabaje a destajo ingresa realmente 3 libras a la semana. Incluso los sastres 
se negaron tenazmente a cortar, coser, planchar o hacer las costuras o acolchar un cuello, 
a menos que supieran la razón detallada; mientras que los animosos barberos ... 
insistían en obtener un anticipo del 50 por 100...56 

Gran parte de estas conquistas se perdieron en 1826, se recuperaron en los 3 años 
siguientes y se volvieron a perder de nuevo a principios de la década de 1830. Y dentro 
de esta historia más amplia se encuentran las historias particulares de los oficios 
individuales. En general, en aquellas industrias en las que se necesitaba mucho capital, 
técnica y maquinaria el artesano perdió algo de su independencia, pero pasó a ser, por 
etapas bastante sencillas, un proletario especializado e incluso privilegiado: el mill-
wright se convirtió en mecánico o trabajador del metal, el oficio de constructor de 
navios estaba todavía dividido entre los oficios de la construcción naval. En aquellas 
industrias en las que se podía prescindir de trabajo o se podía hacer entrar mano de 

 
56 Trades Newspaper (24 de julio de 1825). Véase también W. H. Warburton, Hisrory of T.U. Organization in the 

North Staffordshire Potteries. 1931, pp. 28-32. 
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obra joven o no cualificada, el artesano conservaba algo de su independencia, pero 
sólo al precio de una inseguridad creciente y una seria pérdida de categoría. 
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Lo que más nos interesará cuando volvamos a la historia política de los años de la 
posguerra es el punto de vista del artesano. Podemos ser, por lo tanto, más 
impresionistas al tratar a aquellos que vivían en los bajos fondos indignos de aquél. 
De hecho, se conoce menos acerca de los trabajadores no cualificados durante las 
primeras décadas del siglo XIX, puesto que no tenían unions, pocas veces tenían 
líderes que articulasen sus agravios y pocos comités parlamentarios investigaron su 
situación a no ser como problema sanitario o de vivienda. El artesano degradado pocas 
veces tenía las condiciones físicas o las aptitudes necesarias para incorporarse a las 
penosas tareas semicualificadas o no cualificadas. Estos grupos de ocupación o bien 
se reclutaban a sí mismos o se ampliaban por medio de los inmigrantes rurales o 
irlandeses. Algunos de ellos ganaban buenos salarios a cambio de un trabajo irregular, 
en los muelles, como peones camineros o paleadores. Éstos se transforman en los 
«afortunados», o trabajadores eventuales; y los que se encontraban totalmente sin 
empleo e inmigraban a la ciudad podían quedar reducidos, al igual que el joven 
William Lovett cuando por primera vez llegó a Londres, a «una hogaza de pan de un 
penique al día y un trago de la fuente más cercana durante varias semanas seguidas». 
Él y un compatriota de Cornualles; 

... en genera] nos levantábamos a las cinco de la mañana y andábamos por todas partes 
preguntando en diferentes talleres y edificios hasta las nueve; luego comprábamos una 
hogaza de un penique y la dividíamos entre los dos; luego volvíamos a andar por ahí 
hasta las cuatro o cinco de la tarde, hora a la que terminábamos nuestro día de trabajo 
con otra hogaza repartida; y nos íbamos a la cama muy temprano con los pies cansados 
y hambrientos.57  

Pero esta austeridad para hacer que se estiren los últimos pocos peniques era muy 
poco frecuente. La inseguridad habitual en el empleo, como saben todos los. 
investigadores sociales, desalienta la previsión y da lugar al familiar ciclo de penuria 
alternado con las ocasionales parrandas con mucho gasto de dinero, cuando se tiene 
trabajo. Aquellos para quienes el «azar» se había convertido en una forma de vida 
(vendedores callejeros, mendigos y gorrones, pobres, delincuentes ocasionales y 
profesionales, el ejército) eran distintos de los peones (mozos de cuadra, barrenderos, 
trabajadores ribereños, peones de albañil, carreteros, etc.). Algunos de los vendedores 
callejeros eran negociantes prósperos, otros eran sablistas incorregibles; otros, como 
los vendedores ambulantes, charlatanes y los vendedores de baladas, constituían una 
antítesis cómica y devastadora de las tesis sentenciosas de Edwin Chadwick y el doctor 
Kay.  
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El entendimiento se queda anonadado ante los recursos de los seres humanos para 
sobrevivir, recolectando excrementos de perro o vendiendo pamplinas o escribiendo 

 
57 Lovett, op. cit., I. pp. 25-26. 
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cartas a 1d. ó 2d. por un tiempo determinado (para las cartas de amor «se necesita el 
mejor papel con orla dorada y un sobre de lujo, y un diccionario»). Verdaderamente, 
hacia la década de 1840, la mayor parte de los vendedores callejeros eran 
desesperadamente pobres. Siguiendo una profunda inspiración estadística, podemos 
aventurar la opinión de que el nivel de vida del delincuente medio (sin contar a las 
prostitutas) aumentó durante este período hasta el establecimiento de un cuerpo de 
policía eficaz (a finales de la década de 1830), puesto que las oportunidades de robar 
en los almacenes, los mercados, las gabarras de los canales, los muelles y los 
ferrocarriles se multiplicaban. Con toda probabilidad muchos trabajadores eventuales 
complementaban de ese modo sus ingresos. Parecería que el auténtico delincuente 
profesional o «viajante», según su propia confesión, tenía un nivel de vida espléndido: 
se le puede considerar un «optimista». El nivel de las madres solteras, excepto en los 
distritos donde el trabajo femenino era abundante, como en el Lancashire, 
probablemente descendió: habían cometido una ofensa no sólo contra Wilberforce, 
sino contra Malthus y las leyes de la economía política. 

Hubo una época en que una viuda con seis hijos de entre 5 y 15 años, que viviese 
en una ciudad fabril, podía considerarse afortunada; y en la que un mendigo ciego era 
un «aristócrata» de la fraternidad de los vagabundos, con quien intentaban viajar 
quienes tenían la vista normal y quienes estaban sanos para compartir sus ingresos. 
«Un hombre ciego puede encontrar un guía para ir a cualquier sitio, porque sabe que 
obtendrá algo con seguridad», le dijo a Mayhew el ciego vendedor de cordones de 
zapatos. Viajando de casa de huéspedes en casa de huéspedes, desde mi 
Northumberland nativo hacia abajo, y llegando a ser «avisado en los trucos» del 
mendigar, «estuve cada vez más y más complacido con esta vida, y me preguntaba 
cómo cualquiera podía vivir de otro modo». Cuando por fin llegó a Londres, «a medida 
que andaba por las calles ... no sabía si yo iba por las calles o ellas me llevaban».58 

Entre los optimistas también se encontraban los sumamente profesionales 
«sablistas», que tenían tantos disfraces como un transformista, y que se hacían eco de 
los cambios, según la situación del oficio, a base de apropiarse de las desgracias de 
otros: «el respetable hombre de oficio arruinado o el caballero juerguista venido a 
menos», «el hurto del trabajador manual indigente», «los marineros del portazgo en 
los canales»: 

Salí ... como uno de la Brigada Shallow, vestido con una camisa y unos calzones 
Guernsey, o unos pantalones andrajosos. Era una comitiva de cuatro. Sólo nos 
ganábamos justo la vida: 16s. o 1 libra entre todos. Solíamos abordar a todo aquel que 
se nos cruzaba —cargadores de carbón incluidos— capitanes de barcos de pesca. «Bien, 
mi noble capitán de pesquero —solíamos decir—, que nos disparen fuego y metralla 
desde vuestro arsenal de babor, a nosotros, bulldogs de Nelson»; ... La Shallow se hizo 
tan conocida en Londres que los suministros escasearon y abandoné la armada de tierra. 
Los naufragios se volvieron algo tan corriente en las calles, sabe, que la gente ya no se 

 
58 Mayhew, I, p. 452. 
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preocupaba de ellos ...59  
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Los impostores, que estudiaban el mercado y eran ágiles para cambiar los surtidos 
de sufrimiento para satisfacer la cansada e inelástica demanda de compasión humana, 
tenían mejor suerte que las auténticas víctimas, que eran demasiado orgullosas o 
demasiado inexpertas para poner a la venta su propia miseria para sacar provecho de 
ella. Hacia la década de 1840 se conocían muchos de los trucos de los impostores; y 
el hombre de clase media, a menos que tuviese el conocimiento de la humanidad que 
poseían Dickens y Mayhew, veía en todas las palmas abiertas la prueba de la 
holgazanería y el fraude. Y por lo que se refiere al centro de Londres o de las grandes 
ciudades, podía estar perfectamente en lo cierto, puesto que andaba por un mundo 
surrealista: la palma abierta podía ser la de un receptador de cosas robadas; el hombre 
medio desnudo en medio de la nevada podía estar haciendo el «truco de tiritar» («un 
buen truco en una estación bastante inclemente ... no era tan buen recurso por dos 
tembleques al día como antes»); el niño sollozando en el arroyo sobre un paquete de 
té derramado y una historia sobre el cambio perdido, podría haber sido aleccionado 
por su madre para el truco. El minero que había perdido ambos brazos era un hombre 
que merecía la envidia por parte de los demás, y: «Está el hombre con una pierna, que 
se sienta en el pavimento y cuenta una larga historia acerca de la vagoneta que le había 
atropellado en la mina. Lo hace muy bien, notablemente bien.»60 

La mayor parte de las peores víctimas no estaban allí. Seguían, con sus familias, en 
las buhardillas de Spitalfields; los sótanos de Ancoats y el sur de Leeds; en las aldeas 
de trabajadores a domicilio. Podemos estar bastante seguros de que el nivel de vida 
de los pobres declinó. Los 30 años que conducen hasta las nuevas Poor Laws de 1834 
presencian los continuos intentos de rebajar los impuestos para asistir a los pobres, 
acabar con la beneficiencia fuera de los asilos, o promover los asilos de nuevo tipo.61 

Crabbe escribió en The Borough (1810), no sobre una de las «Cárceles» de Chadwick, 
sino sobre un modelo anterior: 
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No me gusta vuestro plan; con un número 
Habéis puesto a vuestros pobres, a ese grupo digno de lástima;  
Allí, en una casa, para toda la vida, 
El palacio de los pobres, al cual detestan ver: 
Aquel edificio gigantesco, con aquel elevado muro que lo rodea,  
Aquellos paseos desnudos, aquel vestíbulo grandioso e imponente  
Aquel reloj grande y estrepitoso, que da cada temida hora,  
Aquellas verjas y cerraduras, y todos aquellos signos de poder: 
Es una cárcel, con un nombre más suave, 

 
59 Ibid., I, p. 461. Durante algunos años después de las guerras, el mayor grupo de mendigos de Londres se 

componía de verdaderos marineros licenciados: Fourth Report of the Society for the Suppression of Mendicity, 1822, 
p, 6. 

60 Ibid., I, p. 465. 
61 Véase J. D. Marshall, «The Nottinghamshire Reformers and their Contribution to the New Poor Law», Econ. 

Hist. Review, 2ª serie, XIII (3 de abril de 1961). 
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En la que pocos viven sin miedo o vergüenza.* 
* Your plan I love not; -with a number you / Have placed your poor, your pitiable few; / There, in one house, 
throughout their lives to be, / The pauper-palace which they hate to see: / That giant building, that high-bounding 
wall, / Those bare-worn walks, that iofty thund'ring hall! / That large loud dock, which tolls each dreaded hour, 
/ Those gates and locks, and all those signs of power: / It is a prison, with a milder ñame, / Which few inhabit 
without dread or shame. 

La ley de 1834 y su aplicación subsiguiente, por parte de hombres como Chadwick y 
Kay, fue quizá el intento más prolongado, en la historia de Inglaterra, de imponer un 
dogma ideológico desafiando la evidencia de la necesidad humana. Ninguna discusión 
acerca del nivel de vida después de 1834 puede tener sentido si no se analizan las 
consecuencias, a medida que preocupadas comisiones de vigilantes intentaban aplicar 
las insensatas circulares de órdenes de Chadwick referentes a la abolición o a la 
restricción salvaje de la beneficencia al margen de los asilos, en los centros industriales 
deprimidos; y si no sigue la pista al celo misional de los comisarios auxiliares en su 
intento de llevar la doctrinaria luz del benthamismo malthusiano al empírico norte. 
La doctrina de la disciplina y el control fue, desde el principio, más importante que la 
de la «menor elegibilidad» material,62 el Estado más ingenioso hubiera encontrado 
difícil crear instituciones que simulasen condiciones peores que las de los garret-
masters, los jornaleros de Dorset, los tejedores de punto y los que hacían clavos. Se 
desplazó la poco práctica política de la miseria sistemática por la de la disuasión 
psicológica: «trabajo, disciplina y control». «Nuestra intención —dijo un comisario 
auxiliar— es hacer que los asilos se parezcan a las cárceles tanto como sea posible»; y 
otro añadía, «nuestro objetivo ... es establecer allí dentro una disciplina tan severa y 
repulsiva como para convertirlo en un espanto para los pobres e impedir que 
ingresen». El doctor Kay señalaba con satisfacción sus éxitos en Norfolk; la reducción 
de la dieta demostró ser menos eficaz que «una observación minuciosa y regular de la 
rutina», los ejercicios religiosos, el silencio durante las comidas, «la obediencia 
inmediata», la separación total de sexos, separación de familias-(incluso en el caso de 
que fuesen del mismo sexo), trabajo en una reclusión absoluta. «He observado», 
anotaba en ese bastardo inglés ceremonial que algún día será tan chocante como las 
empulgaderas y los cepos: 
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que se había conservado la costumbre de permitirles a los pobres retener sus posesiones 
mientras vivían entre las paredes del asilo, cajas, porcelana, prendas de vestir, etc. ... Por 
lo tanto, mandé que esos artículos fueran puestos en poder de varias gobernantas ... y 
fueran depositados en la despensa. Al efectuar esos cambios en el asilo de la Cosford 
Union, el señor Plum encontró grandes cantidades de pan escondidas en las cajas (lo 
cual muestra cuán abundante es la dieta), y asimismo encontró jabón y otros artículos 
hurtados de los almacenes del asilo ... La mañana siguiente a este cambio doce mujeres 
pobres y sanas abandonaron la casa, diciendo que preferían trabajar fuera. 

«Ni las viudas con hijos, ni los viejos y los achacosos, ni los enfermos —seguía el 

 
62 Se tenía la intención de que las condiciones de los pobres en los asilos después de 1834 fueran «menos elegibles» 

que las de los peones peor situados, que estaban fuera de ellos. 
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doctor Kay, en pleno alarido al estilo de Chadwick— deberían librarse de esas 
humillaciones del asilo, por miedo a mantener la imprevisión y la impostura, y de 
socavar las motivaciones para la laboriosidad ... la frugalidad ... la prudencia ... los 
deberes filiales ... esfuerzos independientes de los jornaleros durante sus años de 
capacidad y actividad...» 

¡Fue una notable victoria para el doctor Kay y el señor Plum! ¡Doce mujeres sanas 
se habían convertido en frugales y prudentes (¡quizá se habían transformado por arte 
de encantamiento de pesimistas en optimistas?) de golpe! Y sin embargo, a pesar de 
todos sus esfuerzos, los informes incompletos de 443 unions de Inglaterra y Gales en 
las que estaban en funcionamiento las nuevas cárceles desde hacía tres meses de 1838 
(con exclusión, entre otras áreas, del Lancashire y el West Riding) daban la cifra de 
78.536 asilados. Hacia 1843 la cifra había subido hasta 197.179. El testimonio más 
elocuente de la intensidad de la pobreza reside en el hecho de que a pesar de todo, los 
pobres acudían a los asilos.63 

 

 
63 El testimonio del doctor Kay se encuentra en G. Cornewall Lcwis, Remarles on the Third Report of the Irish 

Poor Inquiry Commissioners, 1837, pp. 34-35; los informes de los asilados en 1838. en el Fifth Report of the Poor Law 
Commissioners, 1839, pp. 11, 181; un ejemplo de las «insensatas» cartas de órdenes de Chadwick, cuando se contrastan 
con la necesidad de beneficencia durante la depresión industrial, se encuentra en su correspondencia con los vigilantes 
de Mansfield. Third Annual Report PLC, 1837, pp. 117-119; Tenth Annual Repon, 1844, p. 272. Entre la extensa 
literatura sobre las Poor Laws, recomiendo la lúcida descripción de la resistencia a ella en el norte, que se encuentra 
en C. Driver, Tory Radical, 1946, caps. 25 y 26. 
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Capítulo 9. LOS TEJEDORES 
 
 
La leyenda de los mejores tiempos está constantemente presente en la historia de 

los tejedores del siglo XIX. Los recuerdos más intensos son los del Lancashire y el 
Yorkshire. Pero los recuerdos prevalecen en la mayor parte de Gran Bretaña y en la 
mayoría de las ramas de la industria textil. Por ejemplo, de los calceteros de las 
Midlands, en la década de 1780: «Para la víspera de fiesta, el calcetero tenía guisantes 
y judías en su abrigado huerto, y un buen barril de espumosa cerveza.» Tema «un traje 
de diario y uno para los domingos y tenía mucho tiempo libre».1 De los tejedores de 
Gloucester: «Sus pequeños cottages parecían felices y contentos ... ocurría a menudo 
que un tejedor pedía ayuda a la parroquia. ... La paz y la satisfacción perduraban en la 
frente del tejedor.»2 Del barrio de tejedores de lino de Belfast: «... un barrio que en una 
época fue notable por su pulcritud y su orden; recordaba sus casas blanqueadas y sus 
pequeños jardines floridos, y el aspecto decente de sus familias en los mercados o en 
el culto público. Esas casas eran ahora un montón de suciedad y miseria ...»3 La doctora 
Dorothy George, en su lúcida y persuasiva obra England in Transition, ha 
argumentado que la «época dorada», en general, fue un mito. Y sus argumentos se han 
impuesto. 

Quizá lo han hecho con demasiada facilidad. Al fin y al cabo, si erigimos el bolo de 
una «edad de oro» no será difícil derribarlo. Verdaderamente, la situación de los 
tejedores de seda de Spitalfields en el siglo XVIII no era envidiable. Y es cierto que la 
organización capitalista de las industrias de la lana y el estambre del sudoeste y de 
Norwich pronto dio lugar a muchas formas de antagonismo que mostraban de 
antemano procesos desarrollados de forma más tardía en el Lancashire y el Yorkshire. 
Es cierto que las condiciones de las comunidades de tejedores del siglo XVIII fueron 
idealizadas por Gaskell en su influyente obra Manufacturing Population of England 
(1833); y por Engels cuando (siguiendo a Gaskell) evocó una imagen de los abuelos 
de los obreros de las fábricas de 1844 «llevando una vida virtuosa y pacífica con toda 
devoción y honradez». 
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Pero la realidad de un siglo XVIII con penuria y conflicto por un lado, y la 
idealización del siglo XIX por el otro, no acaban con el problema. Los recuerdos 

 
1 W. Gardiner, Music and Friends, 1838, I, p. 43. Véase también M. D. George, England in Transition, edición 

Penguin, 1953, p. 63. 
2 T. Exell, Brief History of the Weavers of Gloucestershire, citado en E. A. L. Moir. «The Gentlemen Clothiers», en 

H. P. R. Finberg (comp.), Gloucestershire Studies, Leicester, 1957, p. 247. 
3 Emmerson Tennant, miembro del Parlamento por Belfast, en la Cámara de los Comunes, el 28 de julio de 1835. 

Véase también (para los tejedores de seda de Spitalfields) el relato de Thelwall, aparecido con anterioridad, pp. 145-
146. 
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perduran. Y lo mismo ocurre con la abundante información que no permite una fácil 
interpretación. La existencia de ingresos complementarios que provenían de la 
agricultura en pequeña escala o simplemente de estrechas franjas de huerta, del 
hilado, del trabajo durante la cosecha, etc., está confirmada para la mayor parte del 
país. Han llegado pruebas arquitectónicas hasta nuestros días que testimonian la 
solidez de muchas pequeñas aldeas de tejedores de finales del siglo XVIII, situadas en 
los Peninos. Hoy en día, el error más común no es el de Gaskell y Engels, sino el del 
optimista que emborrona la naturaleza difícil y dolorosa del cambio de posición social, 
desde la de artesano a la de trabajador a domicilio deprimido, con algunas frases 
consoladoras como las siguientes: 

La visión de que el período anterior a la Revolución industrial fue una especie de edad 
de oro es un mito. Muchos de los males de la primera época de la fábrica no fueron 
peores que los de un período anterior. Los hilanderos y los tejedores domésticos del 
siglo XVIII habían sido «explotados» por los pañeros de manera tan despiadada como 
los obreros de las fábricas fueron «explotados» por los fabricantes en la década de 1840.4 

De entre las relaciones tejedor-patrono que se encuentran en el siglo XVIII, podemos 
distinguir cuatro tipos: 1) La relación cliente-tejedor, el Silas Marner* que vivía en una 
situación de independencia en un pueblo o ciudad pequeña, de forma muy parecida a 
un maestro en sastrería, realizando los encargos para los clientes. Su número era 
decreciente, y aquí no debemos preocuparnos de él. 2) El tejedor, con la categoría de 
artesano superior, que trabajaba por cuenta propia, y lo hacía por piezas para una 
selección de patronos. 3) El oficial tejedor, que trabajaba en el taller del maestro 
pañero o, más comúnmente, en su propia casa y con su propio telar para un solo 
patrono. 4) El agricultor o pequeño propietario que también era tejedor y sólo 
trabajaba a tiempo parcial en el telar. 

* Personaje principal de una novela de George Eliiot que tiene por título el mismo nombre. Hay traducción 
castellana en Fontamara, Barcelona, 1980. (N. de la t.) 
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Los tres últimos grupos se interseccionan unos con otros, pero es útil hacer las 
distinciones. Por ejemplo, a mediados del siglo XVIII, en Manchester los oficios de la 
mercería y el tejido de telas de cuadros eran ampliamente controlados por tejedores-
artesanos (grupo 2) con un elevado grado de organización. A medida que la industria 
del algodón se expandía, en la segunda mitad del siglo, más y más agricultores con 
pequeños trozos de tierra (grupo 4) se sentían tentados, gracias a los elevados salarios, 
de convertirse en tejedores a tiempo parcial. Al mismo tiempo, la industria lanera del 
West Riding seguía estando ampliamente organizada sobre la base de pañeros con 
pequeños talleres, en donde ellos mismos trabajaban, que empleaban a un puñado de 
mancebos y aprendices (grupo 3) en su propia unidad doméstica. Podemos simplificar 
las diversas experiencias de los años que van de 1780 a 1830, si decimos que estos 
años presenciaron la fusión de los tres grupos en uno solo cuya categoría se degradó 

 
4 Introducción de W. O. Henderson y W. H. Chaloner a F. Engels, Condition of the Working Class in England in 

1844, 1958, p. XIV. 
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en gran medida: el grupo de los proletarios a domicilio, que trabajaban en su propia 
casa, unas veces eran propietarios y otras veces alquilaban el telar, y que tejían el hilo 
según las órdenes del agente o representante de una fábrica o de algún intermediario. 
Perdieron la categoría y la seguridad que podían esperar los grupos 2 y 3, y los ingresos 
complementarios del grupo 4; se vieron expuestos a condiciones que, a juicio del 
artesano de Londres, eran completamente «deshonrosas». 

Entre los tejedores del norte, los recuerdos de la condición perdida se basaban en 
experiencias auténticas y persistieron mucho más tiempo. En el West Country, hacia 
finales del siglo XVIII, los tejedores eran ya trabajadores a domicilio, empleados por 
el gran gentleman pañero que «compra la lana, paga por el hilado, tejido, batanado, 
teñido, tundido y apresto, etc.», y que podía dar trabajo hasta a 1.000 obreros que 
trabajasen en esos procesos. Un testimonio del Yorkshire, de 1806, comparaba los 
dos sistemas. En el West Country, 

no existe lo que nosotros, en el Yorkshire, denominamos el sistema doméstico; al decir 
sistema doméstico me refiero a los pañeros con pequeños talleres que viven en pueblos 
o en lugares aislados, con todas sus comodidades, sosteniendo el negocio con su propio 
capital ... Tengo entendido que en el oeste de Inglaterra ocurre exactamente lo contrario, 
allí el pañero es igual que el obrero común de una fábrica en el Yorkshire, excepto en 
que vive en una casa independiente; en el oeste le entregan la lana para que la teja, en 
el Yorkshire es propiedad del propio trabajador.5 

Pero en la industria doméstica del Yorkshire, en el siglo XVIII, la lana era propiedad, 
no del tejedor, sino del maestro pañero que tema un pequeño taller. La mayor parte 
de los tejedores eran oficiales que trabajaban para un solo pañero y (por mucho que 
luego se haya idealizado) estaban en una situación de dependencia. En un «Poema 
Descriptivo de las Costumbres de los Pañeros, escrito hacia el año 1730»6 

encontramos una imagen «idílica» de la vida de los pañeros. Nos muestra a los 
tejedores —no sabemos si Tom, Will, Jack, Joe y Mary son mancebos, aprendices o 
hijos e hijas del «Maestro»— comiendo en una misma mesa, después de haber 
empleado el «tiempo con las manos y los pies/¡Desde las cinco de la madrugada hasta 
las Ocho de la noche!» 
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Dice el Maestro: «Muchachos, os ruego que trabajéis con ahínco,  
El paño debe estar listo el próximo día de Mercado. 
Y Tom tiene que ir mañana a casa de los hilanderos, 
Y Will tiene que ir a buscar las bobinas; 
Y Jack, mañana debe levantarse pronto, 
E ir a la casa de aprestos para aprestar los paños,  

 
5 Citado por E. A. L. Moir, op. cit., p. 226. Para la industria del oeste de Inglaterra, véase también D. M. Hunter, 

The West of England Woolen Industry. 1910, y J. de L. Mann, «Clothiers and Weavers in Wiltshire during the 
Eighteenth Century». En L. S. Presnell (comp.), S ludí es in the Industrial Revolution, 1960. 

6 La copia del manuscrito que se encuentra en la Leeds Reference Library ha sido transcrita por F. B. en Puhlications 
of the Thoresby Society, XLI, Parte 3, N.° 95 (1947), pp. 275-279; hay resúmenes en H. Heaton, Yorkshire Woollen 
and Worsted Industries, 1920, pp. 344-347. El libro del profesor Heaton sigue siendo la principal autoridad sobre la 
industria doméstica en el Yorkshire durante el siglo XVIII. 
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Y hacer que os preparen el urdido de la pieza  
Para que podáis montarla en el telar. 
Joe, ve a darle pienso a mi caballo  
Pues mañana quiero ir a los Wolds; 
Asi que encárgate de limpiar mis botas y mis zapatos, 
Porque mañana me levantaré ¡muy temprano'. 
Mary, aquí hay lana, cógela y tíñela 
¡Es aquella que está en el hatillo!» 
 

Ama: «Tal y como me estás diciendo qué trabajo debo hacer,  
Creo que es más necesario que zurza tu camisa, 
Te ruego que me digas, ¿quién debe sentarse en el torno de hilar? 
¡Y nunca hay un bizcocho en la cesta! 
Y nosotras tenemos que cocer al horno, amasar y mezclar,  
Y ordeñar y mandar a los niños a la escuela, 
Y hacer pastelitos de frutas para los muchachos, 
E ir a buscar levadura enferma y todo  
Y fregar platos mañana, tarde y noche, 
Y lavar las escudillas con agua caliente y desnatar la leche, 
¡E ir otra vez a por los niños cuando anochece!»,* 

* Quoth Maister -’Lads, work hard, I pray, / ’Cloth mun be pearked next Market Day. / 'And Tom mun go to-
morn to t’spinners, / 'And will mun seek about for t’swingers; / 'And Jack, to-morn, by time be rising, /'And go 
to t'sízing house for sizing, / 'And get you web, in warping, done i 'That ye may get it into t’loom. / ’Joe -got give 
my horse some corn i 'For I design for t’Wolds to-morn; / ’So mind and clean my boots and shoon, / 'For 1’11 be 
up it ’morn right soon'. / 'Mary -there's wooltak thee and dye it / Tt's that ’at ligs i th’clouted sheet!’/ Mistress: 
'So thou’s setting me my wark, / ‘I think I’d more need mend thy sark, / ’Prithie, who mun sit at’ bobbin wheel? 
/ 'And ne’er a cake at top o’ the‘ creel! / 'And we to bake, and swing, to blend, / 'And milk, and barns to school to 
send, / 'And dumplins for the lads to mak, / 'And yeast to seek, and ’syk as that’! i ’And washing up, morn, noon 
and neet. / 'And bowls to scald, and milk to fleet, / 'And barns to fetch again at neet! 

La imagen nos induce a establecer una comparación con la nostálgica reconstrucción 
de Cobbett de las relaciones patriarcales que se establecían entre el agricultor del sur 
con pocas tierras y sus jornaleros, que compartían su mesa y su suerte en el siglo 
XVIII. Es una imagen creíble de una época en que, en los distritos de Halifax y Leeds, 
casi todos los procesos de la fabricación del paño tenían lugar en una sola unidad 
doméstica.  
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Hacia finales del siglo XVIII serían necesarias algunas modificaciones. El patrono 
ya no compraría la lana en los Wolds* (ahora podía comprar el hilo directamente a 
una hilandería) y los procesos de acabado se encargarían a talleres especializados. Ni 
era tan «libre» el mercado para sus piezas, aunque la última de las grandes Lonjas de 
Paños del yeoman se construyese en fecha tan tardía como 1779, y en la década de 
1790 se estableciera una nueva lonja pirata en Leeds, en la que los comerciantes no 
autorizados, los «zapateros y hojalateros» que no habían hecho el aprendizaje y los 
tejedores que trabajaban por cuenta propia vendían sus paños. El pañero con un 
pequeño taller se iba haciendo progresivamente dependiente de los comerciantes, los 
agentes comerciales o las fábricas. Si tenía éxito, podía convertirse en un pequeño 
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capitalista, que emplease a 15 o 20 tejedores, muchos de los cuales trabajaban en sus 
propias casas. Si no lo tenía, podía encontrarse en la situación de perder su propia 
independencia; si perdía su beneficio al hacer un simple pago del trabajo encargado, 
podía quedar reducido a tejer el hilo bajo las órdenes de un intermediario. En los 
períodos malos para el oficio podía quedar endeudado con el comerciante. Estaba en 
camino de convertirse en un simple tejedor manual y, a medida que la competencia se 
hacía más intensa, la economía doméstica del ama de la casa se perdió debido a las 
exigencias del oficio. 

* Se usa en designaciones específicas de ciertas regiones montañosas de Inglaterra, por ejemplo, la zona 
montañosa del este y North Riding (Yorkshire Wolds). (N. de la t.) 

Estos procesos fueron lentos y al principio no fueron excepcionalmente dolorosos. 
Entre quienes cabalgaron hacia York para votar por Wilberforce en 1807, había cientos 
de pañeros yeomen. Las complicadas subdivisiones de la industria permitieron a 
algunos menestrales sostenerse todavía durante 50 años más, mientras otros creaban 
pequeños talleres de acabado y de tundido. Además, el gran aumento de la producción 
de hilo forzaba una demanda especial sobre el trabajo del tejedor; entre los años 1780 
y 1820 la pérdida de independencia y de categoría del pañero se vio paliada hasta cierto 
punto por la abundancia de trabajo. Y, si bien la categoría del Maestro, en algunos 
casos, estaba descendiendo hacia la de sus oficiales, la de Tom, Will, Jack y Joe parecía 
estar ascendiendo. A medida que los agentes comerciales y las fábricas buscaban 
tejedores, el oficial ganaba alguna independencia respecto del maestro pañero. Ahora 
podía elegir cuidadosamente a sus patronos. Esa fue," tanto por lo que se refiere a la 
lana como al algodón, la «época dorada» del oficial tejedor. 

Las relaciones que se describen en el poema, para los primeros años del siglo XVIII, 
son idílicas sólo en un sentido patriarcal. En el debe, el mancebo no gozaba de mucha 
más independencia, con respecto a su amo, que la mano de obra con contrato anual 
en la explotación agrícola. El aprendiz de la parroquia, si se colocaba con un mal amo, 
estaba durante años en una situación cercana a la servidumbre. En el haber, el 
mancebo se consideraba más un «pañero» que un simple tejedor; su trabajo era 
variado, la mayor parte de él se realizaba en el telar, pero alguno tema lugar fuera; 
tenía alguna esperanza de obtener crédito para comprar lana y convertirse en 
menestral por cuenta propia. Si trabajaba en su propia casa, en vez de hacerlo en el 
taller del amo, no estaba sujeto a disciplina alguna excepto la de su forma de hacer. 
Las relaciones entre los menestrales y sus trabajadores eran personales y algunas 
veces estrechas: seguían las mismas costumbres y eran fieles a los mismos valores 
comunitarios. 
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Los «Hule makers»* ... eran hombres que no se descubrían ante nadie, y no reconocían 
derecho alguno, por parte del squire ni del párroco, a hacer preguntas o entrometerse 
en sus asuntos. ... Su brusquedad y su forma simple de expresarse podía resultar a veces 
ofensiva. Si el little maker ... se elevaba alguna vez lo suficiente como para emplear a 
unos pocos de sus vecinos, no por ello dejaba de trabajar con sus propias manos, sino 
que trabajaba tan duro o quizá más que cualquiera de los que había empleado. No 
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pretendía tener ninguna superioridad ni en la forma de hablar ni en la de vestir.7 
* Fabricantes con pequeños talleres, equivalente a menestrales. (N. de la t.) 

El maestro pañero fue el campesino, o pequeño kulak, de la Revolución industrial; y 
con respecto a él se puede establecer la fama de franqueza e independencia del 
Yorkshire. 

En la industria del algodón la historia es distinta. En ésta, la unidad de producción 
media es mayor y se pueden encontrar relaciones parecidas a las de Norwich y el oeste 
de Inglaterra desde finales del siglo XVIII. Hacia la década de 1750, los merceros y los 
tejedores de tela de cuadros de Manchester habían organizado poderosas sociedades 
del oficio. Estaban ya intentando mantener su posición por medio de resistir el influjo 
de la mano de obra que no había hecho el aprendizaje. Los trabajadores «ilegales» 
empezaron a «multiplicarse tan deprisa que aparecían uno detrás de otro». En verano, 
se quejaban los tejedores, esos hombres «acudían a trabajar al campo, por ejemplo a 
jornal», y en otoño «volverían de nuevo al Telar, y estarían satisfechos de trabajar a 
cualquier Precio, o conformarse con hacer cualquier Tipo de Trabajo servil, antes que 
morir de hambre en Invierno; y las condiciones a las que se resignaban, se convirtieron 
pronto en Norma general ...».8 Cuando los tejedores de telas a cuadros intentaron, en 
1759, asegurar la imposición legal de las restricciones al aprendizaje, el juez del Assize 
dictó una sentencia desfavorable en la que se dejaban de lado las leyes del país en 
favor de las todavía-no-establecidas doctrinas de Adam Smith. Si se imponía el 
aprendizaje, «aquella Libertad de establecer Oficios (el Fundamento de la actual 
Condición floreciente de Manchester) [sería] destruida»; 
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En los Inicios del Oficio, las Leyes de la Reina Elizabeth podían estar bien pensadas para 
el Bienestar público; pero ahora, cuando ha alcanzado la Perfección que podemos 
observar, quizá sería Útil revocar dichas Leyes, porque tienden a estorbar y a restringir 
aquel Conocimiento que al principio era necesario obtener como Norma ... 

Y en cuanto a las asociaciones, «si los Inferiores tienen que dar órdenes a sus 
Superiores, si el Pie aspira a ser la Cabeza ... ¿con qué Fin se promulgan las Leyes?». 
Era el «Deber indispensable de cada uno, como Amigo de la Comunidad, esforzarse 
por reprimirlas en sus Inicios».9 

Este notable veredicto se anticipaba en más de medio siglo a la revocación real del 
Siatute of Artificers. Aunque de ningún modo desaparecieron sus organizaciones, los 
tejedores quedaron sin la menor sombra de protección legal, cuando el gran 
crecimiento de la producción de hilo que provenía de las primeras hilanderías condujo 
a la asombrosa expansión del tejido por todo el sudeste del Lancashire. Es bien 
conocida la descripción hecha por Radcliffe de estos años en las tierras altas de los 
Peninos: 

 
7 Frank Peel, «Old Cleckheaton», Cleckheaton Guardian (enero-abril de 1884). Peel, historiador local de gran 

precisión, escribía hacia la década de 1830 en una zona del West Riding, en donde los maestros pañeros persistieron 
durante más tiempo. 

8 Véase A. P. Wadsworth y J. de L. Mann, The Cotton Trade and Industrial Lancashire, Manchester, 1931, p. 348. 
9 Ibid., pp. 366-367. 
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... como los talleres de tejido eran insuficientes, todos los trasteros, incluso los graneros 
viejos, los almacenes para carretas y los cobertizos de cualquier tipo se separaron, se 
abrieron ventanas en las paredes y se adecuaron todos para ser talleres de tejido. AI 
agotarse por fin este modo de hacer espacio, surgieron en todas direcciones nuevos 
cottages de tejedores con sus telares ...10  

Fue el telar y no la hilandería quien atrajo a los inmigrantes por miles. A partir de la 
década de 1770 en adelante, empezó la gran colonización de las tierras altas: 
Middleton, Oldham, Mottram, Rochdale. Bolton pasó de tener 5.339 habitantes en 
1773 a tener 11.739 en 1789; al principio de las guerras, «a pesar del gran número que 
se han enrolado, no se consiguen con facilidad casas para la clase obrera; y el verano 
pasado se construyeron muchas casas en las afueras de la ciudad, que ahora ya están 
ocupadas».11  
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Los agricultores con pequeñas explotaciones se transformaron en tejedores, y los 
jornaleros agrícolas y los artesanos inmigrantes ingresaron en el oficio. Radcliffe 
describió los 15 años que van desde 1788 a 1803 como «la época dorada de este gran 
oficio» para las comunidades tejedoras: 

Sus viviendas y pequeños huertos limpios y bien arreglados; toda la familia bien vestida; 
los hombres cada uno con un reloj en su bolsillo, y las mujeres vestidas cada una a su 
gusto; la iglesia llena a rebosar todos los Domingos; todas las casas bien amuebladas 
con un reloj de pared de elegante caoba o una caja lujosa; distinguidos servicios de té de 
Staffordshire ... Alfarería de Birmingham y baterías de Sheffield para uso cotidiano u 
ornamento ... muchas de las familias de los cottages tenían su vaca ...12  

Aquí la experiencia y el mito se encuentran entrelazados, al igual que en el relato de 
Gaskell acerca de las familias de tejedores que ganaban 4 libras a la semana en el 
cambio de siglo y en la descripción de Bamford de sus propios Early Days en 
Middleton. A través de un viejo diarista de Oldham sabemos que la prosperidad no se 
extendía hasta los tejedores de fustán, que constituían la rama más burda ,del oficio.13 

De hecho, probablemente sólo una minoría de tejedores alcanzaba el nivel descrito 
por Radcliffe, pero muchos aspiraban a él. Durante esos 15 ó 20 años de prosperidad 
moderada surge en las comunidades de tejedores un modelo cultural diferenciado; un 
ritmo de trabajo y ocio; en algunos pueblos, un wesleyanismo más suave y más 
humanizado de lo que sería en las primeras décadas del siglo XIX (en la escuela 

 
10 W. Radcliffe, Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828, p. 65. 
11 J. Aikin, A Description of the Country ... round Manchester, 1795, p. 262. Obsérvese el temprano uso del término 

«clase obrera». 
12 Radcliffe, op. cir., p. 167. 
13 Véase S. J. Chapman, The Lancashire Cotton Industry, Manchester, 1904, p. 40. Hay indicaciones de reducciones 

generalizadas alrededor de 1797. Una Asociación de Tejedores de Algodón, con sede en Bolton, afirmaba que los 
salarios se habían reducido una tercera parte entre 1797 y 1799; reverendo R. Bancroft, 29 de abril de 1799, P.C. A. 
155; A. Weaver, Address to the Inhabitants of Bolton, Bolton, 1799; Radcliffe, op. cit., pp. 72-77. Pero los salarios 
parecen haber alcanzado su máximo de 45s. a 50s. por semana, en Blackburn en 1802; Blackburn Malí (26 de mayo de 
1802). 
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dominical de Bamford le enseñaron tanto a escribir como a leer), con líderes de clase 
y predicadores locales entre los tejedores; una agitación de radicalismo político, y una 
profunda adhesión a los valores de la independencia. 

Pero la prosperidad ocasionada por el vertiginoso aumento de producción de hilo 
hecho a máquina enmascaraba una pérdida de categoría más esencial. Es precisamente 
en la «época dorada» cuando el artesano, u oficial tejedor, se convierte en el genérico 
«tejedor manual». Excepto en algunas ramas especializadas, los viejos artesanos 
(habiendo sido totalmente derribados los muros del aprendizaje) quedaron 
equiparados con los nuevos inmigrantes; a la vez que muchos agricultores-tejedores 
abandonaron sus pequeñas explotaciones agrícolas para centrar su actividad en el 
telar. Reducidos a una dependencia completa respecto de la hilandería o de los 
«puners-out-»* que llevaban hilo a las tierras altas, los tejedores estaban ahora 
expuestos a las reducciones salariales una vez tras otra. 

* Término derivado del verbo to put out: dar trabajo para que se realice fuera del establecimiento industrial, 
o para que lo haga alguien que no tiene un empleo regular. (V. de la t.) 
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La reducción de los salarios había sido sancionada desde hacía tiempo, no sólo por 
la codicia del patrono, sino por la teoría ampliamente difundida de que la pobreza era 
un estímulo fundamental para la industria. El autor de Memoirs of Wool estaba 
probablemente pensando en la industria del oeste de Inglaterra cuando escribió: 

Es un hecho bien conocido ... que la escasez, hasta cierto punto, fomenta la industria, y 
que el fabricante que subsiste con tres días de trabajo estará ocioso y borracho el resto 
de la semana. Los pobres que viven en los condados manufactureros nunca trabajarán, 
en general, más tiempo del que les es exactamente necesario para vivir y mantener sus 
vicios semanales. ... Podemos afirmar con justicia que la reducción de salarios en la 
manufactura de la lana sería una bendición nacional y una mejora, y no sería un perjuicio 
real para los pobres. Gracias a ello, podríamos mantener nuestra industria, sostener 
nuestras rentas, y reformar al pueblo por añadidura.14  

Pero esta teoría la encontramos, de manera casi universal, entre los patronos, así 
como entre muchos magistrados y clérigos, y también la encontramos en los distritos 
algodoneros.15 La prosperidad de los tejedores generó sentimientos de viva alarma en 
las mentes de algunos patronos y magistrados. «Hace algunos años —escribía un 
magistrado en 1818—, los tejedores recibían unas retribuciones tan excesivas que 
trabajando tres o cuatro días a la semana se podían mantener con relativo nivel de 
lujo.» «Gastaban gran parte de su tiempo y su dinero en las cervecerías, y en su casa 
la mesita del té estaba provista, dos veces al día, con una botella de ron y el mejor pan 
de trigo con mantequilla».16 

Durante las guerras napoleónicas, las reducciones las impusieron a veces los 
grandes patronos, a veces los patronos menos escrupulosos, a veces los menestrales 
o los tejedores que trabajaban por cuenta propia y que producían para las «commission 

 
14 J. Smith, Memoirs of Wool, 1747, II, p. 308. 
15 Véase Wadsworth y Mann, op. cit., pp. 387 y siguientes. 
16 Aspinall, op. cit., p. 271. 
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houses».* Cuando los mercados estaban inactivos, los fabricantes sacaban partido de 
la situación dando trabajo a los tejedores que estaban desesperados por encontrar 
cualquier trabajo a cualquier precio; por esa razón les obligaban a «fabricar gran 
cantidad de productos en un momento en que no eran en absoluto necesarios».17 

Cuando volvía a haber demanda, entonces lanzaban los productos al mercado a precio 
de saldo; de modo que después de cada recesión menor había un período en el que el 
mercado se hallaba abarrotado de mercancías baratas que, de ese modo, mantenían 
bajos los salarios al mismo nivel que tenían en la época de recesión. Las prácticas de 
algunos patronos eran sumamente desaprensivas, tanto por lo que hace a la deducción 
de penalizaciones por trabajo defectuoso como a la estafa en el peso del hilo. Sin 
embargo, a la vez que los salarios eran presionados más y más abajo, el número de 
tejedores siguió creciendo durante las tres primeras décadas del siglo XIX; porque el 
tejido, junto con el trabajo no cualificado en general, constituía el gran recurso de los 
desempleados del norte. El tejido del fustán era pesado, monótono, pero se aprendía 
con facilidad. Los obreros agrícolas, los soldados desmovilizados, los inmigrantes 
irlandeses; todos seguían engrosando la mano de obra disponible. 

* Casas que subcontrataban trabajo. llamadas también «mataderos». (N. de la t.) 
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Las primeras reducciones fuertes generalizadas tuvieron lugar en el cambio de 
siglo: se produjo una mejora en el último año o dos de las guerras, seguida por una 
nueva reducción después de 1815 y una disminución ininterrumpida después. La 
primera petición de los tejedores, desde 1790 en adelante, fue de un salario mínimo 
legal; demanda a la que dieron apoyo algunos patronos como forma de imponer unas 
condiciones justas de competencia con sus rivales menos escrupulosos. Al rechazo de 
esta petición por parte de la Cámara de los Comunes, siguió una huelga durante la 
cual de 10.000 a 15.000 tejedores se manifestaron en días sucesivos en St Georges 
Fields, Manchester. La manifestación fue dispersada, por orden de los magistrados, 
con efusión de sangre; y la actitud plenamente vengativa de las autoridades se hizo 
patente con el juicio y posterior encarcelamiento, por parte del Estado, de un 
destacado fabricante, el coronel Joseph Hanson de los Voluntarios, quien había 
prestado su apoyo al proyecto de ley de salario mínimo, por el delito de cabalgar entre 
los tejedores profiriendo «palabras rencorosas e incendiarias»: «Persiste en tu causa y 
seguro que triunfarás. Hoy, ni Nadin ni nadie de su banda te impedirán nada. 
Gentlemen, no podéis vivir de vuestro trabajo. ... Mi padre era tejedor; a mí me 
enseñaron el oficio de tejer; soy un auténtico amigo de los tejedores». Más tarde, los 
tejedores rindieron homenaje al coronel Hanson en forma de una copa de plata, en la 
compra de la cual contribuyeron 39.600 personas. «Los efectos de ese desafortunado 
juicio —comentaba el historiador de Manchester, Archibald Prentice— se dejaron 
sentir durante mucho tiempo como una ofensa. Introdujeron aquel resentimiento de 

 
17 Petición de los tejedores en favor de un proyecto de ley de salario mínimo, 1807, suscrito —según se afirma— 

por 130.000 tejedores de algodón; véase J. L. y B. Hammond, The Skilled Labourer, p. 74. 
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los empleados contra los patronos que se manifestó en 1812, 1817, 1819 y 1826 ...»18  
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Las fechas que ha escogido Prentice son las de la destrucción de telares mecánicos 
(1812, 1826), de la marcha de los tejedores de mantas (1817) y Peterloo (1819). Sin 
esperanza alguna de protección legal, los tejedores se dirigieron de manera más directa 
hacia los canales del radicalismo político.19 Pero durante algunos años después de 
1800, una alianza entre el metodismo y el gamberrismo de los partidarios de la «Iglesia 
y el Rey» mantuvo a la mayor parte de los tejedores como «legitimistas» políticos. Se 
dijo que 20.000 de ellos se alistaron en los Voluntarios al principio de las guerras, y 
que hubo un tiempo en que a uno le podían derribar de un golpe si criticaba la 
monarquía o la lista de los que cobraban una pensión real. «Tengo a la vista a dos o 
tres individuos —declaró un testigo de Bolton ante la Comisión Especial que 
investigaba sobre los tejedores manuales en 1834— que estuvieron en grave peligro 
por el hecho de ser reformadores de la vieja escuela.» Después de las guerras fue 
cuando se inició la verdadera corriente radical; y en 1818 tuvo lugar una segunda 
confrontación crítica entre los tejedores y sus patronos. Fue el año de la gran huelga 
de hilanderos de algodón de Manchester, y del primer intento impresionante de 
sindicalismo generalizado (la «Philanthropic Hercules»), Una vez más los tejedores se 
pusieron en huelga, reunieron las lanzaderas y las encerraron en las capillas o los 
talleres, y no sólo lo hicieron en Manchester, sino en todas las ciudades de tejedores: 
Bolton, Bury, Burnley. La huelga finalizó con unas concesiones efímeras de parte de 
los patronos, y con el procesamiento y el encarcelamiento de varios de los líderes de 
los tejedores.20 Fue el último movimiento de huelga general eficaz de los tejedores del 
Lancashire; después de esto, en la mayoría de las ramas los salarios siguieron siendo 
rebajados —9s., 6s, 4s. 6d. e incluso menos semanalmente por un trabajo sin 
regularidad— hasta la década de 1830. 

Atribuir la causa de la degradación de las condiciones de los tejedores al telar 
mecánico constituye una simplificación excesiva.21 La situación social de los tejedores 
se había quebrantado hacia 1813, en un momento en que el número total de telares 
mecánicos en el Reino Unido se estimaba en 2.400 y en que la competencia de lo 
mecánico con lo manual era en gran parte psicológica. El cálculo de telares mecánicos 
aumenta a 14.000 en 1820, pero incluso entonces el telar mecánico era lento y tosco 
y todavía no se había adaptado al sistema Jacquart, de modo que no podía tejer difíciles 
modelos con dibujos. Puede argumentarse que el mismo bajo precio y la abundancia 
de mano de obra para el telar manual retrasó la invención mecánica y la inversión de 
capital en el tejido. La degradación de los tejedores se parece mucho a la de los obreros 

 
18 State Trials de Howell, vol. XXXI, pp. 1-98; Prentice, op. cit., p. 33. 
19 Para los sucesos que conducen al ludismo (1812), véase más adelante, vol. 2, p. 114. 
20 Hammond, op. cit., pp. 109-121. Los documentos del Ministerio del Interior sobre la huelga de 1818, utilizados 

por los Hammond, son hoy asequibles por completo en Aspinall, op. cit., pp. 246-310. 
21 Se pueden ver procesos similares en la industria del tejido de seda de Spitalfields, en el siglo XVIII, en los que 

el telar mecánico no intervino para nada. Véase M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, p. 187. 
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de los oficios artesanos deshonrosos. Cada vez que se les rebajaban los salarios, su 
situación era más indefensa. Ahora el tejedor tenía que trabajar más horas por la noche 
para ganar menos; al trabajar más aumentaba la posibilidad de que otros quedaran sin 
empleo. Incluso los partidarios de la nueva «economía política» estaban horrorizados. 
«¿Ha visto alguna vez el doctor A. Smith un estado de cosas como éste?», exclamó un 
patrono humanitario, cuya honorable práctica fue la causa de su propia ruina: 
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Es inútil leer su libro para encontrar remedio a una enfermedad que ni siquiera se 
imaginaba que existía, a saber: 100.000 tejedores hacían el trabajo de 150.000 cuando 
no había demanda (como se dice), y lo hacían por la mitad de la manutención y el resto 
pagado con los impuestos para asistir a los pobres, ¿podía imaginarse que los beneficios 
de una Manufactura fueran lo que un Patrono pudiera exprimir, más que otro, de los 
fatigosos ingresos de los pobres?22 

«100.000 tejedores hacían el trabajo de 150.000»; esta es la esencia de los oficios 
deshonrosos, como más tarde observó Mayhew para Londres; una reserva de mano de 
obra excedente, empleo a tiempo parcial, indefensión y la rebaja continua de los 
salarios de unos y otros. Las mismas circunstancias del trabajo de los tejedores, 
especialmente las de las pequeñas aldeas de las tierras altas, constituían un obstáculo 
adicional para el sindicalismo. Un tejedor de Salford explicaba esas condiciones ante 
la Comisión Especial de 1834: 

Las mismas circunstancias particulares en que se encuentran los tejedores manuales 
excluyen la posibilidad de que tengan el menor control sobre el valor de su propio 
trabajo. ... El hecho de que incluso los tejedores de un mismo patrono estén diseminados 
por un vasto distrito ofrece a ese patrono la continua oportunidad, si está dispuesto a 
hacerlo, de utilizar a sus tejedores como medios para reducir los salarios de unos y otros 
de manera alternativa; a algunos les dirá que otros están tejiendo por mucho menos y 
que no deben cobrar más o se quedarán sin trabajo, y a su vez les dice lo mismo a los 
demás. ... Ahora bien, la dificultad y la pérdida de tiempo que les acarrearía a los 
tejedores el descubrir la verdad o falsedad de esa afirmación, el miedo de que. en el 
ínterin, otros se entrometieran y le dejaran sin el trabajo que se le había ofrecido en 
aquellas condiciones ... la envidia y el resentimiento encendidos en todos los espíritus, 
con su tendencia a dividirles por lo que hace a sentimientos y opiniones, todo se 
confabula para que la reducción se lleve a cabo, con seguridad ... 
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El declive de los tejedores de lana y estambre del Yorkshire siguió un curso paralelo, 
aunque se rezagaran unos quince años o más con respecto a los cambios en el algodón. 
Las pruebas que se presentaron ante la Comisión del Oficio de la Lana de 1806 ponían 
de manifiesto que el sistema doméstico todavía dominaba la industria lanera. Pero los 
«titile makers» iban disminuyendo: «muchas de las casas que antes eran ocupadas por 
patronos, ahora son casas de obreros»; mientras que al mismo tiempo los fabricantes 
comerciantes reunían una cantidad de telares manuales, así como de procesos de 

 
22 Hammond, op. cit., p. 123. Véase también la impresionante declaración de los tejedores de Manchester en 1823, 

en el libro de los Hammond, Town Labourer, pp. 298-301. 
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acabado, bajo un solo techo en «fábricas» no mecanizadas. («Una fábrica —decía un 
testigo— es el lugar en el que trabajan quizá unos 200 obreros en un solo y el mismo 
edificio.») Las fábricas —en particular las de Benjamín Gott de Leeds— dieron lugar 
a un acerbo disgusto tanto entre los menestrales como entre los oficiales, puesto que 
les estaban quitando los mejores clientes, y estaban contratando trabajadores 
«ilegales» en los procesos de acabado, en los que los aprestadores o los tundidores 
estaban sumamente organizados. La riqueza, declaraba un testigo, «ha ido cada vez 
más a los contratistas». Los oficiales se quejaban de que las fábricas daban más trabajo 
a los tejedores a domicilio en las épocas de actividad, y les dejaban sin trabajo en las 
épocas de inactividad sin el menor escrúpulo, mientras que los maestros pañeros que 
tenían pequeños talleres todavía intentaban encontrar trabajo para sus propios 
mancebos. Además, incluso antes de la mecanización, las «fábricas» que tenían telares 
manuales vulneraban prejuicios morales profundamente arraigados. Entre los 
tundidores y los tejedores existía una trade union —la Comunidad de los Pañeros o 
«la Tradición»— cuyo objetivo declarado era unirse con los pañeros que tenían 
pequeños talleres para solicitar la restricción de las fábricas y la obligatoriedad del 
aprendizaje.23 

Ni los «titile makers», ni los oficiales recibieron respuesta satisfactoria alguna que 
proviniese de la Cámara de los Comunes: sus peticiones sólo sirvieron para llamar la 
atención sobre su asociación y sobre los viejos estatutos paternalistas que un poco 
después fueron abolidos. En los distritos pañeros de Leeds y Spen Valley, los pañeros 
que tenían pequeños talleres fueron tenaces y su declive se prolongó durante unos 
cincuenta años más. En los distritos de Bradford y Halifax, que trabajaban 
mayoritariamente el estambre, y en el distrito lanero suntuario al sur de Huddersfield, 
fue donde el putríng-out system* se desarrolló más plenamente hacia la década de 
1820; y, al igual que en el algodón, los tejedores fueron las víctimas del recorte de los 
salarios, y de los comisionistas que almacenaban existencias de productos de precios 
rebajados. 
* Organización de una red de trabajo a domicilio por parte de los comerciantes empresarios o putters-our. (N. de 
la t.) 
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Del mismo modo que los tundidores eran la élite artesana de la industria lanera, 

los cardadores eran los trabajadores de élite del estambre. Al controlar un cuello de 
botella en el proceso de fabricación, estaban en situación de mantener su posición 
tanto tiempo como pudiesen limitar la entrada a su oficio. Y esto lo habían conseguido 
con bastante éxito, gracias a su extraordinaria organización de trade union que se 
remontaba por lo menos a la década de 1740. A principios del siglo XIX, a pesar de 
las Combinarían Acts, tenían una organización nacional eficaz, una constitución 
imponente, con todos los inconvenientes de una unión clandestina, y la fama de 

 
23 Véase más adelante, vol. 2, pp. 527-9 
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rebeldía e indisciplina en cuanto a la organización del tiempo: «Vienen el Lunes por la 
mañana, y cuando hayan encendido el fuego de la marmita de la carda, a menudo se 
irán y quizá no volverán hasta el Miércoles, o incluso el Jueves. Siempre hay un banco 
de más en el taller, en el que pueden descansar los ambulantes ...»24 

En febrero de 1825, la fiesta en honor del obispo Blaize, el santo de los cardadores, 
se celebró en Bradford con una gran magnificencia.25 En junio, como si fuera para 
señalar la transición hacia el nuevo industrialismo, se inició la huelga más dura de la 
historia de Bradford, en la que partiparon 20.000 cardadores y tejedores, que tuvo una 
duración de 23 semanas y acabó en una derrota total para los huelguistas.26 Las 
Combination Acts habían sido revocadas el año anterior. Habiendo empezado en 
demanda de mejoras salariales y racionalización, la huelga devino una lucha por el 
reconocimiento de la unión, y los patronos llegaron al punto de despedir de las 
hilanderías a todos los niños cuyos padres se negasen a firmar un documento de 
renuncia a la unión. La contienda fue considerada como algo crucial en todo el país, y 
se recogieron más de 20.000 libras de ayuda para los fondos de la huelga. Después de 
la derrota, el cardador, de la noche a la mañana, pasó de ser un artesano privilegiado 
a ser un trabajador a domicilio indefenso. Las restricciones en el aprendizaje se habían 
acabado y durante los años anteriores a 1825 miles de trabajadores se habían sentido 
atraídos hacia el oficio debido a los elevados salarios. Aunque algunos cardadores 
trabajaban en grandes talleres, para otros lo acostumbrado había sido reunirse en 
grupos de tres o cuatro que compartían un taller independiente. Ahora veían cómo 
aumentaba su número debido a cientos de recién llegados cuyo insalubre oficio se 
llevaba a cabo en sus propias casas. Aunque hacia 1825 existía ya maquinaria para el 
cardado, su utilidad era dudosa para el cardado de calidad; y el hecho de que la mano 
de obra para la carda fuera barata permitió que la amenaza de la maquinaria se 
mantuviera durante más de 20 años sobre sus cabezas. Durante este tiempo los 
cardadores siguieron distinguiéndose por su independencia y su política 
«democrática». La unión calculó que en 1825 había 7.000 u 8.000 empleados en el 
oficio, en Bradford; 20 años más tarde todavía había 10.000 cardadores manuales en 
el distrito. Muchos de ellos llegaron, durante la década de 1820, desde los distritos 
agrícolas: 
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Venían de Kendal, North Yorkshire, Leicester, Devonshire e incluso de Emerald Isle; de 
modo que si se permanecía una hora en una taberna (el cardador la llamaba la hora 
sedienta) se podía oír una perfecta Babel de dialectos diferentes. ... Su apego a la vida 
rural estaba claro por el hecho de que durante la siega del heno y la cosecha, 
abandonaban sus cardas, cogían su guadaña ... y se iban a segar a su propia tierra. ... 

 
24 Book of English Trades, 1818, p. 441. 
25 Véase más adelante, pp. 473-474. 
26 Para conocer relatos de la huelga, véase L Burney, History of Wool and Woolcombing, 1889, pp. 166 y siguientes; 

J. James, History of the Worsted Manufacture, 1857, pp. 400 y siguientes; Trades Newspaper (junio-septiembre de 
1826); W. Scruton, «The Great Strike of 1825», Bradford Antiquary, 1888, I, pp. 67-73. 
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También eran aficionados a los pájaros, y a menudo transformaban sus talleres de carda 
en perfectos aviarios. ... Algunos cardadores tenían talento para la elocución y podían 
recitar con una capacidad maravillosa. ... Otros eran tan hábiles en la representación 
dramática que llegaban al extremo de constituir compañías ... 

así reza un relato de Bradford.27 Un relato que proviene de Cleckheaton se expresa en 
términos más sombríos: 

Quizá no existió jamás una clase de trabajadores más desgraciados que los viejos 
cardadores de lana. Todo el trabajo se hacía en sus propias casas, ocupando la mejor 
parte de sus cottages. Toda la familia, de seis u ocho miembros a veces, tanto hombres 
como mujeres, trabajaban juntos alrededor de una «marmita de carda» calentada con 
carbón vegetal, cuyos humos tenían un efecto nocivo sobre su salud. Si a eso añadimos 
que el taller era a la fuerza el dormitorio, no nos sorprenderá que los cardadores de lana 
estuviesen ojerosos de manera casi invariable ... y que muchos de ellos no viviesen ni la 
mitad de sus días ... 

También sus esposas debían «permanecer a menudo atadas a la tarea y trabajar desde 
las seis de la mañana hasta las diez de la noche como sus maridos». «Otra peculiaridad 
de los cardadores de lana era que sin excepción eran políticos exaltados. ... El 
movimiento Cantista no tuvo otros partidarios más entusiastas que ellos; su único 
libro de estudio era la “Northern Star".»28 
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Quizá ningún otro grupo fue arrojado, de forma tan precipitada, de las condiciones 
«honrosas» a las «deshonrosas» como los cardadores de lana. Los tejedores de 
estambre y de lana no habían conocido una posición tan privilegiada como la de los 
cardadores del siglo XVIII; y en un primer momento resistieron de manera menos 
resuelta a medida que sus salarios disminuían. En fecha tan tardía como 1830, el 
mayor patrono de tejedores manuales de Bradford escribía: 

Los tejedores son, de todos los tipos con los que tenemos que tratar, los más 
disciplinados y trabajadores, nunca en ningún momento, que yo sepa, han forzado un 
aumento de salarios, sino que se han resignado a todas las privaciones y sufrimientos 
con una paciencia y un dominio de sí mismos casi sin igual.29  

Dos años más tarde, Cobbett fue a caballo por el distrito de Halifax e informó que: 
Es verdaderamente lamentable contemplar a tantos miles de trabajadores, que 
anteriormente ganaban 20 ó 30 chelines por semana, obligados ahora a vivir con 5s., 4s. 
o incluso menos. ... Es de lo más pesaroso contemplar a esos trabajadores en esta 
situación, porque todavía conservan el carácter franco y valiente que adquirieron en los 
días de su independencia.30  

La depresión en el oficio «de lujo» de Huddersfield había continuado sin interrupción 

 
27 W. Scruton, Bradford Fifty Years Ago, Bradford, 1897, pp. 95-96. 
28 Frank Peel, op. cit. La situación de los cardadores en la década de 1840 se describe en J. Burney, op. cit., pp. 

175-185; su repentina desaparición debido al perfeccionamiento de la maquinaria del cardado, en Bradford a finales de 
la década de 1840, es descrita por E. Sigsworth en C. Fay, Round About Industrial Britain, 1830-1850, 1952, pp. 123-
128; para su extinción en Halifax en 1856, véase E. Baines, Yorkshire Past and Present, II, p. 145. 

29 Citado en W. Cudworth. Condition of the Industrial Classes of Bradford & District, Bradford, 1887. 
30 Political Register, 20 de junio de 1832. 
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desde 1825. En 1826, había 3.500 familias en el registro de pobres de Delph, en el 
distrito de Saddleworth, y se dio cierta extensión del sistema «Speenhamland 
industrial» (que ya se aplicaba en algunos distritos algodoneros del Lancashire), por 
el cual los tejedores que todavía tenían trabajo recibían ayuda que provenía de los 
impuestos para asistir a los pobres, reduciendo de ese modo sus salarios todavía más. 
(En Saddleworth, los tejedores recibían, por dos días de trabajo, a la semana, 12 libras 
de harina de avena al día.) En Huddersfield, una comisión de los patronos verificó 
que, en 1829, de una población de 29.000 personas había más de 13.000 que —cuando 
dividían el salario entre todos los miembros de la familia— subsistían con 2d. al día 
por cabeza. Pero esta fue una curiosa «depresión» en la que la producción real de paño 
de lana sobrepasó la de cualquier período anterior. Las condiciones de los tejedores 
se atribuyeron abiertamente al «abominable sistema de reducir los salarios».31 

Una vez más el declive precedió a la competencia seria con el telar mecánico. La 
mecanización no se introdujo en el tejido del estambre, a cualquier escala, hasta 
finales de la década de 1820; en los géneros de lana «de lujo» hasta finales de la década 
de 1830 (y entonces sólo parcialmente); mientras que el telar mecánico no se adaptó 
de manera eficaz al tejido de alfombras hasta 1851. Incluso donde se daba una 
competencia directa con el telar mecánico, la velocidad de tejido aumentó sólo muy 
lentamente hasta conseguir triplicar o cuadruplicar la producción del telar mecánico.32 

Pero se produjo sin duda una reacción en cadena, a medida que los tejedores eran 
sacados a la fuerza de los algodones y fustanes bastos, empezaron a hacer tejidos de 
calidad o seda o estambre y de ahí a la ropa de lana «de lujo» o a las alfombras.33 

Durante 10, 15 o 20 años, el tejido mecánico, en realidad, siguió siendo en muchas 
ramas del textil un auxiliar del tejido manual. Informó un testigo a la Comisión 
Especial (de forma un tanto ilógica): 

285 

En Halifax hay dos fábricas muy grandes, de dos hermanos (los señores Akroyd); el uno 
teje con telares mecánicos y el otro con telares manuales. tienen que vender sus 

 
31 W. B. Crump y G. Ghorbal, History of Huddersfield Woollen Industry, Huddersfield. 1935, pp. 120-121. 
32 Este es un argumento técnico difícil. Los testigos que comparecieron ante la Comisión Especial para las 

Demandas de los Tejedores del Telar Manual no coincidían en cuanto a si se debía estimar la proporción media de 
producción de tejidos de algodón sencillos en telares mecánicos y manuales en 3 a 1 o 5 a 1. Se afirmaba que el 
dandyloom, un tipo de telar manual que funcionaba mecánicamente por lo que se refiere al movimiento de la tela en 
el telar, y a cuyo ritmo se debía adaptar el tejedor mediante acelerados movimientos de la lanzadera manejada de forma 
manual, trabajaba al mismo ritmo que el telar mecánico, pero con unos grandes costes en cuanto a la salud del tejedor. 
En el estambre. J. James estimaba que en el West Riding había 2.768 telares mecánicos en 1835, en comparación con 
los 14.000 telares manuales que se estimaban en el distrito de Bradford en 1838; hacia 1841, había 11.458 telares 
mecánicos en el West Riding. Las estimaciones que aparecen en el Leeds Times (28 de marzo, 11 de abril de 1835) 
indican que el tejedor de estambre que trabajaba en un telar mecánico (en general una muchacha o mujer que atendía 
dos telares) podía producir de dos y media a tres veces más que el tejedor manual. Pero durante los 15 años siguientes 
la velocidad de los movimientos de la lanzadora de un six-quarter loom pasó a ser más del doble (H. Forbes, Rise, 
Progress, and Presen! State of the Worsted Manufactures. 1852, p. 318). El telar mecánico Crossley para alfombras, 
patentado en 1851, podía tejer a una velocidad de 12 a 14 veces mayor que el telar manual («Reminiscences of Fifty 
Years by a Workman». Halifax Courier. 7 de julio de 1888). 

33 Véase S. C. on Handloom Weavers' Petitions, 1835, p. 148 (2066). 
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mercancías compitiendo el uno con el otro, por lo tanto tienen que situar sus salarios 
en un punto de comparación tan cercano como sea posible ... para tener beneficio.34  

En este caso el telar mecánico podría aparecer como un recurso para reducir los 
salarios de los tejedores manuales y viceversa. Desde otro punto de vista, el fabricante 
estaba satisfecho con un arreglo que le permitiera sostener el negocio regular con sus 
naves de telares mecánicos, y en las épocas de mayor actividad en el negocio dar más 
trabajo a los trabajadores manuales que soportaban por sí mismos los costes de los 
gastos fijos debidos al alquiler, el telar, etc. «En el caso de que haya una demanda 
decreciente —informaba el comisario auxiliar que investigaba en el West Riding en 
1839— el fabricante que emplea telares mecánicos a la vez que telares manuales, hará 
trabajar por supuesto su capital fijo tanto como sea posible. De ahí que prescinda en 
primer lugar de los servicios del tejedor manual.» 
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Las condiciones de la mayor parte de los tejedores, desde la década de 1820 a la de 
1840 y más allá, se mencionan como «indescriptibles» o como «conocidas». Sin 
embargo, merecen ser descritas y mejor conocidas. Había grupos escogidos de 
tejedores que mantuvieron su categoría de artesanos gracias a alguna habilidad 
especial, hasta la década de 1830; los tejedores de paños de Leeds estaban mejor 
situados que la mayoría, mientras que los tejedores de estambre de Norwich, cuyas 
tradiciones jacobinas y sindicales eran excepcionalmente fuertes, consiguieron 
mantener altos los salarios en la década de 1830, gracias a la combinación de formar 
piquetes, intimidar a los patronos y a los trabajadores «ilegales», la política municipal 
y la violenta oposición a la maquinaria; todo lo cual contribuyó a la sustitución de la 
industria de Norwich por parte de la del West Riding.35 Pero la gran mayoría de los 
tejedores vivía al borde —y algunas veces más allá del borde— de los límites del 
hambre. La Comisión Especial sobre Emigración (1827 ) recibió información respecto 
a las condiciones de vida en algunos distritos del Lancashire que parecen una 
anticipación del hambre irlandesa de las patatas: 

Mientras visitábamos a los pobres, una persona casi famélica nos pidió, a la señora 
Hulton y a mí, que entráramos en una casa. Allí encontramos a un lado del fuego a un 
hombre muy viejo, que parecía moribundo, al otro lado a un joven de unos 18 años con 
un crío en sus rodillas, cuya madre acababa de morir y ser enterrada. Ya nos íbamos de 
esta casa, cuando la mujer dijo: «Señor, no lo ha visto todo». Subimos las escaleras, y, 
bajo algunos andrajos, encontramos a otro hombre joven, el viudo; y al doblar los 
harapos, que él mismo era incapaz de retirar, descubrimos a otro hombre que estaba 
muriendo, y que murió durante el día. No tengo la menor duda de que la familia estaba 
realmente muriendo de hambre en aquel momento ... 

La información provenía de West Houghton, donde la mitad de los 5.000 habitantes 

 
34 Ibid., 1835, p. 60 (465-466). 
35 En el First Report of the Constabulary Commissioners, 1839, pp. 135-146, aparece una descripción de la fuerza 

del Comité de Tejedores de Norwich durante su resistencia a «esa cosa sucia que se llama trabajo a bajo precio» (desde 
el punto de vista de los patronos). Víase también J. H. Clapham «The Transferencc of the Worsted Industry from 
Norfolk to the West Riding», Econ. Journal, XX. 
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estaban «totalmente desprovistos de lecho y casi totalmente desprovistos de vestidos». 
Seis de ellos fueron descritos en el proceso real de morir de hambre. 

Es cierto que los salarios citados para esos años (de 10s. a 4s.) quizá sólo 
representan uno de los varios salarios de la misma familia, puesto que muchas viudas, 
niñas o jóvenes trabajaban en un segundo o tercer telar. Pero los salarios también 
escondían pagos o deducciones adicionales. 
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Los tejedores de estambre de Bradford, en 1835, afirmaban que de un salario medio 
de 10s. habría un desembolso de 4d. por aprestar, 3d. por montar la urdimbre en el 
telar, 9 ½d. por devanar la trama, 3 ½d. para luz y aún se deberían añadir 4d. por la 
inversión, el desgaste y las reparaciones del telar. Si a eso se añadía el desembolso por 
el alquiler (1s. 9d.) y el fuego y la colada (1s. 6d.), las deducciones sumaban en total 
5s. 3d., aunque cuando la esposa o el hijo también trabajaban en un segundo telar, 
esos gastos generales se podían repartir entre dos salarios.36 En algunos casos el 
mismo tejedor alquilaba el telar, en otros casos era propietario, pero tenía que alquilar 
al patrono los engranajes o lizos para tejer según la muestra. Muchos tejedores 
estaban en un perpetuo estado de endeudamiento respecto del «putter-out», 
deshaciéndose de la deuda mediante entregas de su trabajo, y en una situación en la 
que eran incapaces de rechazar cualesquiera salarios por bajos que fueran. 

A medida que empeoraban sus condiciones, debían invertir más y más tiempo en 
trabajos no remunerados: llevando y yendo a buscar trabajo, y una serie de cosas más. 
«Aún recuerdo el tiempo», escribía un observador en 1844, 

en que los fabricantes alquilaban habitaciones en los distritos, y las tramas y las 
urdimbres se les llevaban a caballo o en carro, para facilitar el trabajo de los tejedores, 
y el patrono preguntaba por el empleado; pero hoy la situación es diametralmente 
opuesta, el trabajador no sólo emprende largos viajes en busca de trabajo, sino que está 
condenado a tener muchas contrariedades.37  

Y de Pudsey proviene una descripción todavía más gráfica de todo este trabajo 
adicional no remunerado: 

Cuando el oficio no iba mal, era muy común ver a los tejedores y los hilanderos yendo 
de un lugar a otro en busca de trabajo. ... Si lo conseguían era, en general, a condición 
de que a cambio ayudasen a desempaquetar la lana; es decir, abrían los fardos, luego 
seleccionaban los vellones de lana, sacando las partes más bastas que se llamaban el 
britch, lo ponían en grandes sábanas y luego iban al molino y ayudaban a limpiarlo y 
luego a «tintarlo» o teñirlo. ... Todo esto se hacía a cambio de nada, a no ser en algunas 
ocasiones una pequeña paga para un poco de cerveza o pan y queso. ... Cuando el 
torcedor había sacado la primera tanda de hilaza, a menudo se convertía en un serio 
problema saber a quién le tocaba quedársela, y con frecuencia el modo de decidirlo sería 
echarlo a suertes. ... Cuando la tela estaba deformada se llevaba a cabo el proceso de 
aprestado y, por norma, los tejedores tenían que comprar su propio apresto. ... Después 
de aprestar la tela, uno de los procesos más críticos es tenderla al aire libre para el 

 
36 Leeds Times (7 de marzo de 1835). 
37 R. Howard, Cirujano, History of the Typhus of Hepstonstall-Slack, Hebden Bridge, 1844. 
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secado. ... Se escoge un lugar, se sacan los bastidores de la tela, y si hiela, se coge un 
pico con el fin de hacer agujeros en el suelo para poner estacas que sirvan para atar los 
extremos de la tela. ... A veces se puede ver a un hombre y a su esposa de rodillas sobre 
la nieve, con una tela para secar ... 
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Después, el trabajo de tejer, a última hora de la tarde a la luz de una vela o una lámpara 
de aceite, con «un muchacho o una muchacha o quizá la esposa del tejedor, de pie a 
un lado del telar atentos para ver cuando se rompía un hilo, mientras el tejedor 
vigilaba el otro lado, puesto que si se rompía un hilo y arrancaba otro se podían 
romper una docena más». Y después de tejer, había que volver a hacer media docena 
de trabajos más antes de que el trajinero se llevase la pieza a Leeds: «Toda esa labor 
de más, afirmamos, se hacía a cambio de nada. ... Además, no era extraño que, cuando 
ya habían hecho el trabajo, los tejedores no consiguieran cobrarlo hasta algún tiempo 
después. ... No podemos asombrarnos de que al tejedor manual se le llegase a llamar 
«aldaba de la pobreza».38 

Algunas de esas prácticas no se daban en el algodón, o en todo caso, en el estambre 
se habían incorporado, desde hacía tiempo, a los procesos especializados. Son un 
indicador de lo anticuado del oficio de la lana en pequeña escala. Pero en los distritos 
tejedores del estambre y los productos laneros de lujo había también formas de trabajo 
que suponían pérdidas de tiempo. Entre las pequeñas aldeas dispersas de la tierra alta 
era conocido el «caballo de carga humano»: el hombre o la mujer que alquilaba su 
trabajo para transportar las pesadas piezas acabadas, 5 o incluso 10 millas, por los 
caminos de los páramos. Las mayores poblaciones de trabajadores a domicilio, 
deprimidas en extremo, se encontraban en los distritos tejedores situados en los 
alrededores de centros como Bradford, Keighley, Halifax, Huddersfield Todmorden, 
Rochdale, Bolton, Macclesfield. La Comisión Especial de 1834 informó que 
consideraba que «no sólo no se habían exagerado los sufrimientos de ese amplio y 
valioso grupo de trabajadores, sino que durante años habían continuado hasta llegar 
a un extremo y una intensidad que apenas se podía creer o imaginar». Cuando John 
Fielden testificó ante la misma Comisión en 1835, declaró que un gran número de 
tejedores no podía obtener suficientes alimentos del tipo más sencillo y barato; iban 
vestidos con harapos y estaban avergonzados de mandar a sus hijos a la escuela 
dominical; no tenían muebles y en algunos casos dormían sobre paja; trabajaban «a 
menudo 16 horas al día»; estaban desmoralizados por el abatimiento y debilitados por 
la subalimentación y la mala salud. Las adquisiciones que habían conseguido en la 
«época dorada» se habían desvanecido de los hogares de los tejedores. Un testimonio 
de Bolton declaraba: 
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Por lo que puedo recordar, casi todos los tejedores que yo conocía tenían una cómoda 
en su casa y un reloj y sillas y camas con somier y candelabros e incluso cuadros, 
artículos de lujo; y ahora me encuentro con que aquello ha desaparecido, ha ido a parar 

 
38 J. Lawson, Letters to the Young on Progress in Pudsey, Stanningley, 1887, pp. 26-30. 
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a las casas de los obreros, o a las de las personas de clase más alta. 
El mismo testigo, un fabricante, sólo podía «recordar un caso en que uno de mis 
tejedores se comprase una chaqueta, durante muchos años». Un vasto cobertor, que 
valía 2s. 6d. cuando era nuevo, servía a menudo como manta; «he visto muchas casas 
que sólo tenían dos o tres taburetes de tres patas y he visto algunas sin un taburete o 
una silla, sólo con un cajón de té para guardar sus ropas y sentarse encima». 

Por lo que se refiere a la dieta del tejedor pobre y su familia, hay unanimidad: 
harina de avena, torta de avena, patatas, gachas de avena y cebolla, leche fermentada, 
melaza o cerveza elaborada en casa, y como cosas de lujo té, café, tocino entreverado. 
«Muchos de ellos — afirmaba Richard Oastler— no saben lo que es probar carne 
fresca de año en año ... y sus hijos irán a veces a Huddersfield a mendigar y traerán un 
trozo a casa, y esto constituye un verdadero lujo. ...» Si hacía falta tener una 
confirmación, ésta la aportaron las cuidadosas investigaciones de los Comisarios 
Auxiliares que viajaron por el país después del nombramiento de la Comisión Real en 
1838. Quizá las peores condiciones fueran las que se encontraron en los sótanos de 
las viviendas de las grandes ciudades —Leeds y Manchester— donde los 
desempleados irlandeses intentaban ganarse unos pocos chelines con el telar. 

Pero es fácil suponer que los tejedores de las zonas rurales que vivían en sólidos 
cottages de piedra, con amplias ventanas divididas por el parteluz de los talleres de 
tejido, en las hermosas tierras altas de los Peninos —en la zona alta del valle del 
Caldcr o Wharfedale, Saddleworth o Clitheroe— gozaban de atractivos que les 
compensaban por su pobreza. Un cirujano que investigó una epidemia de tifus en una 
pequeña aldea cerca de Heptonstall (un pequeño pueblo lanero que era floreciente 
durante la Guerra Civil) nos ha dejado una imagen terrible de la muerte de una de 
esas comunidades. Aunque estaba situada arriba en los páramos, las provisiones de 
agua estaban contaminadas: un riachuelo que discurría por la superficie, contaminado 
por un matadero, se convertía en verano en «un criadero de nauseabunda vida animal». 
La alcantarilla pasaba directamente por debajo de las losas de uno de los cottages de 
los tejedores. Las casas eran húmedas y frías, los pavimentos estaban por debajo del 
nivel de la tierra: «Se puede-decir con justicia que la harina de avena y las patatas son 
casi lo único que les permite subsistir», junto con la leche vieja y la melaza. Si no 
podían conseguir té o café, se preparaban una infusión de menta, tanaceto o hisopo. 
Pero incluso de esta dieta «de ningún modo tienen suficiente ... Los habitantes están 
sufriendo un rápido deterioro». La atención médica y los gastos del entierro se 
pagaban, en general, con los impuestos para asistir a los pobres; sólo una de cada diez 
mujeres recibía atención médica durante el parto: 
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¿Cuál es la situación de la esposa del tejedor manual durante los esfuerzos de) parto? 
Está de pie, con una mujer a cada lado, sus brazos alrededor de los cuellos de aquéllas; 
y, en los dolores de dar a luz, casi derriba a sus sostenes; y en estas condiciones tiene 
lugar el nacimiento. ... ¿Y por qué se hace así? La respuesta es, porque no hay mudas de 
ropa de cama ... 
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«Cómo consiguen subsistir —exclamaba ese humanitario cirujano— es algo que 
desconcierta a las propias facultades de ver y oír.»39 

La reacción contemporánea contra «los Hammond» ha llegado tan lejos que es casi 
imposible citar estas fuentes, donde las hay en superabundancia para esos años, sin 
ser acusado de intenciones peyorativas. Pero es necesario hacerlo porque, sin ese 
pormenor, es posible que la mirada pase por encima de la frase «la decadencia de los 
tejedores manuales» sin darse en absoluto cuenta de la escala de la tragedia que tenía 
lugar. Las comunidades de tejedores —algunas situadas en el West Country y los 
Peninos, con 300 y 400 años de existencia ininterrumpida, algunas de fecha mucho 
más reciente pero, sin embargo, con sus propias pautas y tradiciones culturales— se 
estaban literalmente extinguiendo . Los patrones demográficos de Heptonstall-Slack 
eran extraordinarios: en una población de 348 personas, más de la mitad tenían menos 
de 20 años (de éstos, 147 estaban por debajo de los 15), mientras que sólo había 30 
por encima de los 25 años; estos datos no representan una comunidad creciente, sino 
una baja esperanza de vida. Durante los catastróficos años de las décadas de 1830 y 
1840, cuando el telar mecánico, la afluencia irlandesa y la nueva Poor Law remataron 
lo que ya había iniciado el recorte de los salarios, se produjeron —junto con las 
esperanzas insurreccionales de los tejedores cartistas— las historias más 
horripilantes: los clubs de entierro de los niños (en los que cada alumno de la escuela, 
dominical contribuía con Id. a la semana a su propio funeral o al de un compañero); 
la difusión y seria discusión de un folleto (firmado por «Marcus») que estaba en favor 
del infanticidio. Pero esta no es toda la historia. Hasta que tuvieron lugar esos 
sufrimientos finales, los miembros de las comunidades más antiguas de tejedores 
preferían con mucho la forma de vida que éstas les ofrecían, frente a los niveles de 
vida material más elevados de las ciudades fabriles. El hijo de un tejedor del distrito 
de Heptonstall, que en la década de 1820 era un chiquillo, recordaba que los tejedores 
«tuvieron sus buenos tiempos». «El humo de la fábrica ... no ensuciaba la atmósfera.» 
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No había sirena alguna que les llamase a las cuatro o a las cinco ... había libertad para 
empezar y dejar de trabajar cuando quisieran. Por las tardes, mientras trabajaban, en las 
celebraciones de las escuelas dominicales, los hombres y mujeres jóvenes se unirían con 
entusiasmo al canto de los himnos, mientras el ritmo musical de las lanzaderas marcaría 
el tiempo ... 

Algunos tejedores obtenían frutas, hortalizas y flores de sus huertos. «Mi trabajo 
estaba al lado del telar, y cuando no devanaba, mi padre me enseñaba a leer, a escribir 
y aritmética.» Un niño de la fábrica de Keighley, que a la edad de 18 años había dejado 
la fábrica por un telar manual, informó a la Comisión Sadler (1832) que prefería «con 
mucho» el telar a la fábrica: «Estoy más relajado: puedo mirar a mi alrededor y salir y 
refrescarme un poco.» En Bradford. los tejedores tenían la costumbre de reunirse en 
el descanso de la comida a mediodía: 

 
39 R. Howard, op. cit., passim. 
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... y charlar con otros tejedores y cardadores sobre las noticias o contar chismes del 
momento. Algunos de estos grupos pasarían una hora hablando del engorde del cerdo, 
de la cría de la gallina y de la caza de pájaros y de vez en cuando habría disputas muy 
acaloradas sobre la gracia redentora, o acerca de si el bautismo de los niños o la 
inmersión de los adultos era la forma correcta y bíblica de realizarlo. Más de una vez he 
visto a varios hombres dispuestos a pelear unos contra otros por este ...tema.40 

Una mezcla única de conservadurismo social, orgullo local y elaboración cultural 
componía la forma de vida de la comunidad tejedora del Yorkshire o el Lancashire. 
Estas comunidades eran, en un sentido, ciertamente «atrasadas»; se adherían con igual 
fuerza a sus tradiciones dialectales y a sus costumbres regionales como a la enorme 
ignorancia médica y a las supersticiones. Pero cuando más de cerca observamos su 
modo de vida, más inadecuadas nos parecen las nociones simples de progreso 
económico y de «atraso». Además, entre los tejedores del norte había verdaderamente 
un fermento de hombres autodidactas y organizados que habían alcanzado logros 
considerables. Cada distrito tejedor tenía sus tejedores poetas, biólogos, matemáticos, 
músicos, geólogos, botánicos: el tejedor viejo de Mary Barton está sacado con certeza 
de la vida real. Hay museos del norte y sociedades de historia natural que todavía 
poseen relaciones o colecciones de lepidópteros hechas por los tejedores; a la vez que 
existen relatos sobre tejedores de aldeas aisladas que se enseñaban geometría 
dibujando con tiza sobre las losas del suelo y que ansiaban discutir sobre cálculo 
diferencial.41 En algunos tipos de trabajo sencillo con hilo resistente se podía 
realmente apoyar un libro en el telar y leer mientras se trabajaba. 
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También existe poesía de los tejedores, alguna de tipo tradicional, otra más 
sofisticada. Las baladas de «Jone o’ Grinfilt» del Lancashire atravesaron un ciclo 
patriótico a principio de las guerras (con contrabaladas jacobinas) y continuaron 
durante la época cartista hasta la guerra de Crimea. La más conmovedora es la canción 
de «Jone o’ Grinfilt el joven», al final de las guerras: 

Soy un pobre tejedor, como muchos ya sabéis,  
No tengo qué comer ni ropa qué vestir, 
Todo lo que hay en casa no vale ni seis peniques,  
Mis zuecos y mis botas están rotos y voy sin calcetines; 
Y que luego te manden a la guerra 
A reventar y hacerlo lo mejor que puedas. 
El cura de la parroquia hace mucho que nos dice,  
Que vendrán días mejores si tengo la lengua quieta.  
La he tenido tanto tiempo que no puedo ni respirar,  
Tal vez me quiera decir que al final reventaré; 

 
40 J. Greenwood, «Reminiscences», Todmorten Advertiser (10 de septiembre de 1909); J. Hartiey, «Memorabilia», 

Todmorten and District News (1903); W. Scruton, op. cit., p. 92. 
41 Véase también J. F. C. Harrison, Learning and Living, 1961, p. 45; y M. D. George, op. cit., p. 188, para los 

tejedores de Spitalfields. Esas tradiciones también eran fuertes en el West Country. Norwich y, de forma más señalada, 
entre los tejedores escoceses. En Spitalfields, los tejedores de seda daban apoyo a sociedades de matemáticas, historia, 
floricultura, entomología, recitación y música: G. I. Stigler, Five Lectures on Economic Problems, 1949, p. 26. 
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Él se lo pasa muy bien, maldiciendo al diablo,  
Pero sin dar golpe en su vida. 
 

Llevamos seis semanas y cada día nos parece el último,  
Esperando y dando vueltas, y hasta la fecha en ayunas;  
Viviríamos de agujas, si se pudiesen tragar. 
Las gachas de Waterloo son lo mejor que comimos;  
Y a decir verdad, poca gente veo 
Que viva mejor que yo-...* 

* Aw'm a poor cotton-wayver, as mony a one knaws, / Aw’ve nowt t'ate i’ th’ heawse, un’ aw’ve worn eawt my 
cioas, / Yo’d hardly gie sixpence tur o’ aw’ve got on, / Meh clogs ur’ booath baws’n, un' stockins aw’ve none; / 
You’d think it wur hard, to be sent into th’ward / To clem un’do best ’ot yo’ con. / Eawr parish-church pa’son’s 
kept tellin'us lung, / We’st see better toimes, if aw’d but howd my tung; i Aw’ve howden my tung, toll aw con 
hardly dran breoth. / Aw think i’ my heart he meons t’clem me to deoth; / Aw knaw he lives weel, wi’backbitin’ 
the de'il. / Bur he never pick'd o’er in his loife. / Wey tooart on six weeks, thinkin'aich day wur th’last, / Wey 
tarried un' shifted, til! neaw wey’re quite fast; / Wey liv’t upo’ nenies, whoile nettles were good, / Un’ Wayterloo 
porritch wur' the best o' us food; / Aw’m tellin' yo’ true, aw con foind foak enoo. / Thot’re livin’ na better nur 
me... 

Irrumpen los alguaciles y después de un forcejeo se llevan el mobiliario. 
Le he dicho a mi Marget, acostado con ella en el suelo, 
«Nunca estaremos peor en este mundo, estoy seguro ...» ** 
** Aw said to eawr Marget, as wey lien upo’ th’ floor, / 'Wey ne'er shall be lower i’ this wo’ald, aw’m 
sure...’ 

Cuando le lleva la pieza al patrono, le dicen a Jone que está en deuda porque por la 
última pieza le dieron sobrepaga. Sale del almacén desesperado y vuelve con su mujer. 
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Mi Marget dice: si tuviésemos ropa qué ponernos,  
Nos iríamos a Londres para ver la gran ciudad; 
Y, si una vez allí, las cosas no nos fuesen mejor,  
Quién sabe lo que haríamos, luchando hasta el final, 
No tenemos nada contra el rey, pero queremos justicia,  
Y quién sabe a lo que puedes llegar cuando te hieren.42 

El otro tipo de tejedor poeta era el autodidacta. Un ejemplo notable fue Samuel Law, 
un tejedor de Todmorden, que publicó un poema en 1772 siguiendo el modelo de las 
Seasons de Thomson. El poema tiene poco valor literario, pero revela un conocimiento 
de Virgilio, Ovidio y Homero (en sus versiones originales), y también conocimientos 
de biología y astronomía: 

Sí, el largo día, y en cada melancólico atardecer,  
Meditaba en el telar... 
Mientras tanto, tejía la florida y ondeante tela,  
Con dedos más fríos que el témpano de hielo;  
Y a menudo, mi entera complexión de hombre, 

 
42 J. Harland, Ballads and Songs of Lancashire, 1865, pp. 223-227. («Eawr Marget declares, if hoo'd, if hoo’d clooas 

to put on, / Hoo’d go up to Lunnon to see the great mon; / Un’ if things didno' awter, when theere hoo had been, / 
Hoo says hoo’d begin, un’ feight blood up to th’ e’en, / Hoo’s nout agen th' king, bur hoo loikes a fair thing, / Un’ hoo 
says hoo acón tell when hoo’s hurí.») 
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La recorrían oscuros y fríos horrores, y un malestar.43 
Otros tejedores poetas posteriores transmiten a menudo poco más que patetismo, los 
tímidos esfuerzos por emular las formas literarias ajenas (en particular la «poesía de 
la naturaleza») que poco recoge de la experiencia real de los tejedores. Un tejedor, que 
de 1820 a 1850 trabajó en un telar manual y luego obtuvo trabajo en una fábrica con 
telares mecánicos, lamentaba las consecuencias que el cambio había operado en sus 
versos: 

Entonces trabajaba en una habitación pequeña, dominando con la vista el cementerio 
de Luddenden. Solía salir por los campos y los bosques ... durante las horas de las 
comidas, y escuchar los sonidos de los pájaros veraniegos, o contemplar las temblorosas 
aguas del Luddon ... Algunas veces me despertaba de esos ensueños alguna doncella 
abandonada, enferma de amor, que ... había lanzado los lamentos de su corazón al 
ingrato viento. Entonces iba a casa y escribía. ... Pero todo esto se acabó; tengo que 
continuar trabajando en medio del estruendo de la maquinaria. 

Es triste que los años de autodidaxia sólo tuviesen como resultado una pátina de 
tópico. Pero era el logro en sí mismo lo que producía satisfacciones auténticas; como 
persona joven a finales de la década de 1820, sus observaciones de la naturaleza 
parecen tener una base mucho más sólida que sus observaciones de doncellas 
enfermas de amor: 

Coleccionaba insectos junto con varios jóvenes del pueblo. Creamos una biblioteca. ... 
Creo que un compañero y yo ... reunimos 22 grandes cajas de insectos; 120 tipos 
diferentes de huevos de pájaros británicos; además de una gran cantidad de conchas (de 
tierra y de agua), fósiles, minerales, monedas antiguas y modernas ...44 
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Samuel Bamford hace las veces de puente entre las tradiciones populares de las 
comunidades del siglo XVIII (que persistieron largo tiempo en el siguiente siglo) y los 
logros de tipo intelectual con una mayor conciencia de sí mismos que tuvieron lugar 
en las primeras décadas del siglo XIX. Entre estos dos períodos se dan dos 
experiencias profundamente transformadoras: la del metodismo y la del radicalismo 
político.45 Pero por lo que se refiere al fermento intelectual, deberíamos recordar 
también la cantidad de pañeros con pequeños talleres que quedaron reducidos a la 
categoría de tejedores,46 y que trajeron consigo logros educativos y pequeñas 
bibliotecas. 

La expresión más completa de los valores de las comunidades de tejedores 
pertenece a la historia del movimiento carlista. Una elevada proporción de los 

 
43 A Domestic Winter-piece ... de Samuel Law, natural de Barewise, cerca de Todmorden, tejedor del Lancashire 

(Leeds, 1772). (Yes, the day long, and in each evening gloom, / I meditated in the sounding loom... / Meanwhile, I 
wove the flow'ry waved web, / With fingers colder than the icy glebe; / And of tentimes. thro' the whole frame of man, 
/ Bleak chilling horrors. and a sickness ran.) 

44 W. Heaton, The Old Soldier. 1857, pp. XXIII, XIX. 
45 Para el metodismo y los tejedores, véase el capítulo 11, más adelante. Para el radicalismo político de la posguerra, 

véase más adelante, vol. 2, pp. 233-237. 
46 John Fielden declaró ante la Comisión Especia] de 1835: «Pienso que por lo menos las tres cuartas partes de los 

fabricantes del vecindario en el que vivo han sido reducidos a la pobreza.» 
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dirigentes cañistas locales del norte y las Midlands eran trabajadores a domicilio, 
cuyas experiencias formativas tuvieron lugar en los años que van de 1810 a 1830. 
Entre ellos se encuentran Benjamin Rushton de Halifax, nacido en 1785 y que en 1832 
era ya un «veterano» reformador. O William Ashton, un tejedor de lino de Barnsley 
nacido en 1806, deportado en 1830 por supuesta complicidad en tumultos sucedidos 
durante las huelgas, puesto en libertad en 1838 y retornado de Australia gracias a las 
suscripciones de sus compañeros tejedores, para jugar un papel dirigente en el 
movimiento carlista y sufrir un nuevo período de encarcelamiento. O Richard Pilling, 
un tejedor manual que había pasado a los telares mecánicos, y al que se conocía como 
el «Padre» de los motines de Plug en el Lancashire. O John Skevington, predicador 
local de los metodistas primitivos, calcetero y dirigente carlista de Loughborough; 
William Rider, un tejedor de paño de Leeds, y George White, un cardador de lana de 
Bradford.47 
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La trayectoria de estos hombres nos conduciría más allá de los límites de este 
estudio. Pero el radicalismo de] Lancashire de los años 1816-1820, fue en gran medida 
un movimiento de tejedores, y la formación de estos últimos dirigentes se dio en las 
comunidades de ese tipo. Lo que aportaron al primer movimiento obrero apenas si se 
puede valorar en exceso. En la medida que se mantenían los recuerdos de su «época 
dorada» tenían, al igual que los artesanos de la ciudad, una sensación de posición 
social perdida, y con ella fomentaban los valores de la independencia. En este sentido, 
en 1816, proporcionaron un público natural para Cobbett. Aparte de la enojosa 
cuestión del desfalco de hilo, casi todos los testimonios hablaban en favor de la 
honradez y la independencia de los tejedores: «tan leales, honrados y dignos de 
confianza como cualquier cuerpo colectivo entre los súbditos de su Majestad ...».48 

Pero poseían, en mayor medida que los artesanos de la ciudad, un profundo 
igualitarismo social. Del mismo modo que su forma de vida, en los mejores años, 
había sido compartida por la comunidad, los sufrimientos eran los de toda la 
comunidad; y quedaron tan degradados que no existía clase alguna de trabajadores no 
cualificados o eventuales que estuviese por debajo de ellos y frente a la cual hubiesen 
erigido muros protectores de tipo económico y social. Esto confería a su protesta una 
resonancia moral particular, cuando se expresaba en lenguaje owenita o bíblico; 
hacían un llamamiento a los derechos fundamentales y a las nociones elementales de 
solidaridad y de comportamiento humanos, más que a intereses sectoriales. Al pedir 
mejoras lo hacían como comunidad entera, y las ideas utópicas de volver a crear la 
sociedad de nuevo, de golpe —las comunidades owenitas, la huelga general universal, 
el Land Plan carlista— se extendieron entre ellos como fuego en un pajar. Pero en 
esencia el sueño que surgió con formas muy distintas era el mismo: una comunidad 

 
47 Para Rushton, véase más adelante, pp. 444-446. Para Ashton, diversas fuentes en la Barnsley Reference Library. 

Para Pilling, véase Chartist Trials, 1843. Para Skevington, véase J. F. C. Harrison, «Chartism in Leicester», en A. Briggs. 
Chanist Studies. 1959, pp. 130-131. Para White Rider, véase Harrison, «Chartism in Leeds», ibid., pp. 70 y siguientes. 

48 Radcliffe, op. cit., p. 107. 
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de pequeños productores independientes, que intercambiasen sus productos sin la 
distorsión de los patronos y los intermediarios. En fecha tan tardía como 1848, un 
tejedor de lino de Barnsley (un compañero que había sido deportado junto con 
William Ashton) declaró ante la Convención Cartista Nacional que cuando se ganara 
la Carta «dividirían la tierra en pequeñas casas de labranza, y darían a todos los 
hombres la oportunidad de ganar su sustento con el sudor de su frente».49 

Llegados a este punto deberíamos informarnos con mayor rigor acerca de la 
situación real de los tejedores en la década de 1830, y de los remedios posibles. Se 
acostumbra a describir su situación como «sin esperanza», en un oficio «enfermo» u 
«obsoleto», librando una «batalla perdida» y encaminado a una «decadencia inevitable». 
Por otra parte, puede afirmarse que hasta finales de la década de 1820 se utilizó el 
telar mecánico como una excusa para desviar la atención de otras causas de su 
decadencia.50 Hasta 1820 es difícil dar una razón fundada para la competencia directa 
entre el telar mecánico y el manual; aunque los telares mecánicos se multiplicaban, se 
olvida a veces que el consumo de algodón estaba aumentando al mismo tiempo.51 Algo 
parecido es cierto para la industria del estambre hasta 1835; y en otras ramas de la 
lana hasta la década de 1840.52 Así, hubo dos fases en el declive de los tejedores 
manuales. La primera, hasta 1830 o 1835, en la que el telar mecánico fue una causa 
secundaria que avanzaba con lentitud, aunque en términos psicológicos jugaba un 
papel más importante (y, en ese sentido, era un mecanismo para reducir los salarios); 
la segunda, en la que los productos del telar mecánico realmente desplazaron los 
productos manuales. La mayor reducción de salarios (digamos, de 20s. a 85.) tuvo 
lugar en la primera fase. 
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¿Eran inevitables las dos fases? En opinión de la mayor parte de los historiadores 
parecería que lo fueron, aunque a veces se apunta que los tejedores podrían haber 
recibido una mayor asistencia o consejo. En opinión de muchísimos contemporáneos 

 
49 Halifax Guardian (8 de abril de 1848). 
50 G. H. Wood, History of Wages in the Cotton Trade, 1910, p. 112, ofrece salarios medios para los tejedores de 

algodón que fluctúan desde 18s. 9d. (1797); 21s. (1802); 14s. (1809); 8s. 9d. (1817); 7s. 3d. (1828); 6s. (1832). Estos 
datos, probablemente, subestiman el declive: en muchos distritos, en la década de 1830, el promedio era 
verdaderamente de 4s. 6d. En la mayoría de ramas del estambre y la lana, el declive era el mismo, empezando un poco 
después y cayendo pocas veces con tal lentitud. Quienes prefieran las estadísticas pueden consultar las voluminosas 
pruebas de los Informes de la Comisión Especial y de los Comisarios Auxiliares; se encuentran útiles cuadros 
estadísticos en S.C. on Hand-Loom Weaver's Petitions, 1834, pp. 432-433. 446; y en J. Fielden, National Regeneraron, 
1834, pp. 27-30. 

51 Estimación de telares mecánicos de algodón en Inglaterra: 1820, 12.150; 1829, 55.000; 1833, 85.000. Estimación 
del consumo de torzal en libras de peso: 1820. 87.096 millones de libras; 1829, 149.570 millones de libras. Estimación 
del número de tejedores manuales de algodón en el Reino Unido: 1801, 164.000; 1810, 200.000; 1820, 240.000; 1830, 
240.000; 1833, 213.000; 1840, 123.000. Véase N. J. Smelser, Social Change in the Industrial Revolution, 1959, pp. 
137, 148-149, 207. 

52 En la parroquia de Halifax, en donde predominaba el estambre, el consumo de lana dio un salto desde los 
3.657.000 de libras, en 1830, a los 14.423.000 de libras, en 1850. Durante el mismo período, los telares mecánicos 
para estambre pasaron, de ser algunos cientos, a ser 4.000. En el sector del estambre de Bradford, la proporción de 
telares mecánicos respecto de telares manuales, en 1836, era todavía de 3.000 a 14.000, más o menos. 
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—incluyendo a los tejedores y a sus representantes— no lo eran. A la primera fase 
del declive contribuyeron una docena de factores, que comprendían las consecuencias 
generales de la década deflacionaria de la posguerra; pero las causas subyacentes 
serían, al parecer: primero, el deterioro tanto de la tradición como de la protección de 
las trade unions; segundo, el hecho de que los tejedores estuviesen expuestos a las 
peores formas de recorte de salarios; tercero, la sobresaturación del oficio por parte 
de los desempleados para quienes se había convertido en «el último refugio de los 
fracasados». Un fabricante de Bolton definía la causa eficiente de forma sucinta: 
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... Opino que desde el mismo principio de la fabricación de muselinas en Bolton, el oficio 
de tejer ha estado sujeto a reducciones arbitrarias que empezaron a un ritmo muy 
rápido. Se suponía que la remuneración del trabajo encontraría un nivel adecuado; pero 
ya desde el principio, cualquier fabricante ha podido ofrecer un ejemplo de reducción de 
salarios; y sé de cierto, que cuando no podían obtener por las mercancías un precio como 
el que pensaban que debían obtener, inmediatamente empezaban a reducir los salarios 
de los tejedores. 

Pero al mismo tiempo, en Bolton, en 1834 —que fue un buen año— «no hay tejedores 
sin empleo; no hay peligro de que alguien esté sin empleo en esta época».53 

La intervención del Estado tuvo una influencia directa en la desintegración de la 
tradición y el sindicalismo. Ésta fue «inevitable» sólo si aceptamos la ideología 
dominante y el tono contrarrevolucionario de esos años. Los tejedores y sus 
defensores oponían a esta ideología un análisis contrario y políticas contrarias, que se 
centraban en la demanda de un salario mínimo regulado que se impusiera desde 
comisiones del oficio compuestas por fabricantes y tejedores. Daban una negativa 
directa a los sermones de «la oferta y la demanda». A la pregunta de por qué no se 
debía dejar que los salarios encontrasen su propio «nivel», un tejedor de seda de 
Manchester respondió que entre «lo que se llamaba capital y trabajo» no había 
semejanza alguna: 

En cuanto al capital, puedo afirmar que no es otra cosa que la acumulación de los 
productos del trabajo. ... Siempre llevan el trabajo al mercado quienes no tienen nada 
más que guardar o que vender y que, por lo tanto, deben desprenderse de él 
inmediatamente. ... ¿Puedo embotellar el trabajo que ... podría realizar esta semana, si, 
a imitación del capitalista, me niego a desprenderme de él ... porque me ofrecen un 
precio inadecuado por él? ¿Puedo conservarlo en salmuera? ... Estas dos distinciones 
entre la naturaleza del trabajo y del capital (a saber, que el trabajo siempre lo venden 
los pobres y siempre lo compran los ricos, y que el trabajo no se puede almacenar de 
ningún modo, sino que se debe vender o perder en cada momento), son suficientes para 
convencerme de que el trabajo y el capital jamás pueden, en justicia, estar sujetos a las 
mismas leyes ...54  

Los tejedores veían con claridad, declaraba Richard Oastler, que «el capital y la 
propiedad están protegidos y su trabajo se deja a la suerte». El testimonio de Oastler 

 
53 S.C. on Hand-Loom Weavers’ Petitions, 1834, p. 381 (4901). p. 408 (5217). 
54 Ibid., 1835, p. 188 (2686). 
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ante la Comisión Especial, al ser asediado a preguntas por uno de los partidarios de 
la «economía política», pone de manifiesto los puntos de vista alternativos acerca de 
la responsabilidad social: 
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[Oastler.] Se debería reducir el tiempo de trabajo, y ... el Gobierno debería crear una 
comisión ... escogida por los patronos y los trabajadores ... que decidiera la cuestión de 
cómo se deben regularlos salarios. ' 
P. ¿Pondría usted fin a la libertad de trabajo? 
R. Pondría fin a la libertad para el asesinato, y a la libertad de emplear trabajadores más 
allá de su fuerza; pondría fin a todo aquello que impide que el trabajador pobre se gane 
bien la vida con un trabajo justo y razonable; y le pondría fin, porque destruye la vida 
humana. 
P. ¿Tendría el resultado deseado? 
R. Estoy seguro de que el resultado actual del trabajo libre es la pobreza, el dolor y la 
muerte. ... 
P. Suponga que tuviera que aumentar el precio de forma muy considerable, y ¿podría 
dejar de exportar mercancías? 
R. Podemos consumirlas en el país. 
P. No consumirían tantas, ¿no es cierto? 
R. El triple y mucho más, porque-los trabajadores estarían mejor pagados y ellos las 
consumirían. Los capitalistas no consumen las mercancías, y ahí está la gran 
equivocación ... Si los salarios fueran más elevados, el trabajador podría vestirse ... y 
alimentarse ... y aquellos trabajadores son, después de todo, los grandes consumidores 
de la producción agrícola e industrial, y no el capitalista, porque un gran capitalista, por 
muy rico que sea, sólo viste un abrigo cada vez, a lo sumo, en verdad rara vez viste dos 
abrigos a la vez; pero 1.000 obreros que pudiesen comprar mil abrigos, mientras que 
ahora no pueden comprar ni uno. aumentarían sin duda el comercio ... 

Por lo que se refiere a las commission-houses o «mataderos», Oastler abogaba por la 
intervención legislativa directa; 

Jamás hacéis una ley en esta Cámara que no limite la libertad; hacéis leyes para impedir 
a la gente que robe, esto es una limitación de una libertad del hombre; y hacéis leyes 
para impedir que los hombres asesinen, esto es una limitación de una libertad del 
hombre ... Y yo debería afirmar que esos trabajadores de los mataderos no deben hacer 
lo mismo ... 

Los capitalistas «parecen ser seres de un orden privilegiado, pero nunca supe por qué 
lo eran».55 

«Ahí está la gran equivocación»: los tejedores que tejían telas, mientras ellos 
mismos vestían harapos, eran educados a la fuerza en el error corruptor de la 
economía política ortodoxa. Antes de que se diera la competencia del telar mecánico 
—y mientras todavía aumentaban numéricamente— los tejedores del Lancashire ya 
cantaban su triste 

«Lamento»: 
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55 S.C. on Hand-Loom Weavers’ Petitions, 1834, pp. 283-288. 
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Vosotros caballeros y hombres de negocios, que os enseñoreáis por doquier a voluntad, 
Dignaos mirar a esa pobre gente; es suficiente para haceros llorar;  
Dignaos mirar a esa pobre gente, cuando cabalgáis arriba y abajo, 
Creo que hay un Dios por encima de todos que rebajará vuestro orgullo. 
 

Coro: Vosotros tiranos de Inglaterra, quizá vuestra estirpe desaparezca pronto,  
Quizá se os pidan cuentas de todo lo que habéis hecho de forma abusiva. 
 

Bajáis nuestros salarios, da vergüenza contarlo;  
Vais a los mercados y decís que no podéis vender; 
Y cuando os preguntamos cuándo se arreglarán los malos tiempos, 
Nos respondéis con rapidez, «Cuando se acaben las guerras».* 

* You gentlemen and tradesmen, that ride about at will, / Look down on these poor people; it’s enough to make 
you crill, / Look down on these poor people, as you ride up and down. /I think there is a God above will bring 
your pride quite down. / Chorus: You tyrants of England, your race may soon be run. / You may be brought into 
account for what you’ve sorely done / You pull down our wages, shamefully to tell; / You go into the markets, 
and say you cannot sell; / And when that we do ask you when these bad times will mend, / You quickly give an 
answer, 'When the wars are at an end'. 

Los vestidos de los hijos de los tejedores son harapos, mientras «los vuestros visten 
tan monos como micos de feria»; 

Los domingos vais a la iglesia, estoy seguro que no es otra cosa que arrogancia.  
No puede haber religión donde la humanidad se deja de lado; 
Si el lugar del cielo va a ser como el de la Bolsa, 
Nuestras pobres almas no deben acercarse allí, sino vagar como oveja perdida. Vuestras 
mesas están cubiertas de los más exquisitos manjares, 
Con buena cerveza y coñac fuerte, para que vuestros rostros se pongan colorados; 
Invitáis a una serie de visitas —lo cual constituye todo vuestro placer— 
Y conspiráis juntando vuestras cabezas para que nuestros rostros palidezcan. 
 

Decís que Bonyparty ha sido la ruina total, 
Y que tenemos motivo para rezar por su derrota; 
Ahora Bonyparty está muerto y ha desaparecido, y se ha visto claramente  
Que nuestros mayores tiranos son nuestros propios Boneys.56 

A su ira y a sus sufrimientos se añadía la transparencia de su explotación: nada del 
sistema que llevaba tropas a Peterloo o permitía a sus patronos erigir grandes 
mansiones en los distritos manufactureros les parecía «natural» o «inevitable». 

Los historiadores que dan por sentado que la regulación de los salarios era 
«imposible» no se han molestado en presentar un ejemplo que pudiese ser contestado. 
Las propuestas de John Fielden de un salario mínimo estudiado en cada distrito por 
comisiones del oficio no eran más «imposible» que el proyecto de ley de las 10 horas 

 
56 J. Harland. op. cit., pp. 259-261. (You go to church on Sunday, I’m sure it’s nought but pride, / There can be no 

religion where humanity’s thrown aside; / If there be a place in heaven, as there is in the Exchange, / Our poor souls 
must not come near there; like lost sheep they must range. / With the choicest of strong dainties your tables 
overspread, / With good ale and strong brandy, to make your faces red; / You call'd a set of visitors —it is your whole 
delight— / And you lay your heads together to make our faces white. / You say that Bonyparty he’s been the spoil of 
all. / And that we have got reason to pray for his downfall; / Now Bonyparty’s dead and gone, and it is plainly shown 
/ That we have bigger tyrants in Boneys of our own.) 
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que sólo se ganó después de tres décadas se agitación intensiva y frente a una 
oposición igual. Fielden tenía a su favor no sólo a los tejedores, sino a muchos de los 
patronos que deseaban poner límite a los menos escrupulosos y a los «mataderos». La 
dificultad residía no (como ha señalado el profesor Smelser) en el «sistema de valores 
dominante en la época», sino en la fuerte oposición de una minoría de patronos y en 
el carácter del Parlamento (al cual elogia el profesor Smelser por su éxito en «manejar» 
y «canalizar» los «injustificados síntomas de alboroto» de los tejedores).57  
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En 1834 la Cámara nombró una Comisión Especial presidida por un comprensivo 
fabricante de Paisley, John Maxwell. Él y John Fielden (que era miembro de la 
Comisión) aseguraron que estuviese provista de testigos comprensivos. La Comisión, 
aunque expresando una profunda preocupación por la situación de los tejedores, no 
llegó a ninguna recomendación firme en 1834; pero en 1835, después de recoger 
pruebas adicionales, se pronunció con un inequívoco informe en favor de la propuesta 
de ley sobre el salario mínimo de Fielden: «el resultado de la medida sería quitarles a 
los patronos que pagan peor, el poder que tienen en la actualidad de regular los 
salarios». Era imprescindible hacer una prueba de la aplicación de esta medida, y «se 
demostrará al menos, que el Parlamento se ha compadecido de su dolor, y ha prestado 
oídos a sus súplicas de ayuda». 

En cuanto a la opinión de que el Parlamento no puede y no debe intervenir en casos de 
esta naturaleza, Vuestra Comisión se opone decididamente. Por e) contrario, cuando el 
bienestar y la felicidad de cualquier número considerable de súbditos británicos está en 
juego, Vuestra Comisión cree que el Parlamento no debería perder un momento para 
informarse y, si es posible, poner en marcha el remedio. 

Vuestra Comisión, por lo tanto, sugiere que se presente inmediatamente un 
proyecto de ley de la naturaleza del que proponía el señor Fielden ...58 

Siguiendo estas recomendaciones, John Maxwell presentó realmente un proyecto de 
ley el 28 de julio de 1835. La fuerza de la oposición se expresó en un discurso de 
Poulett Thomson: «¿Era posible que el Gobierno del país fijara una tarifa para los 
salarios? ¿Era posible que el trabajo del hombre no debiera ser libre?»  
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Una medida como aquella constituiría «un acto de tiranía». El doctor Bowring y 
Edward Baines (del Leeds Mercury) aconsejaban a los tejedores que se ayudasen a sí 
mismos haciendo que sus hijos aprendieran otros oficios. El Hansard consideró que 
John Fielden era «inaudible». Se rechazó el proyecto de ley por 41 votos contra 129. 
Propuesto de nuevo por Maxwell en 1836, su segunda lectura fue pospuesta repetidas 
veces y finalmente abandonada. Vuelto a presentar en mayo de 1837 por Maxwell en 
una moción por la suspensión, se negó el permiso de presentar una propuesta de ley 

 
57 Véase N. J. Smelser, op. cit., p. 247. Para hacer justicia al profesor Smelser, debería añadirse que su libro, aunque 

profundamente insensible en sus argumentos generales, contiene algunas valiosas ideas sobre el efecto de los cambios 
tecnológicos en las relaciones familiares de los obreros del algodón. 

58 S. C. on Hand-Loom Weavers' Petitions, 1835, p. xv. He citado esta parte del Informe con el fin de corregir las 
informaciones incorrectas que hay en Smclser. op. cit., pp. 263-264, y Clapham, op. cit., I. p. 552. 
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por 39 votos contra 82. En las garras de una legislatura del laissez-faire, los fabricantes 
de Paisley y Todmorden (muchos de cuyos miembros estaban al borde del hambre) 
siguieron luchando. John Fielden propuso presentar un nuevo proyecto de ley el 21 
de diciembre de 1837; rechazado por 11 votos a 73. Pero entonces Fielden se mantuvo 
firme e hizo saber que se opondría a cualquier proyecto de ley referente a dinero hasta 
que la Cámara hiciese algo. Esta vez fue «audible». Se nombró una Comisión Real, que 
estaba firmemente controlada por aquel decano de la «economía política» ortodoxa, 
Nassau Sénior, y se inició otra etapa de «manejo y canalización». En 1838, los 
comisarios auxiliares recorrieron los distritos afectados, prevenidos por Sénior de que 
deberían «combatir muchas teorías predilectas, y puede defraudar esperanzas 
imprecisas o exageradas, pero abrigadas durante mucho tiempo». Por muy humanos 
e inteligentes que, en algunos casos, fueran esos hombres que investigaron 
minuciosamente las condiciones de los tejedores, eran, sin embargo, ideólogos del 
laissez faire. Sus informes —y el informe final de la Comisión— se publicaron en 1839 
y 1840. El árido informe del comisario auxiliar para el West Riding indica que —a 
menos que fuera para el uso de futuros historiadores sociales— no había necesidad 
alguna de encargar su trabajo: «La conclusión general que me he esforzado por 
establecer es que es labor de la legislación acabar con todas las restricciones que 
afectan a la acumulación de capital, y aumentar de ese modo la demanda de trabajo; 
pero en cuanto a la oferta del mismo no tiene por qué intervenir». Pero éste era ya su 
punto de partida. «Ni el poder del Zar de Rusia», se decía, 

pudo aumentar los salarios de los trabajadores en una situación similar ... lo único que 
queda por hacer, por lo tanto, es instruir a los tejedores manuales respecto de su 
situación real, aconsejarles que abandonen el oficio y que se guarden de dirigir a sus 
hijos hacia él, del mismo modo que se guardarían de cometer los crímenes más atroces.59 
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Todo este «manejar y canalizar» tuvo por lo menos dos resultados: convirtió a los 
tejedores en carlistas partidarios inveterados de la «fuerza física», e hizo que hubiese, 
sólo en el algodón, 100.000 tejedores menos en 1840 que en 1830. Sin duda alguna, 
la propuesta de ley de Fielden sólo hubiese sido parcialmente eficaz, sólo hubiese 
proporcionado un ligero alivio a medida que la competencia del telar mecánico 
aumentaba en la década de 1830, y podría haber trasladado el aumento del empleo a 
tiempo parcial hacia alguna otra industria. Pero debemos ser escrupulosos en cuanto 
a las palabras: el «ligero alivio» en la década de 1830 podría haber sido la diferencia 
entre la muerte y la supervivencia. «Pienso que ha habido ya una demora demasiado 
larga —dijo Oastler ante la Comisión Especial de 1834—, creo que la demora 
ocasionada en este problema ha enviado a muchos cientos de operarios británicos a 
sus tumbas.» De los 100.000 tejedores que perdió el Lancashire en aquella década, es 
probable que sólo una minoría encontrara otros empleos: una parte de la mayoría 

 
59 Joumals of House of Commons y Hansard, passim; Reports of Hand-Loom Weavers’ Commissioners, 1840, 

Parte 111, p. 590, A. Briggs, Chartist Studies, pp. 8-9. 
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murieron dentro de su plazo natural, mientras que la otra parte simplemente 
«murieron» prematuramente.60 (A algunos de ellos los debieron mantener sus hijos 
que habían entrado a trabajar en las fábricas.) Pero fue en 1834 cuando la misma 
legislatura que se había considerado incapaz de ofrecerles cualquier medida de apoyo 
golpeó directa y activamente sus condiciones de vida mediante la propuesta de 
enmienda a la Poor Law. La beneficiencia —que era el recurso de muchas 
comunidades, a veces en una escala del tipo de «Speenhamland»— fue (por lo menos 
en teoría) reemplazada por las «Bastillas»* a partir de los últimos años de la década de 
1830. El resultado fue verdaderamente catastrófico. Si el profesor Smelser analizase 
el «sistema de valores dominante» de los tejedores, descubriría que les disgustaba lodo 
tipo de subsidio para los pobres, pero para el asilo malthusiano los valores de la 
independencia y del matrimonio eran un tabú absoluto. La nueva Poor Law no sólo le 
negó la ayuda al tejedor y a su familia, y le mantuvo en el oficio hasta el fin, sino que 
en realidad condujo a otros —como a algunos de los irlandeses pobres— al seno del 
oficio. «No puedo contemplar este estado de cosas sin perder la paciencia», dijo un 
tejedor de muselinas de Bolton a la Comisión de 1834: 
* En inglés, sinónimo de cárcel. Eran los nuevos asilos para los pobres. (N. de la t.) 

Mi situación es la siguiente: en este momento, dentro de un año cumpliré 60 años, y 
calculo que en el lapso de ocho años me habré convertido en un pobre. Me es imposible, 
por mucho que me esfuerce, ganar un chelín más; y cuando tengo salud necesito todos 
mis esfuerzos para mantener el alma y el cuerpo juntos. ... Hablo con sentimiento sobre 
este tema, como lo haría cualquier hombre en las mismas circunstancias; veo el presente 
proyecto de enmienda de la Poor Law como un sistema de coerción sobre el pobre, y 
que dentro de muy poco tiempo estaré bajo su terrible actuación. No he merecido esto. 
Soy un hombre leal, con un gran cariño por las instituciones de mi país, y soy un amante 
de mi país. «Inglaterra, con todos tus defectos, y sin embargo, te amo», es el lenguaje de 
mi alma ...61 
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En estos distritos tejedores como Ashton (donde el párroco carlista, Joseph Raynor 
Stephens, bacía discursos insurreccionales), Todmorden (donde Fielden desafió 
abiertamente la ley), Huddersfield y Bradford la resistencia a la Poor Law fue violenta, 
prolongada e intensa. 

Pero cuando se inició la segunda fase del declive de los tejedores, es decir, la 
competición plena con los telares mecánicos, ¿qué soluciones había? «Es difícil decir 
qué decreto —escribió Clapham— que no fuesen pensiones del Estado para los 
tejedores, la prohibición del telar mecánico, o la prohibición del adiestramiento en el 
tejido con telar mecánico, hubiese tenido la más mínima utilidad.»62 Éstas no se 

 
60 Véase el diario de W. Varlcy, un tejedor, en W. Bennett, History of Burnley, Burnley, 1948, III, pp. 379-389; 

(febrero, 1827): «el mal y la enfermedad imperan por todas partes, y es normal que así sea. (helor) y el hambre y el 
duro trabajo a que están sometidos los pobres. la viruela y el sarampión se llevan a los niños a razón de dos o tres por 
casa.» 

61 Loc. cit., 1834. pp. 456-460. 
62 Clapham, op. cit., I, p. 552. 
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encontraban entre las peticiones de los mismos tejedores, aunque ellos protestaban 
contra: 

... el uso sin restricción (o, más bien, el abuso) de maquinaria mejorada y perfeccionada 
continuamente ... 

... el descuido en cuanto a proporcionar empleo y manutención de los irlandeses 
pobres, que se ven obligados a invadir el mercado de trabajo inglés en busca de un 
pedazo de pan. 

... La adaptación de las máquinas, en cada uno de sus perfeccionamiento, a los niños, 
los jóvenes y las mujeres, lo cual supone la expulsión de quienes deberían trabajar: LOS 
HOMBRES.63 

La respuesta de los tejedores a la maquinaria fue, como indican estas resoluciones, 
más perspicaz de lo que se supone a menudo. Rara vez tuvo lugar la destrucción 
directa de telares mecánicos excepto cuando su introducción coincidía con una 
desgracia extrema y el desempleo (West Houghton, 1812; Bradford, 1826). Desde 
finales de la década de 1820, los tejedores hicieron tres propuestas constantes: 

Primero, proponían un impuesto sobre los telares mecánicos para igualar las 
condiciones de la competencia, parte del cual se podría destinar a la ayuda de los 
tejedores. No se debe olvidar que el tejedor manual no sólo estaba él mismo gravado 
por los impuestos para asistir a los pobres, sino que pagaba una pesada carga en 
impuestos indirectos: «El telar mecánico les ha quitado el trabajo; su pan está gravado; 
su malta está gravada; su azúcar, su jabón y casi todas las cosas que usan y consumen 
están gravadas. Pero el telar mecánico no paga impuesto alguno ... », así rezaba una 
carta de los tejedores de paños de Leeds, en 1835.64 
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 Cuando tratamos los detalles de los asuntos financieros, a veces olvidamos las 
disparatadas y explotadoras bases del sistema impositivo posterior a las guerras, así 
como su función redistributiva, de los pobres hacia los ricos. Entre otros artículos 
gravados con impuestos se encontraban los ladrillos, el lúpulo, el vinagre, las 
ventanas, el papel, los perros, el sebo, las naranjas (que eran un artículo de lujo para 
los niños pobres). En 1832, de unos ingresos de 50 millones de libras, recaudados en 
su mayor parte mediante los impuestos indirectos sobre artículos de consumo 
corriente, se gastaron más de 28 millones de libras esterlinas en la Deuda Nacional y 
13 millones de libras en el ejército, en contraste con las 356.000 libras gastadas en 
servicios civiles y las 217.000 libras en la policía. Un testigo dio el siguiente resumen 
de los impuestos que probablemente recaían cada año sobre el trabajador, ante la 
Comisión Especial en 1834: 

N.° 1. Impuesto sobre la malta, 4 libras lis. 3d. N.° 2. Sobre el azúcar, 17s. 44. N.° 3. Té 
o café, 1 libra 4s. N.° 4. Sobre el jabón, 13s. N.° 5. Sobre la vivienda, 12s. N.° 6. Sobre 
los víveres, 3 libras. N.° 7. Sobre los vestidos, 10s. Total de los impuestos que pesan 
sobre el trabajador anualmente, 11 libras 7s. 74. Suponiendo que un trabajador gana al 

 
63 Report and Resolutions of a Meeting of Deputies from the Hand-Loom Worsted Weavers residing in and near 

Bradford, Leeds. Halifax, &c., 1835. 
64 Leeds Times (25 de abril de 1835). 
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día 1s. 6d., y calculando que trabaja 300 días al año (cosa que muchos trabajadores 
hacen), el ingreso será de 22 libras 10s.; así, se reconocerá que por lo menos se le extrae, 
100 por 100, o la mitad de sus ingresos mediante los impuestos ... porque haga lo que 
haga, comer, beber o dormir paga impuestos de un modo u otro.65  

El resumen abarca artículos que pocos tejedores podían comprar, incluyendo, 
demasiado a menudo, el mismo pan: 

Tejedor que tienes el pan tasado, todos pueden ver  
En qué te ha beneficiado este impuesto, 
Y tus hijos, con un destino infame, 
Cantando himnos por un vergonzoso mendrugo de pan,  
Hasta que las piedras de todas las calles 
Conozcan sus pequeños pies desnudos.* 

* Bread-tax’d weaver, all can see / What that tax hath done for thee, / And thy children, vilely led, / Singing hymns 
for shameful bread, / Till the stones of every Street / Know their little naked feet. 

así reza una de las «Com Law Rhymes» de Ebenezer Elliott.66 

No es sorprendente que los ataques de Cobbett a los inversores en deuda pública 
encontrasen una buena acogida, y que Feargus O’Connor se ganara en primer lugar el 
aplauso de los que llevan «chaquetas de fustán y barbas sin afeitar» del norte, pulsando 
la misma nota: «Pensáis que no pagáis nada, cuando, en realidad, todo lo pagáis 
vosotros. Sois vosotros quienes pagáis seis u ocho millones en impuestos para 
mantener el ejército; ¿y, para qué? para mantener los impuestos ...».67 Ciertamente, 
no parece más «imposible» poner un impuesto sobre los telares mecánicos que sobre 
las ventanas, las naranjas o los ladrillos. 
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Las otras dos propuestas eran relativas a la limitación de horas de trabajo en las 
fábricas que tenían telares mecánicos, y al empleo de tejedores masculinos adultos en 
los telares mecánicos. La primera de ellas constituyó -un poderoso influjo que condujo 
a muchos tejedores de telares manuales a apoyar la agitación en favor de las diez horas. 
Sobre este tema se creó una difícil situación, desde la década de 1830 hasta la 
actualidad, con la acusación hecha a los hombres de «refugiarse en las faldas de las 
mujeres» o de utilizar la situación de los niños como pretexto para su propia demanda 
de una jornada laboral más corta. Pero, de hecho, los operarios y los tejedores 
declararon abiertamente su objetivo. En su modelo alternativo de economía política 
se hallaba intrínseco el hecho de que una jornada laboral de menos horas en la fábrica 
aligeraría el trabajo de los niños, permitiría hacer una jornada de trabajo más corta a 
los obreros adultos y extendería el trabajo disponible de manera más amplia entre los 
trabajadores manuales y los desempleados. En el segundo caso, mientras que el hilado 
con mule estaba en general reservado a los obreros, el telar mecánico estaba atendido 
más a menudo por mujeres o jóvenes. Y aquí debemos observar con más detención 

 
65 S. C. on Hand-Loom Weavers' Petitions, 1834, pp. 293 y siguientes. El testigo, R. M. Martin, fue autor de 

Taxatior of the British Empire, 1833. 
66 E. Elliott, The Splendid Village, &c., T834, I, p. 72. 
67 Halifax Guardian (8 de octubre de 1836). 
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las razones de los tejedores para oponerse al sistema fabril. 
«Razón» no es la palabra apropiada, ya que el conflicto se da entre dos modos o 

formas de vida distintos desde el punto de vista cultural. Hemos visto que incluso 
antes de la aparición del telar mecánico, a los tejedores de lana les disgustaban las 
fábricas con telares manuales. En primer lugar, se resentían por la disciplina: la 
campana o la sirena de la fábrica; el cronometraje que hacía caso omiso de la mala 
salud, la organización doméstica o la elección de ocupaciones más variadas. William 
Child, un oficial tejedor que fue castigado por sus actividades con «la Tradición» de 
1806, se negó a entrar en una fábrica con telares manuales debido a sus reparos a 
«estar obligado a ir con exactitud a tal hora y tal minuto, y al mal comportamiento 
que allí se tema ...»: 

Cuando un trabajador auxiliar trabajaba en casa podía hacer el trabajo en sus ratos 
libres; aquí debes llegar a la hora: la campana suena a las cinco y inedia, y luego de nuevo 
a las seis, luego se daban diez minutos para que la puerta estuviera abierta; cuando 
expiraba el minuto undécimo, se cerraba la puerta ante cualquiera, ya fuese hombre, 
mujer o niño; tienes que esperar ahí en la puerta o volver a casa hasta las ocho.68  
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En la «época dorada» una queja frecuente de los patronos había sido que los tejedores 
celebraban «San Lunes» —y algunas veces hacían fiesta los martes— acabando el 
trabajo los viernes y los sábados por la noche. Según la tradición, los primeros días de 
la semana el telar iba al ritmo lento de «Tiempo-de-sobra. Tiempo-de-sobra».* Pero 
durante el fin de semana el telar repiqueteaba, «Queda un día. Queda un día».** Sólo 
una minoría de tejedores del siglo XIX habrían tenido una vida tan variada como el 
tejedor pequeño propietario cuyo diario, en la década de 1780, le describe tejiendo en 
los días húmedos y faenando —acarreando, cavando y drenando, segando, batiendo 
mantequilla— en los días de buen tiempo.69 Pero debió de existir variedad de algún 
tipo, hasta en los peores tiempos: aves de corral, algunos huertos, las «vigilias» o las 
fiestas e incluso un día de caza con perros: 
* Plen-ty of time. Plen-ty of time. 
** A day t’lat. A day t’lat. 

Venga, todos vosotros tejedores de algodón, debéis levantaros muy temprano.  
Porque tenéis que trabajar en las fábricas desde la mañana hasta la noche:  
No podéis ir dos o tres horas al día a vuestros huertos, 
Porque tenéis que estar a sus órdenes, y mantener sus lanzaderas en movimiento.70 

«Estar a sus órdenes», esta era la afrenta que más profundamente se resentía. Porque, 
en el fondo, el tejedor sentía que era el verdadero hacedor de la tela (y sus padres 
recordaban la época en que el algodón o la lana se hilaban también en casa). Hubo un 
tiempo en que se creyó que las fábricas serían una especie de asilos para los niños 

 
68 Commiltee on the Woolen Trade, 1806, p. 111 et passim. 
69 T. W. Hanson, «Diary of a Grandfather». Trans. Halifax Antiq. Soc., 1916. 
70 J. Harland, op. cit., p. 253. (So, come all you cotton-weavers, you must rise up very soon, / For you must work 

in factories from morning until noon: / You mustn’t walk in your garden for two or three hours a-day, / For you must 
stand at their command, and keep your shuttles in play.) 
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pobres; e incluso cuando desapareció este prejuicio, entrar en la fábrica suponía 
descender, en cuanto a posición social, desde la del trabajador con interés propio, por 
muy pobre que fuese, a la del empleado o «mano de obra». 

Además, se resentían por los efectos del sistema fabril sobre las relaciones 
familiares. El tejido había ofrecido un empleo a toda la familia, incluso cuando el 
hilado se había alejado del hogar. Los niños pequeños devanando las bobinas, los 
muchachos más mayores vigilando las imperfecciones, repasando la tela o ayudando 
a tirar la lanzadera en el telar ancho; los adolescentes trabajando en un segundo o 
tercer telar; la esposa alternando el tejido con sus tareas domésticas. La familia estaba 
junta, y por muy pobres que fuesen las comidas, al menos se podían sentar juntos en 
momentos escogidos. Alrededor de los talleres de tejido se había desarrollado un 
modelo completo de vida familiar y comunitaria; el trabajo no impedía conversar y 
cantar. Las hilanderías —que sólo daban empleo a sus hijos— y más adelante las 
naves de telares mecánicos, que en general sólo empleaban a las esposas o a los 
adolescentes, fueron resistidas hasta que la pobreza derribó todas las defensas. 
Aquellos lugares se consideraban «inmorales»: lugares de licencia sexual, lenguaje 
soez, crueldad, accidentes violentos y costumbres extrañas.71 Los testigos ante la 
Comisión Especial destacaban ahora una objeción y después otra: 
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... a nadie le gustaría trabajar en un telar mecánico, no les gusta, hay tal martilleo y 
estruendo que podría volver locos a algunos hombres; y además, tendría que estar sujeto 
a una disciplina que ningún tejedor de telar manual estaría dispuesto a aceptar jamás. 

... todas las personas que trabajan en el telar mecánico lo hacen a la fuerza, porque 
no pueden vivir de otra forma; en general son personas que han tenido aflicciones 
familiares y cuyos negocios han fracasado ... tienen tendencia a ir como pequeñas 
colonias a colonizar las fábricas ... 

Un testigo de Manchester, que había perdido un hijo en un accidente en la fábrica, 
declaró: 

He tenido siete hijos, pero si tuviera 77 nunca mandaría a uno de ellos a una hilandería. 
... Uno de los reparos que tengo contra ellas es que su moralidad está muy corrupta. ... 
Tienen que estar en las fábricas desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, 
por consiguiente no tienen medios de instrucción ... no se les da buen ejemplo ... 

«Por mi parte estoy resuelto a que si inventan máquinas para sustituir el trabajo 
manual, deban encontrar muchachos de acero para atenderlas.»72  

Por último, tenemos todas estas objeciones, no tomándolas por separado, sino 
tomándolas como indicadores del «sistema de valores» de la comunidad. Este sería un 
material verdaderamente valioso para un estudio de sociología histórica; puesto que, 

 
71 Véase la declaración de los tejedores de Manchester (1823): «Los males de la vida fabril son incalculables. ... Allí 

se mezcla la juventud, ignorante y sin control, de ambos sexos ... sin ningún tipo de vigilancia de los padres. ... 
Confinados en un calor artificial en perjuicio de su salud. ... El espíritu expuesto a la corrupción, y la vida y los 
miembros expuestos a la Maquinaria ... consumiendo una juventud en la que los 40 años de edad equivalen a los 60 
en constitución física ...» (Hammond, The Town Labaurer. p. 300). 

72 S.C. on Hand-Loom Weavers' Petitions. 1834, p. 428 (5473), p. 440 (5618); p. 189 (2643-6). 
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en la Inglaterra de la década de 1830, tenemos una «sociedad plural», con 
comunidades de fábrica, de tejedores y agrícolas que se influyen unas a otras, con 
diferentes tradiciones, normas y expectativas. La historia de los años que van desde 
1815 a 1840 es. en parte, la historia de la confluencia de las dos primeras en una 
agitación política común (radicalismo, reforma de 1832, owenismo, campaña en favor 
de las 10 horas, carlismo); mientras que la última etapa del carlismo es, en parte, la 
historia de su frágil coexistencia y su disociación final. En las grandes ciudades como 
Manchester o Leeds en donde los tejedores manuales compartían muchas de las 
tradiciones de los artesanos, se casaban entre ellos y pronto enviaron a sus hijos a las 
fábricas, estas distinciones eran menos marcadas. En los pueblos de tejedores de las 
tierras altas, las comunidades tenían un sentido de clan mucho más fuerte; 
despreciaban a la «gente de la ciudad», todos ellos hechos de «desperdicios y 
mendrugos hervidos».73 Durante años, en áreas como Saddleworth, Clitheroe, la zona 
alta del valle del Calder los tejedores de las aldeas de las laderas se mantuvieron 
alejados de las fábricas situadas en el fondo de los valles, adiestrando a sus hijos para 
que ocupasen sus lugares en el telar. 
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Verdaderamente, luego, hacia la década de 1830, podemos empezar a hablar de 
una ocupación «condenada», que en parte estaba autocondenada por su propio 
conservadurismo social. Pero incluso en los lugares en que los tejedores aceptaban su 
destino, el consejo de la Comisión Real de «abandonar el oficio» a menudo no venía 
al caso. Los niños podían encontrar un puesto de trabajo en las fábricas, o las hijas 
crecederas empezar a trabajar en el telar mecánico: 

Si entráis en un taller de tejido, en el que hay tres o cuatro pares de telares, 
Todos están desocupados, son estorbos en las habitaciones;  
Y si preguntáis la razón, la vieja madre os dirá sencillamente, 
Mis hijas los han abandonado, y se han ido a tejer con vapor.74 

Pero esto no siempre era posible. En muchas fábricas, los hilanderos o la mano de 
obra existentes tenían prioridad para sus propios hijos. Donde eso tenía lugar, a la 
vergüenza de los tejedores se añadía su dependencia respecto de su esposa y sus hijos, 
la forzosa y humillante inversión de los papeles tradicionales. 

Hay que recordar la falta de equilibrio entre trabajo juvenil y adulto en el primer 
sistema fabril. A principios de la década de 1830, entre una tercera parte y una mitad 
de la mano de obra (para todo tipo de trabajo) de )as hilanderías tenía menos de 21 
años. En el estambre, la proporción de mano de obra juvenil era bastante más elevada. 
De los adultos, bastante más de la mitad eran mujeres. El doctor Ure hacía una 
estimación de una mano de obra adulta en todas las fábricas textiles del Reino Unido, 

 
73 Edwin Waugh, Lancashire Sketches, 1869, p. 128. 
 
74 J. Harland, op. cit., p. 253. (If you go into a loom-shop. where there’s three or four pairs of looms, / They all 

are standing empty, encumbrances of the rooms; / And if you ask the reason why, the old mother will tell you plain, 
/ My daughters have foresaken them, and gone to weave by steam.) 
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a partir de los informes de los inspectores de fábrica en 1834, de 191.671, de los cuales 
102.812 eran mujeres y solamente 88.859 eran hombres.75 El modelo de empleo 
masculino está bastante claro: 
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En las fábricas de los algodoneros del Lancashire, los salarios de los hombres en el grupo 
de edad en que hay el mayor número de empleados —de los 11 a los 16 años— son de 
una media de 4s. 10 ¾d. a la semana; pero en el siguiente grupo de edad de 5 años, de 
los 16 a los 21, el promedio aumenta a 10s. 2Vzd. por semana; y por supuesto, el 
fabricante tendrá tan pocos como pueda a ese precio. ... En el siguiente grupo de edad 
de 5 años, de 21 a 26, el promedio de salarios semanales son 17s. 2 ½d. Aquí hay un 
motivo todavía más fuerte para no seguir empleando hombres en la medida que ello sea 
posible. En los dos grupos de edad subsiguientes el promedio salarial todavía aumenta 
más, hasta 20s. 4 ½d, y 22s. 8 ½d. En este nivel salarial sólo se empleará a aquellos 
hombres que son necesarios para realizar un trabajo que requiera una gran fuerza física, 
o una gran cualificación en algún arte, oficio o misterio ... o personas empleadas en 
cargos de confianza.76  

Debemos señalar dos aspectos evidentes, pero importantes, acerca de este modelo de 
empleo. El primero —que ya lo hemos apuntado en relación a los oficios 
«deshonrosos»— es que no podemos separar de manera artificial en nuestras mentes 
los salarios «buenos» de las fábricas, de los salarios malos de las industrias 
«anticuadas». En un sistema que se basa en la discontinuidad del empleo de los 
varones adultos «en la medida que ello sea posible», el salario del obrero fabril 
cualificado y el salario del obrero no cualificado desplazado de la fábrica a los 16 o los 
21 años se debe inscribir en las dos caras de la misma moneda. En realidad, en las 
industrias textiles laneras, los trabajadores jóvenes desplazados de las fábricas a veces 
se veían obligados, antes de cumplir los 20 años, a volver al telar manual. El segundo 
punto es que el tejedor de telar manual, varón y adulto, incluso cuando las privaciones 
vencían sus prejuicios, tema pocas oportunidades más que el trabajador agrícola de 
encontrar empleo en una fábrica. Pocas veces se adaptaba al trabajo de la fábrica. No 
tenía ni una «gran fuerza física» ni cualificación en cualquier oficio de la fábrica. Uno 
de los patronos mejor dispuestos, John Fielden, recordaba respecto del año 1835: 

Semanalmente acudían a mí multitud de tejedores de telar manual que se hallaban en 
una situación tan apremiante como para verse obligados a buscar un trabajo como aquel, 
y tanto a mí como a mis compañeros nos causaba un gran dolor estar ... obligados a 
negarles el trabajo a la mayoría de los que lo pedían.77 

En los oficios artesanos del Lancashire, a principios de la década de 1830, los salarios 
eran razonablemente elevados: entre los fundidores de hierro, los mecánicos, los 
zapateros, los sastres y los trabajadores de la construcción cualificados oscilaban entre 

 
75 A. Ure, The Philosophy of Manufactures, 1835, p. 481; J. James, History of the Worsted Manufacture, pp. 619-

620; James, Continuaron of the History of Bradford, 1866, p. 227. Los informes subestiman, a menudo, la mano de 
obra juvenil. 

76 Ure, op. cit., p. 474. 
77 J. Fielden. The Curse of the Factory System, 1836, p. 68. 
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15s. y 25s. (y en las industrias mecánicas eran todavía más altos). Pero esos sueldos 
se habían alcanzado sólo gracias a la fuerza de la organización, uno de cuyos objetivos 
era mantener alejados de la fábrica a los despedidos jóvenes y a los tejedores de telar 
manual. Si el tejedor hubiese podido cambiar de ocupación hacia otro oficio artesano 
—o hubiera podido colocar a sus hijos de aprendices—, el conservadurismo social no 
lo hubiese impedido. Había un cierto prejuicio comprensible contra el trabajo no 
cualificado, era considerado como una pérdida definitiva de categoría: 
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Pero dejaré este oficio, y trabajaré con una azada. 
O iré a picar piedra a la carretera ...* 
* But aw’ll give o'er this trade, un work wi’ a spade. / Or goo un’ break stone upo’ th’ road ... 

declara «Jone o’ Grinfilt» en el punto álgido de sus tribulaciones. 
Pero incluso aquí había dificultades. El tejedor de seda de Manchester que expuso 

los elementos de una teoría obrera del valor a la Cámara de los Comunes había 
fracasado en su intento de obtener trabajo como mozo de cuerda (con unos salarios 
de 14s. a 15s). La constitución física de los tejedores pocas veces era apta para realizar 
trabajos pesados no cualificados (los salarios de los peones de albañil y los 
«paleadores» eran de 10s. o 12s.), y competían con los jornaleros irlandeses que eran 
más fuertes y estaban dispuestos a trabajar por menos dinero.78 Y mientras que los 
tejedores de las grandes ciudades encontraban sin duda trabajos sueltos mal pagados 
muy variados, el tejedor rural de mediana edad no podía trasladar su casa y su familia: 

El cambio tuvo un efecto terrible en los espíritus de algunos tejedores viejos de telar 
manual ... Vimos a un viejo tejedor de Pudsey con lágrimas en los ojos mientras ... 
contaba las buenas cualidades de su telar. Sí, estaba sujeto como debe estar un telar, y 
se balanceaba de un lado a otro como un telar debe hacerlo, la lanzadera volvía con 
facilidad y hacía su trabajo sin trabas y admitía cualquier cantidad de trama. Cuando el 
telar llegó desde uno de los mejores talleres de construcción de telares de Inglaterra ... 
todos los vecinos vinieron a verlo, lo admiraron y lo codiciaron. Pero ahora durante 
algún tiempo tanto este telar como otro ... han enmudecido y están cubiertos de polvo 
y de telarañas ...79  

La historia de los tejedores de telar manual afecta en multitud de aspectos a la 
cuestión general de los niveles de vida durante la Revolución industrial. En sus 
primeras etapas parece proporcionar pruebas al lado «optimista»: las hilanderías son 
los multiplicadores que atraen a miles de trabajadores a domicilio y aumentan su nivel 
de vida. Pero a medida que su nivel de vida aumenta, su posición social y sus defensas 
disminuyen; y desde 1800 a 1840 el balance es casi absolutamente «pesimista». Si 
vamos a enjuiciar los niveles de vida de esos años, no en términos «futuristas», sino 
en los términos de las generaciones vivas que los experimentaron, entonces debemos 
ver a los tejedores como un grupo que no sólo no «compartió los beneficios» del 
progreso económico, sino que sufrió una decadencia drástica. Puesto que las textiles 

 
78 Los salarios que aquí se apuntan son los que dio como promedio la Cámara de Comercio de Manchester en 

1832: véase First Annual Report P.L.C., 1836, p. 331, y British Almanac, 1834, pp. 31-61. 
79 J. Lawson, Progress in Pudsey. pp. 89-90. 
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fueron las principales industrias de la Revolución industrial, y puesto que había 
muchos más adultos involucrados en las ramas del tejido que en las del hilado, esta 
parecería ser una forma tan válida de describir la experiencia de esos años como 
cualquier otra. La historia tradicional, quizá debido a cuestiones de estilo dramático, 
fija su atención sobre el multiplicador (la mule, la fábrica y el vapor); nosotros hemos 
observado a la gente que se multiplicó. 
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Los «optimistas» reconocen, por supuesto, la situación de los tejedores; en todos 
los relatos hay alguna salvedad, que exceptúa a «unos pocos y reducidos grupos de 
población especialmente infelices, como los tejedores de telar manual», «un pequeño 
grupo en una comunidad que florece», o «bolsas de desempleo tecnológico».80 Pero 
como muy bien sabía Clapham, los tejedores no se pueden describir de ningún modo 
como un «pequeño» grupo antes de los últimos años de la década de 1840. Los 
tejedores eran, y probablemente lo habían sido durante algunos cientos de años, el 
mayor grupo singular de trabajadores industriales de Inglaterra. Fueron los labradores 
de nuestras principales industrias. En algún momento entre 1820 y 1840 llegaron a 
ser los terceros en las listas de ocupación, después de los jornaleros agrícolas y los 
criados domésticos, y sobrepasando con mucho cualquier otro grupo industrial. 
«Nunca se hizo un censo de ellos [por ejemplo, de telares en el Reino Unido]; pero no 
pudieron ser menos de 500.000 y debieron ser muchos más.»81 Las estimaciones para 
el Reino Unido, incluyendo los telares de algodón, lana, seda, hilo, lino, así como las 
ramas especializadas como el tejido de cintas (pero excluyendo a los tejedores de 
punto), se elevaban algunas veces hasta 740.000. Pero en muchas familias habría dos, 
tres y cuatro telares. La estimación de la Comisión Especial de 1834-1835 de que de 
800.000 a 840.000 personas eran completamente dependientes del telar debe ser lo 
más exacto que podemos obtener. 

El persistente mito de la libertad en una ideología anticuada permite que no hacer 
nada y dejar que las fuerzas económicas «naturales» inflijan daño a-una parte de la 
comunidad constituya una justificación completa para una legislatura. El telar 
mecánico proporcionó una excusa de oro tanto al Estado como a los patronos. Pero, 
del mismo modo, podríamos considerar la historia de los tejedores como la expresión 
de la situación sumamente anormal que existía durante la Revolución industrial. En 
la historia de los tejedores tenemos un caso paradigmático de la actuación de un 
sistema represivo y explotador sobre un grupo de trabajadores sin las defensas de las 
trade unions. El gobierno no sólo intervino contra sus organizaciones políticas y sus 
trade unions, también impuso a los tejedores el dogma negativo de la libertad del 
capital de forma tan intransigente como lo iba a hacer sobre las víctimas del hambre 
irlandesa. 
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80 Clapham, Economic History, I, p. 565; F. A. Hayek en Capitalism and the Historians, p. 28; R. M. Hartwell, «The 

Rising Standard of Living in England, 1800-1850», Econ. Hist. Review, 2.' serie, XIII (abril 1961). 
81 Clapham, op. cit., I. p. 179. 
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Hoy en día todavía está presente el fantasma de este dogma. El profesor Ashton 
lamenta quedos factores financieros retrasaran la inversión en telares mecánicos: 

A veces se sugiere que los «males» de la Revolución industrial se debieron a la rapidez 
con que aquélla se produjo: el caso de los trabajadores textiles a domicilio indica 
exactamente lo contrario. Si en el tejido hubiese habido un hombre como Arkwright, si 
los tipos de interés se hubiesen mantenido bajos, si no hubiese habido inmigraciones ni 
subsidios con la Poor Law. la transferencia a la fábrica se hubiese realizado con rapidez 
y con menos sufrimiento. Tal y como se produjo, grandes cantidades de trabajadores 
manuales siguieron, durante más de una generación, librando una batalla perdida contra 
la energía del vapor.82  

Pero, como hemos visto, para los patronos de los telares mecánicos no era una 
«batalla», sino una gran ventaja tener una fuerza de trabajo barata adicional, como 
recurso en los buenos tiempos y como medio de mantener bajos los salarios de las 
mujeres y las chicas (de 8s. a 12s. en Manchester, en 1832) que atendían los telares. 
Además, apenas había «transferencia hacia la fábrica». Si la introducción del telar 
mecánico hubiese sido más rápida, sus consecuencias —siendo todo lo demás igual— 
habrían sido incluso más catastróficas. 

Algunos historiadores de la economía parecen no estar dispuestos (quizá debido a 
un «progresismo» encubierto, que iguala el progreso humano con el crecimiento 
económico) a afrontar el hecho evidente de que la innovación tecnológica durante la 
Revolución industrial, hasta la época del ferrocarril, desplazó (excepto en las 
industrias del metal) al obrero cualificado adulto. Los obreros desplazados de ese 
modo pasaban a engrosar la provisión ilimitada de mano de obra barata que se 
empleaba en los penosos trabajos de pura fuerza humana muscular, que eran tan 
pródigos en la época. Había poca mecanización o ninguna en las minas, en los muelles, 
las ladrillerías, las fábricas de gas, la construcción, en la construcción de canales y 
tendidos de-ferrocarril, en el acarreamiento y el porteo. El carbón todavía se subía a 
hombros por las largas escaleras de las bodegas de los barcos.  
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En Birmingham todavía se podían alquilar hombres, en la década de 1830, por s. 
al día para acarrear arena en carretillas nueve millas por carretera y nueve millas de 
vuelta sin carga. La disparidad de salarios de un mecánico (de 26s. a 30s.) o un 
carpintero (24s.) y el paleador (de 10 a 15s.) o el tejedor (digamos 8s.) en 1832 es tal 
que no podemos dejar que la explique sólo el conservadurismo social. Indica que los 
trabajos cualificados son los excepcionales, y que las condiciones en el trabajo manual 
no cualificado o en las industrias domésticas, lejos de ser «especialmente infelices» 
eran características de un sistema diseñado por los patronos, los legisladores y los 
ideólogos para abaratar el trabajo humano de todas las formas posibles. Y el hecho de 
que el tejido llegara a estar sobresaturado en un momento en que las circunstancias 
eran de rápido declive es una confirmación elocuente. En las industrias domésticas, 
escribió Marx, era donde la explotación era más «desvergonzada», «porque en esos 

 
82 T. S. Ashton, The Industrial Revolution, p. 117. 
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últimos reductos de las masas que se han vuelto “superfluos” debido a la industria y 
la agricultura modernas, la competencia por el trabajo alcanza sus máximas cotas».83 

Por supuesto, hay un argumento «futurista» que merece atención. De hecho, es un 
argumento que muchos obreros, que vivieron hasta llegar a tiempos mejores, 
aceptaron. Uno de esos obreros comentaba, a pesar de haber sufrido plenamente la 
transición: 

...los tejedores del telar mecánico no tienen que comprarse los telares y una jenny que 
hile para ellos; o las bobinas, frascos y canastos; o pagar renta e impuestos para 
establecerse; tampoco tienen que pagar velas, o gas y carbón para iluminar y calentar el 
taller. No tienen que pagar las reparaciones, por el desgaste ... no tienen que comprar 
lanzaderas, recogedores, aparadores, mostradores, guiahilos, estacas, mallas y cuerdas. 
... No tienen que atarse a los pedales y bancos ... ni deben vendar su muñeca para 
reforzarla. ... No tienen que ir a buscar hilazas ni preparar el urdido, reforzar los orillos, 
aprestar, sacar los tejidos a secar, estirarlos en el tendedero, sacarlos, humedecerlos y 
teñirlos; ni, además de todo, tendrían que seleccionar la lana, limpiarla y teñirla y 
hacerlo todo a cambio de nada.84 

Si contemplamos el trabajo de los tejedores de telar manual bajo esta perspectiva, éste 
era verdaderamente penoso y obsoleto, y cualquier transición, por muy llena de 
sufrimiento que estuviese, estaría justificada. Pero este es un argumento que 
desestima el sufrimiento de una generación a cuenta de las ganancias del futuro. Para 
quienes sufrieron, este consuelo retrospectivo no sirve de nada. 

 
83 El capital, edición de 1938, p. 465. (Hay trad. cast. en OME, 40 (1976), 41 (1970). 42 (1980), Crítica. Barcelona.) 
84 J. Lawson. op. cit., p. 91. 
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Capítulo 10. NIVELES DE VIDA Y EXPERIENCIAS 
 
 

I. LOS BIENES 
 
La controversia que se refiere a los niveles de vida durante la Revolución industrial 

posiblemente ha adquirido mayor valor cuando ha abandonado la búsqueda, un tanto 
irreal, de los niveles salariales de unos hipotéticos obreros medios y ha dirigido su 
atención hacia los artículos de consumo: alimentos, vestidos, vivienda, y, además de 
éstos, salud y mortalidad. Muchos de los aspectos expuestos a debate son complejos, 
y todo lo que aquí se puede intentar ofrecer son observaciones acerca de una discusión 
que continúa. Cuando tomamos en consideración cantidades mensurables, parece 
claro que entre los años 1790 y 1840 el producto nacional aumentaba con mayor 
rapidez que la población. Pero es extremadamente difícil establecer cómo se distribuía 
este producto. Incluso en el caso de que dejemos otras consideraciones de lado (¿Qué 
parte de este aumento salía fuera debido a la desfavorable relación real de 
intercambio? ¿Qué parte se dirigía a inversiones de capital, más que a artículos de 
consumo?), no es fácil descubrir qué parte de este aumento iba a los diferentes 
sectores de la población. 

El debate acerca de la dieta de la población durante la Revolución industrial versa 
principalmente sobre cereales, carne, patatas, cerveza, azúcar y té. Es probable que el 
consumo per cápita de trigo disminuyese, desde los niveles de los últimos años del 
siglo XVIII, durante las cuatro primeras décadas del siglo XIX. El señor Salaman, el 
historiador de la patata, ha ofrecido un convincente relato, punto por punto, de la 
«batalla de la hogaza», mediante la cual los terratenientes, los labradores acomodados, 
los párrocos, los fabricantes y el gobierno mismo intentaron hacer pasar a los 
jornaleros de una dieta de trigo a una de patatas. El año crítico fue 1795. Después, la 
necesidad del tiempo de guerra reemplazó los argumentos referentes a los beneficios 
de reducir a los pobres a una dieta básica barata. El aumento del área cultivada de 
patatas durante las guerras no se puede atribuir sólo a la escasez de trigo: «había 
alguna deficiencia, pero la división desigual entre las diferentes clases de la sociedad, 
que era resultado de los precios excesivos, fue un factor mucho más poderoso ...» La 
gran mayoría de la población inglesa, incluso en el norte, había pasado, hacia 1790, 
de los cereales más bastos al trigo; y el pan blanco se consideraba celosamente como 
un símbolo de su posición social. El jornalero rural del sur se negaba a dejar su dieta 
de pan y queso, incluso cuando se encontraba al borde de la inanición; y durante casi 
cincuenta años tuvo lugar una guerra dietética regular entre las clases, con las patatas 
invadiendo el terreno del pan en el sur, y con la harina de avena y las patatas 
invadiendo en el norte. En realidad, el señor Salaman descubre en la patata un 
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estabilizador social más eficaz incluso que el que Halévy encontró en el metodismo: 
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... el consumo de la patata ... permitió, de hecho, que los obreros sobrevivieran con el 
mínimo salario posible. Es probable que, de este modo, la patata prolongara y fomentara 
el empobrecimiento y la degradación de las masas inglesas, durante otro centenar de 
años; pero seguramente, la alternativa no era otra que la revolución sangrienta. El hecho 
de que Inglaterra escapase a tal trastorno violento, en las primeras décadas del siglo 
XIX, ... se debe anotar, en gran medida, en el haber de la patata.1  

Hoy en día, los expertos en nutrición nos informan de que la patata está llena de 
virtudes, y verdaderamente, siempre que los niveles de vida subieron de forma 
suficiente para que la patata fuese un artículo añadido que proporcionaba variedad a 
la dieta, ello fue un logro. Pero la sustitución del pan o la harina de avena por las 
patatas se vivió como una degradación. Los inmigrantes irlandeses con su dieta de 
patatas (Ebezener Elliott les llamaba «hordas irlandesas alimentadas de raíces») 
constituían un testimonio elocuente, y muchísimos ingleses estaban de acuerdo con 
Cobbett acerca de que los pobres eran víctimas de una conspiración para reducirlos al 
nivel de los irlandeses. Durante toda la Revolución industrial, el precio del pan (y de 
la harina de avena) fue el índice principal del nivel de vida, en opinión de la población. 
Cuando, en 1815, se aprobaron las Corn Laws, las tropas tuvieron que defender las 
cámaras del Parlamento de los ataques de la población. Entre las pancartas que había 
en Peterloo, destacaban las que decían: «NO A LAS CORN LAWS», y las cosas siguieron 
como estaban (especialmente en el Lancashire) hasta la agitación de la década de 1840 
contra las Corn Laws. 

La carne, como el trigo, acarreaba sentimientos de posición social muy por encima 
de su valor dietético. El cordero asado de la Vieja Inglaterra era el orgullo del artesano 
y la aspiración del jornalero. Una vez más, el consumo per cápita disminuyó 
probablemente entre 1790 y 1840, pero las cifras están en discusión. La discusión gira 
en torno al número y al peso de las reses sacrificadas en los mataderos de Londres. 
Pero incluso en el caso de que estas cifras estén establecidas, no podemos todavía 
estar seguros respecto de qué sectores de la población consumían la carne y en qué 
proporciones. Verdaderamente, la carne sería un indicador sensible de los niveles de 
vida, puesto que era uno de los primeros artículos en los que se debe haber gastado 
cualquier aumento de los salarios reales. Los trabajadores estacionales no planificaban 
meticulosamente su consumo sobre 52 comidas de domingo; más bien, gastaban el 
dinero cuando tenían trabajo y durante el resto del año tomaban lo que la fortuna les 
deparaba. «En los largos y hermosos días de verano», le contaron a Henry Mayhew, 
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la hija pequeña de un obrero de una ladrillería solía encargarle al carnicero chuletas y 
otros manjares selectos, diciendo, «Por favor, señor, a mi padre no le importa el precio, 
ahora mismo; pero quiere unas buenas chuletas, señor, y tiernas, por favor ... porque es 

 
1 R. N. Salaman, The History and Social Influence of the Potato, Cambridge, 1949. en especial las pp. 480. 495, 

506, 541-542. J. C. Drumond y A. Wilbraham, los historiadores de The Englishman's Food, 1939, también consideran 
que este es un período de declive. 
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ladrillero.» En invierno la cosa era como sigue, «Oh, por favor, señor, aquí tiene una 
monedita de cuatro peniques, y debe darme algo barato para mi padre. No le importa 
qué trozo sea mientras sea barato. Estamos en invierno y no tiene trabajo, señor, porque 
es ladrillero.»2 

Los londinenses tendían a tener unos niveles de expectativas mayores que los 
jornaleros de provincias. En el punto más bajo de la depresión de 1812, un observador 
tuvo la impresión de que a los pobres de Londres les iba mejor que a los del norte y 
el oeste: 

Los Pobres de la Metrópoli, a pesar del enorme precio de los productos de primera 
necesidad, viven en realidad, comparativamente, de manera confortable. El peón más 
humilde aquí consigue carne (carne comestible) con frecuencia, y siempre consigue pan 
y queso, con algún tipo de cerveza, para sus comidas, en cambio un campesino del West 
Country no puede conseguir esta comida para su familia.3  

Por supuesto, había una variedad de «carnes» inferiores en venta: arenques ahumados, 
arenques salados, pies de vaca, pies de oveja, orejas de cerdo, albóndigas, callos y 
morcillas. Los tejedores rurales del Lancashire despreciaban la comida de la ciudad, y 
preferían (la carne de animales muertos a cuchillo —una frase que sugiere, a la vez, 
la supervivencia de su propia economía de la cría directa del cerdo y la sospecha de 
que la carne de la ciudad no estaba en buenas condiciones—; si se veían obligados a 
comer en la ciudad, «cada bocado se tragaba en medio de dolorosas especulaciones en 
torno a qué debía ser el cuadrúpedo cuando estaba vivo y sobre qué razón particular 
había tenido para morir».4 Para los habitantes de la ciudad, no era algo nuevo estar 
expuestos a los alimentos impuros o adulterados; pero a medida que la proporción de 
los trabajadores urbanos aumentaba, la exposición devenía peor.5  
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No hay duda de que el consumo per cápita de cerveza disminuyó entre 1800 y 
1830, y tampoco hay duda de que el consumo per cápita de té y de azúcar aumentó; 
mientras que entre 1820 y 1840 se produjo un notable aumento en el consumo de 
ginebra y whisky. Una vez más, esta es una cuestión tanto cultural como dietética. La 
cerveza se consideraba —por parte de los jornaleros agrícolas, los descargadores de 
carbón, los mineros— como algo fundamental para realizar cualquier tarea pesada 
(para «restituir el sudor»), y en algunas zonas del norte la cerveza era sinónimo de 
«bebida». La fabricación casera de cerveza de poca calidad era tan esencial para la 
economía doméstica que «si una mujer joven sabe cocer tortas de avena y hacer buena 
cerveza, se considera que será una buena esposa»; mientras que «algunos jefes de clase 
metodista dicen que no podrían dirigir sus clases sin darles una jarra de bebida»6 La 
disminución se atribuyó de manera directa al impuesto de la malta; un impuesto tan 

 
2 Mayhew. op. cit., n, p. 368. 
3 Examiner (16 de agosto de 1812). 
4 E. Waught, Lancashire Sketches, pp. 128-129. 
5 Véase J. Burnct, «History of Food Adulteration in Great Britain in the Nineteenth Century», Bulletin of Inst. of 

Historical Research (1959). pp. 104-107. 
6 J. Lawson, op. cit., pp. 8, 10. 
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impopular que algunos contemporáneos lo consideraban como una incitación a la 
revolución. Abolid el impuesto de la malta, argumentaba un magistrado eclesiástico 
en 1816, y el obrero: 

irá alegremente a su trabajo diario, y lo hará con energía viril y satisfacción, y sentirá 
apego por su casa, su familia y, por encima de todo, su país, que le permite compartir, 
junto con sus superiores, esa sencilla y saludable bebida, a lo cual aspira un pobre, más, 
por supuesto, que a cualquier otra cosa que le pueda conceder un Parlamento Británico.7 

El impuesto adicional sobre la cerveza fuerte condujo a una extensa evasión fiscal, y 
los «despachos clandestinos» proliferaron, como aquel en el que casi asesinaron a 
Samuel Bamford como sospechoso de ser un recaudador del excise, hasta que uno de 
los bebedores lo reconoció como un radical bona fide «en activo». 

Sin duda, los impuestos tuvieron como resultado reducir la producción casera de 
cerveza y el consumo casero de ésta y, del mismo modo, hicieron que la bebida fuese 
cada vez menos una parte de la dieta normal y más una actividad externa a la casa. 
(En 1830 se revocó el impuesto sobre la cerveza fuerte y se aprobó la Beer Act, y en 5 
años aparecieron 35.000 cervecerías, como si de setas se tratase.) El aumento en el 
consumo de té se dio, en parte, como reemplazo de la cerveza y, quizá también, de la 
leche; y una vez más, muchos contemporáneos —con Cobbett a la cabeza— vieron en 
ello pruebas de deterioro. El té se consideraba un sustituto y, junto con el mayor 
consumo de alcohol, como un indicador de la necesidad de estimulantes debido a las 
excesivas horas de trabajo con una dieta inadecuada. Pero hacia 1830 el té se juzgaba 
como algo indispensable: las familias que eran demasiado pobres para comprarlo, 
pedían a los vecinos las hojas de té utilizadas, o incluso imitaban su color echando 
agua hirviendo sobre una corteza de pan tostado.8 
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En resumen, es un recuerdo común. En 50 años de la Revolución industrial, la 
participación de la clase obrera en el producto nacional casi había disminuido en 
relación con la participación en el mismo de las clases propietarias y profesionales. El 
obrero «medio» permanecía muy cerca del nivel de subsistencia en un momento en 
que se hallaba rodeado por la evidencia del crecimiento de la riqueza nacional, gran 
parte de la cual era claramente el producto de su propio trabajo, y pasaba, por medios 
igualmente claros, a manos de sus patronos. En términos psicológicos, esto se sentía 
en gran medida como una disminución de los niveles de vida. Su propia parte de los 
«beneficios del progreso económico» consistía en más patatas, unas pocas prendas de 
vestir de algodón para su familia, jabón y velas, un poco de té y azúcar, y un buen 
número de artículos que constan en la Economic History Review. 

 
 

 
7 Agricultural State of the Kingdom, 1816, p. 95. 
8 Para tener una indicación de los puntos que aquí se discuten, véanse los artículos sobre el nivel de vida de los 

autores T. S. Ashton, R. M. Hartwell, E. Hobsbawm y I. Taylor citados con anterioridad. 
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II. LOS HOGARES 
 
Los datos referentes al entorno urbano no son mucho más fáciles de interpretar. A 

finales del siglo XVIII había jornaleros agrícolas que vivían con sus familias en 
casuchas de una sola habitación, húmedas y por debajo del nivel del suelo: 50 años 
más tarde esas condiciones eran menos frecuentes. A pesar de todo lo que se pueda 
decir acerca de la construcción no planificada de mala calidad y de la especulación que 
se desarrolló en las ciudades industriales en crecimiento, las casas propiamente dichas 
eran mejores que aquellas a las que estaban acostumbrados muchos de los 
inmigrantes del campo. Pero a medida que las ciudades industriales envejecían, los 
problemas de suministro de agua, saneamiento, superpoblamiento y de la utilización 
de las viviendas para actividades industriales se multiplicaron hasta llegar a las 
espantosas condiciones que revelaron las investigaciones sobre vivienda y condiciones 
sanitarias realizadas en la década de 1840. Es cierto que las condiciones en los pueblos 
rurales o las pequeñas aldeas de tejedores pudieron ser tan malas como las de Presten 
o Leeds. Pero la magnitud del problema era verdaderamente peor en las grandes 
ciudades, y la multiplicación de las malas condiciones facilitaba la propagación de las 
epidemias. 
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Además, las condiciones en las grandes ciudades eran —y se vivían como tales— 
más enérgicamente ofensivas y molestas. El agua de la aldea, si nacía cerca del 
cementerio, muy bien podía ser impura: pero al menos los aldeanos no tenían que 
levantarse por la noche y hacer cola para tener un turno en la única cañería que 
abastecía varias calles, ni tenían que pagar por ello. A menudo, el habitante de la 
ciudad industrial no podía escapar al hedor de los residuos industriales y las cloacas 
abiertas, y sus hijos jugaban por entre los desperdicios y los muladares privados. 
Después de todo, algunos de los testimonios continúan existiendo hoy en día en el 
paisaje industrial del norte y de las Midlands. 

Hoy, este deterioro del entorno urbano nos disgusta, como disgustó a muchos 
contemporáneos, por ser una de las consecuencias más desastrosas de la Revolución 
industrial, tanto si se considera en términos estéticos, en términos de comodidades 
para la comunidad o en términos de sanidad y densidad de población. Además, esto 
ocurrió de manera más acentuada en algunas de las áreas de salarios altos, en las que 
los datos «optimistas» relativos a la mejora de los niveles de vida están mejor 
fundamentados. El sentido común nos aconsejaría tomar en consideración los dos 
tipos de datos a la vez; pero, en realidad, se han dado diversos argumentos como 
atenuantes. Se han encontrado ejemplos de propietarios modelo de fábricas que se 
preocupaban por las condiciones de vivienda de sus empleados. Esto nos puede 
conducir a pensar mejor acerca de la naturaleza humana, pero no hace otra cosa que 
tocar el problema general de refilón, al igual que los admirables hospitales de caridad 
afectaban probablemente los índices de mortalidad sólo en una décima. Además, la 
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mayor parte de los experimentos serios de comunidades modelo (aparte de New 
Lanark) datan de después de 1840; o de después de que la opinión pública se 
despertase con las investigaciones sobre las Condiciones Sanitarias de las Clases 
Trabajadoras (1842) y la Higiene de las Ciudades (1844), y fuera alertada por las 
epidemias de cólera de los años 1831 y 1848. Los experimentos de este tipo anteriores 
a 1840, como el de los Ashworths en Turton, tuvieron lugar en poblaciones fabriles 
autosuficientes. 

También se sugiere que el empeoramiento de las condiciones se puede dispensar 
de algún modo porque no era culpa de nadie, y menos de los «capitalistas». No se 
puede encontrar a ningún bribón que responda al nombre de «Jerry».*  
* Abreviación de jerry-builder. Un jerry-builder es un especulador cuyo negocio consiste en construir casas con 
materiales de mala calidad. (N. de la t.) 

Algunas de las peores construcciones fueron emprendidas por intermediarios con 
pequeños negocios, negociantes especuladores de poca monta o incluso obreros de la 
construcción que trabajaban por cuenta propia. Un investigador de Sheffield situaba 
la culpa entre el propietario de la tierra, el pequeño capitalista (que ofrecía préstamos 
a elevadas tasas de interés), y el pequeño constructor especulativo «que sólo podía 
disponer de unos pocos cientos de libras», y algunos de los cuales «en realidad, no 
pueden ni siquiera escribir sus nombres».9  
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Los precios se mantenían altos debido a los impuestos sobre la madera del Báltico, 
los ladrillos, las baldosas y las pizarras; y el profesor Ashton puede disculpar 
completamente a todos los acusados: «sin ningún género de dudas quienes tuvieron 
la culpa no fueron la máquina, ni la Revolución industrial, ni siquiera el albañil 
especulador o el carpintero».10 Todo esto puede ser cierto: de todos es sabido que la 
vivienda de la clase obrera proporciona ejemplos del proverbio según el cual todas las 
pulgas tienen «pulgas menores que les piquen». En la década de 1820, cuando muchos 
tejedores de Lancashire hicieron una huelga de alquileres, se dijo que algunos 
propietarios de cottages se vieron arrojados a subsistir de los impuestos para ayudar 
a los pobres. En los barrios pobres de las grandes ciudades, se citaba a los taberneros 
y los tenderos con pequeños establecimientos entre los propietarios de los peores 
«rediles» o madrigueras humanas, hechos de mortero que se desmoronaba. Pero nada 
de eso mitiga ni pizca las condiciones reales; ni puede, la discusión sobre la correcta 
asignación de responsabilidades, disculpar un proceso por el cual algunos hombres 
estuvieron en condiciones de vivir a costa de las necesidades de otros. 

Una observación más valiosa es la que subraya en qué medida, en algunas ciudades 
más antiguas, las mejoras del pavimento, alumbrado, alcantarillado y limpieza de los 
barrios pobres se pueden situar en el siglo XVIII. Pero en el ejemplo de Londres, que 
a menudo se cita, no está de ningún modo claro si las mejoras que se hicieron en el 
centro de la City se extendieron al East End y a los distritos portuarios, o hasta qué 

 
9 G. C. Holland, The Vital Statistics of Sheffiled. 1843. pp. 56-58. 
10 Capitalism and the Historians, pp. 43-51. 
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punto se mantuvieron durante las guerras. De suerte que el reformador sanitario, 
doctor Southwood Smith, daba la siguiente información de Londres en 1839: 

Mientras que se han hecho esfuerzos sistemáticos, a gran escala, para ensanchar las 
calles ... para extender y perfeccionar el desagüe y el alcantarillado ... en los lugares 
donde residen las clases más ricas, hada en absoluto se ha hecho por mejorar la situación 
de los distritos que habitan los pobres.11 

Las condiciones en el East End eran tan nocivas que los doctores y los funcionarios 
de las parroquias arriesgaban sus vidas en el curso de la realización de sus deberes. 
Además, como señalaron los Hammond, donde se encontraban las peores condiciones 
era en las ciudades boom de la Revolución industrial: «lo que sufrió Londres (durante 
la revolución comercial) lo sufrió el Lancashire a finales del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX».12 Casi con seguridad, Sheffield, una ciudad antigua y comparativamente 
próspera con una elevada proporción de artesanos cualificados, vio una mejora en las 
condiciones de vivienda —a pesar de los jerry-builders— durante la primera mitad del 
siglo XIX, con un promedio, en 1840, de cinco personas por vivienda, la mayoría de 
las cuales eran artesanos que alquilaban un cottage familiar para ellos solos, que tenía 
una sala y dos dormitorios. Las pruebas más atroces de deterioro —densa 
superpoblación, viviendas en sótanos, suciedad indescriptible— se encuentran en los 
distritos textiles y en las ciudades que más expuestas estaban a la inmigración 
irlandesa: Liverpool, Manchester, Leeds, Preston, Bolton, Bradforf.13 
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Por último, se indica con pesada repetición que los barrios pobres, los ríos fétidos, 
el expolio de la naturaleza y los horrores arquitectónicos pueden perdonarse porque 
todo ocurrió de forma tan rápida y tan fortuita, bajo una intensa presión demográfica, 
sin premeditación y sin experiencia previa. «La causa de la miseria fue más a menudo 
la ignorancia que la avaricia.»14 De hecho, ambas cosas se pueden demostrar, y no está 
de ningún modo claro que una característica sea más benigna que la otra. El 
argumento es válido sólo hasta cierto punto; hasta el punto en que, en la mayor parte 
de las grandes ciudades, en las décadas de 1830 o 1840, doctores y reformadores 
sanitarios, benthamitas y cartistas, libraron repetidas batallas en favor de la mejora y 
contra la inercia de los que detentaban la propiedad y la demagogia de los 
contribuyentes del «gobierno barato». Hacia esta época los obreros estaban 
virtualmente segregados en sus hediondos enclaves, y las clases medias mostraron su 
auténtico parecer respecto de las ciudades industriales, yéndose tan lejos de ellas 
como el transporte ecuestre las hiciese accesibles. Incluso en Sheffield, ciudad 

 
11 Fifth Annual Report of the Poor Law Commisioners, 1938, p. 170. Véase también el Fourth Report, 1838, 

Apéndice A, N.° 1. 
12 Véase M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, cap. 2; England in Transition. Penguin, p. 72; 

Hammond, The Town Labourer, cap. 3 y prefacio a la segunda edicición; doctor R. Willan, «Observations on Disease 
in London», Medical and Physical Journal (1800), p. 299. 

13 G. C. Holland, op. cit., p. 46 et passim. En la obra de J. F. C. Harrison, Learning and Livings, 1961, pp. 7-20, se 
encuentra una excelente descripción del entorno urbano de los obreros de Leeds a mediados de siglo. 

14 R. M. Hartwell. op. cit., p. 413. 
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comparativamente bien construida: «Todas las clases, excepto la de los artesanos y los 
tenderos necesitados, se sienten atraídas por las comodidades y el retiro del campo. 
El abogado, el fabricante, el abacero, el pañero, el zapatero y el sastre fijan sus 
residencias principales en algún lugar hermoso ...» De los 66 abogados que había en 
Sheffield en 1841, 41 vivían en el campo, y 10 de los 25 restantes eran recién llegados 
a la ciudad. Los pobres, en sus patios interiores y sótanos vivían, 

... ocultos a la vista de las categorías más altas, por las moles de los almacenes, las 
fábricas, los depósitos y los locales industriales, y son menos conocidos para sus 
acaudalados vecinos —que viven principalmente en los espacios abiertos de Cheetham, 
Broughton y Chorlton— que los habitantes de Nueva Zelanda o Kamchatka. 
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«Los ricos pierden de vista a los pobres, o sólo los reconocen cuando su atención se 
ve obligada a constatar su existencia, debido a su aparición como vagabundos, 
mendigos o delincuentes.» «Hemos perfeccionado el proverbio “Medio mundo ignora 
cómo vive la otra mitad”, cambiándolo por “Medio mundo no se preocupa de cómo 
vive la otra mitad”. Ardwick sabe menos acerca de Ancoats que acerca de China ...»15 

Ciertamente, el índice de crecimiento demográfico sin precedentes y la 
concentración en las áreas industriales hubiesen creado problemas importantes en 
cualquier sociedad conocida, y sobre todo en una sociedad cuya racionalidad se hallaba 
en la búsqueda del beneficio y en la hostilidad hacia la planificación. Deberíamos 
contemplar éstos como los problemas del industrialismo, agravados por los ataques 
de rapiña del capitalismo del laissez faire. Pero, por muy definidos que estén los 
problemas, las definiciones no son más que diferentes formas de describir o 
interpretar los mismos hechos. Y ninguna visión general de los núcleos industriales 
puede pasar por alto la evidencia de la devastación visual y la privación de 
comodidades. Al fin y al cabo, el siglo que reedificó Bath no estaba desprovisto de 
sensibilidad estética ni ignoraba la responsabilidad cívica. Las primeras etapas de la 
Revolución industrial presenciaron un declinar de ambas; o, por lo menos, una 
drástica lección de que esos valores no se iban a hacer extensivos a la clase obrera. Por 
muy espantosas que fueran las condiciones de los pobres en las grandes ciudades 
antes de 1750, sin embargo en siglos anteriores la ciudad encarnaba ciertos valores 
cívicos y bellezas arquitectónicas, cierto equilibrio entre oficios, comercio y 
manufactura, cierto sentido de la variedad. Las «Coketowns» fueron quizá las primeras 
ciudades de más de 10.000 habitantes que se dedicaron de forma tan absoluta al 
trabajo y a la «acción». 
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15 G. C. Holland, op. cit., p. 51; W. Cooke Taylor, Notes of a Tour in the Manufacturing Districts of Lancashire, 

1842, pp. 12-13. 160. 
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III. LA VIDA 
 
Los problemas de la salud y la longevidad aún presentan mayores dificultades de 

interpretación. Hasta hace poco tiempo era ampliamente aceptado que el factor 
principal de la «explosión» demográfica en Gran Bretaña, entre 1780 y 1820, era el 
descenso de la tasa de mortalidad, y en particular el descenso de las tasa de mortalidad 
infantil. Por lo tanto, era razonable suponer que ello era resultado de las mejoras en 
los conocimientos médicos, la nutrición (la patata), la higiene (el jabón y la camisa de 
algodón), el abastecimiento de agua o la vivienda. Pero, hoy en día, se ha puesto en 
cuestión toda esta línea de razonamiento. La «explosión» demográfica puede 
considerarse un fenómeno europeo, que tiene lugar de manera simultánea en Gran 
Bretaña, en Francia, y en España e Irlanda, donde muchos de esos factores no actuaban 
con la misma intensidad. En segundo-lugar, en el presente los demógrafos discuten 
los datos que se habían aceptado, y se han propuesto sólidos argumentos que ponen 
un énfasis renovado en el ascenso de la tasa de natalidad, más que en el descenso en 
la tasa de mortalidad, como factor causal.16 

Si aceptamos el punto de vista del doctor Krause respecto de que la tasa de 
natalidad aumentó después de 1781 y descendió después de 1831 y de que «no se 
observa ningún cambio importante en la tasa de mortalidad», esto de ningún modo 
proporciona pruebas en cuanto a una mayor salud o longevidad de la clase obrera. Es 
interesante observar que la tasa de fertilidad (es decir, el número de niños de 0 a 4 
años por 1.000 mujeres, de los grupos de mujeres en edad de tener hijos) era más 
elevada en 1821: primero, en el núcleo central de la Revolución industrial (Lancashire, 
el West Riding, Cheshire, Staffordshire); segundo, en los «condados de la Poor Law» 
más maltratados del sur. A primera vista, parecería que esto aporta confirmación a los 
argumentos malthusianos —tan ampliamente defendidos en la época y que tanto 
disgustaban a Cobbett— de que la beneficencia del tipo Speenhamland y las 
oportunidades de empleo en las fábricas (incluyendo el trabajo de los niños) 
contribuían a aumentar la tasa de natalidad. No es necesario suponer que los padres 
decidían, conscientemente, tener más hijos para proveerse de asalariados adicionales 
o para tener derecho a los impuestos para asistir a los pobres. Un aumento en la tasa 
de natalidad podría explicarse en términos de la ruptura de los modelos tradicionales 
de comunidad y vida familiar (tanto el sistema Speenhamland como las fábricas 
pudieron debilitar los tabúes contra el matrimonio temprano y «desprovisto»), el 
debilitamiento de la costumbre de que los criados agrícolas y los aprendices vivieran 
en la casa, el impacto de las guerras, la concentración en nuevas ciudades, o incluso 
la selección genética de las más fértiles. Además, un aumento de la tasa de natalidad 
no puede considerarse, desde luego, como una prueba del aumento de los niveles de 

 
16 Véase especialmente J. T. Krause, «Changes in English Fertility and Mortality, 1781-1850», Econ. Hist. Review, 

2ª serie. XI, N.° 1 (agosto 1958), y «Some Neglected Factors in the English Industrial Revolution», Journal of Economic 
History, XIX (4 de diciembre de 1959). 
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vida.17 A principios del siglo XIX, el hecho de que los más pobres y los más 
«desprovistos» de entre los obreros tuviesen las familias más numerosas, era un tema 
que continuamente trataban los observadores; mientras que en Irlanda hizo falta la 
lacerante experiencia del Gran Hambre para que se alterase todo el modelo 
matrimonial de la vida campesina irlandesa.18 
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Los argumentos son complejos y, por el momento, es mejor dejárselos a los 
demógrafos. Pero hemos llegado a un punto en el que los datos —que 
tradicionalmente se han interpretado en base al supuesto de que la tasa de mortalidad 
descendía— requieren que los examinemos de nuevo. Al parecer, los avances médicos 
sólo pudieron tener una mínima influencia sobre la esperanza de vida de la población 
obrera antes de 1800. Es posible que a mediados del siglo XVIII tuviera lugar algún 
descenso real en Londres y otras ciudades «artesanas» más antiguas, al cual contribuyó 
la disminución del consumo de ginebra y los primeros esfuerzos dedicados a la mejora 
de las condiciones sanitarias y la educación. También es posible que los comienzos de 
la «explosión» demográfica daten de mediados de este siglo y surjan del declive de las 
epidemias debido a «cambios en la virulencia y la resistencia, sobre los cuales el 
esfuerzo humano no tenía ninguna influencia».19 El crecimiento demográfico inicial se 
apoyó en una larga serie de buenas cosechas y en una mejora de los niveles de vida 
que pertenecen, no a los últimos, sino a los primeros años de la Revolución industrial. 
A medida que la Revolución se aceleraba y a medida que vamos encontrando las 
condiciones clásicas de superpoblación y desmoralización en las grandes ciudades que 
crecen con rapidez —engrosadas por una multitud de inmigrantes desarraigados— se 
produce un serio deterioro en la salud de las poblaciones urbanas. En las primeras 
tres o cuatro décadas del siglo XIX, la tasa de mortalidad infantil era mucho más 
elevada —y a veces era el doble— en las nuevas ciudades industriales que en las áreas 
rurales. «Ni el 10 por 100 de los habitantes de las grandes ciudades disfrutan de plena 
salud», declaró el doctor Turner Thackrah de Leeds;20 y existen abundantes 
testimonios literarios, muchos de ellos pertenecientes a médicos, relativos a la 
incidencia de la enfermedad, malnutrición, mortalidad infantil y malformaciones 
laborales entre la población obrera. La información es a veces contradictoria, 
particularmente en cuanto a las consecuencias del trabajo infantil en las fábricas, ya 
que, en el punto culminante de la agitación en favor de las 10 horas, en la década de 

 
17 Véase J. T. Krause, «Some Implications of Recent Work in Historical Demography», Comparative Studies in 

Society and History, I, 2 (enero 1959). 
18 K. H. Connell, «The Land Legislation and Irisb Social Life», Econ. Hist. Review, XI (1 de agosto de 1958). 
19 T. McKcown y R. G. Brown, «Medical Evidence Relatad to English Population Changes in the Eighteenth 

Century», Population Studies (noviembre 1955). Véase también J. H. Habakkuk, «English Population in the Eighteenth 
Century», Econ. Hist. Review, VI. 2 (1953); G. Kitson Clark, The Making of Victorian England. 1962, cap. 3; y para un 
análisis minucioso de los datos económicos y demográficos de una región, J. D. Chambers, The Vale of Trent, 1670-
1800, Economic History Society, suplemento. 1957. 

20 The Effects of Arts, Trade and Professions ... on Health and Longevity, 1832, compilado por A. Meiklejohn. 
1957. p. 24. 
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1830, los médicos argumentaban, algunas veces, representando intereses opuestos. 
Pero ya era hora dé que se pusiera fin a la tendencia de los historiadores «optimistas» 
a despreciar, como «sesgada», la información de los médicos favorable a las demandas 
de los reformadores, mientras se aceptaba como «objetiva» y autorizada la información 
de los testimonios médicos solicitados para dar apoyo a la causa de los patronos.21 
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El Primer Informe del Registrar-General * (1839) mostraba que cerca de un 20 por 
100 de la tasa de mortalidad total se atribuía a la tisis: una enfermedad que se asociaba 
normalmente a la pobreza y la superpoblación, tan frecuente en las zonas rurales como 
en las urbanas. De 92 muertes de obreros jóvenes y adultos de una fábrica lanera de 
Leeds, entre los años 1818-1827, por lo menos 22 se atribuyeron a la tisis o 
«consunción», las dos categorías siguientes eran «agotado» o «demasiado viejo» (9) y 
asma (7). Es interesante examinar las cifras más detalladas presentadas por el doctor 
Holland, médico del Hospital General de Sheffield, y que abarcan las causas de muerte 
del registro del distrito de Sheffield, durante los 5 años que van de 1837 a 1842. De 
las 11.944 muertes de este período (incluyendo a los niños) se citaron las siguientes 
enfermedades como causantes de la muerte de más de 100 personas, en el período de 
5 años: 

* Funcionario jefe de la Oficina del Registro General. (N. de la t.) 

 
1. Tisis 1.604 
2. Convulsiones 919 
3. Inflamación de los Pulmones 874 
4. Decaimiento Físico 800 
5. Accidentes (declarados por el Coroner**) 618 
6. Fiebre, Escarlatina 550 
7. Debilidad 519 
8. Dentición 426 
9. Infección Intestinal 397 
10. Infección Cerebral 351 
11. Consunción 346 
12. Sarampión 330 
13. Viruela 315 
14. Tos Ferina 287 
15. Inflamaciones diversas 280 
16. Fiebre, Común 255 
17. Asma 206 
18. Garrotillo 166 
19. Parálisis 107 
20. Afección hepática 106 

 
21 El único respaldo para esa forma de interpretar los datos parecería ser la discusión impresionista y sumamente 

insatisfactoria de las pruebas médicas sobre el trabajo de los niños que se halla en W. H. Hutt, «The Factory System in 
the Early Nineteenth Century», Económica (marzo 1926); vuelto a publicar en Capitalism and the Historians, pp. 166 
y siguientes. Véase más adelante, p. 372. 
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** En la época moderna su función principal es llevar a cabo investigaciones sobre los cuerpos de ¡os que 
han muerto supuestamente de forma violenta o por accidente. (N. de la t.) 
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No es necesario señalar la insuficiencia de los diagnósticos (no constan ni la 
gastroenteritis, ni la difteria). El doctor Holland comentó que las declaraciones no 
eran «muy de fiar»: la «consunción» así como muchos de los casos de «asma», se 
deberían atribuir a la tisis. Y por lo que se refiere a un solo caso de muerte por «falta 
de alimentos»; 

Muy limitada debe ser la observación de cualquier médico, que no le haya llevado a la 
conclusión de que las muertes de cientos de personas de esta ciudad se deben atribuir a 
una carencia de las cosas indispensables para vivir. Puede que mueran de enfermedad, 
pero ésta es ocasionada por el hecho de vivir en la pobreza, conjugada con el excesivo 
esfuerzo en el trabajo. 

Sin embargo, las cifras de Sheffield sólo muestran 64 muertes por parto durante los 5 
años (muertes en las que los errores de diagnóstico apenas son probables). Esto 
representa una mejora drástica respecto de los 100 años anteriores, a la cual pudieron 
contribuir de manera fundamental la disminución de las fiebres puerperales, los 
avances de la higiene y la asistencia a las parturientas. Pero si en todas las clases 
disminuía la mortalidad maternal las madres de la clase obrera sobrevivían sólo para 
parir más hijos cuyas oportunidades de vivir, en los centros industriales, disminuían. 
Y la mortalidad infantil era elevada, debemos recordar que el período crítico de la vida 
de un niño no era de 0 a 1 año, sino de 0 a 5 años. De este modo, de las 11.944 muertes 
de Sheffield en este período, la distribución por edad es la siguiente: 

Menos de 1 año 2.893 
1 año 1.511 

de 2 a 4 años 1.544 
Esto nos da un total de 6.038 muertes por debajo de los 5 años, y las 5.906 restantes 
se distribuyen entre los otros grupos de edad. La tasa de mortalidad infantil (de 0 a 1 
año) en Sheffield en esta época era aproximadamente de 250 por 1.000, mientras que 
la tasa de mortalidad (de 0 a 5 años) era de 506 por 1.000. Más o menos lo mismo es 
cierto para Manchester donde (según observó el doctor Kay) «más de la mitad de la 
prole de los pobres ... muere antes de acabar el quinto año», y donde el informe del 
Registrar-General (1839) indicaba un índice de muertes en el grupo de edad de 0 a 5 
años de 517 por 1.000.  
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Pero estas cifras subestiman —y quizá subestiman seriamente— la tasa real de 
mortalidad infantil, porque los centros industriales eran continuamente engrosados 
por inmigrantes adultos. Así, el censo de 1851 (que registraba los lugares de 
nacimiento) mostraba que «en casi todas las grandes ciudades los inmigrantes que 
provenían de otros lugares excedían en número a las personas nacidas en la ciudad»; 
y las muertes de los inmigrantes tendrían el efecto de diluir continuamente los datos 
reales de mortalidad infantil. El crecimiento de las ciudades grandes no se puede 
atribuir, antes de 1840, a una tasa de crecimiento natural mayor que la del campo. Si 
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el punto de vista tradicional es cierto, y el grueso de la población, en los centros más 
antiguos, ciudades con mercado y pueblos, se beneficiaba en algún grado en cuanto a 
su salud de los productos (y el conocimiento sanitario) de la Revolución industrial, 
los que producían aquellos bienes no lo hacían. A uno se le ocurre la idea de que en 
los centros industriales en los que se ganaban salarios elevados, se engendraba una 
generación tras otra de niños, más de la mitad de los cuales morían antes de que 
supiesen hablar; mientras que en las zonas rurales donde se ganaban salarios bajos, 
los niños se mantenían vivos gracias a los impuestos para asistir a los pobres, con fin 
de suplir, mediante la migración, la cuantiosa mano de obra adulta de las ciudades.22  

No hay razón para suponer que la salud de los obreros adultos de las fábricas 
estuviera por debajo de la media, y hay algunos datos que sugieren que la salud de los 
hilanderos de algodón mejoró entre 1810 y 1830 y con mayor rapidez a partir de 
entonces a medida que se restringió el horario, se pusieron protecciones en la 
maquinaria, y el espació, la ventilación y el encalado de las paredes se mejoraron. Pero 
sus hijos parecen haber sufrido junto con el resto de la mano de obra. En un informe 
encargado por parte de los empresarios de Manchester en 1833, se veía que los 
hilanderos casados estudiados habían tenido 3.166 hijos (un promedio de cuatro y 
medio por cada matrimonio): «de esos niños, 1.922, es decir el 60,5 por 100, estaban 
vivos, y 1.244, es decir el 39,5 por 100, habían muerto».23 Se puede razonablemente 
suponer que el 39,5 por 100 podría aumentar hasta el 50 por 100 en el momento que 
los niños, que eran muy pequeños cuando se hizo el informe, alcanzaran la edad de 5 
años o no llegaran a ella. Esta elevada mortalidad infantil entre los hijos de los obreros, 
que a menudo se citan como los beneficiarios de la Revolución industrial, puede 
atribuirse en parte a las condiciones generales de salud ambiental. También se puede 
haber debido a la deformación característica y al estrechamiento de los huesos 
pélvicos, en las chicas que habían trabajado desde la infancia en las fábricas, que 
contribuían a los partos difíciles;24 la debilidad de los niños nacidos de madres que 
trabajaban hasta la última semana del embarazo; pero sobre todo a la falta de un 
cuidado apropiado de los niños. Las madres, por miedo a perder el empleo, volvían a 
la fábrica tres semanas después, o menos, del nacimiento; todavía más, en algunas 
ciudades del Lancashire y el West Riding, en la década de 1840, se llevaban los niños 
a las fábricas para amamantarles en el descanso de la comida. Las madres solteras, 
que quizá habían trabajado en la fábrica desde la edad de 8 o 9 años, no tenían 
preparación doméstica; la ignorancia en cuestiones médicas era espantosa; los padres 
eran víctimas de supersticiones fatalistas (que algunas veces fomentaban las iglesias); 

 
22 G. C. Holland, op. cit., cap. 8; J. P. Kay, The Moral and Physical Condition of the Working Classes employed in 

the Cotton Manufacture of Manchester, 1832; First Annual Report of the Registrar-General. 1839, passim; Redford, 
op. cit., p. 16. 

23 W. Cooke Taylor, op. cit., p. 261. 
24 Véase la información del doctor S. Smith, de Leeds, en Poor Man's Advocate (5 de mayo de 1832). La baja 

incidencia de las muertes maternas en el parto, en Sheffield, se puede relacionar quizá con el hecho de que menos 
chicas jóvenes trabajaban en empleos que requerían estar de pie durante 12 o 14 horas al día. 
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se utilizaban los narcóticos, particularmente el láudano, para tranquilizar a los bebés 
que lloraban. Los recien nacidos y los pequeños que empezaban a andar se dejaban al 
cuidado de parientes, viejas nodrizas o niños que eran todavía demasiado pequeños 
para encontrar trabajo en la fábrica. A algunos les daban sucios muñecos de trapo para 
chupar, «a los que se ataba un mendrugo de pan remojado en leche y agua», y se podía 
ver a los pequeñuelos de 2 y 3 años «correteando arriba y abajo con esos trapos en la 
boca, alrededor de las fábricas».25 
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«Un peón de fábrica», escribió uno que era él mismo un lisiado: 
se puede reconocer con facilidad cuando anda por las calles; es casi seguro que tiene 
algunas articulaciones mal. O bien tiene las rodillas hacia adentro, los tobillos 
hinchados, un hombro más bajo que el otro, o es cargado de espaldas, el pecho hundido 
por ambos lados, o está deformado de algún modo.26 

Pero esto mismo era cierto para muchas profesiones industriales, tanto si se hacían 
dentro como fuera de la fábrica. Si a los hilanderos pocas veces se les daba trabajo 
después de los 40 (y quienes lo conseguían era a través de un largo proceso selectivo 
que eliminaba a los débiles), lo mismo ocurría con los mineros o los cuchilleros viejos. 
El doctor Thackrah encontró una gran incidencia de enfermedad laboral entre los 
emborradores y los traperos, mientras que el doctor Holland escribió un tratado 
detallado sobre las enfermedades y los accidentes entre los amoladores de Sheffield. 
Hemos visto las malas condiciones de trabajo de los cardadores de lana a domicilio, 
mientras que los tejedores estaban también sujetos a deformidades. Lo mismo es 
cierto para los obreros del vidrio en los Mendips, los de las panaderías o los de muchos 
de los oficios mal pagados de Londres. Los sastres tenían una deformidad 
característica de los hombros y el pecho, que era resultado de estar sentado cada día 
durante muchas horas «con las piernas cruzadas sobre un banco». 

329 

El doctor Turner Thackrah veía poca diferencia entre los peores empleos 
domésticos y las hilanderías. Los niños que salían de las hilanderías de Manchester le 
parecían: 

... casi todos con mal aspecto, pequeños, enfermizos, descalzos y mal vestidos. Muchos 
parecían no tener más de 7 años. Los hombres, en general de 16 a 24 años, y ninguno 
de edad, estaban casi tan pálidos y delgados como los niños. Las mujeres eran las que 
tenían un aspecto más tolerable ... 

Los comparaba con los obreros de las fábricas de menor tamaño y los talleres de 
acabado del West Riding: «los fornidos obreros que lavaban los paños, los robustos 
torcedores, los sucios pero alegres pieceners con sus caras sonrosadas». Observando 
a los obreros del algodón, «vi, o creí ver, una estirpe degenerada —seres humanos mal 
desarrollados, debilitados y depravados— hombres y mujeres que no iban a llegar a 
viejos, niños que jamás llegarían a ser adultos saludables». Puso en cuestión los datos 

 
25 W. Dodd. The Factory System Illustrated. 1842, p. 149. 
26 Ibid., pp. 112-113. 
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sobre salud recogidos por los patronos del algodón, puesto que la mayor parte de los 
obreros varones eran desechados en los primeros años de su edad adulta, y el 
hilandero de algodón a quien le faltasen las fuerzas moriría en algún otro oficio. Tanto 
en las nuevas fábricas como en muchos de los viejos oficios domésticos, los obreros 
viejos parecían «enormemente inferiores, en cuanto a fuerza y aspecto, comparados 
con los campesinos viejos».27 

Tenemos que ver el multiplicador y el multiplicando al mismo tiempo. Frente al, 
sin duda, amplio número de niños que eran lisiados de la fábrica, tenemos que poner 
el número de víctimas del raquitismo entre los hijos de los tejedores y de los 
trabajadores a domicilio en general. Hacia 1830, se daba por supuesto que el obrero 
urbano industrial medio estaba mal desarrollado y no estaba capacitado, debido a su 
debilidad física, para el trabajo manual pesado que estaba reservado a los irlandeses 
pobres; cuando el hilandero de algodón se quedaba sin trabajo estaba indefenso, o, 
como mucho, podía esperar que le emplearan para «hacer recados, servir a los 
vendedores del mercado, vender alfileres y fruslerías, baladas, cintas y encajes, 
naranjas, pan de jengibre ...».28 
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Mientras las principales estadísticas demográficas estén en discusión, cualquier 
conclusión debe ser provisional. Nada debería llevarnos a subestimar las espantosas 
tasas de mortalidad de Londres durante la «epidemia» de la ginebra de principios del 
siglo XVIII. Pero al parecer, las condiciones de vida y de trabajo de los artesanos y de 
algunos jornaleros rurales eran más saludables en la segunda mitad del siglo XVIII, 
que las de los obreros de las fábricas o los trabajadores a domicilio de la primera mitad 
del siglo XK. Si Londres y Birmingham muestran un descenso en la tasa de mortalidad 
durante estos años, quizá se debe a que siguieron siendo en gran medida ciudades 
«artesanas» con niveles elevados de cuidado de los hijos y unas condiciones de trabajo 
algo más saludables. En el norte industrial, en las alfarerías y en la mayor parte de 
cuencas mineras, la mortalidad infantil aumentó y la vida se volvió más corta y más 
difícil. Quizá como resultado de ello, aumentó el consumo de alcohol y el uso de 
narcóticos, añadiéndose a los riesgos de las enfermedades laborales. Y la miseria 
absoluta puede haber contribuido a aumentar el índice de reproducción. El doctor 
Holland encontró a «los más disolutos, imprudentes y poco previsores» entre los 
obreros peor pagados y menos organizados de Sheffield: «al afirmar que, cuando más 
miserable es la condición de los artesanos más jóvenes se casan, lo hacemos en base 
a extensas investigaciones».29 

Si aceptamos que la tasa nacional de mortalidad —y más en particular la tasa de 
mortalidad infantil— presentó un leve descenso durante las primeras cuatro décadas 
del siglo XIX, debemos preguntar todavía a las estadísticas exactamente las mismas 

 
27 Trackrah, op. cit., en especial las pp. 27-31, 146, 203-205. 
28 W. Dodd, op. cit., p. 113. 
29 G. C. Holland op. cit., pp. 114-115. 
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cuestiones que hemos visto en cuanto a los salarios y los artículos de consumo. No 
hay razón para suponer que los niños moribundos o la enfermedad se distribuyesen 
de forma más equitativa que los vestidos o la carne. En realidad, sabemos que no 
ocurría. El hombre adinerado raras veces podía —como observó Oastler— vestir dos 
abrigos a la vez, pero su familia tenía diez veces más oportunidad de obtener un 
diagnóstico, medicinas, enfermeros, dieta, espacio, tranquilidad. Se han hecho 
intentos para establecer la edad promedio de fallecimiento según los diversos grupos 
sociales en varios centros urbanos, en 1842: 

 
 Gentry Gentes de oficio Obreros 

Rulandshire 52 41 38 
Truro 40 33 28 
Derby 49 38 21 
Manchester 38 20 17 
Bethnal Green 45 26 16 
Liverpool 35 22 15 
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En Leeds, donde se estimaba que las cifras eran 44, 27, 19, la media global de los tres 
grupos era 21. En Halifax, una parroquia amplia y dispersa, que tenía un resultado 
favorable en cuanto a tasa de mortalidad al ser comparada con otros centros más 
concentrados, un médico local calculaba que el promedio de edad de defunción para 
la «gentry, los fabricantes y sus familias» era de 55 años; para los tenderos, 24 años; 
para los obreros, 22 años.30 

Los demógrafos estarían en lo cierto al considerar éste como «un dato literario más 
que estadístico». Pero sugiere que un descenso sustancial de la mortalidad infantil y 
un aumento de la esperanza de vida entre varios millones de las clases medias y la 
aristocracia del trabajo ocultarían, en promedios nacionales, un empeoramiento de la 
situación de la clase obrera en general. Y en esta opinión, se nos adelantó el doctor 
Holland de Sheffield: 

No tenemos ningún género de dudas al afirmar que los sufrimientos de las clases 
trabajadoras, y por consiguiente la tasa de mortalidad, son mayores en la actualidad que 
en épocas anteriores. Por supuesto, en la mayor parte de distritos fabriles es espantoso 
ver la tasa de mortalidad en estas clases, cuando se puede estudiar sólo respecto de ellas 
y no en relación a toda la población. El supuesto avance, por lo que se refiere a la 
longevidad, proviene principalmente de ... una clase media relativamente mucho más 
numerosa que la que anteriormente existía ... 

Las «estadísticas groseras —seguía diciendo— pueden engañarnos»; 
 

 
30 Report on the Sanitary Condition of the Lahouring Classes, 1842. p. 153; G. C. Holland, op. cit., p. 128; para 

Halifax, doctor Alexander, citado en W. Ranger, Report on ... Halifax, 1851, pp. 100 y siguientes; para más datos, véase 
James Hole, The Homes of the Working Classes, 1866, pp. 18 y siguientes. 
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... en la creencia de que la sociedad mejora progresivamente por lo que se refiere a su 
condición física y social, cuando, en realidad, la clase más numerosa puede estar en 
situación estacionaria o en proceso de deterioro.31 

 
 
 

IV. LA INFANCIA 
 
Ya hemos tocado el tema del trabajo infantil, pero merece un análisis adicional. En 

un sentido, es curioso que la cuestión se pueda aceptar como polémica: se produjo un 
aumento drástico de la intensidad de explotación del trabajo infantil entre 1780 y 
1840, y todo historiador que esté familiarizado con las fuentes sabe que eso ocurrió 
así. Fue cierto en las minas, tanto en los ineficaces pozos a pequeña escala, en donde 
los pasadizos eran tan estrechos algunas veces que los niños podían pasar más 
fácilmente por ellos, como en diversos yacimientos de carbón mayores, en los que —
a medida que la veta de carbón se alejaba del pozo— se requerían niños para trabajar 
como «hurryers» y para accionar las portillas de ventilación. En las fábricas la fuerza 
de trabajo infantil y juvenil aumentaba de año en año; y en varios de los oficios 
«deshonrosos» o que se hacían a domicilio aumentaron las horas de trabajo y éste se 
intensificó. ¿Qué queda, entonces, por discutir? 
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Pero los «optimistas» han rodeado la cuestión de tantas reservas, desde la época de 
los Hammond, que casi podría sospecharse que existe una conspiración para justificar 
el trabajo de los niños. Se dice que no había «nada nuevo» en ello; que las condiciones 
eran tan malas en las «viejas» industrias como en las nuevas; que gran parte de la 
información es partidista y exagerada; que las cosas ya estaban mejorando antes de 
que tuviera lugar la protesta de la década de 1830; que los propios obreros eran los 
peores culpables del trato que recibían los niños; que la protesta provino de partes 
«interesadas» —terratenientes hostiles a los fabricantes o sindicalistas adultos que 
querían una limitación de horas para sí mismos— o de los intelectuales de clase media 
que no sabían nada acerca del asunto; o que (paradójicamente) todo el problema 
revela, no el infortunio y la insensibilidad, sino la creciente humanidad de la clase de 
los patronos. Pocas cuestiones se han perdido de igual modo para la historia, mediante 
una mezcla liberal de argumentos especiosos e ideología. 

El trabajo de los niños no era nuevo. Antes de 1780, el niño era una parte intrínseca 
de la economía agrícola e industrial, y lo siguió siendo hasta que la escuela le liberó. 
Algunas de sus ocupaciones —deshollinadores o grumetes— eran peores que 
cualquier cosa excepto las peores condiciones en las primeras fábricas: un huérfano 
cedido como «aprendiz», por parte de la parroquia, a un Peter Grimes* o a un minero 
borracho trabajando en una pequeña galería de una mina de carbón estaría sujeto a 

 
31 G. C. Holland, op. cit., p. 124. 
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una crueldad y a un aislamiento aún más espantoso.32 Pero es una equivocación 
generalizar, a partir de ejemplos tan extremos, por lo que se refiere a las actitudes 
predominantes antes de la Revolución industrial; y, de todos modos, uno de los 
puntos importantes de la historia de Peter Grimes es su reducción al ostracismo por 
parte de las mujeres de la comunidad de pescadores, y la culpabilidad que le conduce 
a la tumba. 

* Personaje principal y título de una historia rimada de George Crabbe (1755-1832) en base al cual Benjamin 
Britten (1913-1976) compuso, en 1945, una ópera con el mismo título. (N. de la t.) 

La forma predominante de trabajo infantil se daba en el hogar o en el seno de la 
economía familiar. Los niños que apenas sabían caminar se podían poner a trabajar 
trayendo y llevando cosas. Uno de los hijos de Crompton recordaba que le pusieron a 
trabajar «poco después de que supiese andar»: 

Mi madre solía pasar el algodón en rama por un cedazo de alambre. Luego lo ponía en 
un lebrillo hondo y oscuro con una fuerte lejía de jabonaduras. Entonces, mi madre me 
arremangaba las enaguas alrededor de la cintura y me ponía dentro del cubo para que 
pisoteara el algodón que estaba en el fondo. ... Este proceso seguía hasta que el lebrillo 
estaba tan lleno que ya no podía mantenerme de pie con seguridad en su interior, en 
aquel momento ponía una silla al lado y yo me cogía en el respaldo ... 
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Otro hijo recordaba que «cuando tenía 7 años le ponían encima de un escabel para 
extender el algodón sobre un aparato que preparaba el hilado, mientras otro hermano 
mayor hacía girar la rueda para ponerlo en marcha».33 Luego venía la tarea de devanar 
las bobinas; y cuando se llegaba a los 10 u 11 años, el hilado o —si las piernas eran 
bastante largas para alcanzar los pedales— un turno en el telar. Tan profundamente 
arraigado estaba el trabajo infantil en las industrias textiles, que a menudo éstas se 
presentaban como algo envidiable para los obreros de otros oficios en los que los hijos 
no podían ser empleados y acrecentar de este modo los ingresos familiares; a la vez 
que las primeras «factorías» de la industria lanera, que trabajaban con telares 
manuales, encontraron oposición sobre la base de que conducirían al desempleo de 
los niños. Si el sistema fabril llegaba a ser predominante, declaró un testigo en 1806, 

sacará a todos los obreros pobres de sus habitaciones y sus hogares, y les llevará a la 
fábrica, y allí... no tendrán la ayuda y la asistencia de sus familias que antes tenían en 
casa. Suponiendo que yo fuera padre de cuatro, cinco o seis hijos, y uno de ellos tuviera 
14, otro 12 y otro 10 años; si trabajase en casa con mi familia, les podría dar empleo, 
uno devanar bobinas, otro trabajar en el telar y el otro en la jenny, pero si voy a trabajar 
a la Fábrica no me dejarán tener a los muchachos, sino que debo dejar que se echen a 
perder por el ancho mundo ...34  

Para los valores contemporáneos esto era penoso, incluso brutal. En todos los 
hogares las chicas se ocupaban horneando, haciendo cerveza, limpiando y haciendo 

 
32 Véase M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, cap. 5. 
33 G. F. French, Life of Samuel Crompton. ¡859, pp. 58-59. 72; véase también B. Brierley, Home Memories, 

Manchester. 1886. p. 19. 
34 Commirtee on the Woollen Trade, 1806, p. 49. 
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tareas domésticas. En la agricultura, los niños —a menudo mal vestidos— trabajaban 
con buen o mal tiempo en los campos o alrededor de la casa labriega. Pero si lo 
comparamos con el sistema fabril, hay importantes diferencias. Había alguna variedad 
en las tareas (y la monotonía es particularmente cruel para los niños). En 
circunstancias normales, el trabajo sería intermitente: seguiría un ciclo de tareas, e 
incluso las ocupaciones regulares, como devanar bobinas, no sería necesario hacerlas 
todo el día a no ser en circunstancias especiales (como por ejemplo si había uno o dos 
niños al servicio de dos tejedores). Ningún niño tenía que pisar algodón en un cubo 
durante ocho horas al día y durante seis días a la semana. En resumen, podemos 
suponer que se daba una introducción gradual al trabajo, relacionada de algún modo 
con las capacidades del muchacho y su edad, entremezclado con llevar recados, coger 
moras, recoger leña o jugar. Y sobre todo, el trabajo se hacía en el seno de la familia y 
bajo el cuidado de los padres. Es cierto que las actitudes de los padres hacia los hijos 
eran excepcionalmente severas en el siglo XVIII. Pero no se puede argumentar que 
hubiese un sadismo generalizado o falta de cariño. 
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Otras dos circunstancias confirman esta interpretación: la persistencia, durante el 
siglo XVIII, de juegos, danzas y deportes que apenas hubiese sido posible si los niños 
hubiesen estado confinados las mismas horas en la fábrica; y la resistencia de los 
trabajadores manuales a mandar a sus hijos a las primeras fábricas, lo que constituyó 
una de las causas de que en ellas se emplease a los aprendices pobres. Pero no sólo 
fue la fábrica lo que condujo a la intensificación del trabajo infantil entre los años 1780 
y 1830; y, quizá, ni siquiera fue lo fundamental. Fue en primer lugar, el mismo hecho 
de la especialización, la diferenciación creciente de los papeles económicos y la ruptura 
de la economía familiar. Y, en segundo lugar, el fracaso del humanitarismo de finales 
del siglo XVIII, y el clima contrarrevolucionario de las guerras, que alimentó los áridos 
dogmatismos de la clase patronal. 

Volveremos sobre el segundo punto. Por lo que se refiere al primero, casi todos 
los vicios conocidos en el siglo XVIII se perpetuaron en las primeras décadas del XK, 
pero de forma intensificada. Como sabía Dickens, Peter Grimes se podía encontrar al 
igual en el Londres Victoriano que en el Aldeburgh georgiano. Los informes de las 
comisiones que trataban el asunto del empleo de los niños, de 1842, mostraban un 
nuevo modelo de Juntas Tutelares en Staffordshire, Lancashire y Yorkshire que 
todavía se desembarazaban de los muchachos pobres de 6, 7 y 8 años colocándolos 
como aprendices con mineros, con una guinea de propina «para ropa». Los muchachos 
estaban «totalmente en poder de los butties»* y no recibían un solo penique de paga; 
un chico de Halifax al que su patrono le pegaba y le tiraba trozos de carbón se escapó, 
durmió en galerías abandonadas y comió «durante mucho tiempo las velas que 
encontraba en los pozos que los mineros abandonaban por la noche».35 La mezcla de 
terror y fatalismo de los niños se revela a través de sus lacónicas explicaciones. Una 

 
35 Children's Employment Commission. Mines, 1842, p. 43. 
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niña de 8 años, empleada durante 13 horas al «día», para abrir y cerrar trampillas: 
«Tengo que manipular la trampilla sin ninguna luz, y estoy asustada ... A veces, 
cuando tengo una luz. canto, pero no lo hago en la oscuridad; entonces no me atrevo». 
O Patience Kershaw, de 17 años, quien trataba sobre los pros y los contras de distintos 
empleos: 

* Intermediarios que contrataban trabajadores para extraer carbón o minera) a tanto por tonelada. (N. de la 
t.) 
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... la calva que tengo en la cabeza me la hice empujando cargas; mis piernas jamás se 
han hinchado, pero a mis hermanas sí les ocurrió cuando fueron a la fábrica; empujo a 
toda prisa las cargas una milla o más por debajo del suelo y luego de vuelta; pesan 3 
quintales. ... los picadores para quienes trabajo van desnudos excepto sus gorras ... 
algunas veces me pegan, si no voy bastante deprisa. ... Preferiría trabajar en una fábrica 
que en una mina de carbón.36 

Esto no es otra cosa que la multiplicación de las peores condiciones del siglo XVIII. 
Pero la especialización y la diferenciación económica llevó a que se les dieran, a los 
niños que trabajaban fuera de las fábricas, tareas especiales pagadas a destajo y que 
requerían una monótona aplicación de trabajo durante 10, 12 o más horas. Ya hemos 
citado con anterioridad la población de carderos de Cleckheaton, en la que 
«pequeñuelos de 4 años de edad ... estaban hora tras hora haciendo la monótona tarea 
de clavar los alambres en las cardas con sus minúsculos dedos, hasta que sus pequeñas 
cabezas estaban aturdidas, sus ojos rojos y doloridos y los más débiles crecían 
encorvados y contrahechos». Esto todavía se podía hacer en casa, y los datos indican 
que el trabajo infantil mal pagado de este tipo incluso aumentó, durante las primeras 
décadas del siglo, en la mayoría de industrias a domicilio, en las industrias rurales 
(trenzado de paja, encaje), y en los oficios deshonrosos.37 El delito del sistema fabril 
fue heredar las peores características del sistema doméstico en un contexto que no 
tenía ninguna de las compensaciones domésticas: «sistematizó el trabajo infantil, 
pobre y libre, y lo explotó con una persistente brutalidad ...,».38 En el hogar, las 
condiciones del niño debieron variar de acuerdo con el carácter de los padres o del 
patrono, y hasta cierto punto su trabajo debió ser escalonado de acuerdo con su 
habilidad. En la fábrica, la maquinaria determinaba el ambiente, la disciplina, la 
velocidad y la regularidad del trabajo y las horas de trabajo, tanto para los frágiles 
como para los fuertes. 

No es necesario que repitamos la crónica, larga y miserable, de los niños en la 
fábrica, desde los primeros aprendices pobres de la fábrica hasta la agitación fabril de 
las décadas de 1830 y 1840. Pero, puesto que hoy en día se divulgan consoladoras 
ideas referentes a las «exageradas» historias de los contemporáneos y los 
historiadores, deberíamos tratar algunas de estas afirmaciones. La mayor parte de 

 
36 Ibid., pp. 71, 80. 
37 Hay que señalar que algunos de los ejemplos más terribles de El capital de Marx están tomados de la Comisión 

de Empleo de los Niños de la década de 1860. 
38 H. L. Beales, The Industrial Revolution. 1928. p. 60. 
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ellas se encuentran en un provocativo, casi frívolo, artículo publicado por el profesor 
Hutt en 1926. Una cucharada de zumo de limón a veces es buena para el sistema, pero 
no podemos vivir siempre de zumo de limón.  
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Este artículo flojo, apenas documentado, y a menudo directamente engañoso ha 
aparecido citado en notas a pie de página hasta nuestros días, y se ha vuelto a publicar 
en Capitalism and the Historians.39 Casi cada uno de los puntos que introduce había 
sido previsto y refutado en los argumentos de los partidario de las 10 horas y 
particularmente en el comedido y bien documentado libro de John Fielden, The Curse 
of the Factory System, 1836. 

Sería tedioso repasar todos los puntos. Es cierto que algunas de las peores 
atrocidades se infligieron a aprendices indigentes a finales del siglo XVIII, y que el 
sistema de aprendizaje parroquial dio paso cada vez más al trabajo "libre" en el siglo 
XIX. Es cierto —y es alentador saberlo— que algunos empleadores, como Samuel 
Oldknow y los Greg, ofrecían condiciones bastante decentes a sus aprendices. Es 
cierto que algunos reformadores desenterraron los peores casos y los citaron muchos 
años después de los hechos. Pero no es en absoluto cierto que esto proporcione 
pruebas en cuanto a la extinción de los mismos abusos en la década de 1830. (Los 
reformadores a menudo encontraban las mayores dificultades para conseguir pruebas 
juradas de abusos contemporáneos, por la sencilla razón de que los trabajadores 
temían perder su empleo). Es cierto que las dos leyes de Peel, de 1802 y 1819, indican 
tanto un despertar de la humanidad como un intento por parte de algunos de los 
grandes patrones de imponer la regulación a sus rivales más pequeños o sin 
escrúpulos. También es cierto que en 1830 se produjo una mejora general de las 
condiciones en Manchester, Stockport y sus alrededores. Pero esta mejora no se 
extendió a zonas más alejadas o distritos rurales ni fuera de la industria algodonera. 
Y como en las tres primeras décadas del siglo XIX se produce una gran expansión de 
las fábricas rurales, así como la introducción del sistema de fábrica completa en la 
hilatura de estambre, y su expansión en la seda y el lino, las ganancias de Manchester 
se ven contrarrestadas por los abusos de Bradford, Halifax, Macclesfield y las tierras 
altas de Lancashire. 

Es cierto —y este es un aspecto que se cita con frecuencia— que la información 
expuesta ante la Comisión Sadler de 1832 era parcial; y que historiadores como los 
Hammond y Hutchin y Harrison (pero no Fielden o Engels), pueden ser criticados por 
basarse en ella de forma demasiado acrítica. Con la ayuda de Oastler, los Comités para 
la Reducción de la Jornada Laboral, de los obreros, organizaron la recogida de datos 
—particularmente del West Riding— para presentarlos ante esa Comisión; su 
presidente, Michael Sadler, fue el principal defensor parlamentario del proyecto de ley 
de las 10 horas; y su información se publicó antes de que se recogiera información 
alguna de parte de los patronos. 

 
39 W. H. Hutt, «The Factory System of the Early Nineteenth Century», Económica (marzo de 1926). 
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 Pero de ello no se deduce que la información presentada ante la Comisión Sadler 
pueda, por lo tanto, ser calificada de falsa. En realidad, cualquiera que lea el grueso de 
la información encontrará que tiene una autenticidad que empuja a creerla, aunque se 
debe tener el cuidado de distinguir entre testimonios, y de observar las diferencias 
entre algunas de las peores condiciones en las fábricas pequeñas en los centros 
industriales menores (por ejemplo, Keighley y Dewsbury) en comparación con las 
condiciones en las fábricas mayores de las grandes ciudades algodoneras. No existe 
ningún tipo de fundamento para las afirmaciones hechas por el profesor Hutt acerca 
de que la Comisión de Fábrica nombrada —debido a la insistencia de los patronos— 
durante el siguiente año, aportara «respuestas verdaderas a casi todas las acusaciones 
hechas ante la comisión [de Sadler]». Gran parte de la información presentada ante la 
Comisión de Fábrica tiende hacia conclusiones diferentes. Además, cuando la 
información es contradictoria, uno queda perplejo ante el razonamiento lógico por el 
cual se nos pide que demos preferencia, sin duda alguna, a lo que alegan los patronos 
(y sus vigilantes) frente a lo que aducen sus empleados.40 

Quienes, como los profesores Hutt y Smelser, ensalzan la información de la 
Comisión de Fábrica (1833), como opuesta a la de la Comisión Sadler, son culpables 
del mismo error del que se acusa a los Hammond. Correcta o equivocadamente, 
Oastler y el Comité para la Reducción de la Jornada Laboral consideraban que el 
nombramiento de aquella Comisión era una medida deliberada de dilación y que sus 
comisarios eran instrumentos de los patronos. Como cuestión política se negaron a 
testimoniar ante ellos. Se vigilaban atentamente los movimientos de los Comisarios 
Auxiliares en los distritos fabriles. Se les criticaba por comer y beber con los 
propietarios de las fábricas y por dedicar sólo una parte irrisoria de su tiempo en las 
tareas de inspección. Se observó que antes de sus visitas, se encalaban y se limpiaban 
las fábricas, y los niños que tenían menos edad de la autorizada eran quitados de la 
vista. Los obreros se contentaban organizando manifestaciones hostiles.41 Las 
informaciones de los comisarios recibieron tantas críticas de parte de los obreros como 
recibió la Comisión Sadler por parte de los empresarios. 

«Uno de mis vecinos me pidió», declaró uno de los testigos de Sadler, 
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que le recomendase a la Comisión ir al Puente de Leeds a las cinco y media de la mañana, 
mientras pasan los pobres niños de las fábricas, y en una sola hora de estar allí recogerán 
más información que la que obtendrían en 7 años de investigación. He visto a algunos 
niños corriendo hacia la fábrica y llorando, con un mendrugo de pan en la mano que es 

 
40 Capitalism and the Historians, pp. 165-166. El profesor Hutt repite incluso el chismorreo de los patronos y del 

doctor Ure. como por ejemplo la acusación infundada de que John Doherty había sido declarado culpable de «agresión 
grave» a una mujer. 

41 Véase The Voice of the West Riding (1 de junio de 1833): «Los hombres de Leeds —las clases trabajadoras— 
han cumplido su deber notablemente. Se han negado con indignación a cooperar con un grupo de hombres que. si 
tuvieran el más mínimo sentido de la honestidad, hubiesen dejado que los Tiránicos Señores de las Fábricas hiciesen 
su propio trabajo sucio ...» También ibid. (15 y 22 de junio de 1833) y Driver, op. cit., cap. 10, 
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todo lo que deben comer hasta las 12 de la noche; lloraban por miedo a llegar demasiado 
tarde. 

Incluso si dejamos de lado las historias de los vigilantes sádicos, en aquel momento 
empezaba un día, para multitudes de niños, que no acabaría hasta las siete o las ocho; 
y en las últimas horas del cual, los niños lloraban o se dormían de pie, con las manos 
sangrando debido a la fricción del hilo al «unir las hebras», incluso sus padres les 
abofeteaban para mantenerlos despiertos, mientras los vigilantes patrullaban con la 
correa. En las fábricas de las zonas rurales que funcionaban con energía hidráulica, 
cuando había trabajo «acumulado», comúnmente se trabajaba por la noche o se hacían 
jornadas de 14 y 16 horas. Si bien el profesor Hutt no considera esto como «crueldad 
sistemática», los empresarios humanos como Fielden y Wood no tenían la menor duda 
de que sí lo era. 

Tampoco hay misterios por lo que se refiere a la actitud de los obreros adultos, 
muchos de los cuales eran padres o parientes de los niños. Como ha demostrado el 
profesor Smelser,42 la economía familiar del sistema doméstico se perpetuó en la 
fábrica en un sentido. Los ingresos de los niños eran un componente fundamental del 
salario familiar. En muchos casos, aunque probablemente no en la mayoría, el 
hilandero adulto o el obrero podía ser pariente del niño que trabajaba para él. La 
demanda de reducción de horas tanto para los adultos como para los niños era una 
necesidad por el hecho de que trabajaban en un proceso común; si sólo se reducía el 
horario de los niños, no podría evitarse la distracción del adulto, o el hecho de que los 
niños trabajasen en turnos dobles (alargando de este modo la jornada laboral del 
adulto). La reducción sólo se podía garantizar con la detención real de la maquinaria 
de la fábrica. Pero que los adultos también se plantaran para beneficiarse de la 
reducción de horarios no significa que fueran indiferentes a las consideraciones de 
tipo humano ni tampoco justifica la sugerencia ofensiva de que las grandes 
peregrinaciones y manifestación en nombre de los niños de las fábricas, en la década 
de 1830, fueran hipócritas. 
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Es absolutamente cierto que los padres no sólo necesitaban los ingresos de sus 
hijos, sino que esperaban que éstos trabajasen. Pero aunque unos pocos de los obreros 
se comportaban de forma brutal incluso con sus propios hijos, los datos indican que 
la comunidad fabril esperaba que se observasen ciertos niveles de humanidad en el 
trato. Un hilandero de la zona de Dcwsbury, que se distinguía por su mal carácter y 
porque les pegaba a los niños con el torno para torcido, «no consiguió que trabajase 
nadie para él en toda la ciudad y se fue a otro lugar ...». Son frecuentes las historias de 
padres que se vengaban de los obreros que maltrataban a sus hijos. Así, un testigo 
ante la Comisión Sadler describió cómo, cuando era un niño, el torcedor le pegó. «Uno 
de los jóvenes que trabajaba para el cardero salió y fue a buscar a mi madre»; «Ella 
entró ... y me preguntó cuál era el instrumento con el que me había golpeado, pero no 

 
42 N. J. Smelser, op. cit., en especia) los caps. 9 y 10. 
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me atreví a decírselo; algunos de los espectadores señalaron el instrumento ... y 
entonces ella lo cogió ... y lo blandió contra la cabeza del tipo, y le hizo uno o dos ojos 
morados.»43  

Este hecho concuerda poco con las afirmaciones que se hacen a la ligera respecto 
de la indiferencia general de los padres. Los testimonios de los dos Informes indican 
que la fuente de la crueldad provenía de la propia disciplina de la maquinaria, 
complementada con profusión por la actuación de los vigilantes o (en las fábricas 
pequeñas) del patrono. Decir que prácticas comunes a industrias enteras se 
continuaban «contra la voluntad y contra el conocimiento de los patronos» es algo que 
no requiere refutación. Es cierto que muchos padres hacían la vista gorda al empleo 
de sus hijos que no llegaban a la edad legal decretada en 1819 y 1833. Hay que decir 
en honor a hombres como Doherty y de los Comités para la Reducción de la Jornada 
Laboral que hicieron una enérgica campaña entre los obreros contra tales males, 
fomentando la dignidad entre los degradados y explicando el valor de la educación 
entre los ignorantes. El Movimiento Fabril también comprometió a muchos cientos 
de personas que no eran obreros fabriles: los tejedores que deseaban «amordazar al 
monstruo del vapor»; los padres desplazados de las fábricas por los jóvenes y que se 
mantenían gracias a los ingresos de sus hijos. Gaskell observó (en 1833) que el 
descontento de los obreros se debía menos a los simples problemas salariales que a  
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«la separación de las familias, la destrucción de los hogares, la ruptura de todos 
aquellos lazos que unen el corazón del hombre a la mejor parte de su naturaleza; 
es decir, sus instintos y sus sentimientos sociales ...».44 

El Movimiento Fabril, en sus primeras etapas, representaba menos un crecimiento del 
humanitarismo de la clase media que una afirmación de los derechos humanos por 
parte de los mismos trabajadores. 

De hecho, pocos argumentos son tan especiosos como el que dice: dado que en el 
siglo XVIII se toleraba el trabajo infantil ilimitado, pero éste, en sus nuevas y más 
intensas formas, se volvió menos tolerable en la década de 1830, ello constituye un 
signo del creciente humanitarismo de «la época». El profesor Hayek ha hecho 
referencia a «este despertar de la conciencia social», a este  

«creciente conocimiento de hechos que antes habían pasado desapercibidos. ... El 
sufrimiento económico se volvió más visible y pareció menos justificado, puesto que la 
riqueza general crecía más rápido que nunca».  

El profesor Ashton ha ofrecido una variante de este argumento. Las Comisiones 
Reales y los comités parlamentarios de investigación, de principios del siglo XIX,  

 
«son una de las glorias de la primera época victoriana. Señalaron una aceleración de la 

 
43 Frente a estas historias tenemos que situar los espantosos relatos de sadismo, que los mismos obreros adultos 

empleaban con los aprendices pobres, durante el período de las guerras. Véase J. Brown. Memoir of Robert Blincoe. 
Manchester. 1832. pp. 40-4). 

44 P. Gaskell. The Manufacturing Population of England. p. 7. 
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conciencia social, una sensibilidad hacia la desgracia, que no se había puesto de 
manifiesto en ningún otro período ni país».  

Y ha mostrado un apasionamiento desacostumbrado en su defensa de los 
investigadores parlamentarios: 

... una generación que tuvo el espíritu emprendedor y la laboriosidad de reunir los 
hechos, la honestidad de revelarlos y la energía de emprender la tarea de la reforma, ha 
sido presentada hasta la calumnia como la autora, no de los Blue Books* sino de los 
propios males.45 
* Uno de los informes oficiales del Parlamento y del Consejo Privado, que se publica con cubiertas azules. 
(N. de la t.) 

Los Blue Books, a principios del siglo XIX, eran útiles para muchos propósitos, pero 
la reforma era uno de los últimos. Las investigaciones parlamentarias se realizaban 
como respuesta rutinaria a las peticiones; como un medio de «manejar y canalizar» el 
descontento, aplazar decisiones o apartar de sus propósitos a los miembros del 
Parlamento que no se comportaban adecuadamente; o puramente debido a un exceso 
de oficiosidad utilitarista. El declive de Irlanda a través de sufrimientos consecutivos 
hasta llegar al punto culminante, aparentemente inevitable, de la Gran Hambre estuvo 
acompañado por la ausencia de cualquier medida importante de mitigación; y por un 
promedio de cinco investigaciones parlamentarias por año.46 Los tejedores de telar 
manual y los tejedores de punto fueron debidamente investigados mientras morían de 
hambre. Ocho investigaciones en 10 años precedieron el establecimiento de la policía. 
(Es aleccionador el hecho de que las investigaciones tuvieran como resultado la acción 
en el último caso, pero no en los anteriores.) El señor Grandgrind se repuso con toda 
seguridad después de 1815, pero como muy bien sabía Dickens no representaba un 
«despertar de la conciencia social» o «sensibilidad hacia la desgracia», sino la eficacia, 
el gobierno centralizado con pocos gastos, el laissez faire y la «economía política» 
sólida. 
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Los Blue Books (al menos hasta que lleguemos a las grandes investigaciones sobre 
sanidad) no eran el producto de «una época» o el fruto de «una generación», sino un 
campo de batalla en el que luchaban reformadores y obstruccionistas, y en el que las 
causas humanitarias, las más de las veces, eran enterradas. Y por lo que se refiere a 
las clases más elevadas, lo que vemos en la década de 1830 no es un nuevo «despertar 
de la conciencia», sino la erupción casi volcánica, en distintos lugares y entre distintas 
gentes, de una conciencia social que había estado inactiva durante las guerras 
napoleónicas. Esta conciencia es verdaderamente evidente en la segunda mitad del 
siglo XVIII. La campaña para proteger a los deshollinadores, en la que participó 
Hanway, alcanzó el statute-book* en 1788, frente a una reducida oposición. Durante 
las guerras volvieron todos los abusos, y todos los intentos de asegurar una nueva 

 
45 Capitalism and the Historians, pp. 18-19, 35-36. 
46 Véase E. Strauss, Irish Nationalism and British Democracy, 1951, p. 80; y el comentario del señor Strauss: «La 

ignorancia de los hechos no fue una de las causas de la miseria irlandesa durante el siglo XIX.» 
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protección legislativa, después de aquéllas, chocó con una oposición frontal, y fueron 
rechazados en la Cámara de los Lores; puesto que, si se hubiese prescindido de los 
chicos, sus señorías tendrían que haber reformado sus chimeneas.47 Todo el honorable 
trabajo de Howard en nombre de los prisioneros dejó una impresión poco perdurable, 
cuando las condiciones retrocedieron después de su muerte. Hemos advertido ya 
cómo la infección de odio de clase y de miedo corrompió la conciencia humanitaria. 
Es cierto que la Peel’s Act de 1802 destaca en esta situación de ofuscación; pero su 
aplicación se limitaba a los aprendices pobres y era menos un precedente para una 
nueva legislación que un intento de extender las salvaguardas tradicionales del 
aprendizaje en un nuevo contexto. Lo más importante —y lo más desastroso para los 
niños que trabajaban en la fábrica— fue la atrofia de la conciencia de la gentry rural, 
los únicos hombres que tenían la autoridad o la obligación tradicional de proteger a 
los pobres. 

* Serie completa de los volúmenes que forman el registro oficial de las leyes. (N. de la t.) 
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No hay nada que confirme mejor esta atrofia, y la profunda alienación de las clases, 
que la forma que tomó el «despertar» real cuando llegó. Multitud de gentlemen y de 
profesionales que prestaron algún apoyo a las causas humanitarias en las décadas de 
1830 y 1840 parecen haber estado viviendo, en la década de 1820, en medio de los 
populosos distritos manufactureros, inconscientes de los abusos que tenían lugar a 
pocos cientos de metros de sus puertas. El mismo Richard Oastler vivía en las afueras 
de Huddersfield, pero no se dio cuenta de la existencia del trabajo infantil hasta que 
el fabricante de Bradford, John Wood, le habló de él. Cuando sacaron a las niñas medio 
desnudas de los pozos de las minas, las lumbreras locales parecieron estar 
auténticamente sorprendidas: «El señor Holroyd, procurador, y el señor Brook, 
cirujano, que ejercen su profesión en Stainland, estaban presentes, y confesaron que, 
aunque vivían a pocas millas de aquí, no habían podido creer que existiera un sistema 
de crueldad no cristiana como éste.»48 Olvidamos por cuánto tiempo los abusos 
pueden seguir siendo «desconocidos» hasta que son evidentes; por cuánto tiempo la 
gente puede contemplar la miseria y no advertirla, hasta que la propia miseria se 
rebela. Según la visión de los ricos, entre 1790 y 1830, los niños de las fábricas eran 
«activos», «laboriosos», «útiles»; se les mantenía lejos de sus jardines y huertos y eran 
baratos. Si surgían remordimientos de conciencia, en general, podían silenciarse 
mediante los escrúpulos religiosos; como subrayó un Miembro honorable acerca de 
los deshollinadores en 1819: «los muchachos que generalmente trabajaban en esta 
profesión no eran los hijos de los pobres, sino hijos de hombres ricos engendrados de 
manera ilícita».49 Esto demuestra un delicado sentido de la propiedad moral, así como 
una completa ausencia de prejuicio de clase. 

Pero la conciencia de «los ricos» en esta época está llena de complejidad. El 
 

47 Véase J. L. y B. Hammond, The Town Labourer, pp, 176-193. 
48 Children’s Employment Commission, Mines, 1842, p. 80. 
49 Citado en The Town Labourer, p. 190. 
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argumento de que los exaltados ataques «Tory» hacia los abusos del industrialismo, 
en la década de 1830, expresados por hombres como Sadler, Shaftesbury, Oastler o 
Disraeli, eran poco más que la venganza de los intereses de los terratenientes sobre 
los fabricantes y su Liga Anti-Corn Law tiene cierto sentido en términos de «política 
de partido». Es cierto que revelaban profundas fuentes de resentimiento y de 
inseguridad entre los tradicionalistas ante las innovaciones y el poder creciente de la 
clase media adinerada. Pero incluso una lectura apresurada de Sybil, de la vida de 
Shaftesbury' escrita por los Hammond o de la impresionante vida de Oastler escrita 
por Cecil Driver nos revelará la superficialidad de cualquier valoración que se limite a 
esos términos. Parece que seamos testigos de una mutación cultural; o, como en el 
caso del constitucionalismo del siglo XVIII, de una retórica aparentemente hueca y 
convencional que se encendió, en espíritus individuales, como una creencia meditada 
y apasionada. 
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Además, junto con los viejos argumentos del paternalismo tory tenemos la nueva 
influencia del romanticismo frustrado. En su repugnancia hacia la Ilustración, 
Wordsworth, Coleridge y Southey habían reafirmado certidumbres tradicionales, «los 
instintos del hombre natural y social». En su vuelta hacia el orden, la autoridad, el 
deber, no habían olvidado la enseñanza de Rousseau acerca de los niños. En el Libro 
VIII de The Excursion, Wordsworth condenaba el sistema fabril por contraste con la 
vieja economía familiar rural: 

¡Las habitaciones vacías! o por ventura  
La Madre sola, sin ninguna ayuda 
Para mecer la cuna de su inquieto bebé; 
Ninguna hija a su alrededor, que esté ocupada en el torno de hilar,  
O que le cuente los pequeños progresos diarios 
De las tareas del hogar: ningún delicado arte 
De bordado; ninguna actividad en el fuego. 
En el que un tiempo se preparó con orgullo la comida;  
Nada para hacer que corra el día, o para animar el espíritu; 
¡Nada que alabar, que enseñar o que ordenar!  
El Padre, si por ventura todavía sigue haciendo  
Sus antiguas tareas, va al campo o al bosque 
Sin que le sigan o le precedan sus hijos; 
Acaso estuvieran ociosos; pero lo estaban bajo su mirada;  
Respirando el aire fresco y pisando la verde tierra: 
Hasta que acabó la corta fiesta de su infancia, 
¡Para no volver jamás! Hoy se ha perdido este derecho de nacimiento.* 
* The habitations empty! or perchance / The Mother left alone —no helping hand / To rock the eradle of 
her peevish babe; / No daughters round her, busy at the wheel, / Or in dispatch of each day’s little growth 
/ Of household occupation; no nice arts / Of needle-work; no bustle at the fire, / Where once the dinner 
was prepared with pride; / Nothing to speed the day, or cheer the mind; / Nothing to praise, to teach, or 
to command! / The Father, if perchance he still retain / His old employments, goes to field or wood / No 
longer led or followed by the sons; / Idlers perchance they were but in his sight; / Breathing fresh air and 
treading the green earth: / Till their short holiday of childhood ceased, / Ne'er to return! That birthright 



Cap. 10. Niveles de vida y experiencias 

now is lost. 

La equivocación, hoy en día, es suponer que el sentimiento paternalista debe ser 
distante y lleno de superioridad. Puede ser apasionado y comprometido. Esta corriente 
del radicalismo social tradicionalista, que va desde Wordsworth y Southey pasando 
por Carlyle y más allá, parece contener, tanto en su origen como en su desarrollo, una 
dialéctica por la cual apunta continuamente conclusiones revolucionarias. El punto de 
arranque de los tradicionalistas y de los jacobinos era el mismo. «Qué otra cosa es una 
inmensa fábrica —exclamaba Thelwall—, sino una prisión corriente, en la que una 
desventurada multitud está condenada al libertinaje y al duro trabajo, para que un 
individuo pueda elevarse a la opulencia desmesurada.»50 «Detesto el sistema fabril» 
declaraba su compañero jacobino, Thomas Cooper, que había sufrido las primeras 
etapas de la Revolución industrial en el Lancashire:  
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«En este sistema se debe convertir a una gran proporción de la población en meras 
máquinas ignorantes, viciosas y brutales, para que el excedente de sus 12 o 14 horas de 
trabajo diarias pueda ir a parar a los bolsillos y suministrar los lujos de los ricos, 
capitalistas comerciales y fabricantes».51 Southey puso furioso al «filósofo» de los 
fabricantes, el doctor Andrew Ure, con su condena, incluso más radical, del sistema 
fabril como «un quiste, una excrecencia fungosa del cuerpo político».52  

A pesar de que los jacobinos y los tories están en polos políticos opuestos, entre ellos 
se dan continuos intercambios de destellos de sentimiento y argumentación. Los 
profetas de la «marcha del intelecto» —Brougham, Chadwick, Ure— parecen 
pertenecer a un mundo diferente. Siempre que los tradicionalistas lories iban más allá 
de la discusión de ideas acerca del sistema fabril e intentaban dar rienda suelta a sus 
sentimientos en la acción, se veían obligados a una embarazosa alianza con los 
sindicalistas o los radicales obreros. La clase media liberal sólo veía en ello la prueba 
de la hipocresía tories. Cuando Sadler luchó por su escaño en Leeds (y perdió) en las 
elecciones del proyecto de ley de la Reforma de 1832, un tendero que escribía un 
diario observó;  

«... nadie le apoyaba excepto unos pocos que están bajo el yugo de la Tiranía y unos 
pocos Radicales de la clase más baja, ha sido obra de Bony que el Viejo Partido Tory se 
vea Obligado a volverse Radical en todas y cada una de las cosas para mantener su 
sistema ... ».53  

Dos años más tarde, con la promulgación de la Poor Law, que con sus disposiciones 
malthusianas y chadwickianas atropellaba todo «instinto del hombre natural y social», 
pareció que se les presentaba a unos pocos lories radicales una elección definitiva, 
entre los valores del orden y los de la humanidad. La mayoría se retiraron y se 
contentaron con proyectos de diferente tipo para una mejora humanitaria; pero unos 

 
50 Monthly Magazine (1 de noviembre de 1799). Estoy en deuda con el doctor D. V. Erdman por esta referencia. 
51 T. Cooper. Some Information Respecting America. 1794, pp. 77-78. 
52 R. Southey, Sir Thomas More: or Colloquies ... 1829, I, p. 711; A. Ure, The Philosophy of Manufactures, 1835, 

pp. 277-278. Véase también Raymond Williams, Culture and Society, Penguin, 1961, pp. 39 y siguientes. 
53 MS. Diario de Robert Ayrey, Leeds Reference Library. 
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pocos estaban preparados para asociarse, no sólo con los cobbettitas, sino con los 
owenitas, los librepensadores y los cartistas. Joseph Raynor llegó incluso a hacer 
llamamientos para incendiar las «Bastillas» y Oastler fomentó la desobediencia civil 
—algunas veces, muy incivil— y, en su papel de protector de los niños de la fábrica, 
incluso recomendó el uso del sabotaje industrial contra los propietarios de las fábricas 
que violaran la ley: 
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En este caso imprimiré una pequeña tarjeta que trate sobre Inutilizar y Arena y Clavos 
Oxidados, con directrices precisas y muy explícitas, que harán que esos transgresores 
de la ley miren a su alrededor y se arrepientan de haber sido tan locos como para reírse 
de la Ley y del Rey. Esas cartas mías deberán ser entonces el catecismo de los niños de 
la fábrica.54  

Durante 10 años pisó Oastler los límites de la revolución; pero el título que le puso a 
una de sus publicaciones fue The Home, the Altar, the Throne, and the Cottage. 

Difícilmente podemos atribuir esta erupción de compasión a una «época» que, a la 
vez, encarceló a Stephens y vilipendió a Oastler. Muchos de los que realmente se 
esforzaron en favor de los niños de la fábrica durante los primeros años se enfrentaron 
con los malos tratos, el ostracismo por parte de su clase y algunas veces con pérdidas 
personales. Y, como ha señalado el señor Driver, el momento crucial en la trayectoria 
de Oastler no fue la toma de conciencia respecto del trabajo infantil, sino el «Fixby 
Hall Compact» entre él mismo y los sindicalistas radicales. La toma de conciencia no 
fue, en todo caso, característica del toryismo como conjunto. Si quisiéramos analizar 
minuciosamente la conciencia tory del año 1800 o del 1830, deberíamos empezar por 
la actitud del squire hacia sus propios jornaleros. Verdaderamente, puede encontrarse 
un antecedente cultural del humanitarismo de la década de 1830, tanto en el 
patemalismo tory como en las tradiciones más sumisas de servicio y «buenos trabajos» 
de la disidencia liberal. Pero, como una verdadera fuerza, sólo aflora aquí y allí, en 
mujeres y hombres individuales; Oastler y Bull no son más representativos de los 
tories, de lo que Fielden y la señora Gaskell lo son de la conciencia liberal 
inconformista. 

Si Tawney tenía razón, y el trato que recibía la infancia y la pobreza son las dos 
«piedras de toque» que revelan «el verdadero carácter de una filosofía social»,55 la que 
sale peor parada de esta prueba, en 1830, es la tradición liberal e inconformista. Es 
cierto que hay un humilde mundo crepuscular, medio escéptico, medio disidente, del 
cual provendría gran parte de lo mejor de la temprana vida intelectual y espiritual 
victoriana. Pero es igualmente cierto que durante los años que van desde 1790 a 1830 
se produce un espantoso declinar de la conciencia social de la disidencia. Y sobre todo 
están los proverbiales empresarios inconformistas, con sus vigilantes metodistas, con 
su odiosa fama de mentores de los niños en los días laborables, trabajando para sus 
fábricas hasta cinco minutos antes de la medianoche del sábado y obligando a los 

 
54 C. Driver, op. cit., pp. 327-328. 
55 R, H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalista, Penguin, p. 239. 
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niños a que asistieran a la escuela dominical el Sabbath* 
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La imagen está sacada, en parte, de la novela de Francés Trollope, Michael 
Armstrong, The Factory Boy, 1840, en la que «los señores Robert y Joseph Tomlins, 
los dos circunspectos gentlemen, como corresponde a la fábrica ... asisten en persona 
todos los domingos por la mañana para comprobar que tanto los niños como el 
maestro aprovechan el tiempo». Es una imagen de ficción y pintoresca, que pertenece 
quizá más a 1820 que a 1840, que es más aplicable a las fábricas rurales apartadas en 
las que sobrevivía el sistema de los aprendices de la parroquia, que a cualquier gran 
ciudad algodonera. Pero las condiciones que describe la señora Trollope en «Deep 
Dale»,** en el Derbyshire, se pueden encontrarse todavía, en la década de 1830, en 
muchos valles aislados tanto del lado de los Peninos que corresponde al Lancashire 
como en el del Yorkshire. 
* Séptimo día de la semana, considerado día de descanso religioso, en la tradición judía corresponde a! sábado; en 
la cristiana al domingo. (N. de la t.) 
** «Valle Profundo». (N. de la t.) 

Un viaje de investigación a la zona alta del río Calder, emprendido por un 
propagandista de las 10 horas, y en el que se prestó una atención especial a las 
reacciones del clero local, muestra la complejidad de cualquier generalización. En 
Ripponden el vicario se negó a dar su apoyo, pero la capilla metodista fue prestada 
para hacer un mitin en favor de las 10 horas. En Hebden Bridge un viejo predicador 
metodista laico declaró que él siempre predicaba contra el sistema fabril «porque, dice, 
podemos predicar hasta que nuestras lenguas hiendan el paladar de nuestras bocas, 
¡pero nunca haremos nada bueno mientras se permita que el sistema funcione como 
en la actualidad!». Pero se había hecho tan detestable, que el empresario metodista 
local, en Mytholmroyd, cerraba siempre la capilla cuando le tocaba predicar. En 
Sowerby Bridge, el reverendo Bul!, hermano del párroco Bull de Bierley (famoso 
compañero de Oastler durante la agitación en favor de las 10 horas), negó su apoyo y 
se mostró seguro de que la benevolencia de los patronos «no se puede superar». Un 
grupo de obreros, al pasar ante la capilla metodista construida por uno de los 
empresarios, el señor Sutcliffe, «se volvieron hacia la capilla y desearon que se fuera 
al infierno y el señor Sutcliffe con ella». «Dije que estaba muy mal, porque el señor 
Sutcliffe había construido la capilla para su provecho. “Maldito sea —dijo otro— le 
conozco, he tenido buena muestra de él, y considero que una esquina de esta capilla 
es mía, y que toda ella pertenece a sus obreros”.»56 El valle del Cragg, un afluente 
aislado del Calder, era un verdadero «Deep Dale». Un pastor del que se desconoce la 
filiación declaró: 
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Si había algún lugar en Inglaterra que necesitaba intervención legislativa, era este lugar, 

 
56 Se cree que muchos propietarios de fábricas tenían un fondo especial que provenía de las multas que ponían a 

sus obreros, y que lo dedicaban a fines caritativos o a la construcción de capillas. En Dewsbury hay una gran capilla 
que se conoce todavía, entre la generación vieja, como «la capilla del hilo roto» debido a las multas que se cobraban 
por los hilos que se rompían. 
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porque trabajaban 15 y 16 horas al día con frecuencia, y algunas veces toda la noche: 
¡oh! éste es un sistema asesino, y los propietarios de las fábricas son la plaga y la 
desgracia de la sociedad. Las leyes humanas y divinas son insuficientes para tenerles a 
raya; no hacen caso del proyecto de ley de Hobhouse y dicen «Dejad que el Gobierno 
haga las leyes que se le antoje, que en este valle saben cómo hacer pasar por ellas carros 
y carretas». 

Explicó la historia de un muchacho al que había enterrado hacía poco, le habían 
encontrado durmiendo de pie con los brazos llenos de lana y la habían golpeado para 
mantenerle despierto. Aquel día trabajó 17 horas; su padre le llevó a casa, no pudo 
ingerir la cena, se despertó a las cuatro de la mañana y les preguntó a sus hermanos 
si podían ver las luces de la fábrica porque tenía miedo de llegar tarde y luego murió. 
(Su hermano menor, de 9 años, había muerto con anterioridad; el padre era «sensato 
y laborioso», era maestro de la escuela dominical.) El cura anglicano del lugar dio su 
apoyo sin reservas en favor de la limitación del trabajo infantil: 

He visto cómo los pobres de este valle estaban oprimidos, y he creído que era mi deber 
revelarlo ... Tengo el deber, desde la responsabilidad que se desprende de la naturaleza 
de mi cargo, de contrastar esta realidad con la verdad liberal y bondadosa del Evangelio. 
... Y donde se ejerce la opresión, ésta en general recae de la forma más pesada sobre 
aquellos que son menos capaces de soportarla ... porque la viuda no tiene marido, y sus 
hijos no tienen padre terrenal ... a menudo les vemos muy maltratados ... 

A consecuencia de sus sermones —y de protestas personales a los patronos—, los 
propietarios de las fábricas maldijeron e injuriaron a él y a sus hijas en las calles. A las 
denuncias siguió un mitin de protesta que fue anunciado con carteles del estilo 
característico de Oastler: 

... sois más Tiránicos, más Hipócritas que los tratantes de esclavos de las Indias 
Occidentales. ... Vuestra cacareada Liberalidad ... Demostraré que vuestro alarde de 
Piedad es, en realidad, Tiranía ... ni más ni menos que Blasfemia. ... Vuestro sistema de 
«Palizas» —de «Multas», de «Turnos alargados», de «Truck», de «limpieza de la 
maquinaria durante el tiempo de la comida»— de «Trabajo en Domingo», de «Salarios 
Bajos» ... todo ello debe someterse a la Prueba de la «Investigación Pública» ... 
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«El mismo sábado por la noche, cuando regresaba del mitin,» declaró Oastler: 
Vi dos fábricas que brillaban a toda furia en el valle. Sus ocupantes, pobres pequeños 
sufridores, tenían que permanecer allí hasta las 11.30, y descubrí que el propietario de 
una de ellas era un destacado murmurador, rezador e hipócrita religioso ... 57 

Debemos volver al metodismo y ver por qué su misión particular consistió en actuar 
como justificadora del trabajo infantil.58 No hay ninguna duda de que el párroco Bull 
tenía principalmente en la cabeza a los empresarios inconformistas, cuando atacaba a 
la «estirpe» de los patronos: 

... una estirpe, toda la sabiduría de la cual consiste en aquella astucia que les permite 

 
57 G. Grabtiee, obrero, Brief Description of a Tour through Calder Dale, 1833; Voice of the West Riding, 20 (27 de 

julio de 1833); Account of a Public Meeting Held at Hebden Bridge (24 de agosto de 1833). 
58 Sin embargo, es interesante señalar que Cecil Driver, op. cit., p. 110, dice que los Metodistas Primitivos 

prestaban a menudo sus templos a Richard Oastler. 
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inventar los medios más baratos para obtener la mayor cantidad de trabajo posible de 
los obreros más jóvenes que sea posible, en el mínimo tiempo posible, a cambio de los 
mínimos salarios posibles ... una estirpe de hombres de los cuales Agur hubiese dicho: 
existe una generación, ¡oh, qué orgulloso es su mirada! y sus párpados están abiertos. 
Existe una generación cuyos dientes son como espadas, y sus molares son como 
cuchillos para devorar a los pobres de la superficie de la tierra, y a los necesitados de 
entre los hombres.59  

Por otra parte, aunque la efectiva complicidad unánime de parte del inconformismo 
oficial se exponía a los ataques bíblicos de Bull y Oastler, así como a los de los obreros 
del Comité para la Reducción de la Jornada Laboral (algunos de los cuales habían 
aprendido a leer en las escuelas dominicales de los propietarios de las fábricas), de 
ningún modo se debe suponer que la iglesia oficial estuviese trabajando de manera 
unitaria y sin remisión en favor de los niños. Por cierto, lo dice el mismo Shaftesbury 
—quien con seguridad hubiese creído a la iglesia si ello hubiese sido conveniente— 
que con la notable excepción de Bull, el clero anglicano como «un cuerpo ... no hará 
nada».60 
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Así pues, la afirmación referente a un «despertar de la conciencia» es engañosa. Lo 
que hace es minimizar el verdadero frenesí de piedad que conmovió a la escasa 
veintena de profesionales del norte que adoptaron la causa de los niños; 
empequeñecer la violencia de la oposición con la que se enfrentaron, y que les condujo 
en ocasiones a posiciones casi revolucionarias; y —como han tendido a hacer los 
historiadores humanitarios— a subestimar la parte que desempeñaron en la agitación 
a lo largo de 20 años agotadores, o más, hombres como John Doherty y el Comité 
para la Reducción de la Jornada Laboral que era propio de los trabajadores. Más 
recientemente, un escritor ha examinado el problema con ese aire de fastidio 
apropiado a la holgada conciencia de la Era Nuclear. El lector moderno, dice, «bien 
disciplinado por su familiaridad con los campos de concentración» se queda 
«comparativamente impasible» ante el espectáculo del trabajo infantil.61 Se nos puede 
permitir pues reafirmar un punto de vista más tradicional: que la explotación de los 
niños pequeños, a esa escala y con esa intensidad, fue uno de los sucesos más 
vergonzosos de nuestra historia. 

 
59 Manchester and Salford Advertiser (29 de noviembre de 1835). 
60 E. Hodder, Life of Shaftesbury, edición de 1887, pp. 175, 378. 
61 R. M. Hartwell, «Interpretations of the Industrial Revolution in England», Journal of Econ. Hist., XIX (2 de junio 

de 1959). 
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Capítulo 11. EL PODER TRANSFORMADOR DE LA 
CRUZ 

 
 

I. LA MAQUINARIA MORAL 
 
Puritanismo, Disidencia, Inconformismo: el declive desemboca en una 

capitulación. La disidencia todavía lleva consigo el sonido de la resistencia frente a 
Satanás y a la Prostituta de Babilonia, el inconformismo es modesto y está lleno de 
disculpas: pide que le dejen solo. Mark Rutherford, uno de los pocos que comprendió 
la completa desolación de la historia interna del inconformismo de] siglo XIX —y que, 
sin embargo, es en sí mismo una prueba de los valores que de algún modo 
sobrevivieron—, describió en su Autobiography la forma tradicional del servicio 
durante su juventud: 

En general, empezaba con una confesión de que todos éramos pecadores, pero nunca se 
confesaban los pecados individuales, y luego seguía una especie de diálogo con Dios, 
que se parecía mucho a los discursos que he oído, en los últimos años, en la Cámara de 
los Comunes, hechos por los promotores de las peticiones dirigidas a la Corona y los 
que les dan apoyo, en las sesiones de apertura del Parlamento. 

El ejemplo se ha tomado de los calvinistas independientes, pero también servirá de 
manera excelente para describir la actitud del metodismo ante la autoridad temporal. 
Esta capitulación estaba implícita en el origen del metodismo: en el torysmo de su 
fundador y en su actitud ambivalente ante la Iglesia oficial. Desde el principio los 
wesleyanos se situaron de manera ambigua entre la disidencia y la oficialidad, e 
hicieron todo lo que estuvo a su alcance para combinar las peores características de 
ambas, sirviendo como justificadores de una autoridad a cuyos ojos eran un objeto de 
ridículo o de condescendencia, pero jamás de confianza. Después de la Revolución 
francesa, las conferencias anuales sucesivas manifestaron siempre su sumisión y su 
celo para combatir a los enemigos del orden establecido; y llamaron la atención en 
cuanto a su actividad para «elevar el nivel de moralidad pública, y promover la lealtad 
entre las categorías medias, así como la subordinación y la laboriosidad entre los 
órdenes más bajos de la sociedad».1 Pero los metodistas pocas veces eran admitidos 
como interlocutores de la oficialidad; y cuando esto ocurría lo eran sólo por la puerta 
trasera; nunca fueron condecorados con ninguno de los honores del rango; y si 

 
1 Citado en Halévy, op. cit., III, p. 53. Para tener información sobre la postura política del metodismo durante estos 

años, véase E. R. Taylor, Methodism and Politics, 1791-1850', y R. F. Wearmouth, Methodism and the Working Class 
Movements of England, 1800-1850, 1937, en especial los capítulos que tratan sobre «The Methodist Loyalty» y «The 
Methodist Neutrality». Véase también The Town Labourer, cap. 13, «The Defences of the Poor». 
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hubiesen sido mencionados en los despachos, probablemente se habría entorpecido 
el tipo de espionaje moral que acometían con mayor facilidad. 
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Durante las guerras se observó un aumento notable de los partidarios del 
metodismo.2 También se asistió (nos dice Halévy) a «un declive ininterrumpido del 
espíritu revolucionario» entre todas las sectas inconformistas. El metodismo es muy 
destacable durante las guerras por dos cosas: en primer lugar, sus avances fueron 
mayores entre la clase obrera industrial; en segundo lugar, los años posteriores a la 
muerte de Wesley presencian la consolidación de una nueva burocracia de ministros 
eclesiásticos, que consideraban como su deber manipular la sumisión de sus 
seguidores y disciplinar toda tendencia que se desviara en el seno de la Iglesia y que 
pudiera ofender a la autoridad. 

En eso fueron muy eficaces. Durante siglos la Iglesia oficial había predicado a los 
pobres los deberes de la obediencia; pero estaba tan lejos de ellos —y su distancia casi 
nunca fue mayor que en aquella época de absentismo y vida plural— que sus homilías 
habían dejado de surtir efecto. El respeto del campo se basaba en la amarga 
experiencia del poder del squire, más que en cualquier convicción interior. Y hay pocas 
pruebas respecto de que el movimiento evangélico en el seno de la Iglesia encontrase 
un éxito mucho mayor: muchos de los folletos de medio penique, de Hannah More, 
se dejaban para cubrirlos sueldos de los alojamientos de los criados de las grandes 
casas. Pero los metodistas —o muchos de ellos— eran los pobres. Muchos de sus 
folletos eran confesiones de pecadores arrepentidos, de entre los pobres; muchos de 
sus predicadores locales eran hombres humildes que hallaban las imágenes para su 
discurso (como dijo uno de ellos) «detrás de mi spinning-jenny». Y la gran expansión 
que se produjo después de 1790 fue en los distritos mineros y fabriles. Junto con las 
Salems y Bethels, más viejas, las nuevas capillas de ladrillo de Brunswick: y Hanover 
proclamaban la lealtad al metodismo. «He oído cosas extraordinarias acerca de vuestro 
anfiteatro de Liverpool», escribió un pastor al reverendo Jabez Bunting en 1811: «Se 
necesitarán unos poderosos pulmones para que las palabras lleguen de un extremo al 
otro de él. En Bradford y en Keighley están construyendo templos casi tan amplios 
como la Capilla de Carver Street de Sheffield. ¿En qué se convertirá el metodismo en 
pocos años?».3  
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Jabez Bunting, cuyo ministerio activo abarca plenamente medio siglo. era la figura 
dominante del wesleyanismo ortodoxo, desde la época del ludismo hasta los últimos 
años del movimiento cartista. Su padre, un sastre de Manchester, había sido un 
«Radical de pies a cabeza» que «se adhirió apasionadamente a la causa de los primeros 
revolucionarios franceses», pero no por ello fue menos metodista.4 Pero a finales de la 

 
2 Véase más adelante, p. 433. 
3 T. P. Bunting. Life of Jabez Bunting, D. D., 1887. p. 338. 
4 Ibid.. p. 11. Es interesante señalar que el padre de Oastler, un pañero de Leeds. también era metodista y partidario 

de Tom Paine. En su madurez, ¡a opinión de Oastler acerca del metodismo apenas si fue algo más lisonjera que la de 
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década de 1790, y después de la separación de la Nueva Conexión Kilhamita, surgió 
un grupo de pastores más jóvenes, entre los cuales se hallaba Bunting, cuya 
preocupación principal era eliminar la mancha jacobina del metodismo. En 1812, 
Bunting ganó distinción al renegar de los metodistas luditas; al año siguiente, en 
Leeds, contaba con «varios magistrados tory de la vieja escuela, partidarios de la Iglesia 
y el Rey, que, probablemente, jamás habían cruzado el umbral de un templo disidente, 
entre sus asiduos oyentes».5 Él y sus compañeros de ministerio —de los cuales uno 
de los más detestables se llamaba reverendo Edmund Grindrod— eran sobre todo 
organizadores y administradores, ocupados con las interminables intrigas de la 
Conexión y un exceso de celo disciplinario. Los sucesores de Wesley continuaron con 
el desagrado de éste hacia la anarquía de carácter autónomo de la Vieja Disidencia, 
con la autoridad que se le concedía a la Conferencia Anual (escorada con los ministros 
que el propio Wesley había designado) y su Comité de Privilegios (1803). Los 
metodistas primitivos fueron expulsados porque se temía que sus reuniones al aire 
libre derivaran en «tumultos» y sirvieran de precedentes políticos (como de hecho lo 
fueron); los «metodistas» de «tent methodist» y los cristianos de la Biblia, o bryanitas, 
fueron sometidos a disciplina de forma similar; se les prohibió predicar a las mujeres; 
se reforzaron los poderes de la Conferencia y de los inspectores de circuito. Se alentó 
el espionaje de las flaquezas morales de los demás; se hizo más severa la disciplina 
dentro de las clases; y, después de 1815, se expulsó o se borró del «proyecto» a muchos 
predicadores locales tanto por «reincidencias» de tipo político, como religioso. En el 
libro de actas de los predicadores locales de Halifax, encontramos la siguiente entrada: 
«Bro. M. acusado de asistir a una reunión política, cuando debería haber estado en su 
clase» (16 de diciembre de 1816); también encontramos allí el alarmado escrito de un 
corresponsal de Newcastle a Bunting: 
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... un tema de dolorosa y penosa preocupación, que dos de nuestros predicadores ¡ocales 
(de North Shields) han asistido al inmenso mitin de los Reformistas Radicales ... espero 
que ninguna parte considerable de nuestros hermanos se encuentre entre los Radicales; 
pero un pequeño número de nuestros líderes están entre los amigos más acérrimos de 
su espíritu y proyecto ... y un sentido equivocado de la hermandad ha hecho que algunos 
de los auténticamente devotos se pongan de su lado. Por lo que se refiere a las 
amonestaciones, me alegro de decir que varios miembros han dejado sus clases (ya que 
han adoptado casi toda la organización metodista. de modo que entre ellos son 
completamente corrientes los términos «Jefes de Clase», «Reuniones de Distrito», 
etcétera, etcétera). Si los hombres se tienen que adiestrar a estar frente a una multitud 
con serenidad y adquirir soltura para hablar en público, en las reuniones Misionales y 
Bíblicas y luego empiezan a emplear la terrible arma moral, que han obtenido de ese 
modo, para poner en peligro la misma existencia del Gobierno del país, verdaderamente 
nosotros podemos empezar a temblar ... 

 
Cobbett. 

5 J. Wray, «Methodism in Leeds», Leeds Reference Library. 
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Esto ocurría en 1819, el año de Peterloo. La respuesta de) Comité Metodista de 
Privilegios a los sucesos de ese año fue hacer pública una circular, que «tiene vestigios 
claros» de la redacción de Bunting, que expresaba 

una firme y decidida desaprobación de ciertas reuniones tumultuosas que se han 
presenciado últimamente en diversas partes del país; en las cuales han sido reunidas 
grandes masas de población de forma irregular (a menudo bajo pancartas con las 
inscripciones más sorprendentes e impías) ... planeadas, a la vez desde los principios 
paganos, las teorías políticas disparatadas y engañosas, y las arengas incendiarias y 
violentas ... para desprestigiar a todo gobierno e introducir el descontento universal, la 
insubordinación y la anarquía.6  

Al menos Wesley había sido un valiente caballo de guerra; jamás se había excusado a 
sí mismo; era un exaltado que se había mantenido en pie en la plaza del mercado para 
que le apedreasen. Bunting, con su «sólida, matemática manera de hablar», es un 
carácter menos admirable. Su propio consejo era «adaptar tus principios a tus 
exigencias». «En nuestro trato familiar», informaba un amigo de la época de su 
ministerio juvenil a su hijo: 

su conversación era uniformemente seria e instructiva. Al igual que su ministerio en el 
pulpito, todas las palabras tenían su lugar apropiado y todas las frases podrían haber 
sido meditadas con anterioridad. Algunas veces el irrefrenable ingenio de tu querida 
madre interrumpía de pronto nuestra seriedad; pero jamás se le vio de otro modo que 
en su carácter adecuado como ministro del evangelio de Cristo. 
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El sabatismo intransigente de Bunting se paraba a corta distancia de donde empezaba 
su propia conveniencia: «no dudaba en emplear animales. en el necesario 
cumplimiento de su trabajo pastoral; aunque siempre con la reserva que se imponía a 
sí mismo ...» Respecto de los niños era otro problema. A menudo estamos tentados 
de perdonar al metodismo alguno de sus pecados cuando recordamos que al menos 
proporcionaba una rudimentaria educación a los niños y a los adultos, en sus escuelas 
dominicales; y a veces se recuerda la feliz imagen dada por Bamford de la escuela de 
Middleton a finales de la década de 1790, a la que asistían «los grandes muchachos de 
los mineros del carbón y sus hermanas», y los hijos de los tejedores y los jornaleros 
de Whittle, Bowlee, Jumbo y el White Moss. Pero precisamente esta imagen de 
indisciplina de los primeros metodistas es lo que Bunting no podía perdonar. Cuando, 
durante su ministerio en Sheffield en 1808, vio que se les enseñaba a escribir a los 
niños en la escuela dominical su indignación no tuvo límites. Aquello era «una terrible 
ofensa al Sabbath». Por lo que se refiere a la impropiedad teológica, no podía haber 
duda alguna: para los niños aprender a leer las Escrituras era un «bien espiritual», 
mientras que escribir era un «arte secular» del que podía resultar un «provecho 
temporal». La batalla, de la cual Bunting salió victorioso, empezó en Sheffield (con 
James Montgomery, que había sido «jacobino», defendiendo la causa de los niños en 
el Sheffield Iris; se repitió de nuevo al año siguiente en Liverpool (1809) con el mismo 

 
6 T. P. Bunting, op. cit., pp. 527-528. 
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resultado; y Bunting estuvo en la vanguardia de un movimiento que tuvo un éxito 
muy amplio en extirpar esa perniciosa «violación» del Día del Señor, hasta la década 
de 1840. Esta fue, por cierto, una de las formas en que Bunting demostró su valía a 
nivel nacional.7 

Quizá era necesaria esta valía para espolear a los niños durante los seis días de la 
semana. En el caso de Bunting y de sus compañeros parece que tropecemos con una 
deformidad de la sensibilidad, complementaria de las deformidades laborales de los 
niños de la fábrica cuyo trabajo no condenaban. En toda la copiosa correspondencia 
del período de sus primeros ministerios en los núcleos industriales (Manchester. 
Liverpool, Sheffield, Halifax y Leeds, 1804-1815), entre interminables pequeñas 
disputas de la Conexión, tonterías moralistas y salaces investigaciones de la conducta 
privada de mujeres jóvenes, ni él ni sus colegas parecen haber tenido ni un solo 
escrúpulo respecto de las consecuencias del industrialismo.8 Pero los líderes más 
jóvenes del metodismo no sólo eran culpables de complicidad con el hecho del trabajo 
infantil por omisión. Debilitaron a los pobres desde su interior, añadiéndoles el 
ingrediente activo de la sumisión; y alentaron dentro de la iglesia metodista aquellos 
aspectos más adecuados para componer los elementos psíquicos de la disciplina 
laboral, de la cual estaban muy necesitados los fabricantes. 
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En fecha tan temprana como 1787, el Robert Peel de la primera época escribió: 
«He dejado la mayor parte de mis talleres del Lancashire bajo la dirección de 
metodistas, y me sirven maravillosamente bien.»9 Weber y Tawney han analizado de 
forma tan completa la interpenetración del modo de producción capitalista y la ética 
puritana que a primera vista poco se puede añadir. Se puede ver el metodismo como 
una simple extensión de esta ética en un medio social cambiante; y en el hecho de que 
el metodismo, en la época de Bunting, demostrase estar excepcionalmente bien 
adaptado, gracias a su exaltación de los valores de la disciplina y el orden y a su 
opacidad moral, tanto a los propietarios de fábricas, que lo eran por su propio 
esfuerzo, y a los fabricantes, como a los capataces, vigilantes y grupos que estaban 
inmediatamente por debajo de los patronos, tenemos a mano un argumento de tipo 
«económico». Y este argumento —que el metodismo servía como autojustificación 
ideológica para los patronos-fabricantes y para sus satélites— contiene una parte 
importante de la verdad. Por cuanto, John Wesley —en un pasaje que a menudo se 
cita— preveía y deploraba a la vez: 

... la religión debe dar lugar a un tiempo a la laboriosidad y a la frugalidad, y éstas sólo 

 
7 Ibid., pp. 295-297, 312-314, 322-323; Bamford. Early Days, pp. 100-101. Es justo señalar que la Iglesia oficial y 

otras sectas inconformistas también prohibieron enseñar a escribir en domingo. 
8 La única causa humanitaria a la que los metodistas como Bunting dieron un apoyo coherente fue a la agitación 

antiesclavista; pero a medida que pasan los años y el tema se saca a relucir una y otra vez. se empieza a sospechar que 
aquello que mantenía en alto su estandarte era menos un vestigio de conciencia social que un deseo de desarmar a la 
crítica. 

9 L. Tyerman, John Wesley, 1870, III, p. 499. Véase también J. Sutcliffe, A Revi ew of Methodism, York, 1805, p. 
37. 
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pueden producir riqueza. Pero a medida que la riqueza aumenta, lo mismo harán la 
soberbia, la ira y el amor al mundo.... ¿Cómo es posible entonces que el metodismo, 
que es una religión de) corazón, aunque hoy florezca como un laurel, pueda continuar 
en el mismo estado? Porque los metodistas en todos los lugares crecen diligentes y 
frugales; en consecuencia aumentan sus bienes. Por tanto, aumentan en proporción la 
soberbia, la ira, el deseo de la carne, el deseo de los ojos, y el orgullo de la vida. Así. 
aunque permanezca la forma de la religión, el espíritu se desvanece rápidamente. 

Muchos propietarios de fábricas metodistas —y, por supuesto, el mismo Bunting— 
podrían servir como confirmación de ello a principios del siglo XIX.10 Y sin embargo, 
el argumento se tambalea en un punto crítico. Porque exactamente en este momento 
el metodismo obtuvo su mayor éxito al servir simultáneamente como religión de la 
burguesía industrial (aunque en este grupo compartía el terreno con otras sectas 
inconformistas) y de amplios sectores del proletariado. Ni puede haber duda alguna 
respecto de la lealtad, profundamente arraigada, de muchas comunidades de la clase 
obrera (de igual modo entre los mineros, los tejedores, los obreros industriales, los 
marineros, alfareros y jornaleros rurales) a la iglesia metodista. ¿Cómo fue posible 
para el metodismo desempeñar, con una energía tan notable, este doble servicio? 
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Este es un problema que ni Weber ni Tawney trataron. Los dos estaban 
preocupados, fundamentalmente, por el puritanismo de los siglos XVI y XVII, y por 
la génesis del capitalismo comercial; ambos se dedicaron, de manera principal, al 
desarrollo psíquico y social de la clase media, el primero subrayando el concepto 
puritano de una «llamada», el segundo los valores de la libertad, la autodisciplina, el 
individualismo y la ambición. Pero en los dos argumentos está intrínseco que el 
puritanismo contribuyó a la energía psíquica y a la coherencia social de los grupos de 
la clase media que se sentían «llamados» o «elegidos» y que se hallaban 
comprometidos (con algún éxito) en actividades ambiciosas. ¿Cómo debió, entonces, 
una religión como ésta atraer al naciente proletariado cuya masificación, en un período 
de dureza excepcional, no les predisponía a ningún sentido de llamada colectiva, cuyas 
experiencias en el trabajo y en sus comunidades favorecían los valores colectivos más 
que los individuales, y cuyas virtudes de frugalidad, disciplina o ambición 
proporcionaban beneficios a sus patronos más que éxito a ellos mismos? 

Tanto Weber como Tawney aducen, ciertamente, poderosas razones referentes a 
la utilidad, desde el punto de vista de los patronos, de que se extendieran los valores 
puritanos o pseudopuritanos a la clase obrera. Tawney analizó la «Nueva Medicina 
para la Pobreza», con su denuncia de la pereza y la negligencia del trabajador, y su 
cómoda creencia de que —si el éxito era una señal de elección— la pobreza era, en sí 
misma, una prueba de vileza espiritual.11 Weber ponía más énfasis en la cuestión 
crucial para la clase obrera: la disciplina en el trabajo. «Dondequiera que el capitalismo 
moderno ha empezado su tarea de incrementar la productividad del trabajo humano 

 
10 Véase W. J. Warner, op. cit., pp. 168-180. 
11 R. H. Tawney, op. cit., pp. 227 y siguientes. 
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mediante el incremento de su intensidad —escribió Weber— se ha encontrado con la 
resistencia enormemente terca del ... trabajo precapitalista.» 

La economía capitalista de los tiempos presentes es un cosmos inmenso en el que nace 
el individuo y que se le presenta ... como un orden de cosas inalterable en el que debe 
vivir. Obliga al individuo, en la medida que se halla implicado en el sistema de relaciones 
de mercado, a ajustarse a las reglas de funcionamiento capitalistas. 
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Pero, cuando surgió el capitalismo industrial, esas reglas de funcionamiento se veían 
como limitaciones antinaturales y odiosas: el campesino, el jornalero rural de los 
pueblos que no habían sufrido el proceso de cercado, incluso el artesano urbano o el 
aprendiz, no medían la remuneración del trabajo exclusivamente en términos de 
ingresos monetarios, y se rebelaban contra la idea del trabajo disciplinado semana tras 
semana. En la forma de vida que describe Weber (de manera poco satisfactoria) como 
«tradicionalismo», «un hombre por naturaleza no desea ganar más y más dinero, sino 
vivir simplemente de la forma que está acostumbrado y ganar lo que sea necesario con 
este objeto». Incluso el pago a destajo y otros incentivos pierden su eficacia en un 
punto determinado, si no existe una coacción interna; cuando ha ganado suficiente. el 
campesino abandona la industria y vuelve a su pueblo, el artesano se emborracha. 
Pero, al mismo tiempo, la disciplina opuesta de los salarios bajos es ineficaz en un 
trabajo que requiere atención o responsabilidad. Lo que se necesita —y aquí Fromm 
amplía la explicación de Weber— es una «coacción interna» que demostraría ser «más 
eficaz en canalizar todas las energías hacia el trabajo de lo que cualquier otra coacción 
externa pueda serlo jamás»: 

Contra la coacción externa siempre hay cierta dosis de rebeldía que impide la eficacia 
del trabajo o incapacita a la gente para realizar cualquier tarea específica que requiera 
inteligencia, iniciativa y responsabilidad. ... Sin duda el capitalismo no se hubiese podido 
desarrollar si no se hubiera, canalizado la mayor parte de la energía humana hacia el 
trabajo. 

Hay que convertir al trabajador «en su propio capataz de esclavos».12 
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Los ingredientes de la coacción no eran nuevos.13 Weber apuntó las dificultades 
que tuvieron los patronos en las industrias de «putting-out» —en particular en el 
tejido—, durante el siglo XVII, como consecuencia de los hábitos irregulares de 
trabajo de los obreros (embriaguez, desfalco de hilo, etc.). En la industria lanera del 
oeste de Inglaterra —en Kidderminster— el eclesiástico presbiteriano, Richard 
Baxter, realizó un cambio notable, con su ministerio, en las relaciones laborales; y 
muchos de los elementos de la disciplina de trabajo metodista se pueden hallar 

 
12 Weber, op. cit., en especial pp. 54, 60-67, 160-161, 178; E. Fromm, The Fear of Freedom. edición de 1960, p. 

80. 
13 Esta disciplina de trabajo tampoco se limita al metodismo. Aquí tratamos al metodismo como el ejemplo 

sobresaliente de tendencias que también corresponden a la historia del evangelismo y de la mayor parte de sectas 
inconformistas durante ¡a Revolución industrial. 
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completamente formulados en su Christian Directory de 1673.14 A lo largo del siglo 
XVIII, los propietarios de las minas, los fabricantes laneros del norte y los algodoneros 
se encontraban con dificultades parecidas. En general, los mineros del carbón recibían 
una paga mensual; la queja era que «son de natural turbulento, apasionado y tienen 
un carácter y un comportamiento rudos»: 

Sus ingresos son cuantiosos e inciertos, y su empleo es una especie de trabajo a destajo, 
cuyo beneficio pocas veces se puede determinar con anterioridad. Esta circunstancia 
hace que adquieran los hábitos derrochadores de un jugador. ... 

Otro rasgo del carácter del minero del carbón es su predilección por los cambios de 
situación. ... Los cambios anuales son casi tan habituales en los mineros, como el paso 
de las estaciones. ... Cualesquiera que sean los favores que pueda haber recibido, está 
dispuesto a considerarlos todos invalidados con el rechazo de una sola petición.15 

El tejedor que además era pequeño propietario tenía fama de abandonar su trabajo 
cuando sucedía cualquier emergencia agrícola; la mayor parte de los obreros del siglo 
XVIII cambiaban con mucho gusto sus empleos por un mes de trabajo en la cosecha; 
muchos de los obreros adultos de las primeras hilanderías teman «hábitos relajados y 
errabundos, y pocas veces permanecían por mucho tiempo en el establecimiento».16 

Algunos de los problemas de dirección de las primeras empresas se indican en la 
lista de multas de los talleres Etruria de Wedgwood: 

359 

... Cualquier obrero que golpee, o maltrate de forma parecida, a un vigilante perderá su 
empleo. 

Cualquier trabajador que tenga cerveza o licor en la fábrica durante las horas de 
trabajo, pagará un multa de 2/-. 

Cualquier persona que practique el juego de pelota contra cualquiera de las paredes 
en las que hay ventanas, pagará una multa de 2/-...17 

Tanto si sus obreros estaban empleados en una fábrica como si lo estaban en sus casas, 
el patrono-fabricante de la Revolución industrial estaba obsesionado con estos 
problemas de disciplina. Los trabajadores a domicilio necesitaban (desde el punto de 
vista de los patronos) ser educados en cuanto a los hábitos «metódicos», atención 
meticulosa a las instrucciones, cumplimiento de los contratos a tiempo y en cuanto a 
la maldad de malversar los materiales. Hacia la década de 1820 (nos dice un 
contemporáneo) «la gran mayoría de los Tejedores» estaban «profundamente 
imbuidos de las doctrinas del Metodismo». Algunos de los hombres que, gracias a sus 

 
14 Weber, op. cit., pp. 66-67, 282; Tawney, op. cit., pp. 198 y siguientes. Los escritos de Baxter eran lecturas 

preferidas entre los primeros metodistas, y se reimprimieron muchas veces en las primeras décadas del siglo XIX. 
15 Report of the Societyfor Bettering the Condition of the Poor, I, 1798, pp. 238 y siguientes; relato de los mineros 

del carbón del duque de Bridgewater (cerca de Manchester). Los mineros del carbón del duque tenían fama de ser «más 
morales» que la mayoría, y «algunos de los representantes del duque son personas religiosas y han fundado escuelas 
dominicales ...» 

16 A. Redford, op. cit., pp. 19-20. En fecha tan tardía como la década de 1830, Samuel Greg se lamentaba de «ese 
espíritu inquieto y migratorio que es una de las características peculiares de la población fabril». 

17 V. W. Bladen, «The Potteries in the Industrial Revolution», Econ. Journal (suplemento), 1926-1929, I, p. 130. 
Véase también M. McKcndrick, «Josiah Wedgwood and Factory Disciple», His. Journal, IV, I (1961). p. 130. La 
intención de Wedgwood era -convertir a los Hombres en Máquinas que no se puedan equivocar». 
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propios esfuerzos, eran ahora sus patronos, eran metodistas o disidentes cuya 
frugalidad —como había predicho Wesley— había producido riqueza. Éstos tenderían 
a favorecer a sus compañeros de religión, ya que en ellos encontraban una «garantía 
de buena conducta» y «una conciencia de la importancia del carácter».18 Las tradiciones 
«artesanas» de los tejedores, con su acento en los valores de la independencia, ya les 
había preparado para alguna variante de la religión puritana.19 Y ahora, ¿qué decir de 
los obreros fabriles? 

En el libro del doctor Andrew Ure, Philosophy of Manufactures (1835) —un libro 
que, con su invocación satánica, influenció mucho a Engels y a Marx— encontramos 
una completa anticipación del argumento de tipo «económico» que explica la función 
de la religión como disciplina del trabajo. Para Ure, el término fábrica: «acarrea la idea 
de un vasto autómata compuesto por varios órganos mecánicos e intelectuales, que 
actúan con una coordinación ininterrumpida para la producción de un objeto común, 
y todos ellos están subordinados a una fuerza motriz que se regula de forma 
automática.»  
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«La dificultad principal» del sistema fabril no se hallaba tanto en la tecnología como 
en la «organización de los diferentes miembros del aparato en un cuerpo cooperativo», 
y, sobre todo, «en el adiestramiento de los seres humanos para que renunciasen a sus 
hábitos de trabajo poco regulares y se identificasen con la regularidad invariable del 
complejo autómata»: 

La hercúlea empresa, la noble consecución de Arkwight, fue idear y poner en práctica 
un código de disciplina logrado, que fuese adecuado a las necesidades de celeridad de la 
fábrica. Incluso en la actualidad, cuando el sistema está perfectamente organizado, y el 
trabajo ha sido aligerado al máximo, se hace casi imposible convertir a las personas que 
han pasado la pubertad, tanto si provienen de ocupaciones rurales como artesanas, en 
mano de obra fabril útil. Después de luchar durante un período de tiempo para someter 
sus hábitos apáticos o levantiscos, o bien renuncian espontáneamente al empleo, o los 
vigilantes les despiden debido a su poca atención. 

«Someter los caracteres obstinados de los obreros, acostumbrados a paroxismos 
irregulares de actividad, requería, de hecho, un hombre de nervio y ambición 
napoleónicos ... Esto era Arkwight.» Además, cuanto más cualificado era un obrero, 
más difícil de someter a disciplina se volvía, «más terco, y ... un componente menos 
adecuado de un sistema mecánico, en el que, debido a irregularidades circunstanciales, 
se podían provocar grandes perjuicios al conjunto». Por ello, los fabricantes tenían la 
intención de eliminar cualquier proceso que exigiera «una habilidad y una regularidad 
de manipulación particular, ... de manos del astuto trabajador» y ponerlo a cargo de 
un «mecanismo regulado de forma tan automática, que hasta un niño pudiese 
supervisarlo». «Por lo tanto, el gran objetivo del fabricante moderno es, mediante la 

 
18 R. Guest, A Compendious History of the Cotton Manufacture, 1823, pp. 38, 43. 
19 Durante el siglo XVII las sectas puritanas tenían muchos seguidores entre los tejedores, pero —si exceptuamos 

el oeste de Inglaterra— esta tradición tuvo una corta vida durante los primeros años del siglo XVIII. 
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unión del capital y la ciencia, reducir la tarea de sus obreros al ejercicio de vigilancia 
y destreza, facultades ... que en los jóvenes alcanzan la perfección con rapidez».20 

Para los niños, la disciplina del vigilante y de la maquinaria podían ser suficientes; 
pero para los que habían «pasado la pubertad» eran necesarias coacciones internas. De 
ahí que Ure dedicara una parte de su libro a la «Economía Moral del Sistema Fabril», 
y un capítulo especial a la religión. El obrero irredento era una criatura terrible a los 
ojos de Ure; una víctima de «los demagogos astutos»; continuamente dado a las 
conspiraciones y las asociaciones secretas; capaz de cualquier atrocidad contra sus 
patronos. Los elevados salarios que cobraban los hilanderos de algodón les permitían 
«comer caprichosamente durante los achaques nerviosos provocados por una dieta 
demasiado rica y excitante para sus actividades que se desarrollaban en locales 
cerrados»: 
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Las fábricas concentran, de forma natural, a un gran número de población en un espacio 
reducido; dan todas las facilidades para las conspiraciones secretas ... ; comunican 
información y energía a los espíritus vulgares; con sus generosos salarios proporcionan 
los recursos pecuniarios de la revuelta ... 

En tales circunstancias, las escuelas dominicales constituían un «espectáculo 
sublime». El comité de la escuela dominical de Stockport, construida en 1805, se 
felicitaba por el «decoro» que se había mantenido en la ciudad, en 1832, en una época 
en que reina la «excitación política» por doquier: «es casi imposible acercarse a la 
ciudad ... sin tropezar con una o más de esas silenciosas fortalezas, que una sabia 
generosidad ha construido frente a los abusos del vicio y la ignorancia». Y Ure extraía 
una lección moral de ello, no sólo respecto de la subordinación política general, sino 
respecto del propio comportamiento en la fábrica: «Una mirada experimentada detecta 
con facilidad la inobservancia de la disciplina moral, en cualquier establecimiento, por 
el desorden del sistema general, las irregularidades de las máquinas individuales, la 
pérdida de tiempo y de material ...» El simple pago de los salarios jamás podría 
asegurar unos «servicios cuidadosos». El patrono que descuidase las consideraciones 
y fuese él mismo «un extraño para las abnegadas bendiciones del Evangelio» 

sabe que está destinado exclusivamente al servicio de vigilancia, y por lo tanto ejercerá 
la más estrecha vigilancia para impedir que sus obreros le dominen, pero lo hará en 
vano; ellos en su totalidad, como si de un instinto natural se tratase, conspiran contra 
un patrono como él. Por mucho que se esfuerce, nunca podrá imponer un 
funcionamiento superior. ... 

Por lo tanto, es de sumo interés para todo empresario organizar su maquinaria moral 
sobre principios tan sólidos como los de la mecánica, porque de otro modo nunca 

 
20 Ure, op. cit., pp. 13-21. Cf. también p. 23: «De hecho, el objetivo permanente y la tendencia de todas las mejoras 

de la maquinaria es reemplazar totalmente el trabajo humano, o disminuir su coste, sustituyendo el trabajo de los 
hombres por la laboriosidad de las mujeres y los niños; o el de los artesanos cualificados por el de simples peones.» 
Como expresión de las intenciones de los propietarios de las fábricas es interesante y aplicable a la industria textil; 
pero como expresión de una «ley» del desarrollo capitalista, quizá Marx y Engels dieron demasiado crédito a las 
afirmaciones de Ure. 
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dispondrá de las manos aplicadas, los ojos vigilantes y la cooperación rápida, que son 
esenciales para la excelencia del producto. ... De hecho, no hay otro caso al que se pueda 
aplicar mejor la verdad Evangélica «La Piedad es un gran beneficio», que a la 
administración de una gran fábrica.21 
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De este modo se completa el argumento. El sistema fabril exige una transformación 
de la naturaleza humana, los «paroxismos de trabajo» del artesano y el trabajador a 
domicilio se deben someter a disciplina hasta que el trabajador se adapte a la disciplina 
de la máquina.22 ¿Pero, cómo se les deben inculcar esas virtudes disciplinarias a 
aquellos cuya Piedad, probablemente, no les reportará ningún beneficio temporal (a 
no ser que lleguen a ser vigilantes)? Sólo se puede conseguir inculcando «la primera y 
gran lección ... que el hombre debe esperar su completa felicidad, no en el presente, 
sino en un estado futuro». El trabajo se debe emprender como un «acto de virtud puro 
... inspirado por el amor a un Ser superior, que actúa ... sobre nuestra voluntad y 
nuestros afectos»: 

¿Dónde encontrará la humanidad este poder transformador?: en la cruz de Cristo. Es el 
sacrificio que borra la culpa del pecado; es el móvil que acaba con el amor al pecado; 
mortifica al pecado mostrando que su vileza es imborrable si no es con esta terrible 
expiación; expía la desobediencia; motiva la obediencia; proporciona fuerza para la 
obediencia; hace que la obediencia sea factible; la convierte en aceptable; la hace de 
algún modo inevitable, porque la convierte en necesaria; no sólo es, por fin, el motivo 
para la obediencia, sino el modelo de ella.23 

Así pues, Ure es el Richard Baxter de Cottonopolis.* Pero llegados a este punto 
debemos descender desde sus alturas trascendentales para considerar, con mayor 
brevedad, los problemas mundanos de la teología. Es evidente que, en 1800, había 
suficientes, sofismas en la teología de todas las iglesias inglesas asequibles, para 
reforzar el propio sentido de autoestima de los fabricantes. Tanto si tenía una fe 
jerárquica, como si se sentía elegido, o consideraba que su éxito era una prueba de 
gracia o de piedad, sentía pocos impulsos para cambiar su residencia junto a la fábrica 
en Bradford, por una celda monástica en Bardsey Island. Pero la teología metodista, 
gracias a su oportunismo inmoral, estaba mejor adaptada que cualquier otra para 
servir como religión de un proletariado cuyos miembros no tenían la más -mínima 
razón, por lo que a experiencia social se refiere, para considerarse «elegidos». Wesley 
parece haber prescindido, en su teología, de los mejores elementos del puritanismo y 
haber seleccionado, sin vacilar, sus peores elementos: si en términos de clase el 
metodismo era hermafrodita, en términos doctrinales era un mulo. Ya hemos 
observado la ruptura del metodismo con las tradiciones intelectuales y democráticas 
de la Vieja Disidencia. Pero en cambio, las doctrinas de sumisión a la autoridad de 
Lutero podrían haber servido como texto para cualquier conferencia wesleyana de los 

 
21 Ibid., III, caps. 1 y 3. La cursiva es mía. 
22 Cf. D. H. Lawrence en The Rainbow: «Creen que deben transformarse para adecuarse a la mina y al empleo, en 

vez de transformar las minas y los empleos para que se adecúen a ellos. Es más fácil.» 
23 Ure, op. cit., pp. 423-425. 
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años posteriores a 1789: 
* La Ciudad del Algodón, es decir, Manchester. (N. de la t.). 
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Incluso en el caso de que los que detentan la autoridad sean malvados o no tengan fe, 
no obstante la autoridad y su poder es buena y proviene de Dios. ... 
 

Dios prefiriría sufrir que exista el gobierno, sin importarle cuán malvado fuera, que 
permitir a la canalla que se amotinase, sin importarle cuán justificado estuviera que lo 
hiciesen ... 

(Sin embargo, Jabez Bunting, a diferencia de Lutero, jamás hubiese admitido la idea 
de que se pudiese «justificar» a la canalla.) Se han apuntado a menudo los sesgos 
luteranos generales del wesleyanismo.24 La adhesión de Wesley a la doctrina de la 
universalidad de la gracia era incompatible con la idea calvinista de la «elección». Si la 
gracia era universal, también lo era el pecado. Cualquier hombre que llegase a 
declararse culpable de pecado podría ser visitado por la gracia y podría saberse 
redimido por la sangre de Cristo. Así, lejos como está de ser una doctrina de] 
igualitarismo espiritual, al menos supone la existencia de una igualdad de 
oportunidades en el pecado y en la gracia, tanto para los ricos como para los pobres. 
Y como religión «del corazón» más que del intelecto, los más simples y menos 
educados podían tener esperanza de alcanzar la gracia. En este sentido, el metodismo 
suprimía todas las barreras doctrinales y sociales y abría sus puertas de par en par a 
la clase obrera. Y esto nos recuerda que también el luteranismo era una religión de 
los pobres; y que, como anunció Munzer y Lutero aprendió a su costa, el igualitarismo 
espiritual tenía tendencia a rebasar sus orillas y a fluir por los canales temporales, 
ocasionando de ese modo una tensión constante en los credos luteranos que también 
se reprodujo en el metodismo. 

Pero la redención de Cristo era sólo provisional. En este punto la doctrina de 
Wesley no estaba establecida. Jugaba con la idea de que la gracia era perpetua una vez 
que había visitado al penitente, y de este modo una forma desaparecida de calvinismo 
(ahora el «elegido» se había convertido en el «redimido») volvía a entrar por la puerta 
trasera. Pero a medida que el siglo XVIII avanzaba lentamente la doctrina de la 
justificación mediante la fe se consolidaba, quizá debido a la evidencia de que multitud 
de quienes habían sido «redimidos» en las campañas del resurgimiento recaían en sus 
viejas costumbres después de años o sólo meses. De este modo, se convirtió en 
doctrina que el perdón del pecado sólo duraba mientras el penitente siguiera sin pecar. 
Los hermanos y hermanas que habían sido «redimidos» se encontraban en un estado 
condicional, de elección provisional. Siempre era posible «recaer», y, teniendo en 
cuenta la fragilidad humana, eso era, a los ojos de Dios y de Jabez Bunting, más que 

 
24 Weber, cuando trata brevemente el metodismo en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, exagera los 

elementos calvinistas de su teología, y por esa razón no capta su especial capacidad de adaptación como religión del 
proletariado. Así, lleva demasiado lejos el sentido de «llamada» entre los wesleyanos, en especial cuando intenta 
aplicarlo a la «llamada» del obrero, una doctrina que en Inglaterra tiene menos importancia que la de la sumisión y la 
obediencia. 
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probable. Además Bunting se esmeró en señalar que desde el punto de vista de Dios: 
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La naturaleza del pecado no cambia, mediante el perdón del pecador, para que deje de 
ser «censurable en extremo». Se perdona el castigo, y desaparece la obligación de sufrir 
dicho castigo; pero por naturaleza todavía lo merece, aunque graciosamente se perdone. 
De ahí provienen la conveniencia y el deber de seguir confesando y lamentando incluso 
los pecados perdonados. Aunque estemos libres de sus perjudiciales consecuencias 
gracias a un acto de clemencia divina, deberíamos seguir recordando que nuestro lugar 
apropiado ante Dios es el polvo de la humillación ...25  

Pero existen complejidades adicionales para la doctrina. Sería presuntuoso suponer 
que un hombre se pudiese salvar a sí mismo mediante un acto de voluntad propia. La 
salvación era prerrogativa de Dios, y todo lo que un hombre podía hacer era prepararse 
para la redención, mediante la humillación absoluta. Sin embargo, una vez convencido 
de la gracia e introducido completamente en la hermandad metodista, «recaer» no era 
una cuestión que un hombre o una mujer pudiesen tomar a la ligera. Podía significar 
la expulsión del único grupo comunitario que conocían en el desierto de la Revolución 
industrial; y significaba el miedo, siempre presente, a una eternidad futura de castigo 
espeluznante: 

Hay un infierno espantoso  
Y tormentos perpetuos. 
Donde los pecadores deben vivir con los demonios 
En medio de la oscuridad, el fuego y las cadenas.* 

* There is a dreadful heli / And everiasting pains, / Where sinners must with devils dwell / In darkness, fire and 
chains. 

Entonces, ¿cómo seguir en gracia? No mediante las buenas obras, puesto que Wesley 
había elevado la fe por encima de las obras: «Sólo debéis ocuparos de salvar las almas». 
Las obras eran las trampas de la soberbia y las mejores obras estaban mezcladas con 
la escoria del pecado; aunque —mediante otra estratagema oportunista— las obras 
podían ser una señal de gracia. (Aquí nos encontramos con un calvinismo residual 
dirigido a los propietarios de las fábricas y a los tenderos.) Puesto que este mundo es 
la antesala de la eternidad, las cosas temporales como la riqueza y la pobreza importan 
muy poco: los ricos podrían dar pruebas de gracia sirviendo a la iglesia 
(particularmente, construyendo templos para sus propios obreros). Los pobres eran 
afortunados por tener menos tentaciones provenientes de «el deseo de la carne, el 
deseo de los ojos y el orgullo de la vida». Tenían más probabilidades de permanecer 
en gracia, no debido a su «llamada», sino porque debían hacer frente a menos 
tentaciones de recaer. 
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Se presentaban tres medios seguros de preservar la gracia. Primero, a través del 
servicio a la misma iglesia, como jefe de clase, predicador local o en ocupaciones más 

 
25 Jabez Bunting, Sermón on Justificarían by Faith, Leeds, 1813, p. 11. La metáfora de Bunting nos recuerda que 

en enero del mismo año (1813), algunos luditas habían sufrido las máximas «consecuencias penales» en la horca, 
mientras que otros habían visto su pena «graciosamente rebajada» a 40 años de deportación. 
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humildes. Segundo, a través del cultivo de la propia alma, en los ejercicios religiosos, 
la lectura de los tratados, pero sobre todo en los esfuerzos por reproducir las 
convulsiones emocionales de la conversión, contrición de los pecados, penitencia y 
visita de la gracia. Tercero, a través de una metódica disciplina en todos los aspectos 
de la vida. Sobre todo, en el trabajo mismo (que, al ser humilde y desagradable, no se 
debe confundir con las buenas obras), que se lleva a cabo sin ulteriores motivos que 
no sean (como dijo el doctor Ure) «un acto de virtud puro», hay una señal evidente de 
gracia. Además, la maldición de Dios sobre Adán, cuando fue expulsado del Jardín del 
Edén, daba un apoyo doctrinal irrefutable a la bendición del trabajo arduo, la pobreza 
y el dolor durante «todos los días de tu vida». 

Podemos ver ahora la extraordinaria correspondencia entre las virtudes que el 
metodismo inculcaba y los desiderata del utilitarismo.26 El doctor Ure señala el punto 
de confluencia, en su consejo al propietario de la fábrica de «organizar su maquinaria 
moral sobre principios tan sólidos como los de la mecánica». Desde este punto de 
vista, el metodismo fue el desierto paisaje interior del utilitarismo en una época de 
transición hacia la disciplina laboral del capitalismo industrial. A medida que los 
«paroxismos de trabajo» del trabajador manual se disciplinan y sus impulsos hacia la 
inactividad se ponen bajo control, aumentan sus paroxismos emocionales y 
espirituales. La otra cara de la moneda del deshumanizado estilo en prosa de Edwin 
Chadwick y el doctor Kay son los rastreros folletos de confesiones. La «marcha del 
intelecto» y la represión del corazón van al unísono. 

Pero Wesley había declarado que el metodismo era, por encima de todas las cosas, 
una «religión del corazón». Precisamente sus diferencias más marcadas respecto de las 
sectas puritanas más viejas estaban en el «entusiasmo» y los éxtasis emocionales.27 

Podríamos apuntar algunas de las etapas acostumbradas de la experiencia religiosa, a 
partir de un folleto característico que describe la conversión de un marinero, Joshua 
Marsden, durante la década de 1790.  
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Estos folletos siguen, normalmente, un modelo convencional. En primer lugar, 
están las descripciones de una juventud pecaminosa: maldiciones, juego, embriaguez. 
pereza, sexualidad disoluta o simple «deseo de la carne».28 Luego sigue, o bien alguna 
experiencia dramática que hace al pecador consciente de la muerte (una curación 
milagrosa de una enfermedad mortal, un naufragio o la muerte de la esposa o los 
hijos); o bien algún encuentro casual con la palabra de Dios, en el que el pecador 
empieza mofándose, pero acaba por descubrir el camino de la salvación. Nuestro 
marinero tuvo todas estas experiencias. Un naufragio le dejó «temblando de horror al 

 
26 Weber y Tawney, por supuesto, dirigen su atención al desarrollo paralelo de los dogmas puritano y utilitario: cf. 

Tawney, op. cit., p. 219: «Algunos de los eslabones de la cota de malla utilitarista habían sido forjados por los teólogos 
puritanos del siglo XVII.» Sin embargo, fue el metodismo el que forjó los últimos eslabones de las cadenas utilitaristas 
que ataban al proletariado. 

27 Exceptuando, por supuesto, a los baptistas, particularmente en Gales. 
28 Para un ejemplo sacado de este folleto, véase p. 48 más arriba. 
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borde del abismo húmedo y ardiente, ... los fantasmas de sus pecados pasados pasaron 
por delante de él con pálidas formas». Una grave enfermedad «le condujo, sollozante 
y traspasado de dolor, a un trono de gracia», «extinguidos y consumidos sus deseos 
sensuales», y «le mostró el horror de morir en la ignorancia de Cristo». Cuando un 
amigo le invitó a una reunión de clase metodista, «su corazón se deshizo en sollozos 
como el de un niño. Las lágrimas corrían por sus mejillas como riachuelos». A 
continuación viene la larga prueba de la intercesión para el perdón y la lucha con la 
tentación de reincidir en la anterior vida de pecado. Sólo la gracia puede abrir «los 
siete sellos de lacre con los que la ignorancia, la soberbia, la falta de fe, la enemistad, 
el egoísmo, la lujuria y la codicia cierran el corazón del pecador». Una y otra vez 
sucumbe el penitente, durante su «noviciado», a «tentaciones» oscuramente 
indicadas:29  

A pesar de todo, a veces era arrebatado por la violencia y el ímpetu de la tentación, que 
atraía sobre él toda la angustia de un espíritu desesperado. Después de ser vencido por 
el pecado, redoblaría sus plegarias. ... A veces el miedo de morir en estado de culpa 
agitaba mucho su espíritu, y le impedía dormirse por miedo a despertarse en la vida 
eterna. 

Cuando el «deseo de la carne» ha sido humillado hasta cierto punto, el «Enemigo» 
pone tentaciones espirituales más sutiles en el camino del penitente. Entre ellas, la 
más importante es cualquier actitud que conduzca a la «dureza de corazón»: la 
frivolidad, la soberbia, pero sobre todo la tentación de «comprar la salvación» con 
buenas obras en vez de esperar con paciencia hasta «recibirla como obsequio de Dios, 
a través de las virtudes infinitas del sangrante Redentor». La doctrina de las buenas 
obras es «esa doctrina Hebrea y Católica de la valía humana». Así, la «dureza de 
corazón» es cualquier rasgo del carácter que se resista a la sumisión completa: 
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Antes de que Dios pueda perdonarnos libremente ... debe aplastar nuestra falsedad, 
marchitar la flor de la esperanza altanera, quitar el sostén de la confianza en uno mismo, 
despojarnos de la envoltura de la virtud no cristiana, detener la jactancia farisea de 
independencia, y conducir al pecador, culpable, avergonzado, ruboroso, desesperado, a 
los pies de la Cruz. 

Llegados a este punto de humillación, «todas sus esperanzas parecían un yermo 
desierto». Pero «ahora había llegado el momento de la redención». En la fiesta del 
amor del templo metodista, el penitente se arrodillaba en el reclinatorio «y, en una 
situación de tormento del alma, empezaba a luchar con Dios». Aunque «el enemigo se 
enfurecía y avanzaba hacia él como una marea», 

Algunos de los líderes, con algunas mujeres piadosas, entraron en la galería, y se unieron 
para interceder por él ante el trono de gracia: cuanto más rezaban, más aumentaba su 

 
29 El lenguaje sugiere a menudo que el componente objetivo del «pecado» era la masturbación. Y esto se podía 

deducir claramente de tres hechos: 1) La naturaleza introvertida del estado de abstracción en que se hallaba el 
penitente. 2) La obsesiva enseñanza metodista referente a lo pecaminoso de los órganos sexuales. 3) El hecho de que 
se esperaba que los hijos de los metodistas adquiriesen sentido del pecado hacia la edad de la pubertad. Véase G. R. 
Taylor. The Angel Makers. 1958, p. 326. para el aumento de la literatura sobre este tema durante esos años. 
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dolor y su carga, hasta que por fin quedó casi agotado; y empezó a sudar ... y se tendió 
en el suelo del reclinatorio casi sin poder moverse. Sin embargo, este fue el momento 
de la redención. ... Sintió lo que no puede describir palabra alguna, y pareció que algo, 
como la presencia de Dios que penetraba en su cuerpo, se posaba en él; se levantó de 
un salto y sintió que podía confiar en Cristo gracias a la fe. 

A partir de este momento la «carga del pecado disminuyó». «La nueva creación se 
manifestó con nuevas bellezas morales: amor, alegría, esperanza, paz, respeto filial, 
gozo en Cristo, tierna confianza, deseo de una comunión más estrecha y una 
conformidad más plena. ... Un nuevo reino de virtud se estableció en su corazón.» La 
gloria de Dios se convirtió en «el fin de cada acción». Pero la salvación era condicional; 
la creencia en la gracia coexistía con el conocimiento de que el hombre «es un pobre, 
ciego, perdido, desdichado, miserable y (sin la gracia divina) indefenso pecador».30 

Nuestro pecador ha sido pues «trasladado desde el poder de Satanás al reino y a la 
imagen del querido Hijo de Dios». Y en la fantástica expresión figurada podemos ver 
la penosa experiencia psíquica mediante la cual la estructura del carácter del rebelde 
jornalero o artesano preindustrial se reconvirtió de manera violenta en la del sumiso 
obrero industrial. Aquí está, por cierto, el «poder transformador» de Ure. Es un 
fenómeno, que podría considerarse casi diabólico en su penetración hasta las mismas 
fuentes de la personalidad, dirigido a la represión de las energías emocionales y 
espirituales. Pero «represión» es un término engañoso; no se trató tanto de inhibir 
esas energías como de desplazarlas de su expresión en la vida personal y social, y 
confiscarlas para ponerlas al servicio de la iglesia. Los templos ennegrecidos, 
parecidos a cajas, se levantaban en los distritos industriales como grandes trampas 
para la psique humana. Dentro de la misma iglesia había un drama emocional 
constante de reincidentes, confesiones, incursiones contra Satanás y ovejas 
descarriadas; uno sospecha que, en particular, la hermandad piadosa encontró en esto 
uno de los grandes «consuelos» de la religión. Para los más intelectuales había el 
drama espiritual de: 
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pruebas, tentaciones, muerte del alma, dudas, luchas, tristeza, manifestaciones, 
victorias, frialdades, delirios, persecuciones, redenciones, ayudas, esperanzas, 
respuestas a la plegaria, interposiciones, consuelos, quejas... convulsiones del alma, 
profesiones de fe, guías a través de los laberintos de las oscuras dispensas ... pruebas de 
fuego, y socorro en el momento de hundirse.31  

Pero lo que se debe subrayar es el carácter intermitente del sentimentalismo 
wesleyano. Lo que más a menudo destacaban los contemporáneos del carácter 
cotidiano del metodismo, o de la vida doméstica metodista, era su actitud metódica, 
disciplinada y reprimida. Es la paradoja de una «religión del corazón» que sería célebre 
por la inhibición de toda espontaneidad. El metodismo sólo aprobaba las «emociones 
del corazón» cuando se daban en acontecimientos de la iglesia; los metodistas 

 
30 Joshua Marsden, Sketches of the Early Life of a Sailor (autobiografía en tercera persona). Hull, sin fecha, passim. 
31 Sketches of the Early Life of a Sailor. pp. 104. 111. 
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escribieron himnos, pero no poesía secular importante; durante estos años, la idea de 
un amante metodista apasionado es ridícula. («Evita todo tipo de pasiones», 
aconsejaba Wesley.) Aunque la palabra es desagradable, es difícil no ver en el 
metodismo de estos años una forma ritualizada de masturbación psíquica. Las 
energías y las emociones que eran peligrosas para el orden social, o que simplemente 
eran improductivas (en el sentido del doctor Ure) se liberaban en la inofensiva forma 
de esporádicas fiestas del amor, vigilias nocturnas, reuniones musicales o campañas 
de resurgimiento. En estas fiestas del amor, después de los himnos y del ceremonial 
corte del pastel o del bizcocho de agua, hablaba el predicador, de una tosca manera 
emocional, de sus experiencias espirituales, tentaciones y luchas con el pecado: 
«Mientras el predicador está así ocupado, del público salen susurros, gemidos, deseos 
piadosos, y.… exclamaciones de plegaria o elogio, en todas las direcciones.» En la 
tensión que seguía a esto, los miembros individuales de la congregación se levantaban 
y hacían sus confesiones íntimas de pecado o tentación, que a menudo tenían una 
implicación sexual. Un observador advirtió la «timidez y los signos evidentes de 
agitación interior de que había dado muestras la parte más joven de las mujeres, justo 
antes de levantarse para hablar».32 
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El metodismo —escribió Southey— convirtió la religión en «una cuestión de 
sensación y pasión, anhelando perpetuamente sentimientos y excitantes».33 Esos 
orgasmos de sentimiento del Sabbath hacían posible, con mayor facilidad, la ñrme 
canalización cotidiana de esas energías hacia la consumación del trabajo productivo. 
Además, puesto que la salvación nunca estaba asegurada y las tentaciones estaban por 
todas partes al acecho, había un estímulo constante para el comportamiento «discreto 
y laborioso» —signo visible de la gracia— todas las horas del día y todos los días del 
año. Las consecuencias de la indisciplina en el trabajo podían ser no sólo «el saco»,* 
sino además las llamas del infierno. Dios era el vigilante más atento de todos. Incluso 
colgaba sobre la campana de la chimenea la frase, «Dios me ve». Al metodista se le 
había enseñado no sólo a «soportar su Cruz» de pobreza y humillación; la crucifixión 
era (tal como opinaba Ure) el mismo modelo de su obediencia: «Los verdaderos 
seguidores de nuestro Cordero sangrante, morimos Ahora en Tu cruz cotidiana ... »34 

El trabajo era la Cruz de la que pendía el obrero industrial «transformado». 
* Castigo que consistía en ser metido dentro de un saco, cosido éste, y luego ahogado. En la antigua Roma 

era el castigo reservado a los parricidas. (N. de la t.) 

Pero esta nueva dirección de los impulsos no podía realizarse sin una 
desorganización capital de la personalidad humana. Podemos analizar por qué Hazlitt 

 
32 Joseph Nightingale, Portraiture of Methodism, 1807. pp. 203 y siguientes. 
33 R. Southey. Life of Wesley ond Rise and Progress of Methodism, edición de 1890, 318 y siguientes. 
34 J. E. Rattenbury, The Eucharistic Hymns of John and Charles Wesley, 1948, p. 240: 
Arrojamos nuestro pecado a ese fuego 
Que tu sacrificio purificó,  
Y todo deseo vil y vano 
Al juicio diario de la cruz. 
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describió a los metodistas como «una colección de religiosos inválidos».35 Si Wesley 
tomó su autoritarismo de Lutero, de los eclesiásticos puritanos ingleses del 
metodismo del siglo XVII adoptó la falta de alegría: una vida metódica y disciplinada 
«combinada con la evitación estricta de todos los placeres espontáneos».36 De ambos 
adoptó el sentido casi maniqueo de culpabilidad en la perversión del hombre. Y, como 
adiciones gratuitas, los Wesley absorbieron y transmitieron en sus himnos y escritos 
el extraño fenómeno de la necrofilia de principios de siglo XVIII y las perversas 
metáforas que constituyen el aspecto menos agradable de la tradición morava. Weber 
ha apuntado la conexión que hay entre la represión sexual y la disciplina de trabajo 
en las enseñanzas de eclesiásticos como Baxter: 
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El ascetismo sexual del Puritanismo sólo difiere en grado, no en cuanto a principio 
fundamental, del de la vida monástica; y debido a la concepción puritana del 
matrimonio, su influencia práctica tiene mayor alcance que la del segundo. Puesto que 
la relación sexual sólo se permite, incluso dentro del matrimonio, como el medio 
ordenado por Dios para aumentar Su gloria de acuerdo con el mandato «Creced y 
multiplicaos». Junto con una moderada dieta vegetariana y baños fríos, se da la misma 
prescripción para todas las tentaciones sexuales que contra las dudas de tipo religioso y 
una sensación de indignidad moral: «Trabaja con ahínco para ganar tu llamada.»37 

El metodismo está impregnado de enseñanzas referentes a lo pecaminoso de la 
sexualidad y a la extremada maldad de los órganos sexuales. Estos —y en especial los 
órganos sexuales masculinos (puesto que iba en aumento la opinión de que las 
mujeres no podían sentir «el deseo de la carne»)— eran las ciudadelas carnales visibles 
de Satanás, la fuente de continuas tentaciones y de incontables impulsos sumamente 
desordenados (a menos que estuvieran dirigidos a la procreación intencionada y 
piadosa) e improductivos.38 Pero la obsesiva preocupación del metodismo por la 
sexualidad es, en sí misma, reveladora del pervertido erotismo de las metáforas 
metodistas. Hemos observado ya, en la conversión de John Nelson, la identificación 
de Satanás con el falo. Habitualmente, Dios es una simple imagen del padre, 
vengativa, autoritaria y prohibitiva, ante quien Cristo debe interceder, el Cordero del 
sacrificio «sangrante e implorando Gracia/ Para todas las Almas Humanas». Pero la 
asociación de Cristo a una imagen sexual femenina —o, con mayor frecuencia, 
ambivalente— es más complicada y desagradable. 

Aquí nos enfrentamos a estratos y más estratos de simbolismo contradictorio. 
Cristo, que es la personificación del amor al que se dirigen la gran mayoría de los 
himnos wesleyanos, es a veces maternal, edípico, sexual y sadomasoquista. A menudo 
se ha subrayado la extraordinaria asimilación de las heridas y las imágenes sexuales 

 
35 W. Hazlitt, «On the Causes of Methodism», The Round Table (1817), Works, IV, pp. 57 y siguientes. 
36 Weber, op. ch., p. 53. 
37 Ibid., pp. J 58-159. 
38 Sólo teniendo en cuenta hasta qué punto esta obsesión impregnó la cultura inglesa —y en particular la cultura 

de la clase obrera— puede llegar a entenderse por qué Lawrence se sintió impulsado a escribir Lady Chaterley’s Lover. 
(Hay trad. cast.: El amante de Lady Chaterley. El libro de bolsillo, Alianza Editorial. Madrid, 1980.) 
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en la tradición morava. El hombre, como «gusano» pecador, debe encontrar 
«Alojamiento, Cama y Comida en las Heridas del Cordero». Pero la metáfora sexual 
se transfiere con facilidad a la metáfora del útero. La «querida pequeña abertura del 
sagrado, amado e infinitamente bello pequeño costado» es también el refugio del 
pecado en el que «el Regenerado descansa y respira»: 
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Oh, querida abertura del Costado hendido  
Deseo vivir dentro de ti. ... 
Ahí, en la alegría divina del Costado hendido.  
Pasaré mis Días futuros. 
Sí, sí, permaneceré por siempre 
Ahí, donde tu Costado fue hendido.39  

Aquí parecen estar asimiladas la metáfora sexual y «de regresión al útero». Pero 
después de que los Wesley rompieran con los hermanos moravos, el lenguaje de sus 
himnos y la acusación persistente de herejía antinomiana entre las comunidades 
moravas llegó a ser un escándalo público. En los himnos de John y Charles Wesley se 
reprimió de manera consciente la metáfora sexual abierta, y se dio paso a la metáfora 
del útero y las entrañas: 

¡Venid, hermanos míos, pecadores, venid,  
Gimiendo bajo vuestra carga de pecado! 
Su corazón sangrante os hará sitio,  
Su costado abierto os acogerá ...* 

* Come, O my guilty brethren, come, / Groaning beneath your load of sin! / His bleeding heart shall make you 
room, / His open side shall take you in ... 

Esta metáfora está, sin embargo, subordinada a la abrumadora imagen del sacrificio 
de la sangre, como si las tradiciones subterráneas del sacrificio mitraico de la sangre, 
que preocupaban a la iglesia cristiana primitiva, salieran de pronto a borbotones en el 
lenguaje de los himnos metodistas del siglo XVIII. Ahí está el «amor sangrante» de 
Cristo, la sangre del Cordero del sacrificio en la que deben bañarse los pecadores, la 
asociación del sacrificio con la culpa del penitente. Ahí está la «fuente» que «brota de 
Su costado,/ Abierta de modo que todos puedan entrar»: 

La fuente de Tu Sangre todavía 
Se mantiene abierta de par en par para los pecadores;  
Ahora, incluso ahora, Señor mío y Dios mío. 
Me purifico en Tu costado.** 

** Still the fountain of Thy blood / Stands for sinners open’d wide; / Now, even now, my Lord and God, / I wash 
me in Thy side. 

372 

Y el lenguaje del sacrificio, el masoquismo y lo erótico, todos encuentran un nexo 
común en el mismo simbolismo de la sangre: 

Estamos sedientos de Tu preciosa sangre,  

 
39 Véase R. A. Knox, Enthusiasm, Oxford, 1950, pp. 408-4)7; G. R. Taylor, op. cit., pp. 166-167. (O precious Side-

hole's cavity /I want to spend my Jife in thee ... / There in one Side-hole’s joy divine, / Til spend al! future Days of 
mine. / Yes, yes, I will for ever sit / There, where thy Side was split.) 



Cap. 11. El poder transformador de la Cruz 

Languidecemos por descansar en tus heridas, 
Anhelamos el alimento inmortal, 
Y suspiramos por regalamos con todo Tu Amor.* 

* We thirst of drink Thy precious blood, / We languish in Thy wounds to rest, / And hunger for immortal food, / 
And long on all Thy love to feast. 

La unión con el amor de Cristo, en especial en la eucarística «fiesta del matrimonio» 
(en la que la iglesia, colectivamente, «se ofrece a sí misma a Dios» mediante la «ofrenda 
a Dios del Cuerpo de Cristo»)40 une los sentimientos de mortificación de sí mismo, la 
añoranza por el olvido del útero y el deseo sexual atormentado, «escondidos en el 
pecho del Salvador»: 

Aquí es donde me gustaría para siempre morar,  
Y ni por un momento salir, 
Escondido en la hendedura de Tu costado,  
Eternamente asido a Tu corazón41 

Es difícil imaginarse una desorganización más sustancial de la vida humana, una 
corrupción de las fuentes de la espontaneidad que se refleja, inevitablemente, en todos 
los aspectos de la personalidad. Puesto que la alegría estaba asociada con el pecado y 
la culpa, y el dolor (las heridas de Cristo) con la bondad y el amor, todos los impulsos 
quedaban transformados en sus contrarios, y llegó a ser algo natural el suponer que 
un hombre o un niño sólo alcanzaban la gracia a los ojos de Dios cuando realizaban 
tareas dolorosas, laboriosas o abnegadas. Trabajar y afligirse era hallar placer, y el 
masoquismo era «Amor». Es inconcebible que los hombres pudieran realmente vivir 
así; pero muchos metodistas hicieron lo que pudieron. W'hitefield, cuando planeaba 
casarse, se consolaba con el pensamiento: "Si conozco algo de mi propio corazón, estoy 
libre de esa insensata pasión que el mundo llama amor". El galanteo itinerante de 
Wesley parece haber sido una forma de pseudo-noviazgo que nunca llegó a 
consumarse y que tanto le mortificaba a él como humillaba a la mujer. Cuando se 
casó, parece que lo hizo como castigo para sí mismo y, sobre todo, para su esposa. La 
tradicional obsesión del wesleyanismo con el pecado femenino y la prostitución es 
bien conocida. ¿Y dónde, sino en el diario devocional de un ministro metodista de la 
Inglaterra victoriana temprana, podría encontrarse una entrada tan desoladora como 
ésta? 
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Día de Navidad. Me casé con una pareja en South Parade y luego me di un 
baño frío en los Baños (Lily Lane). Cerré este triste año de rodillas . . con mi 
corazón elevado hacia Dios.42 

 
40 J. E. Rattenbury, op. cit., p. 132. 
41 Ibid., pp. 109-111, 202-204, 224-234; y J. E. Rattenbury, The Evangelical Doctrines of Charles Wesley’s Hymns, 

1941, p. 184. Este tema merece que los especialistas le presten atención de nuevo y que ésta sea mayor. El estudio del 
señor G. R. Taylor sobre The Angel-Makers es sugerente, pero su intento de encontrar una explicación «sexual» de) 
cambio histórico, en las orientaciones paternas y maternas que se dan a ¡os hijos, se lleva hasta e) punto de) absurdo. 
(This there I wnuld always abide, / And never a moment depart, / Conccal’d in the cleft of Thy side, / Eternally held 
in Thy heart.) 

42 E. V. Chapman, John Wesley &Co. (Halifax) (Halifax, 1952), p. 70. 
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Estas extrañas metáforas se mantuvieron durante los años de la Revolución 
industrial, no sólo en los himnos metodistas, sino también en la retórica de los 
sermones y las confesiones. Todo ello no pasó inadvertido. «La Divinidad se 
personifica y se encarna en la más grande de las imágenes», comentaba Leigh Hunt en 
un ensayo «Sobre las Indecencias y los Éxtasis Profanos del Metodismo». «Si debemos 
dirigirnos a Dios con un lenguaje de afecto mundano, ¿por qué no dirigirnos a él como 
a un padre en vez de como a un amante?»43 Pero hacia finales del siglo XVIII, la 
tradición metodista estaba sufriendo un triste cambio. La negación o la sublimación 
del amor empezaba a tender hacia el culto a su opuesto: la muerte. El propio Charles 
Wesley había escrito más de un himno que presagiaba este cambio: 

¡Ah. Hermosa aparición de la Muerte' 
Ninguna otra Visión en la Tierra es tan bella.  
Ni todos los alegres Espectáculos que respiran 
Se pueden comparar con un Cuerpo muerto.* 

* Ah, lovely Appearance of Death! / No Sight upon Earth is so fair. / Not all the gay Pageants that breathe / Can 
With a dead Body compare. 

Aquí, la tradición metodista es ambivalente. Por un lado, los predicadores 
metodistas perfeccionaron sus técnicas para provocar paroxismos de miedo a la 
muerte y a los dolores ilimitados del infierno. Los niños, desde la edad en que 
aprendían a hablar, eran aterrorizados con las imágenes de infinito castigo por el más 
leve mal comportamiento. Sus noches se convertían en algo espeluznante con la 
lectura del Book of Martyrs de Fox y otras parecidas.44 Pero al mismo tiempo, los que 
sabían leer se vieron inundados, a lo largo de los primeros años del siglo XIX, con los 
folletos que celebraban la «Muerte Sagrada». Ninguna revista metodista o evangélica, 
ya fuera para los mayores o para los niños, estaba completa sin una escena del lecho 
de muerte en la que (como también advirtió Leigh Hunt) la muerte era a menudo 
anticipada en el lenguaje de una novia o un novio impaciente por la noche de boda. La 
muerte era el único fin que se podía desear sin culpa, era la recompensa de paz después 
de una vida de sufrimiento y trabajo. 
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En los últimos años, la historia del metodismo la han escrito, hasta tal punto, 
defensores o seglares imparciales que intentaban hacer concesiones a un movimiento 
que no podían entender, que nos provoca sobresalto la opinión de Lecky, a finales del 
siglo XIX: «Pocas veces ha existido un sistema más detestable de terrorismo religioso, 
un sistema que estuviera hecho más a medida para trastornar y arruinar el intelecto y 

 
43 El editor de) Examiner An Attempt to shew the Folly and Danger of Methodism, 1809, en [Leigh Hunt], en 

especial pp. 54-64, 89-97. El lenguaje también exponía a los metodistas a las acusaciones de que las fiestas del amor, 
las vigilias nocturnas y el fervor del resurgimiento se convertían en ocasiones de relaciones sexuales ilícitas. Entre los 
críticos moderados, Nightingale desechaba estas acusaciones, Leigh Hunt les daba crédito y Southey se reservaba la 
opinión. Véase la literatura de gente canalla como: Un Profesor, Confesiones of a Methodist. 1810. 

44 Cf. W. E. H. Lecky, History of England in the Eighteenth Century, edición de 1891, n, p. 585: «Las horribles 
imágenes [los predicadores metodistas] evocadas continuamente, emponzoñaban sus imaginaciones, les perseguían 
en cualquier hora de debilidad o depresión, marchitaban todas sus opiniones sobre el mundo, y añadían un horror diez 
veces mayor a la oscuridad de la tumba.» 



Cap. 11. El poder transformador de la Cruz 

para oscurecer y amargar una naturaleza sensible.»45 La figura del reverendo Jabez 
Branderham (modelado casi con seguridad sobre la imagen de Jabez Bunting), que 
aparece en la macabra pesadilla de Lockwood al principio de Cumbres borrascosas,* 
se cernía sobre la Revolución industrial: «¡buen Dios! qué sermón, dividido en 
cuatrocientas noventa partes ... ¡y cada una de ellas tratando de un pecado distinto!» 
Frente a este omnipresente «¡No Debes!», que durante estos años impregnaba todas 
las creencias religiosas en diversos grados, podemos apreciar en toda su altura la talla 
de William Blake. En 1818, pasó de sus libros proféticos, densamente alegóricos, a 
una última fase de claridad proverbial en The Everlasting Gospel. En él reiteró los 
valores presentes en sus primeras canciones, la afirmación casi antinomiana de la 
alegría de la sexualidad y la afirmación de la inocencia. Casi cada línea puede 
considerarse como una declaración de «guerra menta]» contra el metodismo y el 
evangelismo.46 La «Visión de Cristo» de aquellos era «el mayor Enemigo» de su visión. 
Sobre todo, Blake negó su asentimiento a la enseñanza de la humildad y la sumisión. 
Esta humildad negadora era, en su opinión, la que «oscurece el Sol y la Luna», 
«Deforma los Cielos de Polo a Polo», 
* Hay trad. cast. en Destino, Barcelona 1979, 8ª ed. (N. de la t.) 

Hundiendo con las espinas y el tallo  
El Alma sepultada con todos sus Tesoros.* 

* Rooting over with thorns & stems / The buried Soul & all its Gems. 
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II. EL MILENARISMO DE LA DESESPERACIÓN 
 

La utilidad del metodismo como disciplina para el trabajo es evidente. Lo que ya no 
es tan fácil de entender es por qué tantos obreros estaban dispuestos a someterse a 
esa forma de explotación psíquica. 

¿Cómo pudo el metodismo representar, con tamaño éxito, el doble papel de 
religión de los explotadores y los explotados a la vez? 

Durante los años que van de 1790 a 1830 47 se pueden aducir tres razones para 
ello: el adoctrinamiento directo, el sentido de comunidad de los metodistas y las 
consecuencias psíquicas de la contrarrevolución. 

 
45 Lecky. op. cit. III, pp. 77-78. 
46 Cf. Wilberforce, A Practical View of Christianity, p. 437: «Recordad que todos somos criaturas perdidas, nacidas 

en el pecado, y depravadas por naturaleza, la Cristiandad no reconoce ninguna inocencia o bondad de corazón.» 
47 Estos años abarcan el período de ascensión y dominio de Jabez Bunting y su círculo. Después de 1830 se puede 

observar cómo actúan tendencias liberalizadoras en el seno de la Conexión Metodista; y a pesar de que Bunting libró 
un combate determinado para cubrir la retirada, hacia la década de 1840 el metodismo entró en una nueva fase de 
algún modo suavizada. Por una parte, una segunda o tercera generación de propietarios de fábricas y de patronos 
abandonaron el metodismo a cambio de la respetabilidad de la Iglesia oficial. Por otra parte, el metodismo aparece 
como la verdadera perspectiva de algunos que pertenecen a los grupos de tenderos con pequeños negocios, empleados 
de oficina y a los encargados de dirección, en quienes un radicalismo callado se ha unido a la ideología de la «ayuda a 
uno mismo». Véase E. R. Taylor, op. cit., caps. 5, 6, y W. J. Warner, op. cit., pp. 122-135. 
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La primera razón —el adoctrinamiento— no se puede exagerar. Las escuelas 
dominicales evangélicas siempre fueron activas, aunque es difícil saber hasta qué 
punto se pueden designar sus actividades correctamente como «educativas». Los 
wesleyanos habían heredado de su fundador una convicción particularmente sólida 
respecto de la maldad natural de los niños; y ésta se expresaba —en el caso de 
Wesley— con una fuerza que podría haber hecho palidecer a más de un jesuita: 

Doblega su voluntad temprano. Empieza esta tarea antes de que puedan correr solos, 
antes de que puedan hablar claro, quizá antes de que sepan decir una palabra. Cueste lo 
que cueste, doblega su voluntad si no quieres condenar al chiquillo. Deja que a un niño 
de un año se le enseñe a temer la vara y a llorar silenciosamente; haz que haga lo que se 
le ordena desde esta edad, aunque tengas que azotarle diez veces consecutivas para 
conseguirlo. ... Doblega su voluntad ahora, y su alma se podrá salvar y probablemente 
te bendecirá para toda la eternidad.48 

En la escuela de Wesley, en Kingswood, sólo se permitían «recreaciones» 
rigurosamente activas —cortar madera, cavar y cosas parecidas— puesto que los 
juegos y las diversiones eran «indignos de un niño Cristiano». («Destruiré o curaré —
dijo Wesley, que pocas veces decía cosas que no pensaba—. Tendré una cosa u otra, 
una escuela Cristiana o ninguna.») Una rápida ojeada a los materiales «educativos» 
que se usaban de forma corriente en las escuelas dominicales de las primeras décadas 
del siglo XIX revela su verdadero propósito. Los alucinantes himnos de Wesley, que 
se empleaban en los servicios para adultos, se sustituían por los Divine Songs of 
Children de Isaac Watts, u otras variantes moralistas de autores posteriores. Se les 
enseñaba a cantar a los pequeñuelos, que apenas sabían andar, que eran «Por 
naturaleza y también por costumbre, Un miserable esclavo del pecado». El «penetrante 
ojo» de Dios, que Todo lo ve, miraba sus más «secretas acciones»: 
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No hay un solo pecado de los que cometemos, 
Ni una sola palabra blasfema de las que decimos,  
Que no esté escrita en tu terrible libro, 
Para el día del juicio.* 

* There's not a sint that we commit, / Nor wicked word we say, / But in thy dreadful book ’tis writ, / Against the 
judgement-day. 

Una historia moral característica de la época ejemplifica la tendencia general de esta 
«enseñanza».49 John Wise es hijo de «un hombre muy pobre que tenía muchos hijos y 
apenas conseguía pan para todos ellos aunque trabajase mucho. Tenía que trabajar 
con todas sus fuerzas cada día de la semana y se alimentaba de tortas de avena y harina 
de avena hervida con agua». Sin embargo, su padre era un buen «rezador», que 
continuamente daba gracias por las bendiciones que recibía: por ejemplo, «Algunos 

 
48 Southey, op. cit., p. 561. Por ejemplo, a partir de las memorias de Bamford, de la década de 1790, y a partir de 

la obra de Thomas Cooper’s Life (que corresponde a la época en que trabajaba como maestro en una escuela metodista, 
en la década de 1820, y consideraba como una señal de gracia el hecho de que no les pegara a sus alumnos), podemos 
observar que las enseñanzas de Wesley fueron humanizadas por sus seguidores de finales del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX. Pero véase la defensa utilitaria ortodoxa de Jabez Bunting en Sermón on ... a great work described, 1805. 

49 The History of John Wise. a Poor Boy: intended for the Instruction of Children, Halifax, 1810. 
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de nosotros podrían haber muerto, pero todos estamos en el reino de los vivos». La 
madre de John le había enseñado el himno de Watts sobre el sol, disciplinado y 
trabajador: 

Cuando desde la morada del este  
Empieza su recorrido matutino, 
Nunca se cansa, ni se para a descansar, 
Sino que resplandece alrededor del mundo, 
 

Así, como el sol, debería yo cumplir  
Los deberes de este día, 
Empezar mi trabajo temprano, y seguir  
Andando por mi camino celestial.* 

* When from the chambers of the east / His morning race begins, / He never tires, nor stops to rest, / But round 
the world he shines, / So, like the sun, would I fulfil / The duties of this day, / Begin my work betimes. and still 
/ March on my heavenly way. 

Los padres de John le enseñan la santidad del Sabbath, y le entregan diversas homilías 
sobre el deber, la obediencia y la laboriosidad. Luego sucede la terrible historia de 
Betty, la hermana mala de John, que sale un domingo a pasear y vuelve mojada y 
cubierta de barro, y ha perdido un zapato. Su padre la reprende y lee a toda la familia 
el decreto de Moisés según el cual el hombre que recogiera leña en el Sabbath debía 
ser apedreado hasta la muerte. El pecado de Betty es mucho peor que el de aquel 
hombre, pero por esta vez se le perdona. Pero siguen pecados peores: algunos niños 
hacen novillos a la escuela dominical y, en lugar de ello, van a jugar a fútbol. El 
siguiente domingo se reprende a los niños y se les cuenta la historia de los 42 niños 
que se burlaban del viejo Elisha, y que fueron despedazados por orden de un Dios 
misericordioso. Luego los niños cantaron otro de los himnos de Watts: 
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Cuando los niños en su travieso juego,  
Trataron de ese modo al viejo Elisha; 
Y le dijeron que se fuera, 
«Lárgate tú, calvo, vete:» 
 

Rápidamente Dios paralizó su perversa respiración,  
Y envió osos rabiosos, 

 

Que los despedazaron, miembro a miembro, hasta la muerte,  
Con sangre, gemidos y lágrimas.* 

* When children in their wanton play, / Serv’d old Elisha so; / And bid the prophet go his way, / ’Go up, thou 
bald-head, go:' / GOD quickly stopt their wicked breath, / And sent two raging bears, / That tore them limb from 
limb to death, / With blood, and groans, and tears. 

Al final, la piedad de John y su padre se ven recompensadas por una herencia que 
proviene de un extraño, profundamente conmovido por su paciencia y su sumisión a 
la pobreza. 

Podemos reírnos, pero las atrocidades psicológicas a que fueron sometidos los 
niños eran terriblemente reales para ellos. Podemos tener dudas en cuanto al énfasis 
que pone un autor reciente en el efecto represivo de la costumbre puritana de ceñir a 
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los niños (con apretados pañales) y el adiestramiento anal, aunque no se puede 
desechar el asunto.50 Pero a pesar de todos los tópicos que se repiten en la mayoría de 
los libros de texto acerca de las «iniciativas educativas» de las iglesias en esta época, 
las escuelas dominicales fueron un cambio espantoso, incluso para las escuelas de 
damas de los pueblos. La provisión para la educación de los pobres, durante el siglo 
XVIII, por muy inadecuada y desigual que fuera, era, sin embargo, una provisión para 
educación, de algún modo, aunque (como en el caso de la maestra de Shenstone) 
consistiera en poco más que nombrar las flores y las plantas. Esta situación se 
corrompió, durante los años contrarrevolucionarios, debido a la actitud predominante 
de los evangélicos, de que la función de la educación empezaba y acababa con el 
«rescate moral» de los hijos de los pobres.51 No sólo se desalentó la enseñanza de la 
escritura, sino que muchos de los alumnos de las escuelas dominicales las dejaron sin 
saber leer, lo cual, teniendo en cuenta las partes del Antiguo Testamento que se 
consideraban más edificantes, era por lo menos una bendición. Otros aprendieron 
poco más que la pequeña que le dijo a uno de los comisarios del trabajo infantil en las 
minas: «si muriese siendo una buena niña iría al cielo; si fuera mala sería quemada en 
azufre y fuego: me lo dijeron ayer en la escuela, antes no lo sabía».52 Mucho antes de 
la pubertad, el niño estaba sujeto, tanto en la escuela dominical como en casa (si sus 
padres eran piadosos), al peor tipo de intimidación emocional para que hiciera 
confesión de sus pecados y alcanzara un sentido de la salvación; y muchos de ellos, 
como el joven Thomas Cooper, se dirigían «veinte veces al día a lugares secretos, para 
rezar por su perdón ...».53  
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El epíteto de Lecky, «terrorismo religioso», no es en modo alguno un término 
excesivo para aplicar a una sociedad que no proporcionaba programas educativos 
alternativos para los hijos de los pobres; al menos hasta que apareció el movimiento 
lancasteriano* de escuelas benéficas, en el que la idea de «rescate moral» era sustituida 
por auténticas intenciones educativas y por una preocupación utilitaria por preparar a 
los niños para los empleos industriales.54  

* De Joseph Lancaster, que estableció un sistema de monitores en las escuelas. (N. de la t.) 

Pero debemos tener cuidado —y aquí llegamos a la segunda razón— de ofrecer una 
imagen demasiado poco afable e incompetente de las iglesias evangélicas, a partir de 
los testimonios de los libros de texto de las escuelas dominicales, o de los dogmas de 
hombres como Bunting. Lo que pretendía el pastor metodista ortodoxo es una cosa, 
lo que ocurría en realidad en muchas de las comunidades puede que sea otra. Los 
viejos metodistas «arminianos» tenían una actitud más humanitaria hacia la enseñanza 

 
50 G. R. Taylor, op. cit. 
51 Cf. Raymond Williams, The Long Revolution, 1961, pp. 135-136. 
52 Citado en J. L. y B. Hammond, Lord Shaftesbury, edición de Penguin, p. 74. 
53 T. Cooper, Life, p. 37. 
54 Creo que los autores que en la actualidad denuncian, con razón, la degradación humana que resulta del abuso 

comercial de los medios de comunicación, sacan las cosas de quicio cuando consideran el alcance y el carácter del 
adoctrinamiento de masas en períodos anteriores. 
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en las escuelas dominicales; los metodistas de la Nueva Conexión siempre eran más 
intelectuales en su forma de enfocar las cuestiones que los pertenecientes a la 
ortodoxia wesleyana; ya hemos apuntado que James Montgomery (del Sheffield Iris) 
dirigió la lucha de los inconformistas de Sheffield para que se siguiera enseñando a 
escribir en los programas de estudios de la escuela dominical. Los profesores laicos, 
que ofrecían sus servicios de manera voluntaria, eran menos propensos a ser 
doctrinarios, y existía una continua tensión que, a veces, producía resultados 
desiguales. «Incluso nuestras Escuelas Dominicales —le escribía al duque de Portland, 
en 1798, un pastor de Bolton— se pueden convertir en algunos Casos en Seminarios 
de la Facción. Hemos descubierto uno o dos que han prestado Juramento a los Ingleses 
Unidos, que están actuando en calidad de Maestros de la Escuela Dominical gratis 
...»55 Las «silenciosas fortalezas» de las escuelas dominicales de Stockport, que tanto 
había elogiado el doctor Ure en la década de 1830, habían sufrido un auténtico asedió 
(y en cierto grado se habían visto desplazadas), entre 1817 y 1820, cuando el 
reverendo Joseph Harrison y la Unión Política de Stockport respaldaron un 
movimiento radical de la escuela dominical que debió estar compuesto, en parte, por 
antiguos profesores y alumnos de las escuelas ortodoxas.56 

379 

Y procesos como éste se debieron dar no sólo en las escuelas, sino también en 
relación a la influencia general de las iglesias metodistas. Como dogma, el metodismo 
aparece como una implacable ideología del trabajo. En la práctica, este dogma se 
suavizaba en grados diversos, se humanizaba o se modificaba según las necesidades, 
los valores y las pautas de relación social de la comunidad en la que se hallaba. 
Después de todo, la iglesia era algo más que un edificio, y más que los sermones y las 
enseñanzas de su pastor. También estaba encarnada en las reuniones de clase, los 
grupos de costura, las actividades de recogidas de fondos, los predicadores locales que 
caminaban varias millas después de trabajar para asistir a pequeñas funciones en 
aisladas aldeas que pocas veces recibían la visita del pastor. La imagen de 
compañerismo entre los metodistas que por lo común se presenta es demasiado 
eufórica, se ha acentuado hasta el punto de olvidar todas las demás características de 
la iglesia.57 Pero sigue siendo cierto y es importante que el metodismo, con las puertas 
de sus capillas abiertas, ofreció a la población desarraigada y abandonada de la 
Revolución industrial algún tipo de comunidad para reemplazar las viejas pautas 
comunitarias que estaban siendo desplazadas. Por el hecho de ser una iglesia no 
consolidada (aunque no democrática), existía un sentido en el que los obreros se la 
podían apropiar; y cuanto más estrechamente unida estaba la comunidad en la que 
arraigaba el metodismo (poblaciones de mineros, pescadores o tejedores) más ocurría 

 
55 Reverendo Thomas Bancroft, 12 de febrero de 1798, P.C. A. 152. 
56 Véase D. Read, Peterloo, Manchester, 1957, pp. 51 v siguientes, y más adelante, vol. 2, p. 320. 
57 El sentido del compañerismo en los primeros años de la Iglesia se expresa con benevolencia en L. F. Church, 

The Early Methodist People, 1948. Véanse también, por supuesto, los libros del doctor Wearmouth, entre muchos 
otros. 
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esto. 
Durante esos años, el «carnet» metodista de pertenencia a la iglesia adquirió para 

mucha gente una importancia verdaderamente fetichista; para el obrero que emigraba 
podía ser la tarjeta de entrada a una nueva comunidad cuando se trasladaba de ciudad 
a ciudad. En esta comunidad religiosa había (como hemos visto) su drama propio, sus 
propias gradaciones de posición e importancia, su propio chismorreo y una buena 
dosis de ayuda mutua. Había incluso un cierto grado de movilidad social, aunque muy 
pocos de los eclesiásticos provenían de hogares proletarios. Los hombres y las mujeres 
tenían la sensación de ocupar algún lugar en un mundo, por otra parte hostil, cuando 
formaban parte de la iglesia. Allí obtenían un reconocimiento, quizá por su discreción, 
o su castidad o piedad. Y había otras cosas positivas, como por ejemplo la contribución 
a la estabilidad de la familia y el hogar; sobre ello volveremos más adelante. Además, 
la configuración del carácter no era algo que sólo se pudiese poner al servicio de la 
iglesia y del. patrono. Una vez operada la transferencia, encontraremos la misma 
dedicación, que permitía a esos hombres cumplir esos papeles, en quienes 
encabezaban las trade unions y los clubs Hampden, que adquirían una educación por 
sí mismos estudiando por las noches y tenían la responsabilidad de dirigir las 
organizaciones obreras. Al analizar la ideología del metodismo, hemos mostrado una 
imagen intelectualizada. En la fluidez de la vida social, el simple sentido común, la 
piedad, la obstinada vitalidad de las viejas tradiciones comunitarias, todo está 
mezclado para suavizar sus perfiles severos. 
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Sin embargo, existe una tercera razón por la cual los obreros estaban expuestos, 
de manera excepcional, a la penetración del metodismo durante los años de las guerras 
napoleónicas. Es, quizá, la razón más interesante de todas, pero apenas si se la ha 
tenido en cuenta. Podemos aproximarnos mejor a ella si recordamos el aspecto 
histérico del resurgimiento metodista, baptista y de las pequeñas sectas. Durante los 
peores años de la Revolución industrial, en los distritos manufactureros, estaba 
ampliamente extendido el consumo de narcóticos. Y el epíteto de Charles Kingsley, 
«el opio de las masas», nos recuerda que mucha población obrera se dirigió a la religión 
como un «consuelo», a pesar de que los sueños inspirados por la doctrina metodista 
no eran muy felices. Los métodos de los predicadores del resurgimiento se destacaban 
por su violencia emocional: el inicio tenso, las vividas descripciones de la muerte 
súbita y la catástrofe, la retórica indeterminada que versaba sobre la enormidad del 
pecado, la oferta dramática de redención. Y las multitudes que se reunían al aire libre 
y las primeras congregaciones del metodismo también se caracterizaban por su 
«entusiasmo»: desvanecimientos, gemidos, gritos, llantos y estados de exaltación. 
Southey, por su parte, sugería que el resurgimiento era análogo al mesmerismo: 
Wesley «había provocado una nueva enfermedad, y la explicaba con una teoría 
teológica en vez de hacerlo con una teoría física».58 Algunas veces esos síntomas 

 
58 Southey, op. di., pp. 382 y siguientes. 
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adquirían la forma de una violenta histeria de las masas, como en el incidente de 
Bristol que Wesley anotó en su Journal, en marzo de 1788, cuando un «violento ruido 
... estalló como un relámpago por toda la reunión»: 

El terror y la confusión fueron indescriptibles. Parecía una ciudad sacudida por la 
tormenta. Las gentes se precipitaron unos contra otros con suma violencia, los bancos 
se rompieron a trozos, y las nueve décimas partes de la congregación parecieron ser 
presas del mismo pánico. 
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En Chapel-en-le-Frith, escribía en 1786, esta histeria se ha convertido ya en un hábito 
morboso: 

Algunos de ellos, quizá muchos, chillan a la vez todo lo fuerte que pueden. Algunos de 
ellos utilizan expresiones inadecuadas, sin duda indecentes, en las plegarias. Algunos 
de ellos se dejan caer como muertos y permanecen inmóviles como cadáveres; pero al 
cabo de un momento se levantan y gritan, Gloria, gloria ... 

Wesley condenaba este exceso de histeria, porque «desprestigiaba la auténtica 
labor».59 Pero a lo largo de la Revolución industrial hubo otras muchas formas de 
histeria callada, que eran intrínsecas al resurgimiento metodista. Las comunidades de 
mineros, agricultores de las zonas montañosas p de tejedores que estaban 
estrechamente unidas podían, en un primer momento, resistir la campaña de 
predicación en los campos y las reuniones de plegaria entre ellos; luego se podía 
producir un «pequeño cambio entre los muertos de hambre»; y luego «el fuego 
prendía, como cuando se queman los matorrales de los campos comunales, 
¡resplandecía magníficamente!».60 

El ejemplo está tomado de la propaganda que se hacía en los pueblos tejedores del 
West Riding, entre 1799 y 1801, cuando comunidades enteras se declararon —aunque 
sólo fuera temporalmente— «redimidas». Y pocas veces se señala que durante los años 
de guerra, no sólo se produjo la mayor expansión del metodismo, particularmente 
entre la clase obrera del norte, sino que esto fue acompañado por nuevas 
demostraciones de histeria. Por ejemplo, durante los años 1805-1806, cuando gran 
cantidad de gentes afluyó hacia el metodismo en Bradford, «en muchas ocasiones, 
apenas se había anunciado el texto, cuando los gritos de las personas afligidas 
interrumpían al predicador, de tal modo que ... inmediatamente el servicio se 
convertía en una intercesión fervorosa generalizada».61 «Mientras hablaba, cayeron tres 
—anotó complacido en su diario un predicador de los Cristianos de la Biblia en Devon, 
en 1816—, rezamos y en seguida cayeron algunos de esta secta entre los agricultores 
y los jornaleros de los páramos iban acompañados, con frecuencia, de angustias, 
abatimientos, «gritos de alabanza», y «de gritos fuertes y devotos delos penitentes».62 
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Puede que el metodismo inhibiera la revolución, pero podemos afirmar con certeza 

 
59 Véase la discusión sobre el «entusiasmo» en R. A. Knox. op. dt., pp. 520-535. 
60 F. A. West. Memoirs of Jonathan Saville, Halifax, 1844. 
61 W. M. Stamp, Historical Notices of Wesleyan Methodism, in Bradford, 1841, p. 85 
62 F. W. Bourne, The Bible Chistians,1905, pp. 36-42 
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que su rápido crecimiento durante las guerras fue un componente de los procesos 
psíquicos de la contrarrevolución. En un sentido, cualquier religión que ponga un 
fuerte acento en la vida futura es el milenarismo de los derrotados y los desesperados. 
«La visión utópica generó una visión contraria. El optimismo milenarista de los 
revolucionarios dio lugar, a la larga, a la formación de una actitud conservadora de 
resignación…»; estas son palabras de Karl Mannheim al describir otro movimiento. Y 
él mismo nos ofrece una pista sobre la naturaleza del proceso psíquico: «El 
milenarismo siempre ha acompañado los estallidos revolucionario y les ha 
proporcionado su espíritu. Pero cuando este espíritu mengua o abandona esos 
movimientos, queda, por debajo, en el mundo un delirio colectivo manifiesto y una 
furia grosera.»63 Puesto que en la Inglaterra de la década de 1790, el impulso 
revolucionario fue sofocado antes de que alcanzara el punto del «estallido», tampoco 
cayó, cuando menguó la energía, en la situación de delirio. Y sin embargo, durante 
estas décadas se producen muchos fenómenos que no se pueden explicar de otro 
modo. El auténtico milenarismo acaba a finales de la década de 1790, con la derrota 
del jacobinismo, el comienzo de las guerras y la reclusión de Richard Brothers en un 
manicomio. Pero en los siguientes 15 años prosperaron diversas sectas de la «Nueva 
Jerusalén».64 Surgieron un profeta tras otro, como Ebezener Aldred, un pastor 
unitarista que estaba en un pueblo aislado en el Derbyshire Peak (Hucklow): 

Vivía allí en una especie de soledad, se volvió soñador y salvaje; interpretaba las 
profecías; creía ver a Napoleón en el Libro de la Revelación; al final, se figuraba que él 
era el Profeta que, sin sostenerse sobre la tierra ni el agua, proclamaría la destrucción 
de una gran ciudad ... 

y, ataviado con una ropa blanca, con su cabello gris cayendo sobre las espaldas, navegó 
en una barca por el Támesis, repartiendo folletos y profetizando el juicio final.65 El 
radical, el místico y el militarista se disputaron las túnicas de la Revelación: se 
descubrieron las tribus perdidas de Israel en Birmingham y Wapping; y se 
descubrieron «pruebas» de que «el Imperio Británico es la posesión particular del 
Mesías y su dominio naval de promisión».66 

Pero la prueba más sobrecogedora de la existencia de una «furia grosera» se 
encuentra en los movimientos que rodean —y sobreviven— a la mayor de todas las 
profetisas, Joanna Southcott. Su primer estrafalario folleto profético, The Strange 
Effects of Faith, se publicó en 1801. La rapidez con que se extendió la fama de la hija 
del agricultor de Devon, que era criada doméstica, muestra el clima general de delirio 
expectante que existía. Su llamada estaba curiosamente compuesta de muchos 
elementos. Estaba la viva imaginación supersticiosa de la vieja Inglaterra, que era 

 
63 K. Mamheim, Ideology and Utopia, edición de 1960, pp. 192-196. 
64 En marzo de 1801, Earl Fitzwilliam investigó las actividades de los seguidores de Brothers en Bradford, dirigido 

por Zacchaus Robinson, un tejedor, que «durante muchos años había sido un convencido metodista y lo que se 
denominaba un Jefe de Clase». Documentos Fitzwilliam, F 45 (a). 

65 T. A. Ward, op. cit., pp. 188-189; Eben-Eser, The Little Book, 1811. 
66 R. Wedgwood. The Book of Remembrance, 1814. 
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especialmente tenaz en el West Country, de donde era ella. 
383 

«La creencia en la mediación sobrenatural —escribió el Tauion Courier en 1811— está 
extendida de manera universal por todos los Condados del Oeste, y hay muy pocos 
pueblos que no cuenten por lo menos con una persona conocedora de la “Gramática 
Negra del Infierno”. El Espectro de Samford ganó, durante un tiempo, sus miles de 
devotos...»67  

Estaban las fantásticas metáforas y el fervor de la comunión metodista, a las cuales 
(según Southey) Joanna había estado «vinculada con entusiasmo».68 Estaba la extraña 
amalgama que constituía el propio estilo de Joanna, en el que se ponían versos 
místicos ramplones junto con prosa autobiográfica perspicaz o poco imaginativa: 
relatos de sus memorias de la infancia, asuntos amorosos desgraciados y encuentros 
entre la testaruda hija del campesino y los descreídos párrocos y la gentry. Y sobre 
todo estaba la miseria y el abatimiento de esos años de guerra, y la expectación 
milenarista de una época en que los seguidores de Brothers vivían diariamente en la 
esperanza de una nueva revelación; una época en que: «Un loco publicaba sus sueños, 
otro sus visiones; uno había visto cómo un ángel salía del sol con una espada en la 
mano, otro había visto fieros dragones en el aire, y ejércitos de ángeles en orden de 
batalla. ... Las clases bajas ... empezaron a creer que se iban a abrir los Siete Sellos 
...»69  

Joanna no era Juana de Arco, pero compartía uno de los atractivos de Juana para 
los pobres: la opinión de que la Revelación podía recaer tanto en la hija de un 
campesino como en un rey. Se la aclamó como la verdadera sucesora de Brothers y 
reunió a su entorno un séquito que incluía a varios hombres y mujeres cultos. (Si bien 
los libros proféticos de Blake pueden considerarse, en parte, como un ensayo 
idiosincrásico al margen de la corriente profética predominante, su conocido, William 
Sharp, también grabador y con pasado jacobino, entregó toda su lealtad a Joanna.) 
Pero donde más fuerte caló la llamada de Joanna fue entre la población obrera del 
oeste y del norte: Bristol, el sur del Lancashire, el West Riding, Stockton-on-Tees. 
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¡Oh Inglaterra! ¡Oh Inglaterra! ¡Inglaterra! el hacha apunta hacia el árbol y éste debe ser 
y será cortado; no sabéis cuándo será el día de vuestro castigo ... La medianoche se 
acerca para todos vosotros, y os caerá encima. Os prevengo de peligros que están ante 
vosotros ahora, porque está llegando el momento en que se cumplirán todas las cosas. 
«Quién es aquel que venía de Esaú, con ropas teñidas de Bozrah; que hablaba con razón, 
y tenía el poder de salvar a todos los que creían en él; pero a mis enemigos los pisaré 
con ira y los pisotearé con furia; porque el día de la venganza está en mi corazón y ha 
llegado el año de mis redimidos.» 

La mayor parte de las profecías de Joanna transmiten poco más que una sensación 

 
67 Citado en Alfred (24 de agosto de 1811). Véase también F. W. Bourne, op. cit., pp. 55, 64-65, para los relatos 

de mujeres poseídas por el diablo y de una mujer «que afirmaba que ella era Cristo». 
68 Southey, Letters from England, 1808, segunda edición, III, p. 238. 
69 Ibid., III, p. 232. 
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apocalíptica y los augurios de catástrofe son tan vagos que podían aplicarse con 
facilidad a las crisis y trastornos de la Europa napoleónica, con el propio Bonaparte 
representado en LA BESTIA. SU estilo carecía de la particularidad revolucionaria de 
Brothers; pero, con toda seguridad, su apocalipsis era de un tipo en el que había que 
separar irrevocablemente las ovejas de los machos cabríos. «La Tierra se llenará de Mi 
bondad —dijo el Señor a través de Joanna— y el infierno se llenará de Mis Terrores. 
... Mi furia emergerá, y Mi Tierna Benevolencia salvará completamente a todos 
aquellos que ahora vienen hacia MÍ.» «Despierta, despierta, Oh Sión, viste tus bellos 
ropajes, Oh Jerusalén: porque el día del Señor está al llegar ... Rebajaré el orgullo de 
los Altaneros, y elevaré el Espíritu de los Mansos...» 

A los redimidos se les ofrecía una Utopía indefinida: 
Cuando redima a mi pueblo 
Del poder del infierno y el pecado.  
Construiré de nuevo vuestras casas,  
Y pondré palacios ante vosotros; 
Porque tengo guardadas minas de oro: 
Los mares espumeantes llevarán a la orilla  
Millones de tesoros ocultos allí dentro, 
Y se verán minas de diamantes ... 
Tengo oro de Ofir, que llegará  
Para construir de nuevo Jerusalén,  
Y los primeros que sean redimidos 
Pueden decir, exigimos estas promesas * 

* When I my people do redeem / From every power of hell and sin. / Your houses I shall build anew, / And palaces 
bring to your view; For golden mines 1 have in store: / The foaming seas shall send on shore / Millions of treasure 
hid therein, / And mines of diamonds shall be seen... / I've gold of Ophir, that shall come / To build Jerusalem up 
again, / And those that are the First redeem'd / May say, these promises we claim... 
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Había incluso un cierto eco del «Bastardo y sus bandidos armados» de Paine, y una 
sugerencia de que la tierra sería devuelta a la población trabajadora: 

Pero ahora quiero liberar a los herederos,  
Y arrojaré a todos estos siervos, 
Y los verdaderos herederos no deben dudar en absoluto;  
Porque exterminaré la estirpe bastarda, 
Y en su lugar pondré a los verdaderos herederos 
Para que posean esta tierra ...* 

* But now the heirs I mean to free, / And all these bondmen I’il cast out, / And the true heirs have nought to 
doubt; / For I’il cut off the bastará race, / And in their stead the true heirs place / For to possess that very land... 

Es probable que Joanna Southcott no fuera, en absoluto, una impostora, sino una 
sencilla y a veces insegura mujer, víctima de su propio desequilibrio y credulidad. (La 
opinión acerca de algunos miembros del círculo que la «promocionaba» puede ser más 
severa.) Las transcripciones de sus «Voces», tan poco imaginativas, tienen algo de 
patético. Los largos mensajes que el Señor le ordenaba que comunicase estaban 
repletos de los mejores testimonios de la habilidad de la propia Joanna; 

Porque algo nuevo aparece sobre la tierra.  
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Os digo, que desde que creé la tierra, 
Jamás hubo aquí abajo una mujer tan maravillosa ...** 

** For on the earth there's something new appears. / Since earth’s foundation plac’d I tell you here, / Such 
wondrous woman never was below... 

Halagada de este modo por el mejor de los Árbitros, pudo ejercer una forma de 
chantaje psíquico sobre los crédulos que no era menos terrorífico que el de los 
predicadores de las llamas del infierno. Un día, mientras barría una casa después de 
una venta, «el Señor le permitió encontrar, como por accidente*, un sello vulgar. 
Desde aquel momento sus seguidores —los «Johannas* o southcottianos— podían 
obtener un sello especial de ella, una especie de pagaré que daba derecho al portador 
a «heredar el Árbol de la Vida, ser Heredero de Dios junto con Jesucristo». La promesa 
del milenio sólo era asequible para «LA GENTE QUE POSEYERA EL SELLO», mientras los 
que se mofaban recibían las amenazas más terribles: 

Y ahora, si aumentan los enemigos, os digo, 
Que aumentarán con rapidez todas las aflicciones,  
Las Guerras, sus tumultos jamás cesarán 
Hasta que los corazones de los hombres se vuelvan hacia mí  
Y abandonen el furor de perseguirte a ti.* 

* And now if foes increase, I tell you here, / That every sorrow they shall fast increase, / The Wars, her tumults 
they shall never cease / Until the hearts of men will turn to me / And leave the rage of persecuting thee. 

De este modo, miles y miles recibieron el sello (según una estimación, 100.000). 
Durante una época existió, ciertamente, un mercado de sellos comparable al mercado 
de reliquias de la Cruz de finales de la Edad Media. El desequilibrio emocional de la 
época se hace patente, no sólo en el entusiasmo de los «Johannas*, también en los 
violentos sentimientos correspondientes de las multitudes que, de vez en cuando, 
atacaban a los profetas subalternos de Joanna. El southcottianismo apenas era una 
forma de milenarismo revolucionario, no incitaba a los hombres a la acción social 
efectiva, y casi nunca se comprometía con el mundo real; su fervor apocalíptico era 
muy parecido a los fervores del metodismo: conducía a un punto de intensidad 
histérica, el deseo de salvación personal. Pero verdaderamente era un culto de los 
pobres. El dios de Joanna maldecía a los falsos pastores de Inglaterra (los 
terratenientes y gobernantes) que conspiraban para elevar el precio del pan: 
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Mis acusaciones contra ellos serán graves, y mis sentencias deberán ser importantes en 
el país, si hacen pasar hambre a los pobres en medio de la abundancia. ... Lo que dije de 
Nínive, Sodoma y Gomorra, lo que dije de Tiro y Sidón, lo que dije referente a los 
Galileos, son ahora acusaciones contra los pastores de Inglaterra. 

Se resucitó la vieja metáfora de la «Prostituta de Babilonia» con una confusión 
desbordante, y se señalaba a todo «el Clero de todo el país» como «Amantes y 
Adúlteros» con Jezabel, que «adulteró mi Biblia como un hombre adúltero cometería 
fornicación con una mujer adúltera». Como en todos los cultos de los pobres, se hacía 
una identificación directa entre su situación y las tribulaciones de los Hijos de Israel: 
«igual que el Faraón persiguió a los Hijos de Israel muy de cerca, perseguirá Satanás 
al Pueblo que posee el Sello, mediante tentaciones interiores y sin persecuciones ...». 
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A veces, cualquier viso de sentido desaparece debajo de la avalancha de esas imágenes; 
en ellas los nombres propios del Antiguo Testamento luchan con los ritmos del 
Ancient Pistok 

¡Venid! ¡venid! dejad que Sodoma sufra su perdición. ¿Dónde está Lot ahora? ¡Fuera de 
peligro en Zoar! ¿Dónde está su mujer? ¿No es toda ella de sal? En la pared está escrito: 
Tú te diviertes de manera obscena con las entrañas de Dios. ... ¡Deja que Bel estalle en 
pedazos! ... Los santos están juzgando la tierra. El omnipotente está aquí, en poder y 
espíritu en la palabra. ¡La espada, el caballo blanco, y el Rey de reyes ha desenfundado 
la flameante espada! ¡Alegraos, vosotros santos, alegraos! ... ¡Gran Og y Agag dónde 
estáis! ¡Las murallas de Jericó caen! Los cuernos de carneros de Josué, siete y doce, 
cruzan el río Jordán. ... Los reinos ungidos del Señor. Las varas o leyes de Efraim, diez 
en una, atadas a la falda de Judá. El Hijo del Hombre reina sobre Israel. Surgen los 
muertos de hambre. ... Ha llegado la novia. El novio recibe el sello de) matrimonio. La 
ley y el evangelio están ahora unidos. Aparecen la luna y el sol. Caleb y Josué cruzan 
triunfalmente la corriente para restaurar. ¿Dónde estáis ahora, vosotros cananeos? 
¿Dónde toda vuestra gente enloquecida? 
 

¡Marchaos hititas! no vengáis más a hacer daño o a molestar;  
Ahora los hijos de Israel triunfan y disfrutan de la tierra de Canaán.  
Fijaos bien, vengo de Edom, con los ropajes manchados de sangre: 
Mis hijos han sido liberados, y salvados y purificados en el torrente púrpura...70  
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El primer delirio del culto fue entre 1801 y 1804; pero se alcanzó un segundo punto 
álgido en 1814, cuando la envejecida Joanna tuvo un embarazo histérico y prometió 
dar a luz a «Shiloh», el hijo de Dios. En el West Riding «todo el distrito estaba 
infestado de profetas barbudos», mientras que Ashton, en el Lancashire, se convirtió 
más adelante en una especie de «metrópolis» para los «Johannas» del norte.71 El culto 
demostró estar profundamente arraigado cuando la profetisa murió en la última 
semana de 1814, trágicamente desilusionada por su propia «Voz». Aparecieron 
sucesivos pretendientes a la herencia del manto profético, el más célebre de los cuales 
fue un cardador de lana de Bradford, John Wroe. Los varios descendientes de los 
southeottianos pasaron de una aberración a otra, y se mostraron capaces de súbitas 

 
70 Este último pasaje no es de Joanna, sino una «pequeña parte de los pensamientos de «un gentleman muy 

respetable» que se contaba entre los seguidores de aquélla. Todos los demás pasajes pertenecen a los escritos de Joanna. 
Véase Strange Effects of Faith, Libro 5º, p. 235; Libro 6°, p. 275; A Continuation of Prophecies, 1802, pp.15. 48-49; A 
Word in Season, 1803, p. 17; A Word to de Wise. 1803, p. 32; Sound an Alarm in My Holy Mountain, 1804, pp. 31,45; 
A Warning to the World, 1804. p. 8; Copies and Parts of Copies, &c, 1804, p. 49; Letters and Communications. 1804, 
pp. 44-45; Answer to Five Charges in the Leeds Mercury, 1805, pp. 20-21; Divine and Spiritual Communications, 
1809. pp. 20, 39. Véase también G. R. Balleine, Past Finding Out, 1956, caps, del 1 al 7; William Sharp, An Answer to 
the World, 1806. (Hitites be gone! no more appear to hurt or to annoy; / Now Israel’s sons in peace succeed and 
Canaan’s land enjoy. / Behold, from Edom 1 appear, with garments dipt in blood: / My sons are freed, and sav'd and 
wash'd amidst the purple flood ...) 

71 Los seguidores del culto estaban obligados a llevar barbas. Para la penetración de los southeottianos en el norte, 
véase J. Crossley, Remarks and inquines on a Sermón Preached by the Rev. J. Cockin, Leeds, 1806; G. Turner, A 
Vindicaban forthe Honour of God, Leeds, 1807; W. Cooke Taylor, op. cit., p. 230; F. Peel, Nonconformity in the Spen 
Valley, p. 187-188. 
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manifestaciones de vitalidad mesiánica hasta los últimos años del siglo XIX.72 
No hay duda que el culto a la Southcott causó estragos en el terreno metodista, 

particularmente en Bristol, el Lancashire y el Yorkshire. Ciertamente, los pocos 
ensayos de Joanna que abordan polémicas de tipo teológico se dirigían a los 
metodistas, a quienes acusaba de sostener dogmas «calvinistas», y de ese modo: 
«convertir al gran Creador y Padre de todos en un ser de una crueldad tal. que no hay 
palabras que puedan expresarlo, o lápiz que pueda describirlo, en lugar de un SER cuyo 
AMOR está en todas partes y cuya MISERICORDIA está en todas sus OBRAS».73 Por 
supuesto, los metodistas tenían muchas ventajas sobre los southeottianos: estabilidad 
organizativa, dinero, una actitud indulgente por parte de las autoridades. 
Probablemente, los miembros que perdían para el culto los volvían a recuperar pronto. 
Pero esto no significa que podamos rechazar el culto como un mero «capricho» que 
no es relevante para las inalterables líneas del desarrollo social. Por el contrario, 
deberíamos considerar que los «Johannas» y el resurgimiento metodista de esos años 
están íntimamente relacionados. Las guerras fueron un momento de apogeo para los 
predicadores laicos itinerantes, con sus «exclamaciones pías, sus gemidos celestiales, 
sus desmayos angelicales»;74 las «absolutas tonterías» que tanto enfurecían a Cobbett: 
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Sus dones celestiales, sus llamadas, sus inspiraciones, los sentimientos de gracia que 
actúan en su interior y todo el resto de su galimatías hipócrita, constituyen un insulto 
enorme y monstruoso al sentido común y un gran escándalo para el país. Es inútil que 
hagamos alarde de nuestro ilustrado estado, mientras una secta como ésta aumenta 
diariamente.75 

A medida que el wesleyanismo ordodoxo prosperaba, lo mismo hacían los grupos 
disidentes de «ranters»*, los «jumpers»** galeses (primos de los «shakers» 
americanos), los metodistas primitivos, los «tent methodists», los «metodistas 
mágicos» de Delemere Forest, que entraban en trance y tenían «visiones», los bryanitas 
o cristianos de la Biblia, los «metodistas cuáqueros» de Warrington y los «metodistas 
independientes» de Macclesfield. En la Inglaterra de la guerra y la posguerra se podía 
ver por las calles a los misioneros del resurgimiento gritando: «¡Dirígete al Señor y 
busca la salvación!». 

* Miembros de los metodistas primitivos, el grupo se originó en 1807-1810. Un ranter es una persona que 
reza en voz alta y de forma rimbombante. (N. de la t.) 

** El nombre se aplicaba, en el siglo XVIII, a un grupo de metodistas galeses que solían saltar y danzar como 
parte de su culto religioso. (N. de la t.) 

Es sorprendente, no sólo la sensación de desequilibrio, sino la transitoriedad del 
fenómeno de conversión metodista. Las gráficas de adscripción a la iglesia son 
engañosas; lo que se produce es, más bien, una palpitación de resurgimiento, o una 

 
72 Véase G. R. Balleine, op. cit., caps. 8 al 14; W. H. G. Armytage, Heavens Below, pp. 274-276; y más adelante, 

vol. 2, pp. 413-417. 
73 Divine and Spiritual Communications. 1809. p. 33. 
74 Cartel del Teatro Real de Halifax, 1793. 
75 Political Register (12 de junio de 1813). 
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oscilación entre períodos de esperanza y períodos de desesperación y angustia 
espiritual. Después de 1795, los pobres habían entrado de nuevo en el Valle de la 
Humillación. Pero esta vez entraron de mala gana, mirando continuamente hacia 
atrás; y cada vez que resurgía la esperanza, el resurgimiento religioso se dejaba de 
lado, sólo para reaparecer con un fervor renovado sobre las ruinas del mesianismo 
político que había sido derrumbado. En este sentido, puede considerase que el gran 
reclutamiento metodista, que se produce entre los años 1790 y 1830, es el 
milenarismo de la desesperación. 

Esta no es la interpretación tradicional del período; y se ofrece sólo como una 
hipótesis que requiere una investigación más detallada. En vísperas de la Revolución 
francesa los metodistas afirmaban tener unos 60.000 partidarios en Gran Bretaña. 
Esto sugiere que tenían poco más que un apoyo en todos, excepto unos pocos, los 
distritos industriales. Después las cifras mostraban un avance como sigue: 1800, 
90.619; 1810, 137.997; 1820, 191.217; 1830, 248.592.76 Los años especialmente 
destacados para el reclutamiento del resurgimiento fueron de 1797 a 1800, de 1805 a 
1807, de 1813 a 1818, de 1823 a 1824 y de 1831 a 1834. Estos años están cerca de los 
de máxima conciencia y actividad política que el doctor Hobsbawm tiene razón al 
llamar la atención sobre el «marcado paralelismo entre los movimientos de conciencia 
religiosa, social y política».77 Pero mientras que la relación entre la agitación política y 
la religiosa es, evidentemente, íntima, sigue siendo oscura la naturaleza de esta 
relación: no debe deducirse necesariamente la conclusión de que «el metodismo 
avanzaba cuando el radicalismo avanzaba y no lo hacía cuando éste se debilitaba».78 

Por el contrario, es posible que el resurgimiento religioso tomara el relevo 
exactamente en el momento en que las aspiraciones «políticas» o temporales se 
enfrentaran a la derrota. Así, casi podríamos ofrecer una gráfica espiritual que se 
iniciaría con los trastornos emocionales de gran alcance asociados con la Revolución 
francesa y Los derechos del hombre. En los primeros años de la década de 1790 
encontramos un jacobinismo secular y las esperanzas milenaristas de Richard 
Brothers; a finales de la década de 1790 y durante la década de 1800, encontramos el 
resurgimiento metodista y el delirio de los *Johannas», que más de un testigo 
contemporáneo consideraron como parte del mismo fenómeno y reuniendo a la 
misma audiencia;79 después del ludismo (1811-1812) se produce una nueva ola del 
resurgimiento, que dio paso luego al resurgimiento político del invierno de 1816-

 
76 Censo del Culto Religioso. Inglaterra y Gales, 1851 (1853), p. LXXVin. Se afirmaba que los circuitos ortodoxos 

wesleyanos con más de 1.000 miembros en 1815 eran: Londres, Bristol. Redruth, St Ives, Birmingham, Burslem, 
Macclesfield, Manchester, Bolton, Liverpool, Coiné, Noningham, Sheffield, Leeds, Birstal, Bradford, Halifax, Isle of 
Man, Sunderland, Wakefield. Dewsbury, Epworth, York, Huí), Darlington, Barnard Castle, Newcastle, Shields. Véase 
M. E. Edwards, «The Social and Political Influence of Methodism in the Napoleonic Period», Londres, tesis de 
doctorado, 1934, p. 244. 

77 Priminve Rebels, pp. 129-130. 
78 Véase E. J. Hobsbawm, «Methodism and the Threat of Revolution», History Today (1957), VII, p. 124. 
79 Véase, por ejemplo, Leigh Hunt, op. cit., p. XIV. 
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1817. En los dos últimos años, los metodistas primitivos penetraron en los pueblos 
de tejedores de punto de Nottinghamshire, Derbyshire y Leicestershire, y parece que 
la relación entre el resurgimiento y el radicalismo político fue especialmente estrecha. 
El domingo de la Pascua de Pentecostés de 1816, se afirma que se reunieron 12.000 
personas en el mitin al aire libre con acampada que tuvo lugar en Nottingham Forest. 
Desde el otoño de 1816 hasta el verano de 1817 parece que las energías populares 
están absorbidas por la agitación radical, que culmina en la «sublevación» de Pentridge 
de junio de 1817, en la que por lo menos un predicador local desempeñó una parte 
destacada. Pero el gran resurgimiento de los metodistas primitivos que en estos 
condados tuvo lugar en 1817 y 1818 («uno de los más notables ... que jamás se había 
experimentado»), parece que prendió después del desastre de Pentridge.80 El año de 
máxima actividad política de la década de la posguerra, 1819, es un año sin 
importancia para el resurgimiento; mientras que el fervor del resurgimiento de los 
años que van de 1831 a 1834 puede atribuirse, en parte, a las campañas que se 
realizaron en los condados rurales del sur y el este, inmediatamente después de la 
«Última Revuelta de los Braceros».81 
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La sugerencia es provisional. Para seguir adelante con ella deberíamos saber más 
acerca, no sólo de los años del resurgimiento, sino de los meses; no sólo los condados, 
sino las ciudades y los pueblos. Además, la relación de los metodistas primitivos o de 
los cristianos de la Biblia con la agitación política era muy diferente de la que tenían 
los wesleyanos ortodoxos. Un examen minucioso de todas las iglesias que 
experimentaron resurgimientos muestra, sin embargo, que su progreso no se 
caracteriza por un movimiento ascendente constante, salpicado de pendientes más 
pronunciadas, de vez en cuando, en los momentos de conversiones masivas. Tenía 
más bien la naturaleza de una palpitación, una oleada hacia adelante seguida de una 
retirada. El relato de Thomas Cooper sobre su propia conversión, en la década de 
1820, puede tomarse como característica: «el ejemplo era extraordinariamente 
contagioso. Cientos de personas de la ciudad [Gainsborough] y del circuito 
empezaron a rezar por la santidad de corazón ... ». Durante semanas se sintió 
transfigurado, en un «cielo sobre una tierra de santidad». Luego, por fin, volvió a la 
tierra, se enojó con los niños de la escuela donde impartía clases y perdió su sensación 
de transfiguración: 

La experiencia de multitud de otros miembros de nuestra ciudad y de pueblos del 
circuito fue parecida a la mía. Y en todos los circuitos de la conexión se dio la misma. A 
menudo, lo que recibe el nombre de resurgimiento empieza con alguno o varios 

 
80 H. B. Kendall, History of the Primitive Methodist Church, 1919, pp. 7-8, 31. El papel del resurgimiento puede 

determinarse mediante el incidente legendario, registrado por Kendall. de un «ludita» de 1817 que estaba planeando 
un asesinato y fue detenido en su misión y llevado a un templo metodista. 

81 De forma parecida, el profesor Armytage encuentra que los años de mayor emigración de los distritos 
industriales, en la década de 1840, hacia la ciudad mormona de Sión fueron años de inactividad carlista. Véase más 
adelante, vol. 2, p. 417. 
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esfuerzos por conseguir la santidad. El asunto enciende el deseo en otras personas ... y 
algunas veces llena, durante varios meses, a todo un circuito de agitación entusiasta. 
Pero invariablemente empieza el declive ...82 
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Cooper nos proporciona la experiencia concreta. Pero en términos del proceso social 
podemos suponer que se daba algo parecido a una oscilación, con el resurgimiento 
religioso en el polo negativo, y la política radical (teñida de milenarismo. 
revolucionario) en el positivo. La idea que los pone en contacto es siempre la de los 
«Hijos de Israel». En uno de los polos, el milenarismo de la desesperación podía 
convertir al obrero metodista en uno de los seres humanos más rastreros. Sus pastores 
le preveían constantemente contra los reformadores, como «aquellos hijos del Mal»; 
«... Debíamos esperar en silencio la salvación del Señor. Cuando sea el momento, 
librará a su propio y querido pueblo escogido.»83 Como «persona escogida» a veces le 
destruían sus herramientas o se le negaba el ingreso a las trade unions, bajo la 
sospecha de ser un «soplón» del patrono. Cobbett todavía llevaba más lejos el ataque 
contra los metodistas: «Entre las gentes del norte han servido como espías y como 
hombres que cobraban dinero manchado de sangre.»84 

Por otro lado, como para confundir las expectativas que de ellos se hacían, durante 
el siglo XIX, surgían repetidamente obreros metodistas y predicadores locales —en 
grupos, aquí y allá— que eran activos trabajadores en los diferentes campos de la 
política de la clase obrera. Hubo unos pocos metodistas jacobinos, más metodistas 
ludistas, muchos metodistas tejedores que se manifestaron en Pcterloo, metodistas 
sindicalistas y carlistas. Pocas veces (exceptuando el sindicalismo de las minas y, más 
tarde, de la agricultura) fueron los iniciadores; este papel lo cumplían más a menudo 
los owenitas o los librepensadores que provenían de distintas trayectorias morales. 
Pero a menudo se les encontraba como fieles oradores y organizadores, que llevaban 
consigo —incluso después de que les expulsasen de la iglesia metodista— la confianza 
de sus comunidades. 

Una de las razones que explica esto reside en las tensiones que existían en el 
corazón del wesleyanismo. Al igual que las limitaciones represivas sobre la sexualidad 
conllevaban el peligro continuo de provocar lo opuesto, ya fuera en la forma del 
puritano rebelde característica (el precursor de Lawrence) o en la forma del 
antinomianismo; del mismo modo, las autoritarias doctrinas del metodismo 
engendraban a veces antítesis libertarias. El metodismo (y sus equivalentes 
evangélicos) eran religiones políticamente muy conscientes. Durante los 100 años 
anteriores a 1789, la disidencia, en su retórica popular, tuvo dos enemigos principales: 
el Pecado y el Papa. Pero en la década de 1790 se produce una reorientación del odio: 
se desplazó al papa de su asiento de conminación y en su lugar se situó a Tom Paine. 

 
82 T. Cooper. Life, pp. 85-86. 
83 Estas palabras se ponen en boca de un predicador metodista en un folleto radical, A Dialogue between a 

Methodist Preacher and a Reformer, Newcastle, 1819, pero representan fielmente los sermones metodistas de la época. 
84 Political Register (3 de enero de 1824). 
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«El metodismo —declaró Bunting— odia la democracia tanto como odia el pecado.» 
Pero el continuo sermoneo contra el jacobinismo también sirvió para que se 
mantuviera el asunto en un lugar destacado de la conciencia pública. En las épocas de 
privaciones o de agitación política ascendente, toda la «hostilidad reprimida»85 en la 
mente del obrero metodista se podía desbordar; y entonces, con la misma rapidez de 
las campañas del resurgimiento, las ideas jacobinas o radicales podían extenderse 
«como fuego en los matorrales». 
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Además, deberíamos recordar la tensión que existía entre el igualitarismo 
espiritual y temporal característico del luteranismo. En el Antiguo Testamento, los 
obreros encontraban algo más que un Dios vengativo y autoritario, también 
encontraban una alegoría de sus propias tribulaciones. Este conjunto de simbolismos 
(junto con el Pilgrim’s Progress) era lo que tenían en común los milenaristas, 
«johannas», «jumpers», y los wesleyanos ortodoxos. Ninguna ideología es 
completamente absorbida por sus partidarios; en la práctica, cede de cien formas 
diferentes bajo la crítica del estímulo y la experiencia: la comunidad obrera inyectó 
sus propios valores de ayuda mutua, buena vecindad y solidaridad en los templos. 
Además, debemos darnos cuenta de la increíble farsa que debían parecer aquellas 
genealogías hebreas, los anatemas y las crónicas cuando se ponían al lado de la 
experiencia diaria de los tejedores o los mineros. Aquí y allá acudirían a la vista textos 
aplicables a casi todos los contextos, y era tan probable que apareciesen como 
imágenes de la lucha de clases, como de la peregrinación espiritual. Este fue el caso 
de la organización «clandestina» de 1801, acerca de la cual se informó de manera 
creíble que los conspiradores del Lancashire habían prestado juramento en base a 
Ezequiel: 

Y tú, profano impío príncipe de Israel, llegó tu día, el término del tiempo de la iniquidad. 
Así dice Yavé: ¡Fuera tiara! ¡Fuera corona! Eso no será más. Será ensalzado lo 

humilde y humillado lo alto. 
¡Ruina, ruina! ¡A ruina las reduciré!, y no serán más mientras no venga aquel a quien 

de derecho pertenecen y a él se las daré ... 
¡La espada! Desenvainada está la espada para degollar, bruñida para consumir, para 

fulgurar.86 
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También lo encontramos en el lenguaje de uno de los ministros no remunerados de 
los metodistas independientes del distrito de Newcastle, un grupo que se disolvió 
después de las expulsiones de los predicadores laicos radicales en 1819: 

 

 
85 Cf. E. Fromm, Fear of Freedom, edición de 1960, pp. 81-83. Traducción castellana: El miedo a la libertad. Paidós. 

Barcelona. 1984. 
86 R. F. Wearmouth, Methodism and Working-Class movements, 1800-1850, p. 61: Ezequiel, XXI, 25-28. Es 

interesante señalar que este texto también lo utilizaron los levellers ingleses: cf. Gerrald Winstanley, Fire in the Bush, 
1650, «Vosotros poderes opresores del mundo ... ¿lo recordáis? Vuestra ruina, ruina, vuestra ruina ha llegado ...» Para 
otro ejemplo, véase más adelante, vol. 2, p. 80. 
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Las leyes desiguales y la administración parcial clavan una espina en todos los pechos y 
extienden la tristeza a todos los semblantes ... De tales gobernantes se puede decir con 
justicia que Su cepa es la cepa de Sodoma y los campos de Gomorra; sus uvas son uvas 
de hiel, sus racimos son amargos; su vino es el veneno de los dragones y el veneno cruel 
de los áspides. Pero en el reino del Mesías, la paz fluye como un río ... La vara de la 
fuerza de Dios, que crece en Sión, no es una vara de opresión.87  

De este modo, incluso las «fortalezas» de las escuelas dominicales podían engendrar 
rebelión. Una hoja de colecta88 de principios del siglo XIX, que proviene de 
Todmorden, en la que todos los que suscriben el fondo de apoyo a la huelga figuran 
en la lista con los seudónimos que han escogido, nos proporciona la impresión de este 
período, en el que el templo y la taberna hacían causa común en un momento de crisis 
industrial: 
 

 l. s. d. 
Uno que lamenta ver a un Hombre coronado con  
el manto de Plata del tiempo, confirma las  
verdades de Salomón, Pro. 27, versículo 22 

 
0 

 
2 

 
6 

Un tipo Salado con un Asno 0 0 2 
Mantenerse Fiel 0 0 6 
Posada de la Liebre y los Podencos 0 0 6 
Amor misericordioso, haz justicia 0 0 4 
Colgad a ese viejo amigo 0 0 2 
La esposa de Jam a Tum 0 0 2 
Amicus 0 1 0 
Posada del Rey Jorge 0 1 0 
Decidle al Viejo Robertshaw que lea el  
versículo 13 del capítulo 22 de Jeremías 

0 0 6 

Tejedores de Eastwood 0 5 4 
Si la esposa de Kick de Jos deja de quemar las  
Notas, los Viejos Leños Fulminantes hablarán 
 de su gasto de media corona en una Juerga del 
Domingo 

 
0 

 
44 

 
3 ½  

Un tipo que no tiene chaqueta 0 0 2 
Corta su cola y vuélvesela a coser como castigo 0 0 4 
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Pero por lo que se refiere a los años que van entre 1790 y 1830, sería tan ridículo 
describir la participación de predicadores metodistas lai cos que eran rebeldes, así 
como de otros, en las agitaciones radicales extremas como una «contribución 
metodista» al movimiento obrero, como lo sería describir la práctica del amor libre 

 
87 Hugh Kelly, The Stone Cut Out of the Mountain Newcastle, 1821, p. 13; H. Kelly, An Impartial History of 

Independent Methodism, Newcastle, 1824. 
88 Cartel en posesión de) autor. La lectura de Jeremías recomendada es: «¡Ay del que edifica su casa con la injusticia, 

/ sus salones con la iniquidad, / haciendo trabajar a su prójimo sin pagarle, / sin darle el salario de su trabajo!» 
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entre los antinomianos extremos como una «contribución puritana» a la liberación 
sexual. Ambos son modelos culturales reactivos', pero al igual que el puritano rebelde 
en materia sexual (como Lawrence) sigue siendo un «puritano» en su profunda 
preocupación por «una relación correcta» entre hombres y mujeres, del mismo modo 
el metodista rebelde desde el punto de vista político mantuvo en su actividad radical 
o revolucionaria una seriedad moral, un sentido de la virtud y de la «llamada», una 
capacidad «metodista» para la dedicación continuada a la organización y (en el mejor 
de los casos) un alto grado de responsabilidad personal. Esto lo hallamos en los 
metodistas que participaron en el levantamiento de Pentridge, uno de los cuales, 
ejecutado por alta traición en Derby, «había sido el predicador local más capacitado 
del Circuito».89 Lo hallamos en las mejores cualidades de Samuel Bamford, y en la 
autodisciplina que aportó a los manifestantes de 1819. Lo hallamos en Loveless, el 
jornalero de Dorchester y «Mártir de Tolpuddle». Siempre que la agitación popular 
aumentaba en intensidad, esta forma de «herejía» se volvía manifiesta. En realidad, 
hacia la década de 1830 —a pesar de todos los intentos de la vieja guardia de Bunting 
para controlar la situación mediante anatemas y expulsiones— comunidades enteras, 
en particular de tejedores y calceteros, habían llegado a combinar su metodismo y su 
cartismo. 

Hubo otros factores que influyeron en este proceso. Hacia principios del siglo XIX 
existía una tensión notable entre el wesleyanismo profesionalizado de los ministros 
que cobraban un estipendio y el voluntarismo de los predicadores laicos. La separación 
de la Nueva Conexión Kilhamita no había puesto fin, de ningún modo, al 
resentimiento que experimentaban muchos laicos ante la cesión del gobierno 
supremo del metodismo ortodoxo a manos de un círculo de ministros nombrados de 
manera arbitraria. Una y otra vez Cobbett denominaba de forma satírica a la 
conferencia metodista como el «CÓNCLAVE». La presentaba como una nueva 
burocracia, compuesta por «el grupo de hombres más atareados y perseverantes del 
mundo», absorta en preservar sus intereses mundanos y en perpetuar un nuevo clero 
hereditario, que vivía confortablemente a costa de los peniques que cotizaban los 
pobres. Consideraba que la escuela de Wesley, en Kingswood, era la maquinaria para 
perpetuar una nueva élite.90 Cobbett acusaba a los ministros profesionales, y no a los 
predicadores locales, de ser «los enemigos más implacables de la libertad en 
Inglaterra»: 
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... a pesar de ¡o hostil que ha sido el clero oficial a la libertad, su hostilidad no ha sido 
nada, en cuanto a virulencia, comparada con la de esos canallas sectarios. ... Escriben 

 
89 Benjamín Gregory, Autobiographical Recollections, 1903. pp. 126-129. 
90 «Los miembros de esta Conferencia tienen una escuela en King's Wood, ¡en la que se educan sus hijos (y no los 

hijos de sus congregaciones)! ... También esto se mantiene a expensas de las congregaciones ... Los hijos que se educan 
de este modo, salen decididamente, a su debido tiempo, para ser gentlemen; es decir ... para ser recaudadores del 
excise. recaudadores de impuestos, oficinistas y funcionarios de diversos tipos.» Political Register (27 de enero de 
1820). 
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libro tras libro, tratado tras tratado. Predican un sermón infame tras otro. Protestan 
amargamente ... contra los propietarios de esclavos de las Indias Occidentales; pero 
jamás oirás una palabra suya contra los propietarios de esclavos en el Lancashire o en 
Irlanda. Por el contrario, le dicen continuamente a la población que debería dar gracias 
a Dios ... no por tener la panza llena y la espalda abrigada. sino por esa gracia abundante 
de la que ellos son portadores, y por la cual sólo les cobran un penique a cada uno por 
semana.91  

De todos modos, los ataques de Cobbett no eran totalmente desinteresados. En su 
época tory, había atacado a los metodistas, con la misma desmesura, pero por razones 
opuestas, cuando descubrió que varios de los compañeros del coronel Despard eran 
metodistas.92 Este era uno de sus prejuicios constantes. Y, en los primeros años de la 
década de 1820, estaba enfurecido, no sólo con el fuerte torysmo de Bunting y el 
«CÓNCLAVE», sino también con la facilidad con la que la iglesia metodista utilizaba los 
peniques de los mismos hombres que asistían a las manifestaciones radicales. Pero 
sin duda muchos de los predicadores laicos y de los jefes de clase compartían su 
desagrado por el ministerio con dedicación completa, así como las prácticas como la 
pew-rent* y los privilegios para los ricos. Y Cobbett se esforzaba por fomentar este 
desagrado. «Un hombre que haya estado toda la semana haciendo zapatos —
escribió— no por ello predicará peor el domingo.» 
* Renta que se pagaba para tener lugar, banco o reclinatorio, destacado en la iglesia. (Af. de la t.) 

Hay miles y miles de jornaleros, artesanos y fabricantes que, sin embargo, nunca 
intentaron predicar, y que son más capaces de hacerlo que los miembros de la 
Conferencia, que en su gran mayoría han sido jornaleros y artesanos, y se han convertido 
en predicadores porque era más agradable predicar que trabajar. 
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Los predicadores locales «piadosos y desinteresados», que no recibían remuneración 
alguna, estaban siendo (según la descripción de Cobbett) “relegados a los puestos 
inferiores» por la «arrogante» oligarquía de la Conferencia: 

Los Líderes de la Conferencia los miran con desprecio, los tratan como si fueran 
intrusos, los mandan a los pueblos pequeños para que prediquen ante media docena o 
una decena de personas, mientras ellos predican ante miles. Ahora bien, debería haber 
un acuerdo entre los metodistas de todo el reino de acudir a escuchar sólo a esos 
hombres desinteresados; y si la Conferencia les negase la entrada a los templos, les 
deberían ir a escuchar a sus propias casas, seguirles hasta los graneros o debajo de los 
árboles. 

El otro «remedio» que Cobbett les proponía a los metodistas era «negarse a pagar los 
peniques», o por lo menos, negarse a pagárselos a todos los ministros excepto los 
partidarios de la reforma.93 

 
91 Ibid. (3 de enero de 1824). 
92 Ibid (23 de julio de 1803): «De los seis trabajadores ... ejecutados junto con Despard ... tres eran Metodistas, y 

tuvieron un maestro metodista para atenderles en los últimos momentos. ... La secta está compuesta principalmente 
por pobres diablos rastreros, de las grandes ciudades y centros fabriles o sus alrededores ...» Cf. T. E. Owen. Methodism 
Unmasked, 1802. 

93 Ibid. (27 de enero de 1820. 13 de enero de 1821) 
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No está claro si muchos metodistas siguieron el consejo de Cobbett, o si Cobbett 
dio este consejo porque ya había personas que habían tomado esa iniciativa. Pero 
verdaderamente nos ayuda a entender el carácter de muchas sectas que se separaron 
— particularmente los metodistas primitivos y los cristianos de la Biblia— durante 
las primeras décadas del siglo XIX. Mientras que la secesión kilhamita había mostrado 
una escisión vertical en el seno de la iglesia, en la que se habían separado los miembros 
más intelectuales, las secesiones de este período fueron, sobre todo, escisiones 
horizontales, en las que los predicadores laicos y sus congregaciones se separaban del 
ministerio profesional. Los cristianos de la Biblia aparecieron porque un laico 
apasionado, William O’Bryan, descubrió que la oficialidad metodista se negaba a 
reconocer su llamada. Se dedicó a predicar de forma independiente por la zona del 
norte de Devon, ignorando las limitaciones disciplinarias de la sociedad, y fue 
expulsado como un «mendigo ambulante». Se llevó consigo a sus grupos de conversos. 
Al leer la biografía de Bunting junto con la de Hugh Bourne, el fervoroso mill-wright 
y ensamblador (a quien se le encargaba revisar la maquinaria, reparar maderamen, o 
trabajar con hierro en las minas de carbón o en las «explotaciones agrícolas de 
montaña» en Staffordshire) que fundó los metodistas primitivos, tenemos la 
sensación de pasar entre dos mundos diferentes. «Nuestros templos —recordaba 
Bourne— eran los bancos de las minas de carbón, o cualquier otro lugar, y en nuestro 
modo de conversar predicábamos el Evangelio a todos, buenos y malos, incultos y con 
cultura.»94 La oficialidad wesleyana local tenía poco interés en los conversos que 
hicieran Bourne y Clowes en las minas y las ciudades alfareras. El entusiasmo 
evangélico que condujo a las primeras reuniones al aire libre en Mow Cop (1807 y 
1808) fue rechazado con prontitud. 
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Bunting miraba con desprecio a los obreros desde las alturas de las intrigas de la 
conexión, Bourne y Clowes formaban parte de la población obrera. Bunting estaba 
resuelto a situar al metodismo en un puesto a la derecha de la Iglesia oficial: los 
metodistas primitivos vivían todavía en el mundo de las privaciones y las 
persecuciones del origen del wesleyanismo. Apenas si podemos tratar las dos iglesias 
en los mismos términos. La predicación de los primitivos era tan ardua como las vidas 
de sus congregaciones; requería (como ha dicho el doctor Hobsbawm) destacar el más 
agudo contraste «entre el oro de los redimidos y la negra llamarada de los 
condenados». Pero esto no se les predicaba a los pobres, sino que lo predicaban los 
mismos pobres. En esta y en otras sectas, los predicadores locales hacían suya la 
iglesia, y por este motivo esas sectas contribuyeron de forma mucho más directa a la 
historiar posterior del sindicalismo y el radicalismo político que la conexión 
ortodoxa.95  

 
94 J. T Wilkinson, Hugh Bourne, 1772-1852, 1952, pp. 21-32. Véase también la vida de William Clowes escrita por 

el mismo autor. 
95 Véase E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, cap. 8. Los metodistas primitivos eran 200 en 1811, y 7.842 en 1820. 

Véase H. B. Kendall, op. cit., p. 31. 
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Había otro contexto en el que el metodismo de cualquier variedad asumía, 
necesariamente, una forma de mayor conciencia de clase: en las áreas rurales. En un 
pueblo agrícola, el templo era una afrenta inevitable para el párroco y el squire, y 
constituía un centro en el que el jornalero ganaba independencia y dignidad. Una vez 
más, la influencia de los metodistas primitivos —particularmente en East Anglia— 
demostró ser muy notable. Pero su lógica podemos verla en un folleto de un indignado 
párroco rural de 1805, varios años antes de que se fundaran los metodistas 
primitivos.96 Los jornaleros agrícolas convertidos al metodismo recibieron acusaciones 
de todo tipo de intenciones sediciosas. Decían «Que el Grano y todos los demás frutos 
de la tierra crecen y son un regalo de la Providencia, tanto para los pobres como para 
los ricos». Estaban menos satisfechos con sus salarios y menos dispuestos «a trabajar 
horas extraordinarias como sería necesario para las exigencias de sus patronos». Peor 
todavía, en vez de recuperarse para el siguiente día de trabajo, se agotaban caminando 
varias millas los domingos para ir a escuchar al predicador. Las noches de los días 
laborables, en lugar de irse derechos a la cama, malgastaban fuego y velas cantando 
himnos; una imagen que había horrorizado al párroco al verla «en algunos de nuestros 
cottages más pobres, a una hora tan tardía como las nueve ... de una noche de 
invierno». Muchos años más tarde George Howell destacó la perpetuación de esas 
actitudes entre la gentry, cuando hacía observaciones sobre el caso concreto de los 
jornaleros de Dorchester. El metodismo era «una ofensa vergonzosa en aquellos días 
en muchos pueblos, en especial en Dorset y otros condados del Oeste. Ciertamente, 
junto con la caza furtiva era la más grave de todas las ofensas». 
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De estas formas, se generaban continuamente tensiones en el corazón de una 
religión cuyos dogmas teológicos eran los de la sumisión y la santificación del trabajo. 
El máximo desarrollo de esta dialéctica reactiva corresponde a la historia posterior del 
sindicalismo entre los mineros y los trabajadores rurales, y a la historia del carlismo. 
Pero sus orígenes se sitúan en las décadas que van desde 1810 a 1830, cuando los 
líderes cartistas como Ben Rushton de Halifax y John Skevington de Loughborough 
atravesaban sus años de formación. Rushton, un tejedor de telar manual nacido en 
1785 y predicador local con la Nueva Conexión Metodista, fue activo en la política 
radical en la época de Peterloo, probablemente le encarcelaron y o bien le expulsaron 
o se fue de la Conexión en la época de la llamada de Cobbett a los metodistas para 
que se negaran a pagar sus obligaciones. Fue activo de nuevo durante la agitación 
contra la Poor Law y en favor de los tejedores manuales a principios de la década de 
1830. En 1839. en uno de los primeros de la serie de grandes mítines con acampada 
de los cartistas (que se hacían siguiendo el modelo de los metodistas primitivos), 
varios predicadores locales intervinieron junto con Rushton. Uno de ellos, William 
Thornton. abrió el acto con una plegaria —que «se acabe la maldad de los malvados»— 
y Feargus O’Connor le dio unas palmadas en la espalda diciendo: «Bien dicho, 

 
96 A Letter to a County Gentleman on the Subject of Methodism, Ipswich, 1805. 
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Thornton, cuando consigamos la Carta del Pueblo procuraré que te nombren 
Arzobispo de York». Otro propuso una resolución que comprometiera a la reunión a 
«no asistir a ningún lugar de culto en el que quien administre los servicios sea enemigo 
de la libertad civil ... y en cambio reunirnos en el futuro en nuestras distintas 
localidades de forma y manera que sea adecuada a las circunstancias de cada caso». 
Ben Rushton apoyó la resolución, declarando que: «Por su parte no les había dado 
nada a los párrocos desde 1821, y el próximo penique que les diera les haría mucho 
bien». Otro predicador local, Hanson, añadió sus censuras al clero: 

Predicaban a Cristo y un mendrugo, una obediencia pasiva y la ausencia de resistencia. 
Que el pueblo deje de ir a esas iglesias y templos («¡Lo haremos'.»). Que vayan a 
escuchar a esos hombres que predican a Cristo y una panza llena, Cristo y una espalda 
bien abrigada, Cristo y una buena casa para vivir, Cristo y el Sufragio Universal.97 

399 

Los hombres como Rushton, Thornton y Hanson hicieron una contribución al 
movimiento carlista que es imposible valorar en exceso. Lo vemos en el carácter de 
los mítines al aire libre y en el fervor de los himnos cartistas, como «Unios Hijos de la 
Pobreza»: 

Vosotros, pobres de espíritu, mirad a los valientes,  
Que defienden vuestra justa causa: 
¿Quién no les ha tratado como enemigos? 
Son, como lo fue Jesús, Perseguidos 
Por hombres malos y leyes malvadas. 
Sacadles de su cómoda inactividad. 
Importunadles en medio de su orgullo; 
Acrecentad vuestras filas, aumentad vuestro número. 
Extended la Carta por todas partes: 
La verdad está con nosotros,  
El mismo Dios está de nuestro lado.98 

Lo vemos en los amotinados de Plug que entraron en Halifax cantando el «Old 
Hundreth». Lo vemos en los lemas, como el de la gran pancarta que los tejedores del 
pueblo de Rushton, en Ovenden, llevaron a una de las manifestaciones cartistas: «No 
les tengáis miedo, recordad al Señor, que es grande y terrible, y luchad por vuestros 
hermanos, vuestros hijos e hijas, vuestras esposas y vuestras casas».99 Lo vemos en los 
templos cartistas: en el Valle del Spen. donde el diácono Priestley les había dado trigo 
a los «pobres de Cristo», donde John Nelson había visto a Satanás en la cuesta de 
Gomersal, donde se encontrarían los southcottianos, los antinomianos y los 
metodistas ludistas a principios de siglo; en la década de 1840, encontramos un 

 
97 B. Wilson, op. cit., p. 3; Halifax Guardian (25 de mayo de 1839). Hanson fue expulsado de los metodistas debido 

a esta intervención. 
98 National Chartist Hymn Book. (See the brave, ye spirit-broken, / Who uphold your righteous cause: / Who 

against them hath not spoken? / They are. just as Jesús was, i Persecuted / By bad men and wicked laws. / Rouse them 
from their silken slumbers, / Trouble them amidst their pride; / Spread the Charter far and wide: / Truth is with us, / 
God himself is on our side.) 

99 Halifax Guardian (21 de abril de 1848). Véase también los lemas de 1819, más adelante, vol. 2, p. 292. 
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templo de este tipo del cual nos queda un relato de la predicación de Rushton. sobre 
el texto «Los pobres que siempre están con vosotros». Rushton dividía a los pobres en 
tres clases: los tullidos y los ciegos, que eran los «pobres de Dios»; los holgazanes y 
los derrochadores, que merecían ser abandonados a su suerte: 

Luego, en tercer lugar, estaban los pobres que se habían afanado y habían trabajado con 
ahínco toda su vida, pero que se habían empobrecido, o se habían mantenido en la 
pobreza, debido a la perversidad de otros. ... Con una vehemente elocuencia siguió para 
denunciar a los hombres que rechazaban la justicia política para su vecinos, y que los 
oprimían hasta que su vida se convertía en una lucha larga y desesperada por la simple 
existencia. 

A medida que su elocuencia e indignación reunían fuerzas, «los sentimientos de la 
audiencia se manifestaban con apasionadas exclamaciones ... hasta que al fin una 
persona, exaltada por la fuerte denuncia que el señor Rushton hacía de los opresores, 
exclamó: «¡Ay! malditos sean, malditos sean».100 
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Aunque los hombres como Rushton aportaron un fervor moral excepcional al 
movimiento en muchos distritos, nada sería más equivocado que suponer que estaban 
predispuestos a favorecer el partido de la «fuerza moral» (como opuesto a la «fuerza 
física») dentro del carlismo. Por el contrario, servían a un Dios de Batallas a quien los 
hombres del Nuevo Ejército Modelo habrían comprendido; y más de unos cuantos ex 
predicadores laicos estaban deseosos de hablar sobre el texto, «El que no tenga espada, 
que venda sus ropas y compre una». Rushton —a quien un amigo había descrito como 
«el político más juicioso, valiente y honesto que jamás había pisado un estrado 
inglés»— estaba dispuesto a encabezar a los amotinados de Plug (y a incurrir en otro 
período de cárcel); y cuando tenía 60 años todavía hizo campaña en favor de Ernest 
Jones. El tejedor-predicador fue muy popular hasta su muerte; unas veces le 
encontramos predicando vestido con ropas usadas y calzado con zuecos, en un servicio 
de aniversario en una pequeña aldea de tejedores, ante una congregación ataviada con 
«sus mejores vestidos, es decir, zuecos y ropas de trabajo, incluidos largos delantales 
o bishops»; otras veces le encontramos andando muchas millas cada noche, 
esforzándose por mantener elevados los ánimos de algunas secciones carlistas que 
estaban en lucha. (Una vez, un joven compañero de Rushton advirtió que sus zuecos 
estaban gastados hasta los calcetines. «Ay —dijo el viejo interrumpiendo sólo por un 
momento su discurso político—, pero piensa en la recompensa futura.») Su muerte, 
en 1853, motivó un gran funeral carlista; y puesto que Rushton había estipulado que 
no debía oficiar ningún sacerdote pagado, las oraciones fueron pronunciadas por 
Gammage y Ernest Jones.101  

 
100 F. Peel, Spen Valley, Past and Present, Heckmondwike. 1893, pp. 317-319. 
101 Commonwealth (16 de noviembre de 1866); People ’s Paper (2 de julio de 1853); History of Luddenden Dean 

Chapel, 1928, p. 5. Para tener información sobre un hombre de una fuerza y una integridad parecidas que pertenecía 
a los Metodistas Primitivos, John Skevington de Loughborough, véase Harrison, «Chartism in Leicester» en A. Briggs. 
Chartist Studies. 1959. pp. 70 y siguientes. 
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Pero Jabez Bunting y Ben Rushton no pertenecían a los mismos mundos. Sólo 
violentando nuestra imaginación podemos concebir que el tejedor carlista y el 
autoritario sacerdote hubiesen coincidido alguna vez en un mismo «movimiento». 
Porque ¿quién era Rushton, sino el Adán a quien el Dios de Bunting había maldecido? 



Cap. 12. La Comunidad 

401 

Capítulo 12. LA COMUNIDAD 
 
 

I. OCIO Y RELACIONES PERSONALES 

 
El resurgimiento metodista de los años de guerra intervino en la disciplina de 

trabajo del industrialismo. También fue, en parte, un reflejo de la desesperación entre 
la población obrera. El metodismo y el utilitarismo, tomados en conjunto, componen 
la ideología dominante de la Revolución industrial. Pero en el metodismo vemos sólo 
la más clara expresión de procesos que actuaban en el conjunto de toda la sociedad. 
Muchas de sus características se reproducían en todas las iglesias del movimiento 
evangélico, y en las enseñanzas sociales de algunos utilitaristas y deístas. Hannah 
More sostenía con la misma firmeza que Wesley el punto de vista de que era «un error 
fundamental considerar que los niños era seres inocentes», en vez de seres de 
«naturaleza corrupta y propensión al mal».1 Y en las escuelas dominicales que 
promovía la Iglesia de Inglaterra en muchos pueblos, durante las décadas de 1790 y 
1800, encontramos exactamente el mismo énfasis (aunque a veces utilizando un tono 
más paternalista) sobre la disciplina y la represión que el que hemos señalado en las 
escuelas de Stockport o Halifax. Su función se describe, de manera invariable, como 
la de conservar en los hijos de los pobres «un espíritu de laboriosidad, economía y 
piedad»; los maestros de las escuelas dominicales de Caistor (Lines) tenían orden de: 

... contener la ferocidad de sus indómitas pasiones, reprimir la excesiva rudeza de sus 
modales, corregir la repugnante y desmoralizadora obscenidad de su lenguaje, someter 
la tenaz rebelión de sus voluntades, convertirles en personas honradas, obedientes, 
educadas, laboriosas, sumisas y ordenadas ...2 

Las presiones tendentes a la disciplina y el orden se extendían desde la fábrica, por 
una parte, y la escuela dominical, por otra, a todos los aspectos de la vida: el ocio, las 
relaciones personales, la forma de hablar, los modales. Junto con la mediación 
disciplinaria de las fábricas, las iglesias, las escuelas, y los magistrados y militares, se 
establecieron medios cuasi-oficiales para reforzar una conducta moral ordenada. El 
lugarteniente moral de Pitt, Wilberforce, combinó el distintivo del metodismo con el 
celo de la oficialidad, y fue muy activo entre 1790 Y 1810 en su causa. En 1797, 
explicó, detenidamente «la gran ley de la subordinación», y fijó normas para el 
gobierno de los pobres: 
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... que su camino más humilde les ha sido asignado por la mano de Dios; que les 
corresponde cumplir sus deberes lealmente y sufrir con alegría sus incomodidades; que 
la vida presente es muy corta; que los objetos por los cuales hombres prolijos se pelean 

 
1 H. More, Strictures on the Modern System of Female Education, 1799, p. 44. 
2 R. C. Russell, History of Elementary School & Adult Education in Nettleton and Vistor, Caistor, 1960, pp. 5, 7. 
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con ansia, no merecen la contienda ...3 
Hacia 1809, estaba satisfecho de que el jacobinismo ostensible ya no fuese un peligro, 
pero en cada manifestación de indisciplina moral veía el Peligro de un resurgimiento 
jacobino. «Somos sensibles a las ofensas políticas —escribió—, pero parecemos 
sumamente insensibles ante el delito moral.» 

En esto era demasiado modesto, puesto que su propia Sociedad para la Supresión 
del Vicio había llevado a cabo con éxito 623 procesos por violar las leyes del Sabbath, 
sólo en 1801 y 1802.4 Pero su convicción en cuanto a la íntima correlación existente 
entre la ligereza moral y la sedición política en las clases más bajas es una característica 
de su clase. Aumentaron los procesos por embriaguez y comportamiento obsceno; el 
viejo enemigo de Blake, el obispo Watson de Llandaff, predicó un sermón en 1804 en 
el que consideraba que el papel del delator común era «un noble Designio ... tanto 
desde un Punto de Vista religioso como político». Se predicó y se legisló contra las 
diversiones de los pobres, hasta que incluso las más inofensivas fueron consideradas 
bajo un aspecto aterrador. La Sociedad para la Supresión del Vicio extendió su esfera 
de actuación hasta «los bailes de dos peniques, las ferias de pan de jengibre, y las 
imágenes obscenas».5 Los que se bañaban desnudos en el mar eran perseguidos como 
si fueran premonitorios de potros de castigo y guillotina. «Con respecto al adulterio, 
—escribió oscuramente John Bowdler— al igual que está castigado de forma capital 
por los Judíos, algunos piensan que entre nosotros ... también debería estarlo.» Los 
evangélicos exhortaban a las clases altas a reformar su conducta como ejemplo para 
los pobres. En la propia «Sociedad» durante los años posrevolucionarios se observó 
una creciente reserva en los modales ... funesta para la alegría y el humor»6 
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El proceso de disciplina social encontró contestación. El intento de los seguidores 
del doctor Bowdler de elaborar nueva legislación para que se encarcelara a los 
adúlteros fracasó en la Cámara de los Comunes; a diferencia de los castigos que se 
impusieron a quienes violaban el Sabbath, vagabundos, gitanos, bailarines y 
saltimbanquis, cantores de baladas, librepensadores y bañistas desnudos, la 
legislación contra el adulterio estaba expuesta a las objeciones porque podía perjudicar 
tanto la diversión de los ricos como la de los pobres. Otros intentos de intervenir en 
las diversiones de los pobres fueron rechazados por la Cámara de los Comunes, gracias 
a mayorías escasas compuestas de una parte de la inercia del laissez faire, una parte 
de la defensa foxita de la libertad del individuo y una parte de la tradicional tolerancia 
tory hacia el «pan y circo» y del desagrado por el «fanatismo» metodista. (Una de las 
ironías de la época fue la defensa del bull-baiting* por parte de Windham, ministro de 

 
3 W. Wilberforce, A Practical View of the Prevailing Religious System of Professed Christians, 1797, pp. 405-406. 
4 Véase L. Radzinowicz, op. cit., III. pp. 504-506. y las partes 3 y 4 passim. Véase también G. R. Taylor, op. cit., p. 

36: « ... el período de cambio moral decisivo no se dio en la época de ascenso a) trono de Victoria, ni siquiera en el 
siglo XIX, sino ... durante la década de 1790-1800». 

5 Gorgon (24 de abril de 1819). 
6 T. Moore, Life af Sheridan, 1825. p. 217. 
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la guerra, frente a los evangélicos y los reformadores; defensa que propició que 
surgiera el grito de «¡Windham y Libertad!», desde los baluartes de Satanás.) 

* Acoso de toros con perros. (N. de la t.) 

Pero si bien los partidarios de la disciplina perdieron unas pocas escaramuzas 
legislativas, ganaron la batalla de la Revolución industrial; y en este proceso el 
temperamento «irlandés» que a menudo se atribuía a los ingleses pobres de la ciudad 
y del campo del siglo XVIII se tradujo en la forma de vida metódica del capitalismo 
industrial. En las zonas rurales esto se puede ver con mucha claridad en el triunfo de 
la economía monetaria por encima de los ritmos estacionales, «poco económicos», de 
la semisubsistencia campesina. En las áreas industriales se puede ver en la extensión 
de la disciplina de la sirena o el reloj de la fábrica, de las horas de trabajo a las de ocio, 
de los días laborables al Sabbath, y en el ataque al «Lunes del Zapatero» y a las fiestas 
y ferias tradicionales. 

Aunque todavía tenían una gran importancia las funciones económicas de la feria 
del siglo XVIII —«contrataciones» anuales, las ferias de caballos y de ganado vacuno, 
la venta de diversas mercancías— no debemos olvidar su misma importancia por lo 
que se refiere a la vida cultural de los pobres. En los primeros tiempos de la 
Revolución industrial, el año del trabajador todavía se componía de ciclos de ardua 
tarea y comida en el mismo tajo, salpicados por días de «fiesta» en los que la bebida y 
la comida eran más abundantes, se compraban caprichos para los niños, como 
naranjas y cintas, y tenían lugar bailes, cortejos, visitas festivas y deportes. Hasta 
finales del siglo XIX, se mantenía todavía una red de ferias por todo el país (muchas 
de las cuales la autoridad trataba de limitar o proscribir), a las que asistían buhoneros, 
fulleros, gitanos auténticos o supuestos, vendedores de baladas y vendedores 
ambulantes.7 Un hombre de Northumberland que escribía un diario en 1750 describe 
el domingo de la Pascua de Pentecostés: 
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... fuimos a los Juegos de Cartón, con la silla de montar, la brida, el látigo, etc., todo lo 
necesario para Galopar. ... había muchos hombres y mujeres jóvenes que se divertían 
con el juego o pasatiempo que llaman Perder la Cena. ... Y después de todo esto, 
acababan su recreo hartándose de beber en las cervecerías y los hombres Besando y 
jugueteando casi toda la noche con sus queridas. ... 

Tres semanas más tarde tuvieron lugar los Juegos de Lebberston. «Se jugaba a los 
Tejos una Cacerola de Cobre ... y también había una Paloma primorosamente 
engalanada y adornada con Cintas de diversos colores y otros elegantes Ornamentos, 
cuya danza realizaron las Muchachas del País ...»8 En 1783, un magistrado de Bolton 
se lamentaba de que —en una época en que la harina de avena se vendía a dos guineas 
la carga— 

... había tan poca apariencia de escasez en este pueblo que una tarde me encontré con 

 
7 El lector recordará las novelas acerca de Wessex, escritas por Hardy. Para una descripción de algunas de las ferias 

de la década de 1830, véase. First Report of the Constabulary Comission, pp. 30-42. 
8 MS. del Diario de Beswick, citado en G. R. Taylor, op. cit., p. 16. 



Cap. 12. La Comunidad 

una gran procesión de hombres y mujeres jóvenes con violines, guirnaldas y otras 
muestras de adornos rurales, bailando las Morris dances* en la carretera simplemente 
para celebrar un frívolo aniversario, o lo que a ellos les gusta llamar desde hace un año 
o dos, una verbena en una miserable cervecería con el techo de paja cercana a la zona 
comunal.9 
* Danza grotesca realizada por personas disfrazadas que representan los personajes de la leyenda de Robin 
Hood. (N. de la t.) 

Es tentador explicar el declive de las viejas diversiones y fiestas simplemente en 
términos de la sustitución de los valores «rurales» por los «urbanos». Pero es 
engañoso. Las diversiones más arraigadas, ya fuesen en la violenta forma del acoso de 
animales y el boxeo, o en festividades más alegres, pueden encontrarse, tanto o más 
a menudo, en Londres o en las grandes ciudades durante el siglo XVIII como en las 
zonas rurales. Siguieron existiendo durante el siglo XIX con una fuerza que nos 
recuerda tanto las revoltosas tradiciones de los aprendices de Londres de la época de 
los Tudor, como la gran proporción de londinenses que había inmigrado desde los 
pueblos. La mayor festividad de todas era la Feria de San Bartolomé, con sus 
repertorios de fieras, carteristas, pantomimas de Arlequín y Fausto, tahúres, juegos, 
exhibiciones de hombres salvajes y jinetes. En 1825, el Trades Newspaper se quejaba: 
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«Desde muchas semanas antes se denuncia desde el pulpito y la prensa, y se sacan a 
relucir historias de aprendices desviados de los caminos de la honestidad, de criadas 
perdidas para cualquier trabajo, de cabezas rotas y reyertas ...».10 En la década anterior 
las autoridades habían temido que la feria se convirtiese en «el lugar de encuentro 
general para la sedición y la señal para la insurrección».11 

Por otra parte, la Revolución industrial, que vació las zonas rurales de algunas de sus 
industrias y destruyó el equilibrio entre la vida rural y la urbana, también creó en 
nuestras mentes una imagen de aislamiento rural y de «estupidez». La cultura inglesa 
urbana del siglo XIX era más «rural» (en sus connotaciones tradicionales), mientras 
que la cultura rural era más rica, de lo que a menudo suponemos. «Es una gran 
equivocación suponer —insistía Cobbett— que la gente se ha atontado por el hecho 
de permanecer siempre en el mismo lugar.» Y no se trata tanto de que la mayoría de 
las ciudades industriales desplazaran al campo, como de que crecieron sobre él. La 
configuración industrial más corriente de principios del siglo XIX era un núcleo 
comercial o industrial que servía como centro de un círculo de poblaciones 
industriales dispersas. Los grandes centros urbanos de finales del siglo XIX se 
formaron a medida que aquellas poblaciones se convirtieron en suburbios y las tierras 
labrantías se cubrieron de ladrillos. 

Pero en todo este proceso no hubo nada tan violento como el forzar la ruptura de 
las viejas tradiciones. En el sur del Lancashire, las Potteries,* el West Riding y el Black 
Country, las costumbres locales, las supersticiones y el dialecto no fueron reprimidos 

 
9 B. T. Barton, Historical Gleanings of Bolton. Bolton, 1881, I, p. 263. 
10 11 de septiembre de 1825. 
11 Sherwin's Weekly Political Register (15 de septiembre de 1817). 
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ni trasplantados: el artesano del pueblo o la ciudad pequeña se convirtió en obrero 
industrial. Bamford, en su Early Days, ha dado testimonio del vigor de la tradición en 
los pueblos de tejedores del Lancashire en el cambio de siglo. Había cuentos de brujas, 
de espectros, de hadas; el violento pugilismo y ]a pelea de gallos; las tradiciones, como 
las carreras con huevos (por Pascua) o «montar al negro»; las fiestas con sus 
celebraciones tradicionales: Navidad, Carnaval, el «domingo de Cymbalin», y el 
Rushbearing** en agosto, cuando los bailarines de la Morris dance se podían encontrar 
en Middleton, Oldham o Rochdale: 
* Distrito del North Staffordshire en el que se encontraban Hanley y Stoke-uponTrent, centro principal de la 
industria alfarera inglesa. (N. de la t.) 
** Ceremonia anual de los distritos del norte que consiste en llevar juncos y guirnaldas a las iglesias y hacer 
alfombras o decorar las paredes con ellas. (N. de la t.) 
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Mis zapatos nuevos son tan buenos, 
Que si quisiera podría bailar las morris;  
Y si me vistiera con camisa y sombrero,  
Bailaría las morris con la mejor.*** 

*** My new shoon tbey are so good, /1 cou’d doance morrice if I wou'd; i An’ if hat an sark be drest, ' I will doance 
morrice wi’ the best. 

O había el «Mischief-neet», el primero de mayo, en el que los muchachos dejaban 
señales en los peldaños de la puerta de las mujeres del pueblo: 

Un arbusto de aulaga significaba una mujer con fama de deshonesta; y un arbusto de 
acebo, una mujer a la que aman en secreto; un cuerno de carnero especificaba que el 
hombre o la mujer no eran fieles al matrimonio; una rama de un árbol muy joven, 
verdaderamente enamorada; una ramita de abedul, una muchacha bonita.12 

Junto a la descripción de Bamford, correspondiente a la década de 1790, podemos 
situar los recuerdos de Joseph Lawson, acerca de un pueblo pañero «atrasado» del 
West Riding —Pudsey— durante la década de 1820, en el momento de transición de 
las viejas a las nuevas formas de vida. Las casas estaban dispersas «como si hubiesen 
surgido de semillas caídas al azar», las calles sin iluminación ni pavimento, los grupos 
de casas comunicados por tortuosos apriscos y callejones. Las habitaciones son bajas, 
con pequeñas ventanas sin cristales: «Hay una gran ignorancia de los conocimientos 
sanitarios. Cuando un médico entra en una casa en la que hay alguien con fiebre y 
golpea el cristal con su bastón. la primera dosis de medicamento que le proporciona 
es el aire fresco.» La mayoría de las casas no tiene horno, pero tiene una bakstone* 
para cocer. Los suelos de piedra están enarenados, el mobiliario es sencillo y escaso: 
«en algunas casas hay una cómoda de roble o un cofre, una reliquia de familia, o una 
pequeña alacena colgada en un ángulo, y un estante para ollas y platos de Delft**». El 
agua es escasa, y los días de colada se puede formar una cola de 20 o 30 personas en 
la fuente. El carbón y las velas son muy apreciados, y en invierno los vecinos se reúnen 
para compartir el fuego. El pan y la cerveza se hacen en casa; el pan blanco y la carne 
se consideran un lujo; «los principales artículos de alimentación son: tortas de avena, 

 
12 Early Days, caps. 13 al 16. 
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pan moreno, budín de gachas de avena, leche desnatada, patatas y cerveza casera». 
* Losa de piedra que se calienta para cocer pan. (N. de la t.) 
** Ciudad holandesa conocida por sus baterías de cocina de loza de barro vidriado. (N. de la t.) 

Esta amplia rutina se rompe con las ocasionales «festividades» o banquetes, en los 
que se compra «un trozo de carne de vaca» y todos van a ¡a feria, donde se vende pan 
de jengibre, frutas y juguetes, y se muestran imágenes de la batalla de Waterloo, se 
hacen representaciones de Punch y Judy,* hay casetas de juego, columpios y un 
«mercado del amor» tradicional, en el que los hombres jóvenes cortejan a las 
muchachas con «presentes» de galletas de brandy y nueces. Muy pocos obreros pueden 
leer el periódico con suficiente soltura, aunque los periódicos se reciban (y se leen en 
voz alta) en la herrería, la barbería y en diversos establecimientos públicos. Muchas 
de las noticias todavía llegan por medio de los vendedores de folletos y los cantores 
callejeros.  
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Las viejas supersticiones son una fuente de terror viva, tanto para los viejos como 
para los jóvenes. Hay espectros en el Manantial del Remolino, en la Horca de la Bailía, 
en el Sendero de los Espíritus; los padres, en general, castigan a sus hijos 
encerrándoles «en los sótanos u otros lugares oscuros para que los espíritus negros se 
los lleven». «Otra superstición muy seria y dañina, que prevalecía en todas partes, era 
la creencia de que cuando moría un niño, era la voluntad del Señor y, por lo tanto, 
debía ser así.» A los reformadores de la sanidad se les consideraba como «Descreídos». 
Eran corrientes las peleas de perros y de gallos; y también era corriente, en las épocas 
de fiestas, «ver diversos cuadriláteros instalados, en los que hombres desnudos 
lucharían a veces durante una hora, hasta que no se podía reconocer a los 
combatientes ... ». Emborracharse era muy común, especialmente en las fiestas y 
durante el «Lunes del Zapatero», que celebraban los tejedores y desborradores así 
como los zapateros. Pero también había muchos pasatiempos menos violentos: knur 
and spell,** «duck knop»,*** y fútbol en las calles. La aldea daba lugar a un fuerte 
sentimiento de pertenencia y era una comunidad cerrada para los forasteros, aunque 
fueran de lugares que sólo distaban dos o tres millas. Sobrevivían algunas tradiciones 
muy antiguas, como «Riding the Stang»**** de modo que si un hombre maltrataba a 
su esposa y esto se sabía, o se creía que una mujer había cometido actos impúdicos, 
la multitud vociferante transportaba por las calles una efigie de paja y la quemaba ante 
la casa del infractor o infractora.13 

* Espectáculo de títeres. Punch es la abreviación de Polichinela, representa a un personaje jorobado, Judy es 
su esposa. (N. de la t.). 

** Juego de la zona norte del país parecido al trap-ball, que consiste en lanzar una bola de madera colocada en 
el extremo de una trampilla, a base de golpear el otro extremo con una maza y luego darle a la pelota con la misma 
maza. (N. de la t.) 

*** Juego de chicos que se practica con un botón o una piedra, en el segundo caso se llama duck stone, en él 
puede participar un solo jugador. (N. de la t.) 

**** Forma de expresar la desaprobación popular, llevando a un transgresor de la norma cabalgando sobre 
una estaca para burla pública. (N. de la t.) 

 
13 J. Lawson, Progress in Pudsey, passim. 
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Es posible que durante los primeros años de la Revolución industrial, lejos de 
extinguirse las tradiciones locales, se produjera un aumento del orgullo provincial y 
de la valorización local. El sur del Lancashire y el West Riding no eran desiertos 
rurales antes de 1780, y habían sido durante dos siglos centros de industria doméstica. 
A medida que la disciplina fabril invadía la forma de vida de los trabajadores manuales, 
y a medida que se abrían las calles de la Corporación y la Coronación en el Pardillo y 
el Hoyo de la Rana y Los Acebos, se agudizaba la conciencia local por la pérdida, y en 
la cultura de los obreros industriales se mezcla un sentimiento cuasinacionalista con 
uno de clase (las nuevas máquinas contra las viejas costumbres, la tiranía de Londres 
o del capital «ajeno» contra el pañero local, el trabajo de los irlandeses rebajando los 
precios del tejedor nativo). George Condy, un importante propagandista del 
movimiento por las 10 horas, escribió un prefacio para el Traditions of Lancashire de 
Roby (1830); Bamford sólo era uno entre los muchos autores plebeyos que seguían 
los pasos del «Tim Bobbin» del siglo XVIII, al ensalzar e idealizar las costumbres 
locales y el dialecto. 
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Pero esto era una resistencia consciente ante la desaparición de una antigua forma 
de vida y con frecuencia estaba asociada con el radicalismo político.14 En esta 
desaparición, la pérdida de tiempo libre para jugar y la represión de los impulsos de 
diversión fueron tan importantes como la simple pérdida material de los bienes 
comunales y de los «espacios de juego».15 Wesley transmitió la totalidad de las 
enseñanzas puritanas de Bunyan o Baxter: «Evita cualquier ligereza, como evitarías el 
fuego del infierno; y evita hablar con despreocupación, como evitarías maldecir o 
blasfemar. No toques mujer alguna ...». Los juegos de cartas, los vestidos de colores, 
los adornos personales, el teatro, todo estaba incluido en la prohibición metodista. Se 
escribían tratados contra las canciones «profanas» y el baile;16 la literatura y las artes 
que no tuviesen una orientación devota eran consideradas profundamente 
sospechosas; el terrible Sabbaih «Victoriano» empezó a extender las redes de su 
opresión incluso antes del nacimiento de la reina Victoria. 

Un folleto característico pone de manifiesto el alcance de la determinación 
metodista para desarraigar las tradiciones preindustriales de los distritos 
manufactureros.17 En una reunión trimestral de Sheffield, en 1799, se había observado 

 
14 El que acude a la mente es Cobbett. Pero quizá William Hone hizo más esfuerzos por recoger las viejas 

costumbres, a) publicar sus Date Book, Every-Day Book, y Table Book, así como el Sports and Pastimes de Strutt, 
todos ellos en la década de 1820. 

15 Véase la obra de los Hammond, The Black Age, cap. 6. 
16 Los defensores de estos tratados se encontraban con algunas dificultades respecto de la referencia del Eclesiastés 

a «un tiempo para el baile». Pero puesto que «en la Biblia no se encuentran ejemplos de bailes, en los que los dos sexos 
se ejerciten al unísono; se argumentaba que sólo podía permitirse que bailasen los miembros de un sexo (separados 
de los del otro), y que bailasen en ocasiones sagradas a plena luz del día y en días laborables. (Tampoco se reseñan 
ocasiones como éstas en la Biblia.) Véase A. Young, A Time to Dance. Glasgow, sin fecha; y también Southey, op. cit., 
pp. 546-549. 

17 Rev. James Wood, AnAdress to the Members of the Methodist Societies, 1799, passim. 
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que algunos miembros no se habían «liberado completamente de la costumbre de 
visitar y recibir visitas, en la Fiesta anual». Estas fiestas, que se conocían por diversos 
nombres como «Vísperas» (en Derbyshire y Staffordshire). «Rushbearing» (en el 
Lancashire) y «Veladas» (en el oeste de Inglaterra), en su origen podrían haber sido 
lícitas, pero habían llegado a estar «terriblemente prostituidas por los objetivos más 
diabólicos». Se pasaba el tiempo «comiendo y bebiendo sin moderación; hablando de 
cosas profanas, o por lo menos cosas inútiles; riendo y haciendo broma, practicando 
la fornicación y el adulterio ...». La más mínima participación en ellas suponía «la 
asociación con las obras más estériles de la oscuridad». Los pobres despilfarraban el 
dinero que debían haber ahorrado; muchos de ellos contraían deudas. Los metodistas 
que participaban en estas festividades se exponían a las costumbres mundanas de los 
no convertidos; la recaída era un resultado corriente. Debían rechazar alojar incluso a 
los amigos y parientes (que se encontraran entre los no convertidos) que pudiesen 
acudir; y si a tales visitantes no se les podía disuadir cuando llamaban a la puerta, 
entonces se les debía alojar, pero sólo bajo la condición de leerles la Biblia, hablarles 
de cosas sagradas y cantar himnos: 
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 «¡Oh, Hermanos, qué estamos haciendo! La muerte está aquí mismo. Ha 
empezado el tormento. Se ha desatado la ira contra los profesores estériles. La desidia 
del pecado pesa sobre nosotros ...»  

Otras costumbres que sobrevivían, como la de comer y beber en el «velatorio» del 
funeral, merecían la misma condena. Incluso la visita de parientes en un Sabbath 
normal no se podía permitir, excepto en casos de enfermedad repentina.18 

El calor de la argumentación indica que en muchos lugares, como el Middleton de 
Bamford, la lucha entre la vieja forma de vida y la nueva disciplina fue aguda y 
prolongada. Y el relato que hacía Lawson acerca de Pudsey muestra a la «gente de 
iglesia» como un grupo que se mantenía aislado de la comunidad por su conducta 
sombría. Hubo muchas personas educadas en familias devotas que reaccionaron 
violentamente contra su educación, como William Lovett: 

... el hecho de ser obligado a acudir tres veces durante el domingo a un lugar de culto, 
tener estrictamente prohibidos todos los libros excepto la Biblia y el Libro de Rezos, y 
de que no se me permitiera disfrutar de un paseo si no era a la capilla ... son suficientes 
para explicar aquellos sentimientos juveniles. Mi pobre madre ... creía que al gran poder 
que había creado las numerosas cosas alegres, divertidas y cantarinas de la tierra y el 
aire, se le debía complacer con los rostros solemnes, los vestidos gazmoños y el 
comportamiento medio soñoliento de los seres humanos; y que la religión consiste en 

 
18 Los velatorios eran ocasiones importantes para la relación familiar, cuando las gentes de la ciudad visitaban a 

sus parientes que vivían en el campo, y -la hija casada volvía a su vieja casa con sus hijos». Howitt, que los describía 
como «una pequeña pausa en la, por otra parte imparable, maquinaria de la servidumbre», relataba cómo los viejos de 
los pueblos, cuando se les preguntaba acerca de sus hijos e hijas, decían; «Bien, bien, les veremos en el Velatorio.» Los 
velatorios podían incluso con el disciplinario Wedgwood, quien decía que los velatorios «se debían celebrar aunque 
llegara el fin del mundo»; R. E. Leader, Reminiscences of Old Sheffield. Sheffield, 1876, pp. 200-202; W. Howitt, Rural 
Life of England. 1838, I, p. 59, pp. 245-254; N. McKendrick, op. cit., p. 46. 
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escuchar la repetida historia de la caída del hombre ...19 
A muchos hombres de la generación de la posguerra, como Lovett, les parecía que los 
metodistas eran incultos y atrasados. Y esto nos hace recordar la dificultad extrema 
que supone generalizar respecto del tono moral y los comportamientos de las 
comunidades de la clase obrera durante la Revolución industrial. Está claro que entre 
1780 y 1830 tuvieron lugar cambios importantes. El obrero «medio» inglés se volvió 
más disciplinado, más sujeto al ritmo productivo «del reloj», más reservado y 
metódico, menos violento y menos espontáneo. Los deportes tradicionales fueron 
sustituidos por aficiones más sedentarias: 
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 «Los ejercicios Atléticos de los Tejos, la Lucha Libre, el Fútbol, el Prisonbars* y la 
Caza con Arco han caído en desuso ... ahora son aficionados a las Palomas, criadores 
de Canarios y cultivadores de Tulipanes...» o cosas por el estilo, se lamentaba un 
escritor del Lancashire en 1823.20 Francis Place hacía a menudo comentarios sobre un 
cambio que, desde su punto de vista, suponía un aumento de la dignidad personal y 
una elevación «del carácter del obrero». «Fijaos incluso en el Lancashire», escribió un 
mes después de Peterloo: 

* También denominado prisoner's bars o prisoner's base. Juego en el que participan dos equipos que ocupan 
dos «bases» o «casascontiguas; cada jugador que corre fuera de su base es perseguido por uno del otro equipo, y si 
le cogen es hecho prisionero. (N. de la t.). 

Hace pocos años, cuando un extranjero se paseaba por sus ciudades se le «miraba con 
malos ojos», es decir, era abucheado, y algunas veces se apedreaba a un forastero. «Bruto 
del Lancashire» era un apelativo común y apropiado. Hasta hace muy poco hubiese sido 
peligroso tener reunidos a quinientos de ellos por cualquier motivo. Al menos los 
panaderos y los carniceros hubiesen sido saqueados. Hoy en día, se pueden reunir 
100.000 personas y no tiene lugar motín alguno a continuación ...21 

En este punto la valoración se convierte en algo extremadamente difícil. A pesar de 
que muchos escritores contemporáneos, desde Cobbett a Engels, lamentaban la 
desaparición de las viejas costumbres inglesas, es absurdo considerar la cuestión sólo 
en términos idílicos. No todas esas costumbres eran inofensivas o pintorescas. La 
madre soltera castigada en un correccional, y quizá repudiada por la parroquia en la 
que tenía derecho a recibir la beneficencia, tenía pocos motivos para admirar la «alegre 
Inglaterra». No es de lamentar la desaparición de la Senda de la Ginebra, la Feria de 
Tyburn, de las borracheras orgiásticas, de la sexualidad animal y de los combates a 
muerte con zuecos tachonados con clavos de hierro, en los que se ganaba un premio 
en dinero. 
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Pero los alineamientos a favor y en contra de las "diversiones" tradicionales son tan 
complejos que desafían el análisis. Por ejemplo, a menudo se supone que el 
terrateniente anticuado veía con tolerancia las viejas costumbres o las defendía 

 
19 Lovett. op. cit., I. p. 8. 
20 Guest, op. cit., pp. 38-39. 
21 Wallas, op. cit., pp. 145-146. 
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activamente contra los ataques. Hay pruebas de que, en los condados rurales, a veces 
era así. Pero estos mismos terratenientes eran famosos por las medidas vengativas 
que empleaban en defensa de su caza. Cuanto más cerca vivían de los centros 
manufactureros, más celosos eran de su intimidad y privilegios. Las hijas de los 
cuchilleros de Sheffield no podían recoger nueces en mayo (en las calles había carteles 
de advertencia que amenazaban con perseguir a los que recogieran nueces): 

Los grandes de la nación [se quejaba un panfletista en 1812] han reclamado... todas las 
liebres, perdices, becadas, caza de páramo, etc., etc., por no hablar de los peces; y al final 
están empezando a prestar atención a la nuez común.22 

O, por poner otro ejemplo, mientras que el ataque metodista y evangélico contra las 
diversiones dominicales de los pobres parece haber estado motivado a menudo por un 
fanatismo oficioso o por el deseo de encontrar alguna ocasión dramática para un 
encuentro con Satanás23 , a veces se trataba de cuestiones más complejas. En la zona 
de Newcastle, en los años treinta, los evangélicos de todas las confesiones libraron 
una dura batalla para suprimir la práctica de las "contrataciones dominicales" en 
verano, en las que los agricultores obtenían su mano de obra para la cosecha en ferias, 
a las que atraían a los trabajadores con puestos de juego, carreras y mucho licor. 
Algunos sindicalistas apoyaron a los evangélicos, mientras que del lado de las ferias 
dominicales estaban los cartistas, los granjeros, los mercachifles, los corredores de 
apuestas y los publicanos.24 
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No está en absoluto claro que el cambio en el comportamiento de los trabajadores 
pueda atribuirse a la influencia de la enseñanza wesleyana, como los historiadores del 
metodismo han tendido a suponer.25 Sin duda, el movimiento evangélico en general, 
y la escuela dominical en particular, contribuyeron en gran medida a la estructura de 
carácter puritano del artesano del siglo IXX, incluso cuando (como Lovett) repudió la 
estrechez de su educación y se convirtió en un librepensador. La capilla metodista de 
Todmorden, construida en el emplazamiento de la antigua plaza de toros, es un 
emblema de este cambio. Pero las pruebas se presentan a menudo de forma demasiado 
unilateral. Si algunas viejas supersticiones perecieron, se multiplicaron las ilusiones 

 
22 El que se compadece de los oprimidos, La queja del mendigo (Sheffield, 18:2). En épocas de gran aflicción, la 

caza furtiva, en las cercanías de los distritos manufactureros, asumía a veces formas de guerra civil. Un relato del 
ludismo de Nottingham (H.O. 42.1:9, 24 de diciembre de 1811) concluye: "una banda desesperada de cazadores 
furtivos entró en las reservas de Lord Middleton en WoIIaton, cerca de Nottingham, y destruyó más de demasiados 
faisanes". Véase también el excelente relato de "The Poaching War" en E. W. Bovill's English CountryLife 1780-1830 
(1962), Ch. XII. 

23 Hugh Bourne, el fundador de los Metodistas Primitivos, se enteró en 1808 de que era costumbre celebrar fiestas 
en la cima del Wrekin el primer domingo de mayo: "Inmediatamente se me ocurrió conseguir predicadores y celebrar 
allí una reunión campestre". Véase también su hostilidad hacia los "velorios" de Norton y el origen de las primeras 
reuniones campestres en Mow Cop, 1807.J. T. Wilkinson, Hugh Bourne,pp. 43-7, 58-9. 

24 Véase J. Everett, Sunday Wrings (Newcastle, 1837); y la publicación periódica Newcastle Sabbath, 16 de junio 
de 1838 y ss. 

25 Para ejemplos, véase J. Wesley Bready, England Before and After Wesley (1938); J. H. Whiteley, Wesley's 
England (1938), y los libros del Dr. Wearmouth. Para la sobriedad moral del radicalismo, véase más adelante, pp. 737-
43. 
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histéricas de nuevo tipo. El propio Wesley perpetuó supersticiones ignorantes y 
bárbaras: bibliomancia, creencia en la posesión por el diablo y remedios médicos tan 
peligrosos o crueles como cualquiera de los conocidos en el siglo XVIII. Hemos 
observado las aberraciones de los Methodist Ranters y de los Southcottians. Además, 
bajo la apariencia intolerante del comerciante o artesano evangélico, podían persistir 
formas más frías y mezquinas de caza de brujas y oscurantismo; fatalismo hacia la 
mortalidad infantil, intolerancia violenta hacia los "ateos" y librepensadores. 

De hecho, entre la vieja superstición y el nuevo fanatismo, conviene ser cauteloso 
a la hora de responder a las pretensiones de los Evangelios de haber sido una agencia 
de ilustración intelectual. Ya hemos señalado la tendencia de los metodistas a 
convertirse en una secta, a mantener a sus miembros alejados del contagio de los 
inconversos y a considerarse a sí mismos en estado de guerra civil con la taberna y los 
habitantes de las fortalezas de Satanás. Cuando los metodistas eran un grupo 
minoritario dentro de una comunidad, las actitudes se endurecían en ambos bandos; 
las profesiones de virtud y las declamaciones contra el pecado revelan menos sobre 
las costumbres reales que sobre el rencor de las hostilidades. Además, el aire de 
principios del siglo XIX está lleno de afirmaciones y contraafirmaciones, 
especialmente cuando los valores de los trabajadores manuales y los de las fábricas 
estaban en conflicto, o los de los oponentes y los defensores del trabajo infantil. Los 
detractores del sistema fabril lo consideraban destructor de la vida familiar y acusaban 
constantemente a las fábricas de ser centros de la más grosera inmoralidad sexual; el 
lenguaje grosero y los modales independientes de las muchachas de las fábricas de 
Lancashire escandalizaban a muchos testigos. Gaskell contrapuso la inocencia idílica 
de las trabajadoras domésticas, cuya juventud transcurría en una libertad pagana que 
sólo conllevaba la obligación de casarse si se producía la concepción, a la febrilidad de 
las mujeres de los molinos, con la promiscuidad febril de la fábrica, donde algunos de 
los patronos representaban escenas con las molineras que... 
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sonrojaban a la lasciva Saturnalia de los romanos, los ritos de las pagodas de la India y 
la vida en el harén del otomano más voluptuoso26. 

No es de extrañar que no sólo los empresarios, sino también los propios trabajadores 
de las fábricas, se resintieran de tan pintorescos relatos. Señalaban que la tasa de 
ilegitimidad en muchos distritos rurales era inferior a la de las ciudades fabriles. En 
muchas fábricas se imponía la mayor corrección. Si había "otomanos" entre los 
propietarios de los molinos, también había paternos que despedían a cualquier 
muchacha a la que se le detectara una falta moral. 

La discusión es poco gratificante, no por la escasez de pruebas sobre la vida familiar 
y el comportamiento sexual, sino porque las pruebas nos dicen muy poco sobre las 
relaciones esenciales entre padres e hijos, o entre hombres y mujeres. No cabe duda 
de que las Iglesias ganaron adeptos entre los que habían sido testigos del sufrimiento 

 
26 The Manufacturing Population of England, p. 64.  
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causado a los niños por padres borrachos o imprudentes. Pero no hay pruebas de que 
un código sexual represivo y unas relaciones familiares patriarcales contribuyeran a 
mejorar la felicidad o el amor. Incluso el animalismo podría ser preferible a una 
sexualidad fría y culpable; mientras que, a medida que la conducta sexual a principios 
del siglo XIX se volvía más inhibida y secreta, también crecía la prostitución en las 
grandes ciudades. Tampoco podemos asumir ninguna correlación directa entre la 
pertenencia a una iglesia, o incluso las formas de matrimonio, y las lealtades 
familiares. Mayhew descubriría que grupos como los costermongers, entre los que el 
paganismo y el concubinato eran habituales, mostraban tanta lealtad mutua como los 
cristianos profesos. 
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Los trabajadores descubrieron en la Revolución Industrial una retórica moral que 
era auténtica y profundamente expresiva de sus quejas y aspiraciones colectivas, pero 
que parece rebuscada e inadecuada cuando se aplica a las relaciones personales. Pero 
hay muchas pruebas de la heroica lealtad familiar que sostuvo a mucha gente en esos 
años. Y también hay pruebas de una minoría de hombres y mujeres, en su mayoría 
radicales y librepensadores, que buscaban conscientemente una camaradería y una 
igualdad desconocidas entre los trabajadores del siglo XVIII. William Lovett, el 
ebanista, cuyo compromiso se rompió durante un año porque su prometida (una 
doncella) lo encontró herético en puntos doctrinales; y que, después de su 
matrimonio, compartió con ella su autoeducación, "leyéndole y explicándole los 
diversos temas que se nos presentaban", puede tomarse como ejemplo. 

Es aquí donde resulta más difícil establecer un equilibrio. Por un lado, la afirmación 
de que la Revolución Industrial mejoró la condición de la mujer parece tener poco 
sentido si se compara con el número excesivo de horas de trabajo, el hacinamiento en 
las viviendas, la maternidad excesiva y las aterradoras tasas de mortalidad infantil. Por 
otra parte, las abundantes oportunidades de empleo femenino en los distritos textiles 
otorgaron a las mujeres la condición de asalariadas independientes. La solterona o la 
viuda quedaban liberadas de la dependencia de los parientes o de la ayuda parroquial. 
Incluso la madre soltera podía alcanzar, gracias a la laxitud de la "disciplina moral" en 
muchas fábricas, una independencia desconocida hasta entonces. En las fábricas de 
seda más grandes de Macclesfield, los empleadores justos se enorgullecían de despedir 
a las muchachas que daban un solo "paso en falso", observaciones inquietantes para el 
moralista: 

He observado, de forma muy generalizada ... el caso de que, cuando las fábricas y las 
factorías están casi libres de madres con hijos ilegítimos, las calles están infestadas de 
prostitutas; y que por el contrario, donde se permite que las muchachas vuelvan a su 
trabajo, después de dar a luz un niño, allí las calles se encuentran comparativamente 
vacías de esos seres infelices.27  
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27 W. Dodd, The Factory System Illustrated, p. 194. Margare! Hewitt cuestiona alguna de la documentación, sobre 

todo las fuentes posteriores a 1840, en Wives and Mothers in Viciarian Industry, 1958, en especia) cap. 5. 



Cap. 12. La Comunidad 

El período pone de manifiesto muchas paradojas como ésta. Los años de guerra 
presenciaron una superabundancia de folletos que limitaban o refutaban las 
reivindicaciones de los derechos de las mujeres, que se asociaban con el «jacobinismo». 
La subordinación de la mujer dentro del matrimonio se disponía en los términos más 
crudos. «Las escrituras Cristianas», declaraba Paley, imponen a la esposa una 
obediencia en el matrimonio en términos tan imperiosos y absolutos, que parece 
abarcar todo lo que no sea delictivo, o no sea completamente contrario a la felicidad 
de las mujeres».28 Pero estos años también presenciaron la existencia de una 
inquebrantable tradición minoritaria, compuesta sobre todo por profesionales y 
artesanos radicales en las grandes ciudades, que planteaban reivindicaciones de más 
largo alcance que cualquiera de las planteadas antes de la Revolución francesa. Las 
declaraciones que habían hecho en la década de 1790 Mary Wollstonecraft, William 
Blake y Thomas Spence jamás fueron abandonadas por completo; se repiten, no sólo 
en el círculo de Shelley, sino también en las publicaciones radicales de los años de la 
posguerra. Se hicieron eco de ellas, mostrando su desacuerdo, el Black Dwarf; de 
manera más estridente, las publicaciones de Richard Carlile; y con la mayor fuerza, 
Anna Wheeler y William Thompson y en el movimiento owenita.29 Pero en los 
distritos textiles fue donde el cambio en la situación económica de las mujeres dio 
lugar a la primera participación amplia de las mujeres obreras en la agitación política 
y social. Durante los últimos años del siglo XVIII, las sociedades femeninas de socorro 
mutuo y las clases metodistas femeninas pueden haberles proporcionado experiencia 
y confianza en sí mismas; la demanda de las mujeres de actuar como predicadores 
locales fue una «herejía» wesleyana persistente. Pero los años de la guerra, con la 
mayor demanda de trabajo no sólo por parte de las hilanderías, sino también en el 
telar manual, aceleraron el proceso.30 En 1818 y 1819, se fundaron las primeras 
Sociedades Femeninas para la Reforma, en Blackburn, Preston, Bolton, Manchester, 
Ashton-under-Lyne. El relato de Samuel Bamford —si podemos darle crédito— 
sugiere que se produjo un repentino salto hacia adelante en cuanto a conciencia. En 
un mitin en el distrito de Saddleworth, que está en el límite del Lancashire y el 
Yorkshire, 

en el transcurso de una intervención, insistí en el derecho, y también en la corrección, 
de que las mujeres presentes en reuniones como aquella votasen con el brazo alzado en 
favor o en contra de las resoluciones. Esta era una idea nueva, y las mujeres, que asistían 
en gran número desde un palco elevado, se mostraron muy satisfechas. Como los 
hombres no discreparon, cuando se planteó la resolución las mujeres levantaron sus 
manos en medio de muchas risas; y desde entonces las mujeres votaron junto con los 
hombres en las reuniones Radicales ... Se convirtió en una costumbre, se formaron 

 
28 W. Paley, Concise Admonitions for Youth, 1809, p. 68. Véase también T. Gisborne, Enquiry into the Dudes of 

the Female Sex. 1797, en especial las pp. 226-229. 
29 Black Dwarf (9 y 30 de septiembre de 1818); para Carlile y los owenitas, véase más adelante el capítulo 16. 
30 Para el aumento del número de mujeres tejedoras durante las guerras, véase Ivy Pinchbcck, Women Workers 

and the Industrial Revolution, 1930, pp. 164-166. 
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unions políticas femeninas, con su presidenta, sus comités y otros cargos; y a partir de 
nosotros, rápidamente adoptaron la misma costumbre ... las instituciones religiosas y 
de caridad.31 
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(Al mismo tiempo, en Newcastle, uno de los corresponsales de Jabez Bunting se 
lamentaba de la falta cometida por la «hermandad pía» que bordaba los estandartes de 
la reforma.) Durante los 20 años que median entre 1815 y 1835, también se producen 
los primeros síntomas de actuación de trade unions independientes entre las mujeres 
obreras. John Wade, al comentar una huelga de 1.500 mujeres carderas del West 
Riding en 1835, extraía la siguiente conclusión: «Los alarmistas consideran que estos 
síntomas de independencia femenina son más amenazadores respecto de las 
instituciones que existen, que la «educación de las clases bajas».32 

Pero incluso en este progreso se da una paradoja de sentimientos. El radicalismo 
de las mujeres del norte se componía de nostalgia por la condición perdida y de 
afirmación de derechos recién descubiertos. Según convenciones profundamente 
arraigadas, la posición de la mujer dependía de su éxito como ama de casa en la 
economía familiar, en la organización doméstica y la previsión, la elaboración de pan 
y cerveza, la limpieza y el cuidado de los hijos. La nueva independencia, ya fuese en la 
fábrica o haciendo una jornada de trabajo completa en el telar manual, que hacía 
posibles los nuevos derechos, se vivía simultáneamente como una pérdida personal 
de importancia y de independencia. Las mujeres se volvieron más dependientes del 
patrono o del mercado de trabajo, y evocaban un pasado «dorado» en el que los 
ingresos domésticos que provenían del hilado, las aves de corral y cosas parecidas, se 
podían ganar cerca de la propia casa. En los buenos tiempos la economía doméstica, 
al igual que la economía campesina, sostenían una forma de vida centrada en el hogar, 
en la que los caprichos y las coacciones interiores eran mucho más evidentes que la 
disciplina externa. Cada etapa de la diferenciación y la especialización industrial afectó 
también a la economía familiar, alterando las relaciones tradicionales entre el hombre 
y la mujer, los padres y los hijos, y estableciendo una diferencia más aguda entre 
«trabajo» y «vida». Transcurrirían 100 años completos antes de que esta diferenciación 
trajera recompensas, en forma de aparatos que permiten ahorrar trabajo, a los hogares 
de las mujeres obreras. Mientras tanto, cada mañana la sirena de la fábrica separaba 
brutalmente a la familia, y la madre, que también era una asalariada, a menudo sentía 
que le tocaba la peor parte tanto del mundo doméstico como del industrial. 
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«Hubo un tiempo en que podríamos haberos dado la bienvenida, desplegando ante 
vos una mesa que representara la hospitalidad Inglesa, abastecida por nuestro 
trabajo», así se dirigían las Mujeres Reformadoras de Bolton a William Cobbett en 
1819: «Hubo un tiempo, en que podríamos haberos recibido con los semblantes 
rosados de las mujeres Inglesas. ... Podríamos haberos mostrado nuestros Cottages, 

 
31 Passages in the Life of a Radical, edición de 1893, pp. 141-142. 
32 J. Wade, History of the Middle and Working Classes, 1835. pp. 570-571. 
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que rivalizaban en cuanto a pulcritud y orden con el Palacio de nuestro Rey.» Las 
Mujeres Reformadoras de Blackburn recogían el mismo tema: sus casas «despojadas 
de todos sus ornamentos», sus lechos «arrancados ... por la mano implacable del 
insensible recaudador de impuestos», de modo que «los tiranos que traficaban con los 
municipios» podían descansar en «camas de plumón» mientras que sus familias yacían 
sobre la paja. Sobre todo, protestaban en favor de sus hijos: «se nos rompe diariamente 
el corazón al verles devorar con avidez la basta comida que algunos apenas les darían 
a sus cerdos». Era natural que reaccionaran positivamente ante Cobbett, que pronto 
iba a consolidar su apoyo con su Cottage Economy, y también ante Oastler, que ponía 
mucho énfasis en «el hogar». Ni Cobbett ni Oastler dieron el más mínimo apoyo a la 
idea del sufragio femenino, pero tampoco las Sociedades Femeninas para la Reforma 
lo reivindicaron por su parte. Su papel se reducía a dar apoyo moral a los hombres, 
confeccionando pancartas y gorras de la libertad que se presentaban con ceremonia 
en las manifestaciones en favor de la reforma, aprobando resoluciones y discursos y 
aumentando el número de personas en los mítines.33 Pero incluso estas formas de 
participación motivaban el insulto por parte de sus oponentes. El Courier describía a 
las «reformadoras con enaguas» de Manchester como «mujeres degradadas», culpables 
de «la peor prostitución del sexo, la prostitución del corazón», «abandonando su 
puesto en la sociedad» y cambiando la «naturaleza sagrada» de la esposa y la madre 
«por los turbulentos vicios de la sedición y la impiedad». Cualquiera que fuese la 
opinión de Cobbett acerca del sufragio de las mujeres, no tenía segundas intenciones 
en cuanto a prestar ayuda a las Mujeres Reformadoras: 

¡Exactamente como si las mujeres no supieran hacer otra cosa que cocinar la harina de 
avena y barrer una casa! ¡Cómo si las mujeres no fueran inteligentes! ¡Cómo si Hannah 
Moore y la Gentry hubiesen reducido a las mujeres al mismo nivel de los Negros del 
África! ¡Cómo si Inglaterra no hubiese tenido nunca una reina ...!34 
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II. LOS RITUALES DE LA MUTUALIDAD 
 
Una y otra vez la «desaparición de la vieja Inglaterra» elude el análisis. Si 

recordamos que la Revolución industrial no era una situación social consolidada, sino 
una fase de transición entre dos modos de vida, podemos ver las líneas de cambio con 
mayor claridad. Y debemos prestar atención, no sólo a la comunidad «típica» 
(Middleton o Pudsey), sino a muchas comunidades diferentes que coexisten unas con 
otras. Sólo en el sudoeste del Lancashire se podían encontrar, a pocas millas unas de 
otras, la cosmopolita ciudad de Manchester, a la que se dirigían emigrantes de todos 

 
33 Se puede observar el inicio de otra tradición en el relato de un confidente sobre la Manchester Political Union, 

de) 17 de noviembre de 1819: «La Union es miserablemente pobre, ha tenido que pedir ayuda a la Union femenina 
porque no podía mantenerse desde el punto de vista financiero (H.O. 42.198). 

34 Political Register (23 de octubre, 29 de diciembre de 1819); Courier (15 de julio de 1819). 
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los lugares del reino; poblaciones mineras (como las minas de carbón del duque de 
Bridgewater) que salían de una situación semifeudal; poblaciones modelo de carácter 
paternalista (como Turton); ciudades fabriles nuevas (como Bolton); y viejas 
aldehuelas de tejedores. En todas estas comunidades actuaban un número de 
influencias convergentes, todas ellas encaminadas hacia la disciplina y el desarrollo de 
la conciencia de la clase obrera. 

La comunidad obrera de principios del siglo XIX no fue producto del paternalismo 
o del metodismo, sino, en gran medida, del esfuerzo consciente de la clase obrera. En 
Manchester o Newcastle las tradiciones de las trade unions y las sociedades de socorro 
mutuo, con su acento en la disciplina y sus fines comunitarios, se retrotraen al siglo 
XVIII. Las reglas que sobreviven de los tejedores de artículos de mercería, en la década 
de 1750, muestran ya una atención meticulosa hacia los procedimientos y la etiqueta 
institucional. Los miembros del comité deben sentarse en un orden determinado. Las 
puertas deben mantenerse cerradas. Existen minuciosas regulaciones para custodiar 
la «caja». Se les recuerda a los miembros que «la Intemperancia, el Rencor y la 
Impiedad son la Plaga y el Parásito que corroen las Partes Vitales de toda Sociedad». 

Si consideramos que esta Sociedad no es una Colectividad de Hombres que se reúnen 
para regalarse con Cerveza y Tabaco, y para hablar de forma indiferente sobre cualquier 
Tema; sino más bien una Sociedad reunida para Proteger los Derechos y Privilegios de 
un Oficio por medio del cual subsisten varios cientos de Personas ... qué desagradable 
debe parecer ver a sus Miembros revueltos de forma promiscua unos con otros, 
hablando de manera indiferente de cualquier Tema ... 

Las consignas son «Decencia y Regularidad»; siempre se tiene la esperanza de que 
cuando los «Gentlemen y los Magistrados» acaten este orden «venerarán más que 
castigarán una Sociedad como ésta».35 
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Esto representa el código del artesano con dignidad, aunque la esperanza de que 
tal sensatez ganara el favor de las autoridades se vería ampliamente defraudada. 
Hombres como Hardy y Place recibieron su educación en una escuela parecida a ésta, 
en Londres. Pero a medida que la Revolución industrial avanzaba, este código (a veces 
en forma de leyes modélicas) se extendió a sectores crecientes de la población obrera. 
Las gentes con pequeños negocios, los artesanos, los jornaleros, todos intentaban 
asegurarse contra la enfermedad, el desempleo o los gastos del funeral,36 mediante la 
pertenencia a box clubs o sociedades de socorro mutuo. Pero la disciplina que era 
esencial para proteger los fondos, mantener una conducta ordenada en las reuniones 
y la resolución de los casos conflictivos, suponía un esfuerzo de autoorganización tan 
grande como las nuevas disciplinas de trabajo. Un examen de las reglas y preceptos 

 
35 Wadsworth y Mann, op. cit., pp. 345-347. 
36 La población obrera le confería un gran valor a la ceremonia del funeral. Un funeral pobre era la desgracia social 

más extrema. La ceremonia ocupaba un papel importante en el folklore y preocupaba a los moribundos. «Desearía —
escribió un condenado ludita— que John Rawson, John Roberts y John Roper llevasen mi féretro; querida esposa, 
escoge tú misma a los otros tres»; The Surprising ... History of “General Ludd», Nottingham, sin fecha, p. 239. 
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de las sociedades de socorro mutuo que existían en Newcastle durante las guerras 
napoleónicas nos proporciona una lista de multas y penalizaciones más severas que 
las de un patrono del algodón de Bolton. Una Sociedad General imponía multas a 
cualquier miembro que «pusiera en tela de juicio» a otro miembro que recibiera 
subsidio de enfermedad, por emborracharse durante el Sabbath, por golpear a otro, 
«por ponerse apodos unos a otros», acudir al local del club en estado de embriaguez, 
usar el nombre de Dios en vano. La hermandad de los Malteadores ponía multas por 
embriaguez en cualquier momento, por dejar de asistir a los funerales de hermanos o 
de sus esposas. Los vidrieros (que se habían fundado en fecha ten temprana como 
1755) imponían multas por dejar de asistir a las reuniones, o a aquellos que se 
negaban a cumplir su turno en la rotación de cargos; por no guardar silencio cuando 
se ordenaba, por hablar a la vez, por replicar al moderador, apostar en el club, o (por 
regla general) por revelar secretos fuera de la sociedad.  

Además: «Las personas infames, de mal carácter, pendencieras o desordenadas no 
serán admitidas en este sociedad. ... Ningún pocero, minero del carbón, grabador o 
barquero debe ser admitido ...».  

Los barqueros, para no ser menos, añadieron una norma que excluía de los 
beneficios a cualquier hermano que sufriera «cualquier enfermedad adquirida por 
yacer con una mujer deshonesta, o que tenga gonorrea o sífilis». Los hermanos serían 
multados por ridiculizarse o provocarse hasta encolerizarse unos a otros. La Sociedad 
Unánime retiraría su ayuda a cualquier miembro que cobrando el subsidio de 
enfermedad fuera visto «en cervecerías, jugando o borracho». Con el fin de mantener 
su unanimidad, había multas para los miembros que proponían «disertar o discutir 
sobre temas políticos o eclesiásticos, o del gobierno y los gobernantes». La Sociedad 
de Socorro Mutuo de Todos los Oficios tenía una regla parecida al huffing* cuando se 
juega a las damas: se imponía una multa «si cualquier miembro tiene oportunidad de 
multar a su hermano, y no lo hace». Los cordobaneros ponían multas por pedir tabaco 
o bebida antes de que el moderador abandonara la reunión. Los carpinteros y 
ebanistas tenían una prohibición a los «sentimientos desleales» o a las «canciones 
políticas».37 

* Norma del juego de damas según la cual se saca del tablero, golpeándola, una ficha del oponente como 
penalización por haber dejado de matar una pieza que se encontraba en prise. (N. de la t.) 
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Es posible que algunas de estas reglas, como la prohibición de las disertaciones y 
las canciones políticas, se pusiesen con una cierta ironía. Aunque algunas de estes 
sociedades eran clubs de enfermedad escogidos, de los que sólo formaban parte 20 o 
30 artesanos que se reunían en una taberna, otros probablemente eran coberturas de 

 
37 Laws and Orders of the Friendly Society who meet at the House of Mr Wm Forster, N. Shields, 1795, p. 11; 

Rules and Orders of the Brotherhood of Maltsters. Newcastle, 1796, p. 6; Articles, Laws and Rules of the Glass-makers. 
Friendly Society, Newcastle, 1800, pp. 5, 11, 15; Articles... of the Friendly Society, Newcastle, 1804. p, 11; Articles of 
the Unanimous Society, Newcastle, 1804, p. 11; Articles... of the Friendly Society of Alt Trades; Newcastle, 1804, p. 
9; Articles... of the Society of Cordwainers, Hexham, 1806, p. 8; Rules of the Philanthropic Society of House-Carpenters 
and Joiners, Newcastle, 1812, p. 7; Articles... of the Miners Society, Newcastle, 1817. 
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la actividad de las trade unions; mientras que en Newcastle, como en Sheffield, es 
posible que después de las Two Acts se utilizara la formación de sociedades de socorro 
mutuo como tapadera de organizaciones jacobinas. (Un «grupo» de una sociedad de 
socorro mutuo daba, en 1816, testimonio de las «regulaciones leales, patrióticas y 
pacíficas» de muchas de las sociedades de Newcastle, pero se lamentaba de que esas. 
regulaciones eran a menudo insuficientes para impedir el «debate apasionado y el 
lenguaje violento».)38 Durante los años de guerra, las autoridades tenían profundas 
sospechas respecto de las sociedades, y uno de los objetivos de las reglas era asegurar 
su inscripción ante los magistrados locales. Pero todo aquel que esté familiarizado con 
los procedimientos y la etiquete de algunas trade unions y clubs de obreros actuales, 
reconocerá el origen de prácticas que todavía existen en varias de sus normas. 
Tomadas en su conjunto, sugieren un logro de autodisciplina y una difusión de 
experiencia de un nivel realmente impresionante.39 
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Las estimaciones en torno al número de miembros de las sociedades de socorro 
mutuo indican 648.000 miembros en 1793, 704.350 en 1803, 925.429 en 1815. A 
pesar de que la inscripción de las sociedades ante los magistrados, bajo la primera 
Fríendly Society Act de 1793, permitía la protección de los fondos por parte de la ley 
si se daba el caso de que hubiese encargados morosos, un gran número, pero 
desconocido, de clubs no se inscribieron, ya fuese por hostilidad hacia las autoridades, 
inercia local, o debido a una profunda reserva que, tal y como descubrió el doctor 
Holland, todavía era bastante fuerte en la década de 1840 como para dificultar sus 
investigaciones. Antes de 1815, casi todas las sociedades tenían un carácter 
estrictamente local y autónomo, y combinaban las funciones de seguro de enfermedad 
con veladas de convivencia del club y «excursiones» o fiestas anuales. En 1805, un 
observador presenciaba cerca de Matlock la siguiente escena: 

... unas cincuenta mujeres precedidas por un violinista solitario que interpretaba una 
tonada alegre. Era una sociedad femenina de ayuda mutua que había ido a Eyam a 
escuchar un sermón y ahora iba a comer en comandita, un lujo que nuestras mujeres de 
la sociedad de ayuda mutua de Sheffield no se permiten, sólo toman té y, en general, 
cantan, bailan, fuman y beben negus.40  

Pocos de los miembros de las sociedades de socorro mutuo tenían una posición social 
más elevada que la de los oficinistas o las gentes de oficio con pequeños negocios; la 
mayor parte de ellos eran artesanos. El hecho de que cada hermano tuviera fondos 
depositados en la sociedad contribuía a la estabilidad en la afiliación y a la 
participación vigilante en el autogobierno. Casi no tenían miembros de la clase media 

 
38 A Shon Account of the Benevolent Society ... at Messrs Angus Manufactory, Newcastle, 1816. 
39 Para la situación legal de las sociedades de socorro mutuo en esta época, véase P. H. J. Gosden. The Friendly 

Societies in England, Manchester, 1961, p. 5. Para la composición social de las sociedades, véase G. C. Holland, op. 
cit; cap. 17. 

40 T. A. Ward, op. cit., p. 78. Véase también J. H. Priestley, «Ripponden Female Society», Trans. Halifax Antiq. 
Soc., 1943. Negus: vino (en especial oporto o jerez) y agua caliente, endulzado y aromatizado con limón y especias. 
(N. de la t.) 
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y, aunque algunos patronos les veían con buenos ojos, en la práctica su conducta 
dejaba muy poco espacio para el control paternalista. Eran comunes los fracasos 
debidos a la inexperiencia como actuarios de seguros; eran frecuentes los empleados 
informales. Estas sociedades, que se difundieron por todos los rincones del país, 
fueron (a menudo de forma angustiosa) escuelas de experiencia. 

En la propia clandestinidad de las sociedades de socorro mutuo y en su opacidad 
frente al examen a que les sometía la clase alta, tenemos una auténtica prueba del 
desarrollo de una cultura y unas instituciones obreras independientes. Esta fue la 
subcultura en base a la cual crecieron las menos estables trade unions, y en la que los 
dirigentes de las trade unions hicieron su aprendizaje.41 Las normas de las unions, en 
muchos casos, eran versiones más elaboradas del mismo código de conducta que los 
clubs de enfermedad. Algunas veces, como en el caso de los cardadores de lana, se 
complementaba con los procedimientos de las órdenes masónicas secretas: 
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Desconocidos, el designio de nuestras Logias es el amor y la unidad,  
Nuestra protección se basa en las leyes de la equidad, 
Y cuando conozcas nuestros derechos místicos,  
Te revelaremos todos nuestros secretos.42 

Después de la década de 1790, bajo el impacto de la agitación jacobina, los preámbulos 
a los reglamentos de las sociedades de socorro mutuo adquieren una nueva 
resonancia; una de las consecuencias más extrañas del lenguaje del «hombre social» 
de la Ilustración filosófica es su reproducción en los reglamentos de oscuros clubs de 
reunión que se encontraban en tabernas o «despachos clandestinos» de la Inglaterra 
industrial. En el Tyneside, las sociedades «Sociales» y «Filantrópicas» expresaban sus 
aspiraciones en términos que abarcaban desde frases inútiles —«una sociedad firme, 
duradera y amistosa», «para promover la amistad y la verdadera caridad Cristiana», «el 
hombre no ha nacido sólo para sí mismo»— hasta imponentes afirmaciones 
filosóficas: 

El hombre, por la constitución de su cuerpo, y la disposición de su espíritu, es una 
criatura formada para la sociedad ... 

Nosotros, los miembros de esta sociedad, tomando en seria consideración, que el 
hombre está constituido como ser social ... con una necesidad continua de asistencia y 
apoyo mutuo; y habiendo entretejido en nuestras naturalezas aquellos sentimientos 
humanos y compasivos que siempre experimentamos ante la desgracia de cualesquiera 
de nuestros prójimos ...43 

 
41 Una queja continua de las autoridades era que las sociedades de socorro mutuo permitían que sus miembros 

retirasen fondos cuando estaban en huelga. En 1812, se describió Macclesfield como «un nido de asociación ilícita», 
«lleno de sociedades para la enfermedad y el entierro, que son los gérmenes de la revolución»: C. S. Davies, History of 
Macclesfield, Manchester, 1961, p. 180. 

42 (E. C. Tuffnell), The Character, Objects and Effects of Trades' Unions, 1834, vuelto a publicar en 1934, pp. 42 
y siguientes. (Strangers, the design of all our Lodges is love and unity, / With self-protection founded on the laws of 
equity, / And when you have our mystic rights gone through, / Our secrets all will be disclosed to you.) 

43 Rules ... of the Sociable Society, Newcastle, 1812; Anieles of the Friendly Society at West Baldón, Sunderland, 
1811; Rules of the Good Intent Society. Newcastle, 1815; Anieles of the Unanimous Society, Newcastle, 1804; véase 
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Las sociedades de socorro mutuo, que encontramos en comunidades de tan diverso 
tipo, fueron una influencia cultural unificadora. Aunque por razones financieras y 
legales fueron lentas en federarse entre sí, facilitaron la federación regional y nacional 
de las trade unions. Su lenguaje del «hombre social» también encaminó el desarrollo 
de la conciencia de la clase obrera. Unía el lenguaje de caridad cristiana y la metáfora 
latente de la «hermandad» en la tradición metodista (y morava), con la afirmación 
social del socialismo owenita. Muchas de las .primeras sociedades y cooperativas de 
consumo owenitas prolongaban sus reglamentos con la siguiente cita de Isaías (XLI, 
6): «Uno a otro se ayudan, uno a otro se dicen: ¡Ánimo!». Pero todavía en la década 
de 1830 había en circulación una multitud de himnos y canciones de sociedades de 
socorro mutuo o de trade unions que eran elaboraciones del mismo tema. 
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El señor Raymond Williams ha indicado que «el elemento distintivo crucial de la 
vida inglesa desde la Revolución industrial está ... en la existencia de ideas alternativas 
en cuanto a la naturaleza y la relación social». En contraste con las ideas de 
individualismo o (como mucho) de servicio de la clase media, «lo que significa 
propiamente “cultura de la clase obrera” ... es la idea colectiva básica, y las 
instituciones, comportamientos, hábitos de pensamiento e intenciones que procedían 
de aquella».44 Las sociedades de socorro mutuo no «procedían de» una idea, tanto las 
ideas como las instituciones surgieron en respuesta a ciertas experiencias comunes. 
Pero la distinción es importante. En la simple estructura celular de la sociedad de 
socorro mutuo, con su característica cotidiana de ayuda mutua, podemos encontrar 
muchas de las características que se reproducían, de manera más sofisticada y 
compleja, en las trade unions, cooperativas, Hampden clubs, organizaciones políticas 
y logias cañistas. Al mismo tiempo puede considerarse a las sociedades como la 
cristalización de un espíritu de solidaridad difundido de forma muchísimo más amplia 
en los detalles «densos» y «concretos» de las relaciones personales de los obreros, en 
el hogar y en el trabajo. Todos los testigos presenciales de la primera mitad del siglo 
XIX —clérigos, inspectores de fábrica, propagandistas radicales— subrayan el alcance 
de la ayuda mutua en los distritos más pobres. En momentos de emergencia, 
desempleo, huelgas, enfermedad, parto, el pobre «ayudaba sin excepción a su vecino». 
Veinte años después de que Place hiciera un comentario acerca del cambio en el 
comportamiento de los habitantes del Lancashire, Cooke Taylor se asombraba de la 
forma en que los obreros del Lancashire soportaban «la más extrema de las desdichas», 

con un elevado tono de dignidad moral, un notable sentido de la propiedad, una 
decencia, una limpieza y un orden ... que no merecen el intenso sufrimiento que he 
presenciado. Contemplé la inmolación gradual de la población más noble y más valiosa 
que jamás existió en este país o en cualquier otro lugar bajo el cielo. 

«Casi todos los desdichados obreros que encontré al norte de Manchester ... estaban 

 
también H. J. Maltby, «Early Bradford Friendly Societies», Bradford Antiquary, VH, 1933, para encontrar ejemplos de 
reglamentos con influencia metodista. 

44 Culture and Society, edición de Penguin, pp. 312-314. 



Cap. 12. La Comunidad 

completamente horrorizados de verse obligados a recibir la beneficencia parroquial.»45 

Es un error considerar que esta era la única ética «obrera» auténtica. Las 
aspiraciones «aristocráticas» de los artesanos y los trabajadores manuales, los valores 
de la «ayuda a sí mismo» o la delincuencia y la desmoralización, también estaban 
ampliamente extendidos. Se libraba la batalla en torno al conflicto entre formas de 
vida alternativas, no sólo entre la clase media y la clase obrera, sino en el seno de las 
mismas comunidades obreras. Sin embargo, para los primeros años del siglo XIX, es 
posible afirmar que los valores colectivistas dominan en muchas comunidades 
industriales; existe un código moral con sanciones contra el esquirol, los 
«instrumentos» del patrono o la mala vecindad, que además es intolerante hacia los 
excéntricos o los individualistas. Los valores colectivistas se sustentan de forma 
consciente y se propagan en la teoría política, las ceremonias de las trade unions, la 
retórica moral. En realidad, es esta conciencia colectiva de sí mismos, con su 
correspondiente teoría, instituciones, disciplina y valores comunitarios, la que 
distingue a la clase obrera del siglo XIX de la multitud del siglo XVIII. 
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El radicalismo político y el owenismo a la vez se inspiraron, y enriquecieron, en 
esa «idea colectiva básica». Quizá Francis Place estaba en lo cierto cuando atribuía el 
cambio de comportamiento de las muchedumbres del Lancashire, en 1819, al avance 
de la conciencia política «que se extendía por todo el país desde que la Sociedad 
Constitucional y la Sociedad de Correspondencia habían empezado a actuar en 1792»: 

En la actualidad se pueden reunir 100.000 personas y no se produce ningún motín a 
continuación, y ¿por qué? ... La gente del pueblo tiene un objetivo, cuya consecución les 
confiere importancia ante sí mismos, les eleva en su propia opinión, y así ocurre que los 
mismos individuos que hubiesen sido los líderes del motín son los que mantienen la 
paz.46 

Otro observador atribuía los cambios ocurridos en el Lancashire a la influencia tanto 
de Cobbett como de las escuelas dominicales y advertía un «cambio general y radical» 
en el carácter de las clases trabajadoras: «Los pobres, cuando sufren y están 
insatisfechos, ya no provocan motines, sino que convocan un mitin; en lugar de atacar 
a sus vecinos, acusan al Ministerio».47 

Este aumento de la dignidad propia y de la conciencia política fue un avance real 
de la Revolución industrial. Sirvió para desvanecer algunas formas de superstición y 
de deferencia e hizo que algunos tipos de opresión no se considerasen tolerables por 
más tiempo. Podemos encontrar testimonios abundantes por lo que se refiere al firme 
desarrollo del espíritu de solidaridad en la fuerza y el orgullo ceremonial de las unions 
y los clubs de oficios que surgieron, en una situación de cuasilegalidad, cuando se 

 
45 Cooke Taylor, op. cit., pp. 37-39. Taylor escribía en la época de la depresión del algodón de 1842. 
46 Wallas, op. cit., p. 146. 
47 Un miembro del Comité de Manchester para mitigar los sufrimientos del 16 de agosto de 1819 (J. E. Taylor), 

Notes and Observations Critical and Explanatory on the Papers relative to the Internal State of the Counlry 1820. 
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revocaron las Combination Acts.48  
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Durante la huelga de cardadores de lana de Bradford de 1825, encontramos que en 
Newcastle, donde las sociedades de socorro mutuo estaban tan bien arraigadas, las 
unions que contribuían a reunir fondos para Bradford incluían herreros, mill-wrights, 
ensambladores, zapateros, marroquineros, aprestadores de piel, ebanistas, 
carpinteros de navíos, aserradores, sastres, cardadores de lana, sombrereros, 
curtidores, tejedores, alfareros y mineros.49 Además, en cierto sentido las sociedades 
de socorro mutuo ayudaron a aprender e incorporar al movimiento de las trade unions 
el amor por la ceremonia y el elevado sentido de la categoría social del gremio 
artesano. Estas ceremonias, ciertamente, tenían todavía un notable vigor a principios 
del siglo XIX, en algunas de las antiguas Compañías o Cofradías con Estatutos de los 
maestros y maestros artesanos, cuyas ceremonias periódicas expresaban el orgullo 
tanto de los maestros como de sus oficiales en «el Oficio». Por ejemplo, en 1802, hubo 
una gran celebración de jubileo de las «Cofradías» de Presión. Durante una semana de 
procesiones y exposiciones en las que participaron la nobleza, la gentry, los 
comerciantes, los tenderos y los fabricantes,50 se confirió un lugar prominente a los 
oficiales: 

Los Cardadores de Lana y los Obreros del Algodón ... estaban precedidos por 
veinticuatro mujeres jóvenes, bellas y florecientes, cada una con una rama de la planta 
del algodón, luego seguía una máquina de hilar sostenida a hombros de los hombres, y 
más adelante un telar erguido sobre una plataforma móvil, con obreros ocupados 
trabajando en él ... 

En Bradford, en vísperas de la gran huelga de 1825, la fiesta del obispo Blaize, de los 
cardadores de lana, se celebró con un esplendor extraordinario: 

Heraldo, llevando una bandera. 
Veinticuatro Laneros a caballo, cada caballo enjaezado con un vellón de lana. 

Treinta y ocho Hilanderos de Estambre y Fabricantes a caballo, con chalecos de paño 
blanco, cada uno con una mecha de lana sobre sus hombros y un fajín de paño blanco; 

los cuellos de los caballos cubiertos con mallas de hilo grueso. 
Y así sucesivamente, hasta que llegamos al: 
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OBISPO BLAIZE 
Pastor y Pastora. 

Zagales. 
Ciento sesenta Clasificadores de Lana a caballo, con capas adornadas  

y bandas de diversos colores. 
Treinta Carderos. 

Carboneros. 
Colores de los Cardadores. 

 
48 Véase más arriba, p. 257. 
49 Trades Newpaper (11 de septiembre de 1825). 
50 Entre las cofradías representadas se hallaban los curtidores, guanteros, cordobaneros, carpinteros, carniceros, 

vinateros, sastres, herreros, merceros y pañeros. Véase Leeds Mercury (4 de septiembre de 1802). 
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Banda de música. 
Cuatrocientos setenta Cardadores de Lana, con pelucas de lana, etc. 

Banda de música 
Cuarenta Tintoreros, con escarapelas rojas, delantales azules y bandas cruzadas de 

color rojo y azul.51 
Después de la gran huelga, una ceremonia como ésta no se podía repetir. 

Este pasaje, que nos lleva desde la vieja perspectiva del «Oficio» hasta la dualidad 
de las organizaciones de los patronos por un lado, y las trade unions por el otro, nos 
sitúa en el centro de la experiencia de la Revolución industrial.52 Pero las sociedades 
de socorro mutuo y las trade unions, al igual que las organizaciones de los patronos, 
trataban de mantener el ceremonial y el orgullo de la antigua tradición; es más, desde 
el momento en que los artesanos (o, como todavía se llaman, las gentes de oficio) 
fueron conscientes de que ellos eran los productores sobre cuya destreza los patronos 
ejercían la función de parásitos, todavía enfatizaron más la tradición. Con la 
revocación de las Combination Acts, sus estandartes recorrieron abiertamente las 
calles. En Londres, en 1825, la Union de Calafateadores de Barcos del Támesis 
(fundada en 1794) presentó sus divisas: «Main et Coeur», «Vigueur, Vérité, Concorde, 
Dépéche», que revelan el orgullo del oficio medieval. 

La Union de los Cordeleros seguía con un estandarte blanco en el que había 
dibujado un enjambre de abejas alrededor de una colmena: «¡Hijos de la Industria! La 
Unión hace la Fuerza». (Ante las casas de los patronos que les habían concedido un 
aumento, se detenían y saludaban.) La Union Previsora de Carpinteros de Navio del 
Támesis de John Gast, el abanderado de los «oficios» de Londres, los superaba a todos 
con un estandarte de seda azul: «Los Corazones de Roble Protegen a los Ancianos», 
un elegante barco tirado por seis caballos bayos, tres postillones vestidos con 
chaquetas azules, una banda de música, el comité, los miembros portando más 
estandartes y banderas y delegaciones en representación del oficio que provenían de 
Shields, Sunderland y Newcastle. Los miembros llevaban rosetones y ramitas de roble, 
y en el barco había algunos carpinteros de navío viejos que vivían en los asilos que la 
unión tenía en Stepney.453 En Nantwich, en 1832, los zapateros seguían manteniendo 
todo el sentido de la categoría de la unión del oficio artesano, con su estandarte, «una 
colección completa de insignias de órdenes secretas, sobrepellices, mandiles 
engalanados ... y una corona y mantos para el Rey Crispín». En 1833, el rey cabalgó 
por la ciudad asistido por caudatarios, funcionarios con la «Dispensa, la Biblia, un 
voluminoso par de guantes, y también bellos ejemplares de botas y zapatos de señoras 

 
51 J. James, History of Bradford. 1866, pp. 164-167; J. Burnley, Yorkshire Stories Retold, Leeds, sin fecha, p. 165-

175. 
52 Para la formación de una «conciencia de clase media», entre 1780 y 1846, véase el artículo del profesor Briggs, 

«Middle-Class Consciousness», Past and Present (abril de 1956). Para la importancia de la idea de «el Oficio en el 
movimiento ludita, véase más adelante, vol. 2, pp. 118-121. 

53 Trades Newspaper (14, 21, 28 de agosto de 1825). Los calafateadores tenían unos 300 miembros, los cordeleros 
200, los carpinteros de navío unos 1.500. 
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y caballeros»-.  
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«Casi 500 personas formaron parte de la procesión, vistiendo cada una de ellas un mandil 
blanco primorosamente adornado. Cerraba la procesión un miembro del oficio equipado 
de ambulante, con sus herramientas atadas a la espalda, y un bastón en la mano.»54 

Ninguna explicación sencilla será suficiente para dar cuenta del cambio evidente 
en los comportamientos de los obreros.55 Tampoco deberíamos exagerar el grado del 
cambio. La embriaguez y los alborotos eran todavía frecuentes por las calles. Pero es 
cierto que los obreros aparecen a menudo más moderados y disciplinados, durante los 
20 años posteriores a las guerras, cuando la mayor parte de ellos afirmaba con la 
mayor seriedad sus derechos. Por lo tanto no podemos admitir la tesis según la cual 
la moderación era sólo, o incluso principalmente, consecuencia de la propaganda 
evangélica. Y esto también lo podemos ver, si le damos la vuelta a la moneda y 
miramos el reverso. Hacia 1830 no sólo la Iglesia oficial, sino también el 
resurgimiento metodista encontraba una fuerte oposición en la mayoría de centros 
obreros de librepensadores, owenitas y cristianos no sectarios'. En lugares como 
Londres, Birmingham, el sudeste del Lancashire, Newcastle, Leeds y otras ciudades, 
los deístas partidarios de Carlile u Owen teman un séquito muy numeroso. Los 
metodistas habían consolidado su posición, pero tendían a representar de forma 
creciente a las gentes de oficios y a los grupos privilegiados de obreros, y a estar 
moralmente aislados de la vida comunitaria de la clase obrera. Algunos de los antiguos 
centros del resurgimiento habían recaído en el «paganismo». Hacia la década de 1840, 
en el Sandgate de Newcastle, que en un tiempo se había «destacado tanto por rezar 
como por beber más de la cuenta, por cantar salmos y por blasfemar», los metodistas 
habían perdido a todos sus seguidores de entre los pobres. En zonas del Lancashire, 
tanto las comunidades de tejedores como los obreros de las fábricas se desvincularon 
mucho de los templos y fueron recuperados para la corriente del owenismo y el 
librepensamiento: 
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Si no hubiese sido por las escuelas Dominicales, la sociedad hubiese llegado antes a una 
situación horrible. La infidelidad aumenta de una forma extraordinaria. ... Los escritos 
de Carlile y Taylor y de otros infieles se leen más que la Biblia o cualquier otro libro. ... 
He visto, semana tras semana, como los tejedores se reunían en una sala, que podía dar 
cabida a unas 400 personas, para aplaudir a las personas que afirmaban y argumentaban 
que no había Dios. ... He entrado en los cottages que están alrededor del templo al que 
yo acudo, y he encontrado a 20 hombres reunidos leyendo publicaciones infieles ...56  

A menudo el owenismo y los movimientos seculares prendieron fuego «como 
matorrales en tierras del común», al igual que el resurgimiento lo había hecho con 

 
54 «Reminiscences of Thomas Dunning», compilado por W. H. Challoner. Trans. Lañes. & Cheshire Antiq. Soc., 

LIX, 1947. A este despliegue llamativo de fuerzas, le siguió la detención de los responsables de Nantwich en el asalto 
general a las unions en 1834. 

55 Para una discusión adicional sobre la cultura artesana, véase más adelante, vol. 2, pp. 313-353. 
56 Testimonio de un patrono de Bolton, S.C. on Hand-Loom Weavers' Petitions, 
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anterioridad. 
Engels, que escribía a partir de su experiencia en el Lancashire en 1844, afirmaba 

que «los obreros no son religiosos y no asisten a la iglesia», exceptuando a los 
irlandeses, «unas pocas personas mayores, y la mediana burguesía, los vigilantes, los 
capataces y otros por el estilo». «Entre las masas prevalece de forma casi universal una 
indiferencia total hacia la religión, o a lo sumo, algún rastro de deísmo ...» Engels 
debilitó su ejemplo al exagerarlo; pero Dodd citaba una fábrica de Stockport en la que 
nueve de cada diez no asistían a la iglesia, mientras que Cooke Taylor, en 1842, se 
asombró ante el vigor y el conocimiento de las Escrituras que mostraban algunos 
obreros del Lancashire que atacaban la ortodoxia cristiana. «Si yo creyera que el Señor 
era la causa de toda la miseria que veo a mi alrededor —le dijo uno de esos hombres 
a un predicador metodista— dejaría de servirle, y diría que no era el Dios en el que yo 
había creído.» De forma parecida, en Newcastle durante los años del carlismo cientos 
de artesanos y mecánicos eran librepensadores convencidos. En unos talleres que 
daban empleo a unas doscientas personas «no hay más de seis o siete que asistan a un 
lugar de culto». «Las clases trabajadoras», decía un obrero, 

están adquiriendo conocimientos, y cuanto más conocimientos adquieren, más amplia 
se vuelve la brecha que hay entre ellos y las diferentes sectas. Esto no se debe a que 
ignoren la Biblia. Yo mismo venero la Biblia ... y cuando la leo ... descubro que los 
profetas se mantenían entre el opresor y el oprimido, y denunciaban al que hacía mal, 
por muy rico y poderoso que fuese. ... Cuando los predicadores vuelvan a retomar el 
Antiguo Testamento, por una vez volveré a escucharles, pero no antes ... 
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Todas las escuelas dominicales estaban recogiendo una cosecha inesperada.57 

El debilitamiento del dominio de las iglesias no significaba, de ningún modo, 
erosión alguna de la dignidad y la disciplina de clase. Por el contrario, Manchester y 
Newcastle, con su larga tradición de organización industrial y política, se destacaban 
durante los años del carlismo por la disciplina de sus manifestaciones masivas. Los 
ciudadanos y los tenderos sufrieron una vez la alarma de que los «terribles y salvajes 
mineros» entraban en Newcastle a cualquier precio; ahora en cambio, los propietarios 
de las minas de carbón se veían obligados a rastrear los barrios bajos para encontrar 
«candy-men»* o traperos que sustituyesen a los mineros en huelga. En 1838 y 1839, 
decenas de miles de artesanos, mineros y jornaleros se manifestaron semana tras 
semana en perfecto orden por las calles, pasando a menudo a poca distancia de los 
militares, y evitando toda provocación. «Nuestro pueblo había aprendido bien —
recordaba uno de sus líderes— que no queríamos un motín, sino la revolución.»58 

* Vendedor ambulante de azúcar cande. (N. de la t.) 

 

 
57 Engels, op. cit., pp. 125-126; Cooke Taylor, op. cit., pp. 153-155; Newcastle Chronicle, Inquiry into the 

Condition of the Poor, Newcastle, 1850, pp. 32, 56. Véase también Dodd, op. cit., pp. 181, 186. 
58 Fynes, op. cit., p. 19; Thomas Burt, Autobiography, 1924, p, 34; T. A. Devyr, The Odd Book of the Nineteenth 

Century, New York, 1882, pp. 184-185. 
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III. LOS IRLANDESES 
 
Este análisis ha dejado de lado, por necesidad, uno de los ingredientes de la nueva 

comunidad obrera: la inmigración irlandesa. En 1841 se estimaba que más de 400.000 
habitantes de Gran Bretaña habían nacido en Irlanda; muchas más decenas de miles 
habían nacido en Gran Bretaña de familia irlandesa. La gran mayoría de ellos eran 
católicos y se encontraban entre los trabajadores peor remunerados; la mayor parte 
de ellos vivían en Londres y en las ciudades industriales. En Liverpool y en Manchester 
una cifra que oscilaba entre la mitad y una tercera parte de la población obrera era 
irlandesa. 

Este no es el lugar adecuado para repetir la espantosa historia del empobrecimiento 
de la población irlandesa durante la primera mitad del siglo XIX. Pero los infortunios 
que afligieron Irlanda provinieron menos del desastre de la patata que de las 
consecuencias de una contrarrevolución que tuvo lugar después de la despiadada 
represión de la rebelión de los Irlandeses Unidos (1798) y fue mucho más salvaje que 
cualquiera de las que se hicieron en Inglaterra; y de las consecuencias políticas, 
económicas y sociales de la Act of Union (1800). En 1794, un eclesiástico de la Iglesia 
de Irlanda, llamado William Jackson, que actuaba como mediador entre William 
Rowan, de los Irlandeses Unidos, y los franceses, fue detenido en Dublín en posesión 
de un documento que explicaba en términos generales la posición de Irlanda y las 
esperanzas de apoyo en el caso de una invasión francesa. La estimación (equivocada) 
de la población de Irlanda era de 4.500.000 de habitantes,59 de los cuales se suponía 
que 450.000 eran anglicanos, 900.000 eran disidentes y 3.150.000 eran católicos. 
Acerca de los disidentes («el grupo más ilustrado de la Nación») se decía: 
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Son Republicanos convencidos, dedicados a la Libertad y han estado de acuerdo de 
manera entusiasta con todas las Etapas de la Revolución Francesa. Los Católicos, la 
Gran mayoría de la Población, se encuentran en el punto más Bajo de la Ignorancia y la 
Necesidad, están dispuestos a cualquier Cambio puesto que ningún Cambio puede 
empeorar su situación, Todo el Campesinado de Irlanda, el más Oprimido y Afligido de 
Europa, se puede afirmar que es Católico. 

Mientras que en Inglaterra los prejuicios antifranceses «unirían a todas las categorías 
sociales en oposición a los Invasores», en Irlanda, «un País Conquistado, oprimido e 
Insultado, el mismo Nombre de Inglaterra y su Poder es Universalmente Odioso ...». 

Los Disidentes son enemigos del Poder Ingles debido a la razón y a la Reflexión, los 
Católicos lo son por Aborrecimiento del Espíritu Inglés ... 

En una palabra, sea debido a la Reflexión, el Interés, el Prejuicio, el espíritu de 
Cambio, la miseria de la mayoría de la nación y sobre todo el Aborrecimiento del espíritu 
Inglés, como resultado de la Tiranía de cerca de siete siglos, parece haber pocas dudas 

 
59 El primer censo, en 1821, arrojó una cifra de 6.803.000. 
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de que una Invasión sería apoyada por la población.60 
Se puede argumentar que los franceses perdieron Europa no ante Moscú, sino en 
1797, cuando sólo una armada amotinada se interponía entre ellos y una Irlanda que 
estaba en vísperas de la rebelión.61 Pero la invasión, cuando llegó, fue de una índole 
distinta: fue la invasión de Inglaterra y Escocia por parte de los irlandeses pobres. Y 
el escrito de Jackson nos recuerda que la emigración irlandesa fue más diferenciada de 
lo que a menudo se supone. Durante los años anteriores y posteriores al 98, los 
disidentes del Ulster, que era la provincia más industrializada, no eran los más leales, 
sino los más «jacobinos» de los irlandeses; mientras que sólo después de la represión 
de la rebelión, The Castle* fomentó el antagonismo entre los «orangistas» y los 
«papistas» como medio de mantener el poder. Entre los emigrantes había segadores 
temporeros procedentes de Connaught, pequeños propietarios de tierra fugitivos de 
Wexford y artesanos del Ulster, que eran tan distintos unos de otros como los 
jornaleros de Cornualles y los hilanderos de algodón de Manchester. (Las célebres 
reyertas de los sábados por la noche se producían más a menudo entre irlandeses e 
irlandeses, que entre irlandeses e ingleses; tampoco eran siempre enfrentamientos 
religiosos: las rivalidades de Leinster, Munster y Connaught también se reproducían 
en los corrales y los patios de Presten y Batley.) Se sucedieron una ola de inmigración 
tras otra.62 Entre 1790 y 1810 todavía había una mezcla considerable de protestantes 
y personas del Ulster, muchos de ellos gentes de oficios, artesanos, tejedores y obreros 
del algodón, algunos de ellos partidarios de Los derechos del hombre. A medida que 
se empezaron a sentir los efectos de la competencia económica desigual bajo la Unión, 
los tejedores de seda y lino y los obreros del algodón abandonaron sus industrias en 
decadencia por Manchester y Glasgow, Barnsley, Bolton y Macclesfield. En esta oleada 
llegó el joven John Doherty, que antes de los 20 años había trabajado en una hilandería 
en Meath, para convertirse en pocos años en el mayor de los líderes de los obreros del 
algodón del Lancashire. 

* Se refiere al Castillo de Dublín, sede de la corte virreinal y de la administración. Se sobreentiende, en términos 
políticos, a la autoridad y los funcionarios que administraban el gobierno de Irlanda. (N. de la t.). 
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Desde este momento en adelante se produjo más que nunca una migración católica 
y campesina. La yeomanry del Lincolnshire, señalaba un periódico en 1811, «no ha 
dejado de invitarles, durante muchos años, mediante un anuncio público». Esto hacía 
referencia a los migrantes temporeros, los segadores cuyo «espíritu de ardua 
laboriosidad» se elogiaba frente al «codicioso» jornalero del Lincolnshire, «que está 
deseoso de obtener salarios excesivos a costa de la necesidad del agricultor, y a quien 
no satisface la paga de una guinea al día, en el punto culminante de la estación», y al 

 
60 T.S., 11.3510 A (2); Trial of the Rev. Wm. Jackson. 1795, pp. 80-81. 
61 Véase E. H. S. Jones, The Invasion that Failed, Oxford, 1950. 
62 Respecto de la considerable colonia irlandesa en el Londres del siglo XVIII, véase M. D. George, London Life in 

the Eighteenth Century, pp. 113 y siguientes. 
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que además se le reconvenía por mirar con envidia al «ayudante irlandés».63 A medida 
que las rutas de migración se volvían familiares, más inmigrantes llegaban para 
quedarse. Sucesivos fracasos en la cosecha de patatas, en particular el hambre de 
1821-1822, hicieron que aumentase la migración. 

La expulsión masiva de campesinos «propietarios» entre 1828 y 1830 aumentó el 
número de viajeros en los atestados barcos hacia Liverpool y Bristol. Pero Inglaterra 
estaba «lejos de ser su Meca, y en realidad era el último lugar al que se hubiesen 
acercado voluntariamente». Los más afortunados, que podían ahorrar el dinero del 
pasaje, emigraban hacia Norteamérica y Canadá, y los más indigentes eran los que 
venían a este país. Una vez aquí, tan pronto como conseguían trabajo hacían esfuerzos 
heroicos para hacer envíos de dinero hacia Irlanda, y a menudo para ahorrar la 
pequeña suma necesaria para traer a los familiares y reunir a la familia en Inglaterra.64  
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Las condiciones que la mayor parte de los inmigrantes de la posguerra dejaban 
detrás suyo eran, en el lenguaje de los Blue Books, insuficientes para mantener «las 
exigencias más comunes para vivir»; 

Sus viviendas son tugurios miserables, varias personas de una misma familia duermen 
juntos sobre la paja o sobre el suelo desnudo ... su comida consiste por lo común en 
patatas a secas, y con las patatas se ven 
... obligados a hacer sólo una comida al día ... A veces consiguen un 
arenque, o un poco de leche, pero nunca comen carne excepto en Navidad, Pascua y 
Carnaval.65  

Esta parte de su historia es conocida, puesto que eran la mano de obra más barata de 
la Europa occidental. Una página tras otra, los Blue Books que tratan de las 
condiciones sanitarias, los delitos, las viviendas, los tejedores de telar manual, están 
repletos de relatos sobre la miseria que los irlandeses traían consigo hacia Inglaterra; 
de sus viviendas en los sótanos; la escasez de su mobiliario y sus camas; las basuras 
delante de las puertas; el hacinamiento; la presión a la baja sobre los salarios de la 
mano de obra inglesa. No es necesario subrayar lo útiles que eran para los empresarios 
en este último aspecto. Un fabricante de seda de Manchester declaraba, «en el 
momento que hay una huelga y necesito conseguir mano de obra con urgencia, envío 
a buscar a Irlanda 10, 15 o 20 familias ...».66 

Pero la influencia de la inmigración inglesa fue más ambivalente y más interesante 
que todo esto. Paradójicamente, el mismo éxito de las presiones que efectuaron los 
cambios en la configuración del carácter del obrero inglés creó la necesidad de una 
fuerza de trabajo adicional que no estuviera moldeada por la disciplina del trabajo 

 
63 Boston Gazette, en Alfred (21 de septiembre de 1811). 
64 Para la migración en general, véase Redford, op. cit., pp. 114 y siguientes; para un resumen excelente de sus 

causas económicas y sociales, véase E. Strauss, Irish Nationalism and British Democracy, 1951, en especial los caps. 9 
y 10. 

65 Third Report of the Commissioners for Inquiring into the Condition of the Poorer Classes in Ireland, 1836, p. 
3. 

66 Report on the State of the Irish Poor in Great Britain, 1836, p. VII. 
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industrial. Como hemos visto, esta disciplina exigía una dedicación metódica regular, 
unas motivaciones internas de seriedad, previsión y estricto cumplimiento de los 
contratos; en resumen, un gasto de energía controlado en los empleos cualificados o 
semicualificados. Por contraste, las tareas manuales pesadas que estaban en la base 
de la sociedad industrial exigían un pródigo gasto de pura energía física: una 
alternancia de trabajo intenso y relajación bulliciosa que corresponde a los ritmos de 
trabajo preindustriales, y para los cuales no era adecuado el artesano o el tejedor 
inglés, tanto debido a su debilidad física como a su temperamento puritano. 
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Así pues, la mano de obra irlandesa era esencial para la Revolución industrial, no 
sólo —y quizá no en primer lugar— debido a que era «barata» (el trabajo de los 
tejedores y jornaleros agrícolas era en verdad bastante barato), sino porque el 
campesinado irlandés había escapado a la impronta de Baxter y Wesley. 
Desmoralizados en Irlanda por una economía que les situaba por debajo de la 
subsistencia o por el conacre system* (mediante el cual quedaban reducidos a una 
semiesclavitud ante los labradores, a cambio de utilizar una pequeña parcela de 
patatas) habían adquirido una reputación de letargo y poca seriedad. La energía no 
recibía incentivos en una tierra en la que al buen arrendatario se le penalizaba 
duplicándole la renta. En Inglaterra eran capaces de realizar hazañas asombrosas, y 
mostraban 

* Tipo de contrato por temporada.(N. de la t.) 
... buena voluntad, presteza y perseverancia en los tipos de trabajo no cualificados más 
duros, molestos y desagradables, como por ejemplo ayudar a los canteros, albañiles y 
yeseros, excavar tierra para puertos, muelles, canales y carreteras, transportar bultos 
pesados, cargando y descargando barcos. 

El doctor Kay, que investigó el valor de la mano de obra irlandesa entre los patronos 
del Lancashire en 1835. descubrió que preferían a los obreros ingleses en todas las 
tareas cualificadas, porque tenían «aquella perseverancia regular que el trabajo fabril 
exige en particular». «Los ingleses son trabajadores más regulares, limpios y hábiles y 
son más de fiar por lo que se refiere al cumplimiento de los contratos que se hacen 
entre señor y criado.» Aunque en la industria del algodón había empleados miles de 
irlandeses, «pocos, si es que había alguno ... trabajaban alguna vez en los procesos 
superiores ... ; casi todos se encuentran en talleres de preparación de la fibra para la 
hilatura ...». Casi ninguno llegaba a ocupar «puestos de confianza», y muy pocos 
«alcanzaban la categoría de hilanderos». Por otra parte, en las tareas no cualificadas la 
situación era la contraria. Un patrono de Birmingham en 1836 testimoniaba lo 
siguiente: 

Los peones irlandeses trabajarán siempre. ... Les considero trabajadores muy valiosos y 
no podríamos arreglárnoslas sin ellos. Si se les trata con amabilidad, harán cualquier 
cosa por ti. ... Un inglés no podría hacer el trabajo que ellos hacen. Cuando les ayudas 
tienen un deseo de complacer que los ingleses no tienen; preferirían morir debajo de 
cualquier cosa antes de ser golpeados; preferirían trabajar duramente hasta extenuarse 
antes de que otro hombre les sobrepasase ... 
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«Es necesario vigilarles más, hablan más en el trabajo.» Con ellos a menudo son más 
eficaces los incentivos personales que los económicos; puesto que eran personas de 
buen carácter, trabajaban mejor para patronos afables que les fomentasen la 
emulación mutua. «Los irlandeses son más violentos e irritables, pero son menos 
tercos, taciturnos y voluntariosos que los ingleses.» Era fácil abusar de su generosidad 
y su carácter impulsivo; es literalmente cierto que «preferirían morir ... antes de ser 
golpeados». «En su propio país tiene fama de ser perezoso y negligente en extremo, 
después de cruzar el canal se convirtió en un modelo de laboriosidad y espíritu 
emprendedor.» Tanto si trabajan a destajo como en cuadrillas, en los muelles o de 
peones camineros, «ceden a la tentación de trabajar en exceso y de arruinar su salud 
y su fuerza física en pocos años. Este es el caso de los mozos de cuerda, los cargadores 
de carbón y muchos de los peones corrientes de Londres», que eran irlandeses en una 
proporción elevada. Un observador en los muelles de Liverpool señaló de qué forma 
se cargaba la avena en un barco: 

Esos hombres (la mayoría de los cuales eran irlandeses) recibían de un golpe los sacos 
llenos sobre sus hombros, a medida que la grúa los bajaba, y los transportaban a través 
de la calle. Proseguían su pesada tarea a lo largo de las horas de trabajo de un día de 
verano a un ritmo uniforme e infatigable, manteniendo un trote de al menos cinco millas 
a la hora, ya que la distancia del barco al almacén es de cinco yardas completas ... 
Haciendo este trabajo un buen peón ganaba, cobrando 164. por saco, diez chelines al 
día; de modo que, en consecuencia, hacía setecientos cincuenta viajes ... cargando a su 
espalda, en la mitad de la distancia, un saco lleno de avena, recorriendo así una distancia 
de ... cuarenta y tres millas ... 

Hacia la década de 1830, algunos tipos de trabajo habían pasado totalmente a manos 
de los irlandeses, puesto que los ingleses o bien se negaban a hacer tareas bajas y 
desagradables, o no podían seguir el ritmo de trabajo.67 

De ese modo, los patronos obtenían, a un nivel excepcional, lo mejor de una oferta 
de trabajo que pertenecía al mundo preindustrial e industrial. El obrero disciplinado 
en el fondo detestaba su trabajo: la misma configuración del carácter que hacía posible 
la aplicación y la cualificación levantaba a la vez barreras de dignidad que no les hacían 
sumisos ante las tareas sucias o degradantes. Un patrono de la construcción, al 
explicar por qué los irlandeses estaban confinados al papel de trabajadores no 
cualificados, aportaba información: 
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Casi nunca tienen habilidad manual; no profundizan en los temas; su conocimiento es 
rápido, pero superficial; no son buenos millwrights o mecánicos, o cualquier otra cosa 
que requiera reflexión. ... Si se pone un proyecto en manos de un irlandés, es necesario 
vigilarle constantemente, de otro modo saldrá mal, o más probablemente no se hará. 

 
67 Report on the State of the ¡rish Poor in Great Britain, 1836, pp. V, VII-IX, XXXXXXI; Strauss, op. cit., cap. 14, 

«The Irish in Great Britain»; First Annual Report Poor Law Commissioners, 1836, pp. 305-306; G. C. Lewis. Remarks 
on the Third Report of the Irish Poor Inquiry Commissioners. 1837, p. 24; John Wade, History of the Middle and 
Working Classes. pp. 242-243; sir G. Head, A Home Tour of Great Britain, 1835, pp. 190-191. 
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Esto se debía más a la «falta de aplicación» que a cualquier «incapacidad natural»; era 
un defecto de tipo «moral» y no «intelectual»; «Un hombre que no se preocupa por el 
mañana y que sólo vive para el momento presente, no puede someter a su espíritu a 
una severa disciplina y hacer esos esfuerzos pacientes y fatigosos que debe hacer un 
buen trabajador manual.»68  

El Report on the State of the Irish Poor in Great Britain, que es uno de los ensayos 
sociológicos más impresionantes entre los que hay en los Blue Books de los años 
treinta, llega a la siguiente 

La emigración irlandesa a Gran Bretaña es un ejemplo de población menos civilizada 
que se acomoda, como una especie de substrato, por debajo de una comunidad más 
civilizada; y sin sobrepasarla en ninguna rama de la industria, obtiene posesión de todos 
los sectores más bajos del trabajo manual. 

Los empresarios lo encontraban «ventajoso», como observó un patrono de las 
Potteries, «puesto que la población nativa está empleada por completo en los trabajos 
más creativos y que requieren mayor habilidad». Sin embargo, desde el punto de vista 
de muchos patronos la inmigración «no ha sido un beneficio limpio». Porque los 
irlandeses mostraban la misma exuberancia e indisciplina en los momentos de 
descanso como en el trabajo. «Un gran número de los obreros irlandeses que trabajan 
en las ciudades fabriles ... gastan sus ingresos del siguiente modo»; 

El sábado por la noche, cuando reciben sus salarios, en primer lugar pagan la cuenta en 
la tienda ... y el alquiler ... y cuando han pagado sus deudas, se van a beber tanto alcohol 
como les permite lo que les queda del salario. El lunes por la mañana, no tienen ni un 
penique ... 

Mantenían un «nivel de vida fijo, un poco superior al que tenían en su propio país», 
pero carecían de las virtudes puritanas de la economía y la sobriedad, así como de la 
aplicación y la previsión. Cada sábado por la noche las calles de Manchester, Liverpool 
y otras ciudades manufactureras eran ocupadas por cientos de irlandeses borrachos y 
pendencieros. 
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Además, las virtudes y los vicios de los irlandeses eran, por multitud de cosas, los 
opuestos a los de los disciplinados artesanos ingleses. Los irlandeses despreciaban, 
ora con violencia, ora con buen humor, la autoridad inglesa. No sólo eran las leyes y 
la religión de unos gobernantes extranjeros, sino que no existían sanciones 
comunitarias que convirtieran en motivo de vergüenza los procesos en los tribunales 
ingleses. Si se les trataba bien, decía un patrono, eran dignos de confianza: «Si 
descubren a uno de ellos cometiendo un pequeño hurto, los otros le harán el vacío». 
Pero si se sabe de un irlandés que comete raterías con un patrono o agricultor 
impopular o que se niega a pagar el alquiler, no sólo recibe la autorización de sus 
compatriotas, sino su fuerza colectiva. Un patrono del algodón de Manchester 
declaraba que «no existe conducta temeraria de la que no hagan alarde alguna vez». 
Aunque estaban peleando continuamente entre ellos, se volvían como un solo hombre 

 
68 Report on the State of the Irish Poor in Great Britain. pp. IX. XXX-XXXI. 
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cuando uno de ellos era atacado por uno distinto a ellos. Cualquier intento de 
confiscar alambiques de destilación de alcohol conducía a guerras de chafarotes y 
ladrillos, en las que las mujeres irlandesas no se quedaban atrás. En la Pequeña Irlanda 
de Manchester, los intentos de cumplir sentencias legales referentes a alquileres, 
deudas o impuestos, se tenían que llevar a la práctica como pequeñas acciones 
militares contra la población en orden de batalla. «Es extremadamente peligroso —
decía el representante de la policía de Manchester en 1836— ejecutar una orden en 
una fábrica en la que están empleados muchos irlandeses; éstos tirarán ladrillos y 
piedras contra las cabezas de los agentes a medida que suban la escalera ...» Y el 
inspector de vigilancia de Manchester testimoniaba que; 

... para detener a un irlandés en las zonas irlandesas de la ciudad, nos vemos obligados 
a disponer de diez, veinte o más guardianes. Aparece todo el vecindario armado; incluso 
las mujeres, medio desnudas, trasladan trozos de ladrillo y piedras para que los hombres 
los lancen. Un hombre resistirá, luchando y esforzándose, para ganar tiempo hasta que 
sus amigos recojan dinero para el rescate ...69 

Esos irlandeses no eran ni estúpidos ni bárbaros. Mayhew subrayaba a menudo su 
generosidad, sus «capacidades de expresión oral y su rapidez de percepción». Tenían 
un sistema de valores distinto al del artesano inglés; y uno tiene la sensación de que 
cuando escandalizaban el decoro inglés, a menudo se divertían y hacían el papel de 
traviesos. Con frecuencia, recordaba un abogado de Bolton, cuando los sentaban en el 
banquillo de los acusados se hacían los locos, y presentaban a un tropel de paisanos 
como «testigos de su conducta», entonces mostraban un conocimiento minucioso de 
los procedimientos legales en sus sofismas, y mareaban a los magistrados con su labia. 
La misma indiferencia por la veracidad convertía a muchos de ellos en mendigos 
consumados. Generosos como eran unos con otros, sólo ahorraban dinero para un 
proyecto concreto: emigrar al Canadá o casarse. Eran capaces de «ahorrar penique tras 
penique» durante años, para traer a sus esposas e hijos, hermanos y hermanas a 
Inglaterra; pero «no ahorrarán para impedir que ellos o sus hijos lleguen a la 
degradación de un asilo ...». Como vendedores callejeros se mantenían en los estratos 
más bajos, como baratilleros o traperos; su temperamento, comentaba Mayhew 
escuetamente, no estaba adaptado a «comprar en el mercado más barato y vender en 
el más caro». Respecto de las Poor Laws inglesas mantenían una alegre actitud de 
rapiña. Se aprovechaban de las anticuadas Settlement Laws, paseando en coches arriba 
y abajo del país a expensas de las parroquias (y ¿quién iba a saber si Manchester era 
o no era la parroquia de origen de Paddy M’Guire? y escapándose de la carreta del 
inspector cuando la parada les parecía agradable. Aceptaban la beneficencia parroquial 
«sin el menor asomo de vergüenza».70 
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Este era un elemento perturbador en la comunidad obrera en formación: un flujo 
aparentemente inextinguible de refuerzos para guarnecer los baluartes de Satán. En 
algunas ciudades, los irlandeses se encontraban parcialmente segregados en sus 
propias calles y barrios. En el Londres de 1850, Mayhew les encontraba en el laberinto 
de callejuelas cercanas a Rosemary-lane, en cuyos recodos se podían ver «golfillos 
despeinados corriendo por los charcos con los pies desnudos, y muchachas sin cofia 
acurrucadas en sus manteletas y recostadas en los quicios de las puertas». En los 
sótanos de Manchester y Leeds había una segregación similar. Y también había una 
segregación de tipo religioso. En 1800, el número de población obrera nativa que 
pertenecía a la fe católica era minúsculo. La iglesia católica vio pruebas de un plan 
divino para recuperar Inglaterra para la Fe en la inmigración irlandesa; y dondequiera 
que fuesen los irlandeses, les seguían de cerca los sacerdotes. Además, este sacerdocio 
irlandés era más pobre y estaba más cercano al campesinado que cualquier otro que 
hubiese en Europa. Con una media de ingresos que se ha estimado en 65 libras al año, 
vivían en un sentido literal a expensas de su grey, comiendo en las casas de sus 
feligreses y dependiendo de su buena voluntad. «El sacerdote», decía el obispo 
protestante de Waterford, 
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debe seguir el impulso de la oleada popular, o ser abandonado en la playa para perecer. 
... «Vive conmigo y como yo; no me oprimas con una sabiduría o un refinamiento 
superior, coge con gratitud lo que tenga a bien darte, y gánatelo estando de acuerdo con 
mi credo político o mi conducta.» Este es el lenguaje del cottager irlandés hacia su 
sacerdote. 

El obispo católico de Waterford lo confirmaba en una amonestación sorprendente a 
sus eclesiásticos en 1797: 

No permitáis que os conviertan en instrumentos de los ricos de este mundo, que 
intentarán ... convertiros en instrumentos para oprimir a los pobres, sólo para sus fines 
temporales. ... Los pobres siempre han sido vuestros amigos, siempre estuvieron 
firmemente de vuestra parte y siguieron su religión, incluso en los peores momentos. 
Compartieron con vosotros y con vuestros predecesores su escasa comida. ... Si 
hubiesen ... imitado la conducta de los ricos, que no sólo os cerraron sus puertas, sino 
que a menudo os persiguieron como si fueseis bestias salvajes, hoy no podría dirigirme 
al importante grupo actual de clérigos que se encuentran bajo mi autoridad espiritual ... 

Una Iglesia que había suministrado un sacerdote para cabalgar a la cabeza de los 
insurrectos en Wexford, y otro (O’Coigly) para sufrir en el patíbulo en Inglaterra, era 
una Iglesia profundamente comprometida con las aspiraciones nacionales del 
campesinado; durante 30 años después de 1810, Daniel O’Connell intentó que el clero 
(sobre todo a través de la Asociación Católica) jugara un papel complementario en la 
agitación política. Cuando los irlandeses pobres fueron a Inglaterra, el clero utilizó 
todos los medios a su alcance —un ministerio entregado (con un conocimiento del 
espíritu de sus feligreses, que ningún clérigo inglés podía igualar), el terror 
psicológico, la ayuda financiera y la exacción financiera, la presión sobre los familiares, 
el consuelo en la desgracia— para mantener el dominio sobre su grey; y para ello 
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confiaron en la única forma de evangelismo apropiado para tener éxito en la Inglaterra 
protestante: la tasa de natalidad. Los descargadores de carbón, los peones camineros 
y los vendedores ambulantes ingleses eran, muchos de ellos, «paganos», sus análogos 
irlandeses asistían a misa. El sacerdote era la única autoridad hacia la cual los peones 
irlandeses mostraban algún respeto. En Bolton, un canónigo católico pudo dominar 
un motín, durante un sábado por la noche, cuando los magistrados habían fracasado 
en el intento. Cuando Mayhew acompañaba a un sacerdote durante el recorrido por 
su grey: 

Por todas partes salía gente corriendo para saludarle. ... Las mujeres se agolpaban en los 
umbrales de sus puertas, y se acercaban silenciosamente desde los sótanos saliendo por 
las trampillas, simplemente para hacerle una reverencia. ... Incluso cuando el sacerdote 
andaba por la calle, los muchachos que corrían a toda velocidad se paraban en seco para 
que les tocase el pelo ...71 
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Ciertamente, para muchos de los emigrantes el poder del cura aumentó. Después del 
violento desarraigo que habían sufrido, el cura era el último punto de referencia 
respecto de su antiguo modo de vida. Instruido, pero no lejano por lo que se refiere a 
la clase social, libre de la identificación con los patronos y las autoridades inglesas, 
conociendo algunas veces el gaélico, el cura viajaba con mayor frecuencia entre 
Inglaterra e Irlanda, traía noticias de la tierra y a veces de los familiares, se le podían 
confiar envíos, ahorros o mensajes. De ahí que la tradición cultural más perdurable 
que aportó el campesinado irlandés —hasta la tercera o cuarta generación— a 
Inglaterra, fuera la de una iglesia nacionalista y semifeudal. En los sótanos más 
miserables, se podían encontrar todavía algunos de los hocus-pocus* del romanismo, 
los cirios, el crucifijo y «las llamativas estampas coloreadas de santos y mártires» junto 
con la estampa de O’Connell, el «Liberador». Por contraste, la herencia enormemente 
rica de canción y folklore irlandés pereció en muchos casos con la primera generación. 
Los inmigrantes debieron continuar con las costumbres de sus pueblos durante un 
tiempo, haciéndose visitas en las casas de unos y otros «donde bailaban y recitaban 
con denuedo». Pero sus hijos abandonaron el violín, la pipa y el gaélico. 

* Conjuro o fórmula mágica que a veces hace alusión a una derivación de hoc est Corpus. (N. de la t.) 

Si bien en algunas ciudades los irlandeses se encontraban segregados, jamás fueron 
reducidos a ghetto. Hubiese sido difícil convertir en minoría sometida a un pueblo 
que hablaba el mismo lenguaje y eran ciudadanos británicos según el Act of Union. 
Se produjeron gran cantidad de matrimonios mixtos. Y lo que es notable no son los 
roces, sino la relativa facilidad con que los irlandeses fueron absorbidos en las 
comunidades obreras. Por supuesto, hubo muchos alborotos, en especial en aquellos 
lugares donde el trabajo inglés e irlandés no cualificados entraban en una competencia 
directa: en la industria de la construcción o en los muelles. En las décadas de 1830 y 
1840 tuvieron lugar batallas campales, con víctimas mortales, entre los peones del 
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ferrocarril. En particular, en Londres, el sentimiento anticatólico y antiirlandés siguió 
siendo fuerte; en la larga contienda parlamentaria para la Emancipación Católica 
(1800-1829), cada etapa tuvo lugar con un trasfondo de octavillas y baladas, y en fecha 
tan tardía como 1850 el nombramiento de obispos católicos provocaba la quema de 
efigies y el grito de «Agresión Papal». Mayhew conoció a «charlatanes» y «cantores» 
que consideraban que un buen parloteo antipapal era tan lucrativo como un buen 
asesinato: 
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Monjes y Monjas y bufones que os mantenéis a flote,  
No oiremos más la eterna canción de las bulas, 
¡Ánimo! y gritad ¡Abajo el Papa!, 
Y su obispo el cardenal Wiseman!* 

* Monks and Nuns and fools afloat, / We'll have no bulls shoved down our throat, / Cheer up and shout down 
with the Pope. / And his bishop cardinal Wiseman. 

Pero ninguno de los cantos o letanías que Mayhew recogió contenía ninguna 
referencia a los irlandeses. Muchos recordaban el folklore de las quemas de Smithfiels 
y el sentimiento nacional, en la línea de «La Réplica del Viejo Inglés John Bull a la Bula 
Papal de Roma» .** Los habitantes de los sótanos de Rosemary-lane difícilmente 
podían incluirse en el folklore de la agresión extranjera.72  

** La frase del original es; «Old English John Bull's Reply to the Papal Bull of Rome». En inglés bull significa 
a la vez «toro» y «bula». (N. de la t.) 

Por el contrario, había muchas razones a favor de que el radicalismo inglés o el 
carlismo, y el nacionalismo irlandés, hiciesen causa común, aunque la alianza jamás 
se vio libre de tensiones. El antagonismo apenas podía adoptar formas racistas en el 
ejército, la armada o en las ciudades fabriles del norte, en todos los cuales los 
irlandeses luchaban o trabajaban codo con codo con otras víctimas que eran 
compañeros ingleses. Desde los tiempos de los Irlandeses Unidos y la época en que 
los irlandeses con sus cachiporras habían ayudado a defender la casa de Thomas 
Hardy, se había mantenido una alianza política consciente. Los reformadores ingleses, 
en general, apoyaban la causa de la Emancipación Católica. Durante años, sir Francis 
Burdett fue su principal líder parlamentario, mientras que Cobbett promovía la causa, 
no sólo en el Political Register, sino también en su obra, creadora de mitos, History 
of the Protestan Reformation in England (1823), en la que el origen de la Vieja 
Corrupción y de «the Thing» se remonta a la expoliación de monasterios y fundaciones 
caritativas por parte de los Tudor. Los propagandistas radicales también mantenían 
vivos los recuerdos de la salvaje represión de 1798, y Hone, Cruikshank y Wooler 
acosaron sin piedad a Castlereagh (el llamado «triángulo Derry-Down») por su 
complicidad en torturas y palizas. Roger O’Connor, el padre de Feargus, era íntimo 
amigo de Burdett y fue propuesto, a la vez que Burdett, para ser candidato junto con 
él por Westminster. En 1828, los irlandeses radicales y contrarios a O'Connell de 
Londres formaron una Asociación para la Libertad Civil y Política, que contaba con el 

 
72 Mayhew, op. cit., I, pp. 243. 252-253. 
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apoyo de Hunt y Cobbett, que cooperaba estrechamente con los radicales ingleses 
avanzados y que fue una de las precursoras de la Unión Nacional de las Clases 
Trabajadoras (1830), precursora a su vez de la Asociación Cañista de Obreros de 
Londres (1836).73 
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Así pues, se da una sucesiva alianza clara entre el nacionalismo irlandés y el 
radicalismo inglés, entre 1790 y 1850, avivada y confundida a veces por las fortunas 
de la familia O’Connor. Pero en las Midlands y en el norte la influencia de la 
inmigración irlandesa era menos explícita. Durante más de veinte años después de 
1798, un condado irlandés tras otro fueron barridos por disturbios agrarios, en los 
que las sociedades secretes —Trilladores, Caravats, Shanavests, Tommy Downshires, 
Carderos, Tejedores de cintas y los últimos Molly Maguires— empleaban diversas 
formas de terrorismo para defender los derechos de los arrendatarios, mantener bajas 
las rentas y los precios, resistir a los diezmos, o expulsar a los terratenientes ingleses. 
En 1806, los trilladores prácticamente controlaban Connaught, en 1810 los belicosos 
Caravats y Shanavests era activos en Tipperary, Kerry, Waterford; en 1813, los 
disturbios se extendieron hasta Meath, King’s County y Limerick; mientras que 
durante el hambre de la patata de 1821-1822 los disturbios se extendieron por 
Munster, Leinster y partes de Connaught, Por todas panes enseñoreaban la ley de las 
armas, la toma de rehenes por ambas panes para ejecutarlos, las enemistades locales, 
el robo de armas, las colectes de dinero forzosas: las contenidas aguas del odio agrario 
se desbordaban en un lugar tan pronto como en otro habían sido castigadas por medio 
de ejecuciones y deportaciones. Las zonas rurales mostraban, se lamentaba en 1811 
el procurador general de Irlanda, las «formidables consecuencias de un campesinado 
armado y una gentry desarmada». El Lord Chief Barón declaraba, al sentenciar a 
muerte a un muchacho, que apenas tenía 10 años, por haber robado armas: «¿Se puede 
soportar que aquellas personas que durante el día trabajan, legislen por la noche? 
¿Que aquellos que cultivan el suelo durante el día, promulguen leyes por la noche 
para gobernar el país?». Muchos inmigrantes, como Thomas Devyr de Donegal —que 
llegó a ser secretario de Chartist Northern Political Union, estaban acostumbrados, 
en su juventud, a oír la «pesada marcha» de los hombres «en formación semimilitar» 
por las calles del pueblo durante la noche.74  
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No podemos citar biografías reales (¿Qué irlandés hubiese confesado, ante un 
 

73 Véase por ejemplo el Political Register de Sherwin (19 y 26 de julio de 1817); el Reformists' Register de Hone 
(19 de julio de ) 817); el Political Register de Cobbett (17 de enero de 1818); Cap of Liberty (8 de septiembre de 
1819); Cole, Life of William Cobbett, 1924, pp. 308-309; D. Read y E. Glasgow, Feargus O’Connor, 1961, pp. 12-14, 
19. La conexión de Roger O’Connor con el movimiento inglés se vio complicada por su pretensión de ser el rey legítimo 
de Irlanda (pretensión que heredó Feargus). La propuesta de Roger de presentarse por Westminster la refutó Cobbett 
en los siguientes términos: "No: no queremos una multitud de familias reales; la familia real que tenemos es 
completamente suficiente para satisfacer a cualquier nación que no carezca de toda conciencia.» 

74 Véase Halévy, op. cit., II, pp. 28-30: Wakefield. op. cit., U, pp. 763 y siguientes; Strauss, op. cit., pp. 88-89; 
Procesos de los Caravats y Shanavests, en Howell. State Trials, 1823, XXXI, pp. 4)9, 423, 464; Devyr, op. cit., pp. 93, 
101. 
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tribunal inglés, que había pertenecido a los Carderos o a los «Levellers»?), pero sin 
duda algunos inmigrantes trajeron con ellos las tradiciones de estas organizaciones 
secretas. Su influencia se pondrá de manifiesto en los años 1800-1802 y durante los 
años luditas.75 El movimiento rápido de hombres con los rostros tiznados por las 
noches, el robo de armas, el desjarretado de caballos y reses; esos eran métodos para 
los cuales muchos irlandeses habían tenido un aprendizaje. Además, la existencia de 
colonias irlandesas en todas las ciudades fabriles favorecía la comunicación rápida. 
Contribuían a la natural francmasonería de los desheredados; si bien los irlandeses 
estaban siempre prestos para pelearse, también lo estaban para ayudarse unos a otros. 

Muchos de los campesinos trajeron consigo la herencia revolucionaria que habían 
recibido, pero no ocurrió lo mismo con los sacerdotes. La Iglesia no tenía deseo alguno 
de atraer la atención sobre la minoría católica creciente en Gran Bretaña o de hacer 
recaer sobre ella prohibiciones adicionales. En la década de 1830, la política de los 
sacerdotes no iba más allá de la lealtad hacia O’Connell; y O’Connell, que había 
abandonado a los muy pequeños propietarios en Irlanda a cambio de su libertad, que 
votó en contra del proyecto de ley de las 10 horas, y que aturdió y confundió a los 
paisanos más críticos que vivían en Inglaterra con su egoísmo, su realismo retórico, y 
sus continuas entradas y salidas de los whigs, ilustra la alianza entre el nacionalismo 
irlandés y el radicalismo inglés en su punto más débil. De este modo, sola entre las 
iglesias de Inglaterra, la Iglesia católica no dio lugar a que clero «inconformista» alguno 
llegara a ser destacado en los movimientos radicales nacionales. Y aunque los obreros 
irlandeses estaban prestos a ingresar en organizaciones, la mayoría de ellos trabajaban 
en oficios no cualificados en los que el sindicalismo era más débil. Por lo tanto 
produjeron pocos líderes destacados en el movimiento inglés. (John Doherty, con su 
tenaz interés por la organización de las trade unions, y con su adopción consciente de 
algunos de los métodos organizativos de O’Connell para la Asociación Nacional para 
la Protección del Trabajo, 1829, fue una excepción.) La influencia irlandesa es más 
notable en la actitud rebelde de las comunidades y los lugares de trabajo; en una 
actitud de reto hacia la autoridad, de hacer uso de la amenaza de la «fuerza física» y de 
negarse a dejarse intimidar por las inhibiciones del constitucionalismo. Los irlandeses, 
admitió un sacerdote católico en 1836, eran «más propensos a participar en las trade 
unions, organizaciones y sociedades secretas que los ingleses». «Siempre son los 
oradores y los líderes de grupo», afirmaba otro testigo. Engels consideraba que «el 
temperamento irlandés vivo y apasionado» era el precipitado que llevaba a los obreros 
ingleses, más disciplinados y reservados, al punto de la acción política: 
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... la mezcla del temperamento irlandés, más ligero, excitable y orgulloso, con el inglés, 
más estable, racional y perseverante, a la larga deberá tener buenos resultados para 
ambos. El brutal egoísmo de la burguesía inglesa hubiese mantenido su dominio sobre 
la clase obrera inglesa de forma mucho más firme si la naturaleza irlandesa, generosa 

 
75 Véase más adelante, vol. 2, en especial las pp. 178-181. 
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hasta el exceso y regida básicamente por el sentimiento, no hubiese intervenido y 
suavizado el frío y racional carácter inglés, en parte mediante la mezcla de las razas, en 
parte por el contacto de la vida cotidiana.76 

Podemos poner en cuestión el lenguaje de Engels que habla de «naturaleza» y «raza». 
Pero sólo es necesario sustituir tales términos para descubrir que su opinión es válida. 
En una época en la que la mecánica de precisión coexistía con la construcción de 
túneles a pico y pala, era una ventaja para los patronos poder encontrar ambos tipos 
de trabajo. Pero el precio que tuvieron que pagar fue la confluencia del radicalismo 
político sofisticado con una actitud revolucionaria más primitiva y exaltada. Esta 
confluencia tuvo lugar en el movimiento carlista; y cuando Feargus O’Connor rompió 
con O’Connell, y Bronterre O’Brien adaptó el socialismo de la nacionalización de la 
tierra a las condiciones inglesas, amenazó con suponer un peligro todavía mayor. En 
un momento anterior, en la década de 1790, cuando el tío de Feargus, Arthur 
O’Connor, fue detenido con O’Coigly y Binns en Maidstone, pareció posible unir en 
una estrategia revolucionaria común el jacobinismo inglés y el nacionalismo irlandés. 
Si O’Connor hubiese sido capaz de ganarse Irlanda como se ganó el norte de 
Inglaterra, el movimiento carlista y el de la «Joven Irlanda» podrían haber llegado a un 
estallido insurreccional común. Las reservas de la «fuerza moral» carlista por un lado, 
y la influencia de O’Connell y el clero por el otro, junto con la terrible desmoralización 
de la «Gran Hambre», impidieron que tal cosa ocurriera. Pero esto se sitúa más allá de 
los límites de este estudio. 

 
444 

 
 

IV. MIRÍADAS DE LA ETERNIDAD 
 
Si bien podemos ahora ver con mayor claridad muchos de los elementos que 

compusieron las comunidades de la clase obrera de principios del siglo XIX, todavía 
se nos debe escapar la respuesta definitiva a la controversia sobre el «nivel de vida». 
Porque debajo de la palabra «nivel» siempre encontraremos tanto juicios de valor 
como cuestiones de hecho. Los valores, tenemos la esperanza de haberlo demostrado, 
no son «imponderables» que el historiador puede tranquilamente desechar con el 
razonamiento de que, puesto que no son susceptibles de ser medidos, la opinión de 
cualquiera es igual de buena que la de cualquier otro. Por el contrario, existen aquellas 
preguntas referentes a la satisfacción humana y a la dirección del cambio social, que 
el historiador debería ponderar si la historia pretende reivindicar un lugar entre las 
humanidades destacadas. 

 
76 Report on the State of the Irish Poor, p. XXIII; Strauss, op. cit., pp. 125-130; Engels, op. cit., p. 124. Véase 

también Rachel O’Higgins, «The Irish Influence in the Chartist Movement». Past and Present, XX (noviembre, 1961), 
pp. 84-85. 
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El historiador, o el sociólogo histórico, debe interesarse de hecho por los juicios 
de valor de dos formas. En primer lugar, le interesan los valores que realmente tenían 
los que vivieron durante la Revolución industrial. Los modos de producción antiguos 
y los nuevos sustentaban, cada uno de ellos, distintos tipos de comunidad con formas 
de vida características. Los consensos colectivos y las ideas alternativas con respecto 
a la satisfacción humana estaban en conflicto, y si queremos estudiar las tensiones 
que de ello se derivaban no nos faltarán datos. 

En segundo lugar, le interesa hacer algún tipo de juicio de valor acerca de todo el 
proceso que entraña la Revolución industrial, de la cual nosotros mismos somos un 
producto final. Lo que hace difícil la valoración es nuestra propia implicación. Sin 
embargo, nos ayudan a conseguir un cierto distanciamiento. tanto la crítica 
«romántica» del industrialismo que procede de una parte de la experiencia, como el 
recuerdo de la tenaz resistencia gracias a la cual el tejedor de telar manual, el artesano 
de la ciudad o de las pequeñas poblaciones se enfrentó a esa experiencia y se aferró a 
una cultura alternativa. A medida que vemos cómo ellos cambian, estamos viendo 
cómo nosotros hemos llegado a ser lo que somos en la actualidad. Entendemos con 
mayor claridad lo que se perdió, lo que fue empujado a la «clandestinidad», lo que 
todavía queda por resolver. 

Cualquier evaluación de la calidad de vida debe suponer una valoración de la 
experiencia de vida completa, de las múltiples satisfacciones o privaciones, tanto 
culturales como materiales de la población de la que se trate. También desde este 
punto de vista debe aceptarse la vieja visión «catastrófica» de la Revolución industrial. 
Durante los años que van de 1780 a 1840, la población británica sufrió una experiencia 
de pauperismo, incluso en el caso de que se pueda demostrar una pequeña mejora 
estadística de las condiciones materiales. Cuando sir Charles Snow nos dice que «con 
una singular unanimidad ... los pobres han abandonado la tierra por las fábricas con 
tanta rapidez como las fábricas podían admitirlos», debemos responder, junto con el 
doctor Leavis, que la «historia real» del «problema humano en su totalidad [fue], de 
forma patética e incomparable, más complejo que todo eso».77 Algunos fueron 
seducidos, desde el campo, por el resplandor y la promesa salarial de la ciudad 
industrial, pero a sus espaldas se estaba desmoronando la vieja economía aldeana. Se 
trasladaron menos por voluntad propia que bajo el mandato de compulsiones externas 
que no podían poner en cuestión: las endosares, las guerras, las Poor Laws. el declinar 
de las industrias rurales, la actitud contrarrevolucionaria de sus gobernantes. 
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El proceso de industrialización es necesariamente doloroso. Supone la erosión de 
los modelos de vida tradicionales. Pero en Gran Bretaña se cumplió con una violencia 
excepcional. No fue mitigado por sentido alguno de participación nacional en un 
esfuerzo común, como ocurrió en los países que experimentaron una revolución 

 
77 C.P. Snow, The Two Cultures, 1959; F. R. Leavis, «The Significance of C. P. Snow», Spectator (9 de marzo de 

1962). 
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nacional. La ideología predominante fue sólo la de los patronos. Su profeta mesiánico 
fue el doctor Andrew Ure, que consideraba el sistema fabril como «el gran ministerio 
de civilización del globo terráqueo», que difundía, «la sangre vivificadora de la ciencia 
y la religión a las miríadas que todavía estaban sumidas “en la región y la sombra de 
la muerte”».78 Pero quienes la llevaron a cabo no experimentaron que así fuera, más 
que aquellas «miríadas» que supuestamente debían beneficiarse con ella. La 
experiencia de pauperismo se les presentó en cientos de formas diferentes: para los 
jornaleros del campo, la pérdida de sus derechos comunales y de los restos de la 
democracia aldeana; para el artesano, la pérdida de categoría social de su oficio; para 
el tejedor, la pérdida del sustento y de la independencia; para los niños, la pérdida del 
trabajo y el juego en casa; para muchos grupos de obreros cuyos ingresos reales 
aumentaron, la pérdida de seguridad, de tiempo libre y el deterioro del entorno 
urbano. R. M. Martin, que prestó declaración ante el Comité de Tejedores de Telar 
Manual de 1834, y que había regresado a Inglaterra después de estar ausente de 
Europa durante 10 años, se sorprendió ante la evidencia del deterioro físico y 
espiritual: 

Lo he observado no sólo en las comunidades fabriles, sino también en las comunidades 
agrícolas rurales; parecen haber perdido su animación, su vivacidad, sus juegos al aire 
libre, sus deportes aldeanos; se han convertido en una población sucia, descontenta, 
miserable, angustiada, conflictiva, sin salud, alegría ni felicidad. 
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Buscar explicaciones en las que el profesor Ashton ha descrito, de forma correcta, 
como frases «aburridas» —el «divorcio» del hombre de la «naturaleza» o «la tierra»— 
es engañoso. Después de la «Última revuelta de los jornaleros», los jornaleros agrícolas 
del Wiltshire —que se encontraban bastante cerca de la «naturaleza»— se vieron en 
una situación mucho más degradada que las muchachas de las fábricas del Lancashire. 
Esta violencia tuvo lugar sobre la naturaleza humana. Desde un punto de vista, puede 
considerarse como el resultado de la búsqueda del beneficio, cuando la codicia de los 
propietarios de los medios de producción se vio liberada de las viejas sanciones y 
todavía no había sido sometida a las nuevas formas de control social. En este sentido 
podemos interpretarlo todavía, como hizo Marx, como la violencia de la clase 
capitalista. Desde otro punto de vista, puede considerarse como una violenta 
diferenciación tecnológica entre trabajo y vida. 

No es ni la pobreza ni la enfermedad, sino el trabajo, el que proyecta la sombra 
más oscura sobre los años de la Revolución industrial. Es Blake, él mismo artesano de 
formación, quien nos transmite la experiencia: 

Entonces los hijos de Urizen abandonaron el arado y la grada, el telar,  
El martillo y el cincel y la regla y el compás ... 
Y convirtieron todas las artes de la vida en artes de la muerte. 
Despreciado el reloj de arena porque su simple hechura  
Era como el arte del labrador y la noria 

 
78 Philosophy of Manufactures, pp. 18-19. 



Cap. 12. La Comunidad 

Que sube el agua a los aljibes, rotos y quemados  
Porque su arte era como el arte de los pastores 
Y en su lugar inventaron complejas ruedas, Rueda sin rueda,  
Para confundir a los jóvenes en su bullicio y obligar al trabajo 
De día y de noche a las miríadas de la Eternidad, para que alisen 
Y pulimenten el latón y el hierro hora tras hora, penosa habilidad, 
Tenidos en la ignorancia del uso que podrían hacer de los tiempos del saber  
Trabajando penosamente para obtener una ración insuficiente de pan, 
En la ignorancia de ver sólo una pequeña parte y pensar que es el Todo,  
Y llamarla demostración, ciegos a las simples reglas de la vida.* 

* Then left the sons of Urizen the plow & harrow, the loom, / The hammer & the chisel & the rule & compasses... 
/ An all the arts of life they changed into the arts of death. / The hour glass contemn’d because it’s simple 
workmanship / Was as the work-manship of the plowman & the water wheel / That raises water into Cisterna, 
broken & burn'd in fire / Because its workmanship was like the workmanship of the shepherds' / And in their 
stead intricate wheels invented, Wheel without wheel, / To perplex youth in their outgoings & to bind to labours 
/ Of day & night the myriads of Eternity, that they might file / And Polish brass & iron hour after hour, laborious 
workmanship, / Kept ‘ f, ignorant of the use that they might spend the days of wisdom / In sorrowful drudgery 
to obtain a scanty pittance of bread, / In ignorance to view a small portion & think that All, / And call it 
demonstration, blind to al! the simple rules of life. 

A veces parece que estas «miríadas de la Eternidad» hayan sido emparedadas en su 
trabajo como en una tumba. Sus mejores esfuerzos a lo largo de toda la vida y con el 
apoyo de sus propias sociedades de socorro mutuo, apenas podrán asegurarles lo que 
tan alto valor tenía para el pueblo: un «Buen Entierro». Surgían nuevas técnicas, 
persistían los viejos placeres, pero sobre todo esto advertimos la presión general de 
las largas horas de trabajo insatisfactorio bajo una severa disciplina con fines ajenos. 
Todos esto estaba en la base de aquella «fealdad» que, como escribió D. H. Lawrence, 
«traicionó el espíritu del hombre en el siglo XIX».79 Esta impresión permanece, cuando 
todas las demás se desvanecen, junto con la de la pérdida de cualquier cohesión 
experimentada en la comunidad, excepto la que la población obrera, en oposición a su 
trabajo y a sus patronos, construyó para sí misma. 

 

 
79 «Nottingham and the Mining Country», Selected Essays, edición de Penguin, pp. 119,122. 
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TOMO II 
 
Tercera parte 
LA PRESENCIA DE LA CLASE OBRERA 

 
 

"La revolución ha comenzado, 
Así que me iré a casa y cogeré mi pistola 

y dispararé al Duque de Wellington". 
Belper street-song 

 
 
“El pueblo no es apto.… para ofrecerse voluntario a una rebelión por el efecto 

teatral de la cosa".  
WILLIAM HAZLITT 
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Capítulo 13. WESTMINSTER RADICAL 
 
 

El RADICALISMO POPULAR no se extinguió cuando se disolvieron las sociedades 
correspondientes. Se suspendió el Habeas Corpus y se ilegalizaron todas las 
manifestaciones "jacobinas". Simplemente perdió coherencia. Durante años fue 
inarticulado por la censura y la intimidación. Perdió su prensa, perdió su expresión 
organizada, perdió su propio sentido de la dirección. Pero está ahí, como una presencia 
palpable, en todas las guerras. Apenas es posible ofrecer un relato histórico coherente 
de una presencia incoherente, pero hay que hacer algún intento. 

En 1797, cuando la represión de Pitt se instaló en el país, Grey y Fox presentó por 
última vez una moción en la Cámara a favor del sufragio doméstico. A partir de 
entonces, Fox y su ramillete patricio de "commonwealthsmen" whigs se separaron de 
la Cámara, en protesta por la suspensión del Habeas Corpus y en oposición a la guerra. 
Se retiraron a sus mansiones campestres, sus diversiones y su erudición, sus 
discusiones en Holland House y en el Brooks' Club. Ricos e influyentes, no podían ser 
excluidos por completo de la vida política, ya que estaban seguros en la posesión de 
distritos podridos que sus propios principios denunciaban.1 Después de 1800 
volvieron a la deriva y retomaron sus escaños en la Cámara. Aunque las convicciones 
democráticas de la mayoría del grupo eran en gran medida especulativas, algunos 
miembros individuales —Sir Samuel Romilly, Samuel Whitbread, 

H. G. Bennet— se levantaron una y otra vez en la Cámara para defender las 
libertades políticas o los derechos sociales. Entre 1797 y 1802, Fox parecía ofrecer el 
único refugio para la reforma. Aquí y allá se reunían grupos para brindar por Fox y 
Grey, para exigir la restauración de las libertades políticas o para pedir la paz. En 
Norwich, antiguos jacobinos se reunían de esta manera, y en 1799 iniciaron "una 
reunión mensual abierta de los Amigos de la Libertad".2 
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Pero el menor indicio de tales grupos llamaba inmediatamente la atención de los 
magistrados, y el fuego de los publicistas antijacobinos —El menos vitriólico de ellos 
era un nuevo periodista, William Cobbett, que acababa de regresar de Estados Unidos, 
donde había trabajado como polemista antijacobino, y que había sido recompensado 
por su patriotismo con la ayuda del Secretario de Guerra, Windham, para fundar su 
Registro Político (1802). Pero si los reformistas abiertos se dispersaron o pasaron a 
la clandestinidad, la desafección general creció a lo largo de los años 1799-1802. El 

 
1 Una de las ironías más extrañas de la época fue el regreso de Horne Tooke en 1800 como diputado por el 

municipio más podrido de todos: Old Sarum. Tooke fue desbancado por un tecnicismo: que había sido ministro de la 
Iglesia. 

2 One of the People, The Thirty-Sixth of a Letter to the Society which met at The Angel... to Celebrate the Birth-
Day of C. J. Fox (Norwich, 1799). 
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bloqueo continental de Napoleón trajo a Gran Bretaña el estancamiento de las 
industrias, el desempleo y la subida de los precios de los alimentos. Los industriales 
pidieron la paz y recibieron el apoyo de la opinión pública, lo que obligó a Pitt a actuar. 
Hubo disturbios por alimentos en todo el país. Y hay pruebas que sugieren una 
insurrección clandestina organizada.1 

La breve Paz de Amiens (abril de 1802 a mayo de 1803) introdujo un nuevo 
periodo. Pitt dio paso durante un tiempo a Addington (más tarde Lord Sidmouth), 
que era un Primer Ministro más débil, aunque se mantenía firmemente en la misma 
tradición antijacobina y represiva. La guerra se había prolongado durante casi diez 
años, y la paz fue recibida con iluminaciones y regocijo público, el emisario de 
Napoleón fue paseado en triunfo por las calles de Londres. La oficina de Cobbett fue 
destrozada porque el Register apoyaba la continuación de la guerra. Whigs y 
reformistas curiosos, incluido el propio Fox, acudieron en masa a París para 
contemplar la nueva república. (El coronel Thornton, que había arrojado sus 
regimientos a la "chusma" de York en 1795, llevó a París una jauría de sabuesos zorros, 
caballos y una caja de pistolas como regalo para el Primer Cónsul). 

La paz trajo unas Elecciones Generales, en las que en media docena de 
circunscripciones avanzado candidatos, con Jacobin lograron un éxito sorprendente. 
En Kent, donde las sociedades correspondientes habían tenido antaño tanta fuerza en 
las ciudades de Medway, un candidato foxista derrotó al diputado en ejercicio. En 
Coventry, tras graves disturbios, un radical no consiguió ser elegido por sólo ocho 
votos. En Norwich, Windham, el Secretario de Guerra, fue desbancado, y dos 
candidatos foxistas fueron elegidos con un apoyo jacobino muy activo. En Nottingham 
hubo escenas extraordinarias de excitación, cuando un reformista fue elegido con el 
apoyo de la corporación foxista y la multitud exultante. En una procesión triunfal, la 
banda tocó Ça Ira y la "Marsellesa", se izó la tricolor, y (según un panfletista anti-
Jacobino) "¡¡¡una mujer, representando a la Diosa de la Razón, en un estado de ENTERA 

DESNUDEZ era una figura conspicua!!!". La multitud de Nottingham (comentó 
Gobbett) era "a todas luces... una turba republicana y revolucionaria". El vencedor fue 
destituido, en 1803, por la Cámara de los Comunes, con el argumento de que los 
alborotadores habían intimidado a los electores; y el acontecimiento se convirtió en la 
ocasión para introducir una legislación que reforzaba el poder de los magistrados 
rurales en la ciudad manufacturera.2 
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Pero la elección más sensacional fue la de Middlesex, la antigua circunscripción de 
Wilkes. En los tres años anteriores habían salido a la luz escándalos sobre el trato 

 
1 Véase más adelante, pp. 472-84. 
2 J. Bowles, Thoughts on the late General Election, as demonstrative of the Progress of Jacobinism (1802), pp. 3-

4; y Salutary Effects of Vigour (1804), p. 141. Los reformadores desmintieron airadamente a Bowles con respecto a la 
acusación de una dama desnuda: véase Ten Letters on the Late Contested Election at Nottingham (Nottingham, 1803), 
pp. 24-5; Sutton, Date-Book of Nottingham, p. 244. El secreto quizá resida en una referencia a una mujer en la 
procesión "vestida con ropa de color salmón o carne": Carta a John Bowles (Nottingham, 1803), p. 9. 
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dado a los "prisioneros de Habeas Corpus" del L.C.S. y United Englishmen, recluidos 
sin juicio en la prisión de Coldbath Fields, bajo el régimen del gobernador Aris. Sir 
Francis Burdett, diputado y amigo de Horne Tooke, recibió un llamamiento de las 
víctimas, escrito —según un relato posterior de Cobbett— en la hoja de un libro con 
una astilla de madera empapada en sangre. Encontró a varios de los prisioneros 
demacrados, "meros armazones de hombres", y se ocupó de sus casos —en particular 
del caso del coronel Despard— dentro y fuera de la Cámara de los Comunes. De la 
noche a la mañana se convirtió en el héroe de la muchedumbre londinense, y el grito 
se elevó: ¡NO A BASTILLE! En 1802 luchó en Middlesex contra el diputado en ejercicio, 
un partidario ministerial llamado Mainwaring que también era magistrado asociado 
con el gobernador Aris. La campaña centró la atención del país. John Frost, que había 
sido puesto en la picota en 1794, fue uno de los agentes de Burdett; y otros antiguos 
jacobinos y detenidos ayudaron en su campaña. El todavía conservador Cobbett se 
lamentó de que: 

El camino de Piccadilly a los hustings de Brentford es una escena de confusión y 
sedición, como nunca se vio, excepto en los alrededores de París, durante los tiempos 
más terribles de la revolución.... El camino .... está bordeado de miserables harapientos 
de St. Giles berreando "Sir Francis Burdett y No Bastille", y en las tribunas hay 
diariamente media docena de convictos que han cumplido su condena en el correccional, 
empleados en divertir a la chusma con execraciones a la cabeza del Sr. Mainwaring. 
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La victoria de Burdett fue la señal para iluminaciones casi a la escala de la 
celebración de la paz. "Tendrá el efecto más terrible", se lamentó Cobbett. 
"Envalentonará y aumentará la parte desordenada y deshonesta de esta metrópolis 
monstruosamente exagerada y despilfarradora".1 

Incluso Lancaster presenció una contienda en la que una "turba jacobina" fue 
dirigida por una dama, que les dijo que "la contienda era entre zapatos y zuecos de 
madera, entre camisas finas y bastas, entre opulentos y pobres, y que el pueblo lo era 
todo si decidía hacer valer sus derechos".2 Parecía que estaba madurando un 
movimiento de mayor fuerza que el de 1792-5. El curso de la historia inglesa podría 
haber cambiado si hubiera habido cinco años de paz. El curso de la historia inglesa 
podría haber cambiado si hubiera habido cinco años de paz. Pero se produjeron 
acontecimientos que sembraron la confusión. En noviembre de 1802, el coronel 
Despard fue detenido acusado de alta traición; en enero, ejecutado.3 En el invierno de 
1802-3 las relaciones entre Gran Bretaña y Francia se volvieron enconadas. En mayo 
de 1803, los dos países estaban de nuevo en guerra. 

Pero a muchos reformistas les pareció una guerra diferente. En 1802 Napoleón se 
 

1 Elegido, Byng (Whig), 3.843, Burdett (Radical), 3.207; No elegido, Main waring (Tory), 2.936. Véase Cobbett's 
Political Register, 10, 17, 24 de julio de 1802; J. G. Alger, Napoleon's British Visitors and Captives (1904); J. Dechamps, 
Les iles Britanniques et la Revolution Française (Bruselas, 1949), Cap. V; M. W. Patterson, Str Francis Burdett (1931), 
Caps. IV y VII. 

2 J. Bowles, Thoughts on the late General Election, p. 63. 
3 Véase más adelante, pp. 478-84. 
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había convertido en Primer Cónsul vitalicio; en 1804 aceptó la corona como 
Emperador hereditario. Ningún verdadero seguidor de Paine podía soportar esto. El 
endurecido jacobino se sintió tan profundamente herido por ello como los reformistas 
más moderados se habían sentido consternados por Robespierre. Por mucho que 
intentaran mantener un distanciamiento crítico, la moral de los reformistas ingleses 
estaba estrechamente ligada a la suerte de Francia. El Primer Imperio asestó un golpe 
al republicanismo inglés del que nunca se recuperó del todo. Los Derechos del 
Hombre había sido muy apasionado en su crítica a los tronos, las instituciones góticas 
y las distinciones hereditarias; a medida que avanzaba la guerra, el acuerdo de 
Napoleón con el Vaticano, su reinarización y su elevación de una nueva nobleza 
hereditaria, despojaron a Francia de su último magnetismo revolucionario. Ça Ira se 
desvaneció en la memoria incluso de la multitud de Nottingham. Si el Árbol de la 
Libertad había de crecer, debía injertarse en tronco inglés. 

Para muchos, Francia se presentaba como un simple rival comercial e imperial, 
opresor de las potencias españolas y extranjeras, pueblos italianos. Entre 1803 y 1806, 
el Gran Ejército estaba preparado al otro lado del Canal de la Mancha, esperando 
únicamente el dominio de los mares. "El jacobinismo ha muerto y se ha ido", declaró 
Sheridan, que se había unido al Ministerio de Addington, en diciembre de 1802: "¿Y 
por quién? Por quien ya no puede ser llamado el hijo y campeón del jacobinismo; por 
Buonaparte". Y Windham, recién salido de su derrota en Norwich, hizo en la Cámara 
un extraordinario llamamiento a la unidad nacional ante el retorno de la guerra: 
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A los jacobinos me gustaría apelar, no como amantes del orden social, del buen 
gobierno, de la monarquía, sino como hombres de espíritu, como amantes de lo que 
ellos llaman libertad, como hombres de sangre caliente y orgullosa; les preguntaría si 
están contentos de ser sometidos al yugo y aplastados por Francia...1 

Con la reanudación de la guerra, los Voluntarios se ejercitaron domingo tras 
domingo. Tal vez no fueran tan populares como sugieren los publicistas 
contemporáneos y la leyenda patriótica. "Voluntarios" es, en cualquier caso, un 
término equivocado. Los oficiales se presentaban mucho más fácilmente que los 
soldados rasos, misceláneos, indisciplinados e incurablemente anti-militaristas, que 
perdían su único día de descanso. También se tomaron medidas para mantener las 
armas fuera del alcance de los desafectos. "En las grandes ciudades", dijo Sheridan en 
nombre del Gobierno, "como Birmingham, Sheffield y Notting ham, debería preferir 
las asociaciones de las clases más altas, y en el campo y los pueblos las de las más 
bajas". En Norwich, The Times informó en 1804, 

la gente común de la ciudad... y sus alrededores se han mostrado reacios al sistema de 
voluntariado. El lunes intentaron, sobre todo las mujeres, impedir que los voluntarios 
del regimiento de Norwich se reunieran. Abusaron e insultaron a los oficiales, y acusaron 
a los voluntarios de ser la causa de la escasez de pan y del adelanto del maíz. 

 
1 Cobbett's Parliamentary Debates, II, Suplemento, 1667, 1752. 
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Los hijos del terrateniente, del abogado y del fabricante disfrutaban vistiéndose a 
caballo y asistiendo a bailes de voluntarios. Entre la aristocracia y la clase media crecía 
un entendimiento común que formaba ese espíritu de cuerpo que más tarde se 
impondría en el campo de Peterloo; mientras que en los bailes sus hermanas elegían 
maridos que facilitaban esa fertilización cruzada de riqueza terrateniente y comercial 
que distinguió a la Revolución Industrial inglesa. Los soldados rasos tenían pocas 
recompensas: en un pueblo de Northumberland, con un alto porcentaje de 
"voluntarios", "13 se ofrecieron para servir en la infantería, 25 en la caballería, 130 
como guías, 260 como carreteros y 300 como conductores de ganado".1 
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Pero a pesar de este trasfondo, Sheridan tenía razón. El jacobinismo, como 
movimiento inspirado en Francia, estaba casi muerto. Entre 1802 y 1806 hubo 
ciertamente un renacimiento del sentimiento patriótico popular. "Boney", si era 
admirado, lo era como "guerrero", no como encarnación de los derechos populares. 
Gran Bretaña se vio inundada de libros patrióticos, folletos y grabados. Si las mujeres 
de Norwich se resistieron y si los aldeanos de Northumberland se hicieron los tontos, 
miles de tejedores de Lan cashire se unieron a los Voluntarios. Nelson era un héroe 
de guerra tan popular como Inglaterra había conocido desde Drake; se pensaba que 
era un hombre que simpatizaba con los derechos populares, y se recordaba su 
intercesión por la vida del coronel Despard; la agridulce victoria de Trafalgar (1805) 
fue el tema de cien baladas y la comidilla de todas las tabernas y aldeas. En 1806, el 
propio Fox (en el último año de su vida) se unió a la coalición nacional —el "Ministerio 
de todos los talentos", y y se resignó a la continuación de la guerra2. 

Una vez más, el radicalismo no se extinguió. Pero los términos de la discusión 
cambiaron hasta hacerse irreconocibles. Los antiguos jacobinos se convirtieron en 
patriotas, tan deseosos de denunciar a Napoleón por su apostasía a la causa 
republicana como los legitimistas lo estaban de denunciarle por su usurpación de la 
Casa de Borbón. (En 1808, un antiguo secretario de la L.C.S., John Bone, hizo un 
importante intento de reavivar la vieja causa publicando el Reasoner, una revista que 
apoyaba tanto la guerra como muchas de las viejas reivindicaciones "jacobinas"3.) 
Otros, como Redhead Yorke de Sheffield, sufrieron las clásicas compulsiones de la 
culpa y el deseo de autoexculpación, tan familiares en los románticos desencantados 
de tiempos más recientes; Yorke se había convertido en 1804 en un publicista 
"antijacobino" tan virulento que Cobbett se sintió empujado por él hacia los 
reformadores por puro disgusto. 
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1 Cobbett's Parliamentary Debates, IV, ttgi, 1362; The Times, 5 de noviembre de 1804. Para un registro 

contemporáneo de la reconciliación entre la tierra y el comercio en los Voluntarios, véase el diario de Sheffield de T. 
A. Ward, Peeps into the Past, passim. Y Jane Austen. 

2 Sobre la literatura de patriotismo popular, véase F. Klingberg y S. Hustvedt, The Warning Drum ... Broadsides of 
1803 (Univ. de California, 1944). Incluso John Thelwall contribuyó con un Poem and Oration on the Death of Lord 
Nelson (1805). 

3 Esta publicación periódica de honor fracasó por falta de apoyo. Véase Reasoner, 16 de abril de 1808. 



Cap. 13. Westminster radical 

Fue en este lugar tan inesperado donde sonó por primera vez la nueva nota del 
Radicalismo. Porque las mismas influencias que habían dispersado el antiguo 
jacobinismo habían hecho que el antiguo antijacobinismo perdiera parte de su fuerza. 
Si Napoleón era un enemigo porque era un déspota que había concentrado todo el 
poder en sus manos, ¿qué se podía decir de Pitt, que (de nuevo en el poder desde 
1804 hasta su muerte a principios de 1806) había erosionado las libertades británicas, 
encarcelado a hombres sin juicio, sobornado a la prensa y utilizado todas las formas 
de influencia ministerial para apuntalar su poder? Cobbett, el pugnaz periodista tory 
que no podía ser acusado de jacobinismo ni por asomo, dio un giro en 1804 y empezó 
a arremeter contra el Ministerio con polémicas: 

La marea ha cambiado: del entusiasmo popular se ha vuelto al despotismo: La exaltación 
de Buonaparte al cargo de Cónsul vitalicio inició el gran cambio en las mentes de los 
hombres, que ha sido completado por su más reciente asunción [es decir. como 
Emperador], y que no sólo elimina el peligro que antes se podía temer de la prevalencia 
de nociones favorables a la libertad, sino que tiende a excitar aprensiones de otro tipo, 
a hacernos temer que, por medio de la inmensa y aún creciente influencia depositada 
ahora en manos del ministro por el sistema de fondos y billetes de banco, podamos, de 
hecho, aunque no de nombre, llegar a ser poco menos que esclavos, y esclavos, además, 
no del rey, sino del ministro de turno.... 

La lógica que conectaba el despotismo de Napoleón y el de Pitt no está en absoluto 
clara; Cobbett, tan convincente en los argumentos detallados, a menudo se equivocaba 
en las líneas generales. Pero el sentido de lo que decía, cada vez con más fuerza y 
frecuencia, era claro. El despotismo debe ser combatido tanto en casa como en el 
extranjero. La prensa estaba comprada. El Ministerio era ineficaz y corrupto, y 
apoyaba a una chusma de "sicofantes de la corte, parásitos, pensionistas, senadores 
sobornados, directores, contratistas, empleados, asalariados y ministros de Estado". 
La Lista Civil era una forma de soborno entre facciones, sostenida por el dinero 
recaudado de los impuestos excesivos. Los nuevos ricos advenedizos, engordados por 
la guerra, amenazaban los derechos del Rey y las libertades del pueblo. Sólo una Gran 
Bretaña libre podía resistir la invasión extranjera. En una extraña mezcla de toryismo 
y radicalismo, acusó, no a los reformistas, sino al Ministerio de: 

.... tratando de sembrar la semilla de la discordia entre [el pueblo]; de dividirlo de nuevo 
en jacobinos y antijacobinos; de tramar un pretexto para medidas de coerción 
extraordinaria; de crear descontento... y deslealtad, para desquiciar el brazo de la guerra 
y postrarnos a los pies del enemigo.1 
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Las palabras de Cobbett no fueron menos notables que su ocasión. Mainwaring 
había alterado el resultado de 1802 por una petición a la Cámara. En 1804 hubo unas 
elecciones parciales en Middlesex, en las que se emplearon todos los recursos 
ministeriales para expulsar a Sir Francis Burdett y sustituirlo por el hijo de 
Mainwaring. Burdett no era un reformista del calibre necesario para asumir el 

 
1 Registro Político, 1 de septiembre de 1804. 
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liderazgo nacional. Era un patricio radical que conscientemente había inspirado su 
táctica en Wilkes1 , y que había adquirido una gran riqueza a través de su matrimonio 
con la señorita Sophia Coutts. Histriónico en las tribunas, demostró ser un débil líder 
reformista en la Cámara durante los diez o quince años siguientes. Pero fue uno de 
los únicos portavoces nacionales de la reforma capaz de hacerse oír. No trató de 
repudiar la mancha de jacobinismo que le había traído su amistad con Horne Tooke y 
Arthur O'Connor. En 1804 se mantuvo firme, y mientras el pueblo aclamaba NO 

BASTILLE, él despreciaba tanto a los whigs como a los tories. Durante quince días las 
encuestas oscilaron entre Mainwaring y Burdett. Todos los días, al cierre de la 
votación, Burdett se dirigía a enormes y excitadas multitudes, apelando a los 
propietarios de Middle Sex bajo el lema de "INDEPENDENCIA", instándoles una y otra 
vez a "ser activos y hacer campaña". ¿Podrían los electores de Middlesex tener "una 
voz libre e independiente", o la sede iba a ser negociada a perpetuidad bajo el control 
de "una combinación de destiladores, publicanos y cerveceros interesados, de 
magistrados y contratistas"? Todos los días, al cierre de la votación, Mainwaring daba 
un paso al frente para dirigirse a la multitud en la tribuna electoral, y era aullado con 
gemidos. Los partidarios de Mainwaring colocaron pancartas en Londres con 
calumnias sobre Burdett y sus conexiones "jacobinas", desafiaron a sus votantes y 
encuestaron a todos los electores sujetos a influencia: "los oficinistas, cantores de 
salmos y campaneros de Westminster", "oficiales de policía, empleados y ladrones". El 
decimoquinto y último día Burdett obtuvo una mayoría de uno: Burdett, 2.833, 
Mainwaring, 2.832. Una multitud exultante lo arrastró en triunfo a través de Londres 
"en medio de una cabalgata, que parecía un bosque en movimiento —los carruajes y 
los jinetes estaban cubiertos de ramas verdes", mientras las bandas tocaban "Rule 
Britannia" y una bandera voló por encima del carruaje de Burdett pintado con Hércules 
pisando a la Hidra. A la mañana siguiente, el Sheriff" revocó la decisión por un 
tecnicismo que dependía de la hora de cierre del escrutinio. Pero el triunfo moral fue 
completo.2 
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Cobbett tenía razón al hablar de un cambio de tendencia. Su propio apoyo a 
Burdett —inconcebible dos años antes— era una señal del cambio. El hecho de que 
tantos propietarios se declararan a favor de Burdett indicaba una inusual 
intranquilidad entre los comerciantes, los profesionales, los pequeños burgueses y los 
maestros artesanos. Tenían una docena de quejas, algunas desinteresadas —el 
atractivo de los viejos gritos de "libertad" e "independencia"—, otras más interesadas; 
por ejemplo, los contratos del Gobierno para la construcción de carruajes, arneses y 
ropa militar se adjudicaban normalmente a unas pocas grandes empresas o 
intermediarios, pasando por encima de la multitud de pequeños maestros y maestros 

 
1 "Me esforzaré al máximo", dijo en la tribuna electoral en 1804, "para que el 45 y la Libertad lleguen unidos a la 

posteridad". 
2Registro político de Cobbelt, 25 de agosto de 1804. 
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artesanos. Cobbett, en 1804-6, no estaba iniciando sino fluyendo con una nueva marea 
reformista. En los años siguientes, su Register dio voz a un radicalismo pugnaz y 
fragmentario, que era tanto más formidable cuanto que cada abuso particular era 
aireado y argumentado con detalle individual. Cobbett denunció la mala gestión civil 
y militar, la corrupción, la venta de comisiones por parte de la amante del duque de 
York, la brutal flagelación en el ejército, con una fuerza que obligó a prestar atención 
a hombres de diferentes convicciones, para muchos de los cuales las viejas 
alineaciones de la década de 1790 habían perdido su significado. Debido a que Cobbett 
seguía siendo una especie de tory, que se remontaba a un ideal sentimental de un 
pueblo robusto, independiente y que hablaba claro, que despreciaba la riqueza y el 
rango pero era leal a su Constitución, eludió los prejuicios antijacobinos y permitió a 
los reformistas reagruparse. 

Pero el triunfo de Burdett fue posible gracias a la presencia de la multitud 
londinense, mucho más radical. En 1806, el sentimiento popular encontró otra salida 
y surgió en el proceso electoral de Westminster. Mientras que Middlesex tenía una 
franquicia para los propietarios, Westminster era una de las pocas circunscripciones 
"abiertas" del sur de Inglaterra, con una franquicia para los propietarios que admitía 
el voto de muchos maestros-artesanos y algunos jornaleros. Desde 1780, uno de sus 
dos escaños había sido ocupado por Fox. Horne Tooke había disputado el otro escaño, 
y había obtenido unos resultados respetables en 1790 y 1796, pero el escaño había 
ido a parar a un candidato ministerial por acuerdo tácito. El partido de Pitt propuso a 
un diputado y el de Fox al otro, y ambos partidos...". odiaban toda idea de algo 
parecido a unas verdaderas elecciones. El asunto se resolvió en una reunión conjunta 
de las dos facciones, como hacen los ladrones al repartirse el botín...1 
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A la muerte de Fox, el escaño quedó vacante para la facción whig y el duque de 
Northumberland se arrogó el derecho de nominar a su hijo, Lord Percy, que fue 
"elegido" sin oposición. Francis Place observó con disgusto cómo los sirvientes del 
duque arrojaban trozos de pan y queso, y distribuían cerveza, a la servil muchedumbre 
que luchaba.2 Ante la proximidad de las elecciones generales, Gobbett dirigió cuatro 
cartas abiertas a los electores de Westminster. Los temas eran sencillos: 

Al oír a algunas personas hablar de una elección para Westminster, un extraño al estado 
de cosas creería que los electores son los hombres de los bonos o, en el mejor de los 
casos, los meros sirvientes de unas pocas grandes familias. La cuestión... parece ser, no 
qué hombre desean elegir los electores, sino qué hombre prefieren algunos de los 
nobles.... 

Los electores deben afirmar su independencia y librarse de la deferencia y el miedo a 
las influencias: 

Sois casi veinte mil. Vuestros oficios y ocupaciones son... tan necesarios para vuestros 

 
1 Véase el relato partidista de Cobbett sobre la contienda de 1806, escrito doce años después, en Political Register, 

17 de enero de 1818. 
2 Véase más arriba, p. 77. 
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empleadores como su empleo es necesario para vosotros. Si os echan de una casa, 
siempre hay otra dispuesta a recibiros; si perdéis un cliente, ganáis otro.... 

En particular, "los jornaleros, que constituyen una parte no pequeña de los electores 
de Westminster, me parece que están totalmente fuera del alcance de la seducción...". 
Los patronos que pretenden forzar el voto de sus asalariados deberían exponerse al 
"escarnio público": "Los artesanos de un taller, llevados a las urnas bajo las órdenes 
del patrón, son degradados al nivel del ganado". A menos que algún candidato 
independiente se presentara a las elecciones generales, "Westminster se pondría al 
mismo nivel que Old Sarum o Gatton".1 

Los conservadores propusieron al almirante Hood. Los Whigs propusieron al viejo 
colega de Fox, Sheridan, que ahora era Secretario Naval del Gobierno de Coalición, en 
posesión de 6.000 libras al año. Gobbett y los reformistas no querían saber nada de 
él. En el último momento, se presentó un candidato que personificaba el estado de 
confusión en el bando radical. James Paull, hijo de un sastre de Perth, era un hombre 
hecho a sí mismo rico comerciante de la India, que había regresado a Inglaterra en 
1804 con el propósito de colaborar en la destitución del gobernador general Wellesley. 
El círculo de Fox, que entonces contaba con el apoyo del príncipe de Gales, se hizo 
con sus servicios y, como hombre que podía poner en aprietos a la administración de 
Pitt, se le encontró (en 1805) un escaño en el podrido municipio de Newtown, en la 
isla de Wight. El ataque contra Wellesley fue debidamente lanzado. Pero cuando los 
foxistas entraron en la Coalición, se le dijo en privado a Paull que abandonara el 
asunto, o al menos que "dejara los remos". Cuando Paull se negó indignado, se 
encontró en la disolución expulsado de su escaño en Newtown, y repudiado por los 
hombres que ingenuamente había supuesto que tenían su causa en el corazón. Su 
respuesta fue lanzarse a los ruedos de Westminster. 
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Paull pasó brevemente por la historia radical, y nadie se ha molestado en averiguar 
mucho sobre él. Es habitual descartarle como un hombrecillo pendenciero con un 
agravio personal. Su agravio, sin embargo, era más que personal. La arrogancia, 
brutalidad y mala fe de Wellesley en sus tratos con Oudh son incontestables. No hay 
razón para suponer que Paull no se sintiera apasionadamente indignado por estos 
"actos de agresión gratuita y tiranía" en la India, que comparaba con los que 
"reprochamos a diario" a Francia. Si las cuestiones eran remotas para los electores de 
Westminster, Paull se hizo respetar como un hombre al que tanto los whigs como los 
tories deseaban silenciar. "Lo que nuestro hombre quería en cuanto a talento y 
conocimiento", escribió Cobbett más tarde, 

lo compensaba con creces en laboriosidad y coraje. Era un hombre de tamaño pequeño, 
pero lo que había de él era bueno. Era de caza, cada centímetro de él: un verdadero gallo 
de caza. 

Sabía poco de política inglesa, no tenía gran elocuencia como orador ni agudeza como 

 
1 Ibídem, 9 de agosto, 20 y 27 de septiembre de 1806. 
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escritor, pero tampoco tenía inhibiciones ni ambiciones políticas. En tres semanas de 
tumultuosa campaña, se fundó una nueva alianza de reformistas: Sir Francis Burdett, 
el patricio radical, que nominó a Paull en la campaña electoral: Cobbett, el reformista 
empírico que dirigió su campaña, y el mayor CartwTight, el veterano defensor del 
sufragio masculino, que consiguió que Paull se comprometiera a ser un reformista 
parlamentario. 

"Tuvimos que luchar contra toda la fuerza del Borough facción, que se había unido 
contra nosotros en abierta, activa y desesperada hostilidad", recordaba Cobbett. Los 
primeros cuatro días de la encuesta mostró a Paull a la cabeza, tras lo cual Hood y 
Sheridan, que habían ridiculizado sus posibilidades, formaron una coalición contra él. 
Por Londres volaron folletines, folletos y canciones: 

462 

Lo! Corruption stalks forward in Liberty's guise,  
Freemen! rally your legions, and guard your rich prize,  
Wave your banners on high, at fair Liberty's call—  
Shout the watch-word aloud—Independence and Paull!  
Let the place-hunting crew 'gainst our politics rant, 
 Call us Jacobins, Traitors, and such idle cant; 
With our King we're determined to stand or to fall—  
So success to our cause—Independence and Paull!* 

* Mirad. La corrupción acecha disfrazada de Libertad, / Hombres libres, reunid vuestras legiones y guardad vuestro 
rico premio, ( ondead vuestras banderas en lo alto, a la llamada de la justa Libertad,/ Gritad en voz alta la consigna: 
Independencia y Paull!. Que los cazadores de lugares se opongan a nuestra política / y nos llamen jacobinos, 
traidores y otras tonterías;/ Con nuestro Rey estamos decididos a resistir o a caer— / Así que éxito a nuestra 
causa-Independencia y Paull! 

Es el amigo de los pobres, y de la libertad del hombre, Y aligerará nuestros impuestos 
tan rápido como pueda... 

Los adversarios de Paull ridiculizaban su origen humilde y su apariencia: 
... quién es ese tipo raro de más allá, 

¿Quién parece un carterista arrastrado a un estanque? 
Por un lado, declaraba Cobbett, estaban los "parientes de los colocadores y 
pensionistas", los "recaudadores de impuestos, magistrados, policías y clérigos 
dependientes", y los seguidores personales de Sheridan: "actores de teatro, cambistas, 
apagavelas y personas que se dedican a oficios inmorales". Por otro lado, hay pruebas 
de los primeros intentos serios de organización electoral democrática entre los 
artesanos y los jornaleros; comités parroquiales de proselitismo; y apoyo organizado 
entre los clubes de oficios de los jornaleros-zapateros, impresores, y sastres. Por la 
noche, noche tras noche, la multitud arrastraba triunfante a Paull por las calles. 

James Paull no consiguió el escaño, pero se quedó a sólo 300 votos de Sheridan1 y 
la campaña rompió el dominio de ambas facciones sobre Westminster. "Ésa fue la 
verdadera lucha", declaró Cobbett: "ése fue el verdadero triunfo de la libertad en 
Westminster". Cuando llegó la victoria real al año siguiente, Paull no participó en ella. 

 
1 Hood, 5.478, Sheridan, 4.758; Paull, 4.481. 
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Burdett había fracasado en su intento de ganar Middlesex en 1806; algunos de los 
freeholders estaban asustados por su extremismo, aunque seguía acaparando los 
huzzas de los hustings y en su derrota "la mayoría de las casas de Kensing ton y 
Knightsbridge estaban iluminadas, y el conjunto tenía más la apariencia de un 
triunfo...". Pero también fracasó por otra razón, típicamente quijotesca. En anteriores 
contiendas había utilizado libremente su gran riqueza a la manera tradicional de hacer 
campaña electoral, con la al por mayor tratando de votantes, y probablemente tanto 
engrase general con bebida y dinero como el empleado por sus oponentes. Ahora 
estaba acosado por acusaciones de soborno, mientras que Cobbett, que ahora era su 
aliado, había estado haciendo sonar durante 1806 las demandas de austeridad 
electoral. En unas célebres elecciones parciales celebradas en Honiton en 1806, 
Cobbett había exigido la prohibición absoluta de sobornos y tratos, y que los 
candidatos se comprometieran solemnemente a que, si eran reelegidos, no aceptarían 
ni cargos ni dinero público. Burdett, por lo tanto, adoptó el austera austera; pero, no 
contento con esto, se negó a hacer más que aparecer cada día en la campaña electoral 
y pedir a los "electores independientes" que se presentaran por su propia voluntad. No 
iba a haber ninguna campaña electoral, ningún tratamiento, ningún coche para los 
votantes de edad avanzada, ninguna organización en absoluto. Cuando sus partidarios 
formaron un comité, él lo repudió en la tribuna y les instó a confiar en el "principio 
público sin ayuda". La confianza redujo su voto a la mitad. 
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En 1807, otras elecciones generales dieron a los reformistas su oportunidad. 
Semana tras semana, en el Political Register, Cobbett dirigió cartas a los electores de 
Westminster, dando la voz de alarma. Los partidarios de Paull se prepararon y se 
formó un comité que pidió a Burdett que luchara por el otro escaño. Pero Burdett se 
había rendido: 

Con los omnipotentes medios de corrupción en poder de nuestros despojadores, toda 
lucha es vana. Debemos esperar nuestra reparación y regeneración hasta que la 
corrupción haya agotado los medios de corrupción.... Hasta que llegue ese momento, 
pido permiso para retirarme de... todo el servicio parlamentario.... 

Una delegación le esperó y le preguntó si, en caso de ser elegido sin su permiso o 
intervención, estaría dispuesto a aceptar el escaño. A esto Burdett dio un cansado 
asentimiento: "Si soy elegido para Westminster... pero no gastaré ni una guinea, ni 
haré nada para contribuir a esa elección". Lo peor estaba por venir. Con este 
asentimiento pasivo, el Comité de Westminster se preparó para presentar a Burdett y 
Paull como compañeros para los dos escaños. Pero parece que Burdett quiso 
deshacerse de su plebeyo compañero de candidatura, por lo que el "gallo de caza" 
montó en cólera y retó a Burdett a un duelo en el que ambos resultaron heridos, Paull 
tan gravemente que sus partidarios abandonaron su candidatura. En la víspera de la 
votación de quince días, la causa de los reformistas parecía haberse peleado y 



Cap. 13. Westminster radical 

ridiculizado a sí misma fuera del campo.1 La candidatura de última hora de un 
marinero radical poco conocido, Lord Cochrane, trajo un ligero resurgimiento de las 
esperanzas. Pero la mañana en que comenzó el escrutinio, los miembros del comité 
de Burdett "estaban muy deprimidos": 
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No teníamos dinero, ni medios para exhibirnos, nadie se había unido a 
nosotros, los conservadores nos despreciaban y los whigs se burlaban de 
nosotros. Fue el hecho de que se rieran de nosotros lo que produjo el peor 
efecto de todos. ... aquellos que bien podrían haber soportado ser maltratados 
no podían soportar que se rieran de ellos. 

Pero sólo quince días después, los artesanos y comerciantes de Westminster presidían 
un tumultuoso triunfo de Burdett y Cochrane. Burdett había dejado muy atrás a los 
demás, mientras que Cochrane había ganado el segundo escaño con una mayoría de 
1.000 sobre Sheridan. (Cochrane estaba tan apenado por Sheridan el último día del 
escrutinio que se quitó de encima a sus inspectores y le permitió encuestar muchas 
veces a los mismos votantes para lograr una derrota más respetable). A partir de 
entonces, Westminster (salvo un curioso episodio en 1819) nunca se perdió para el 
Radicalismo. La única circunscripción popular de Londres, en la que estaban situadas 
las Casas del Parlamento, había sido capturada por hombres a los que casi toda la 
prensa designaba como "jacobinos "2 

No se trata de una acusación tan descabellada como parece. Una interesante 
incidente había tenido lugar en 1806. Paull fue informado de que un miembro 
destacado de su comité era un notorio jacobino de origen francés, el Sr. Lemaitre. 
Horrorizado, exigió que Lemaitre abandonara las salas de su comité y pidió a Cobbett 
que transmitiera el mensaje. Cobbett trató de cumplir la sentencia de destitución tan 
suavemente como pudo, pero se encontró con un hombre de mayor fuerza de voluntad 
de lo que esperaba, Lemaitre era de hecho un antiguo jacobino; miembro activo de la 
L.C.S. y fabricante de cajas de relojes, había sido detenido durante el susto de la 
"Conspiración Pop-Gun" de 1794-5, encarcelado de nuevo sin juicio en 1796, y fue 
detenido una vez más entre 1798 y 1801, siendo "confinado gran parte del período 
entre dieciocho y veinticinco años de edad". Tras su liberación, ayudó a Burdett en las 
elecciones de Middlesex y adquirió una experiencia considerable. Al entrar en las salas 
del comité de Paull el tercer día del escrutinio, se encontró con que el comité "no tenía 
ni plan ni sistema para regular el escrutinio". Durante varios días había trabajado 
desde primera hora de la mañana hasta medianoche para organizar un plan eficaz de 
escrutinio. Ahora presentó este plan a Cobbett. "Por mi honor, Sr. Lemaitre, esto es 

 
1 Para este incidente, véase Annual Register, 1807, pp. 425-8, 632-9; M. D. George, Catálogo de sátiras políticas y 

personales (1947), Vlll, pp. 528-9. 
2 Cochrane mantuvo su escaño hasta 1818, cuando renunció a él para acudir en ayuda de las repúblicas 

sudamericanas. Burdett siguió siendo diputado por Westminster hasta 1837, cuando, con una última floritura 
quijotesca, cruzó el hemiciclo de la Cámara, renunció al escaño y volvió a disputarlo como conservador, llegando a casa 
por los pelos. Paull tuvo menos suerte: sobrevivió al duelo poco más de un año, quitándose la vida en 1808, 
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lo único realmente útil que he visto en este comité", exclamó Cobbett. Se presentaron 
disculpas y Lemaitre se quedó. 
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La victoria de 1807 fue enteramente obra de Westminster. Varios de sus miembros 
clave eran antiguos miembros del comité del L.C.S. Lemaitre tenía preparado con 
mucha antelación su plan de sondeo calle por calle y juzgado por juzgado. En la tercera 
planta de un "Gin Shop llamado Britannia Coffee House", Francis Place trabajó durante 
tres semanas sin sueldo, desde el amanecer hasta medianoche, llevando una 
contabilidad minuciosa, cotejando los resultados del sondeo y preparando informes 
para el Comité General. Richter, otro antiguo detenido, era su inquilino. "Todos 
éramos personas oscuras", escribe Place: 

.... ni un solo hombre importante entre nosotros, ni uno solo conocido por los electores 
en general, un conjunto de personas tan insignificantes que bien podrían haberse 
reunido para emprender un asunto tan importante como una elección en Westminster 
contra la riqueza, el rango, el nombre y la influencia.... 

Sus oponentes se burlaban de ellos calificándolos de "don nadie, vulgares sastres y 
barberos". ... Se reían de nosotros por nuestra locura y nos condenaban por nuestra 
insolencia". Tanto los principios como la escasez de fondos exigían austeridad 
electoral: 

... no debe haber consejeros, abogados, inspectores ni encuestadores a sueldo, ni 
sobornos, ni pago de tasas, ni tratos, ni escarapelas, ni agentes a sueldo, salvo dos para 
vigilar las puertas de la sala del comité. 

No se gastó dinero, salvo por votación del comité. El mayor gasto, con mucho (hasta 
las banderas, bandas y cintas del triunfo), fue la impresión de octavillas y pancartas. 
Place, que sólo salía una vez de las salas del Comité para hacer campaña, era un 
organizador genial.1 
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Ahora debemos intentar hacer un repaso de la posición del radicalismo inglés en 
1807. En primer lugar, el término "radicalismo" sugiere tanto una amplitud como una 
imprecisión en el movimiento. Los jacobinos de la década de 1790 se identificaban 
claramente por su adhesión a los Derechos del Hombre y a ciertas formas de 
organización abierta. — A medida que avanza el siglo XIX, el término "radicalismo" 
engloba tendencias muy diversas. En 1807 sugiere tanto sobre el coraje y el tono del 
movimiento como sobre cualquier doctrina. Indicaba una oposición intransigente al 

 
1 El relato de las elecciones de 1806 y 1807 se basa en gran parte en el Political Register, 1806 y 1807, passim—, 

de Cobbett, Ibid, 17 de enero de 18x8; en el Political Revim, de Flower, mayo de J807; en las reminiscencias de Place, 
en Wallas, op. cit. pp. 41-7, y en Cole y Filson, British Working Class Movements, pp. 79-81; Anon, pp. 41-7, y en 
Cole y Filson, British Working Class Movements, pp. 79-81; Anon., History of the West minster and Middlesex 
Elections (1807), pp, 15, 36-7, 145, 157, 345, 379, 437; Comité de Westminster, An Exposition of the Circumstances 
which gave rise to the Election of Sir F. Burdett, Bart ... (1807). Véase también M. W. Patterson, SirF. Burdett (1931), 
I, Cap. X; G. D. H. Cole, Life of Cobbett, Caps. IX y X; C. Lloyd, Lord Cochrane (1947), Paet II, cap. 1; S. Maccoby, 
English Radicalism, 1786-1833, pp. 207-8. El relato de Cobbett, aunque no del todo fiable, es un correctivo a los relatos 
proporcionados por Place (y aceptados demasiado acríticamente) que descuidan la importancia de las elecciones de 
Middlesex de 1802 y 1804, ridiculizan a Paull y atribuyen el éxito en 1807 únicamente al genio organizador del propio 
Place. 
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Gobierno; desprecio por la debilidad de los whigs; oposición a las restricciones de las 
libertades políticas; denuncia abierta de la corrupción y del "sistema Pitt"; y apoyo 
general a la reforma parlamentaria. Había poco acuerdo en cuestiones sociales y 
económicas, y aunque el radicalismo más consistente era el de la población 
londinense, era lo suficientemente amplio como para incluir a veces el malestar de los 
fabricantes o de la pequeña burguesía. 

A pesar de su confusión, las contiendas de 1806 y 1807 tuvieron verdadera 
importancia. La causa de la reforma se articuló una vez más. Había dos radicales 
extremos, elegidos por un electorado plebeyo, en la Cámara. Había un semanario, 
editado con genio, que la administración apenas podía prohibir, y que se había 
proclamado fuera del alcance de la influencia tory o whig. Incluso el "padre de la 
reforma", el mayor Cartwright, se había asegurado una renovada publicidad y 
popularidad.1 Se oye por primera vez un nuevo nombre: un caballero granjero, Henry 
Hunt, que hizo un llamamiento a los propietarios de Wiltshire para que siguieran el 
ejemplo de Westminster. En la propia ciudad se había creado un nuevo tipo de 
organización electoral, y el West Minster Committee no se disolvió, sino que 
permaneció durante muchos años como prototipo de las organizaciones reformistas 
de la posguerra. Estos nombres —Burdett, Cartwright, Cobbett, Hunt, Place— 
destacan en la historia del radicalismo articulado de los quince años siguientes. 
Burdett siguió siendo durante algunos años el favorito de la multitud londinense. 
Cartwright, cuya fijeza sobrevivió a todos los acontecimientos, iba a promover los 
primeros Hampden Clubs. Cobbett avanzaría paso a paso desde la "independencia" 
hasta la denuncia a ultranza de la "vieja corrupción" y, de hecho, de radicales como 
Burdett y Place. Hunt iba a actuar, ahora como aliado de Cobbett, ahora como su rival, 
enfrentando su dominio de la oratoria de masas contra el dominio de la polémica de 
Cobbett. Place desarrollaría la política de permisividad reformista y de alianza entre 
artesanos y clases medias, y actuaría como enlace entre los reformistas benthamistas 
y los sindicatos y grupos de debate plebeyos. 
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La victoria de 1807 fue un punto intermedio entre las técnicas patricias de Wilkes 
y formas más avanzadas de organización democrática. Los logros fueron importantes. 
Se había dado un nuevo significado a la noción de "independencia". Hasta entonces, la 
palabra había sido sinónimo de opulencia e intereses terratenientes: Los candidatos 
whigs y tories eran a menudo recomendados en las tribunas debido a su riqueza, que, 
se suponía, les haría "independientes" de la necesidad de ganarse el favor o el puesto 
de los ministros o del rey. La noción de independencia de Cobbett insistía en el deber 
de los electores, ya fueran propietarios, comerciantes o artesanos, de liberarse por sus 
propios medios del patrocinio, el soborno y la deferencia. El Comité de Westminster 
había ido aún más lejos; en la medida en que habían organizado la victoria 

 
1 Además del apoyo que prestó a Paull y Burdett, el propio Cartwright se presentó en 1806 por su propia ciudad 

de Boston, obteniendo 59 votos frente a los 237 del candidato vencedor. 
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independientemente de su propio candidato, el menú peuple de Westminster había 
surgido como una fuerza por derecho propio. Además, habían dado un ejemplo 
sorprendente de la eficacia de un nuevo tipo de organización electoral, que no 
dependía de la riqueza o la influencia del candidato, sino del esfuerzo voluntario de 
los electores. En este sentido, el pueblo de Westminster sintió la victoria como propia. 

Sin embargo, sería erróneo sugerir que el Comité de Westminster lideraba un 
movimiento "populista" independiente, y menos aún obrero. El electorado (unos 
18.000 propietarios en 1818)1 incluía a muchos artesanos independientes y a algunos 
obreros. El grado de radicalismo de estos grupos fue un factor importante en la vida 
política de la posguerra, e influyó en un sector de las libertades inglesas que resultó 
ser una vergüenza continua para las autoridades. La mayoría de los juicios políticos y 
de prensa importantes tuvieron lugar en Londres, y es de este entorno social que 
procedían los jurados. En la década de 1790, los tenderos y comerciantes formaban 
jurados intratables. Se conservan listas de posibles jurados en los papeles del 
Procurador del Tesoro, en los casos de Despard y O'Coigly, que muestran con qué 
cuidado los funcionarios de la Corona buscaban eliminar a los simpatizantes jacobinos 
de los jurados.2 A pesar de sus precauciones, las autoridades recibieron nuevas 
humillaciones a manos de los jurados londinenses entre 1817 y 1819.3 A partir de 
entonces, los jurados se volvieron más dóciles, en parte porque las autoridades 
desarrollaron nuevos refinamientos del sistema de jurados especiales y otros medios 
de "empaquetamiento", en parte porque el radicalismo de la City (y sus 
representantes, como Aidermen Waithman y Wood) se distanciaba cada vez más del 
movimiento plebeyo. 

Así, la victoria en Westminster apenas perteneció a los artesanos, por mucho que 
contribuyeran a ella. Además, la victoria fue en parte ilusoria. Aparte del hecho de que 
la necesaria cualificación de la propiedad limitaba la elección de candidatos a hombres 
de recursos, nadie en el Comité General de Place (y menos Place) habría concebido 
presentar a uno de los suyos como candidato. El escaño era de Burdett, y la función 
del Comité era conseguir su apoyo. Además, el Comité demostró en años posteriores 
tener serias limitaciones como organización democrática. En 1807 se formó en el 
corazón de un nuevo impulso democrático. En años posteriores se convirtió 
esencialmente en un organismo autoproclamado —o, como se quejaba Cobbett, un 
"caucus"—, en parte bajo el control de Burdett y en parte representativo de 
comerciantes y amos como Place. Al final de las guerras, Place se había convertido en 
confidente de Bentham y James Mill. Se volvió cada vez más hostil a Hunt y a Cobbett, 

 
1 Gorgon, 4 de julio de 1818. 
2 En una de esas listas, los nombres de los que debía extraerse el jurado estaban marcados G. (bueno), B. (malo) 

y D. (dudoso). Entre las numerosas B se encontraban comerciantes como un fabricante de balanzas, un vendedor de 
vidrio, tenderos, un fabricante de velas y cerveceros (un cervecero de Southwark marcado como "muy B"). T.S. II.333. 

3 El jurado que absolvió al Dr. Watson por su participación en los disturbios de Spa Fields (1817) tenía como 
presidente a un guardián de la oficina de correos y como miembros a un fabricante de botones, /Anchor Smith, Tejedor 
de lana, Capellán, Ferretero, Platero, Mercer, Zapatero, Transportista y Droguería: People, 21 de junio de 1817. 
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y a los métodos de agitación entre "miembros ilimitados". El Comité de Westminster 
era un lugar útil desde el que se podía ejercer una discreta presión en interés del 
artesano sobrio y estudioso. Cuando el escaño de Cochrane quedó vacante, en 1818, 
el candidato de Cobbett, el mayor Cartwright, fue rechazado en favor del benthamita 
Radical, Hobhouse. El Comité se fue distanciando cada vez más del pueblo trabajador 
de Londres en la misma proporción en que crecía el sentido de "autoaprobación" de 
Place y su desamor por la manifestación y los hustings.1  
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Esto fue, en parte, un resultado inevitable de la situación en la que se encontraban 
los radicales de 1807. Antijacobinismo no estaba muerta. Cobbett burló la censura 
casi por accidente, y apenas había otra prensa radical regular. (En 1810 el propio 
Cobbett fue encarcelado durante dos años por su ataque a los abusos de la flagelación 
en el Ejército). El Comité de Westminster sobrevivió como organización electoral, 
pero las autoridades no tenían intención de permitir un nuevo crecimiento de los 
clubes populares. Cuando John Gale Jones, el antiguo L.C.S., sobrepasó los límites de 
la prudencia en los debates que organizó en "The British Forum", frente a Covent 
Garden, la Cámara de los Comunes lo encarceló en Newgate (1810). Y cuando Burdett 
denunció su actuación como ilegal, la Cámara lo internó en la Torre. Es cierto que casi 
toda la población de Londres parecía estar del lado de Burdett. Al principio, Burdett 
se negó a rendirse a la Cámara, adoptó la política de desafío de Wilkes y se atrincheró 
en su casa de Piccadilly. Lord Cochrane llegó en un coche de caballos, hizo rodar un 
barril de pólvora por la puerta y se preparó para minar todas las entradas y defender 
a Burdett con armas. La gente se arremolinaba en las calles y parecía que los disturbios 
de la escala de 1780 eran inevitables. El propio Place pensó que el ejército estaba tan 
descontento que era posible que se produjera alguna insurrección espasmódica. Pero 
la propia naturaleza del incidente, con sus ecos histriónicos de Wilkes y su confusión 
entre los líderes radicales, subraya la debilidad de los reformistas. Incluso cuando 
cabalgaban una marea in surrectionary, no tenían ni organización ni política 
coherente. Las leyes que prohibían las sociedades correspondientes y las reuniones 
políticas abiertas habían atomizado el movimiento, de modo que el comportamiento 
individualista y pendenciero de sus líderes estaba en función de su situación como 
"voces" más que como organizadores. 

El radicalismo seguía siendo un movimiento defensivo, un movimiento articulado 
de protesta, apoyado por el desamor popular generalizado. Todavía no era una fuerza 
ofensiva. Para comprender el extremismo de Burdett y Cochrane en 1810, basta con 
leer a Byron. Esos hombres despreciaban la lucha por el poder y la hipocresía de su 
propia clase y las pretensiones de los nuevos ricos. En su frustración soñaban quizás 
a veces con algún espasmo revolucionario que derribara todo el entramado de la "vieja 
corrupción". Si queremos entender la ira de Cobbett, sólo tenemos que pensar en las 

 
1 Para conocer el funcionamiento del comité, véase A. Aspinall, "The Westminster Election of 1814", Eng. Hist. 

Rev. XI (1925). 
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cosas que le enfurecían: los contratos gordos, los escuálidos escándalos de los Duques 
Reales, los alquileres e impuestos en alza, y el empobrecimiento de los trabajadores 
rurales, las subvenciones ministeriales a la prensa, la destrucción de las diversiones 
populares por los informadores de la Sociedad del Vicio. El descontento creció por 
cientos de razones. La hostilidad a la banda de prensa, las quejas de los soldados 
discapacitados, las quejas de los artesanos desplazados por las crecientes empresas 
contratistas de guerra y, después de Trafalgar, la creciente oposición a una guerra 
aparentemente interminable y sin propósito. 

"Es muy probable", escribió un ministro disidente de Sheffield, en 1808, 
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que siempre que la humanidad se constituya en sociedades para el establecimiento de 
ese reino, en el que las espadas se convertirán en rejas de arado. . que los grandes 
hombres serán los principales opositores de la gloriosa obra; especialmente puede 
esperarse la oposición de generales, almirantes, contratistas, agentes y otros semejantes; 
y muchos de los defensores del reinado pacífico de Cristo pueden esperar un trato severo 
de sus perversas manos. 

El "reino de Cristo" sólo podría ser introducido en el mundo después de "mucha 
oposición y sangre", porque el "Diablo y sus agentes" no permitirían que viniera de 
otra manera: 

Cuántas veces he visto a pobres esposas y madres empeñar su ropa necesaria para 
redimir a sus maridos o a sus hijos de la queja de un bribón implacable". ¡Oh cielos! A 
qué penurias están condenados los pobres hombres.... 

"¡Oh pobreza! ¡Tú eres la ofensa imperdonable! . .. No tienes ni derechos, ni fueros, 
ni inmunidades, ni libertades". 

Ven aquí, viejo SATÁN, viejo Murtherer, y haré por ti lo que hiciste por otro mejor que 
yo: Te llevaré, a mi vez, a "un monte muy grande y muy alto, y te mostraré todos los 
reinos de este mundo cristiano y la gloria de ellos". Ahora bien, SATANÁS, mira hacia 
abajo sobre la cristiandad, y contempla el variopinto grupo; Biblias, Espadas — Iglesias, 
Cuarteles — Capillas, Fortalezas — Ministros de paz vestidos de negro, y hombres de 
guerra vestidos de rojo y azul — unos pocos hombres que actúan como Salvadores; 
millones de hombres cuyo único negocio es sistematizar y practicar la destrucción de los 
hombres. Los verdaderos Sonso of Peace ligeramente estimados, oscuros, descuidados 
y despreciados.— Los Heros of Murder y el Saqueo, exaltados, ensalzados, honrados, 
pensionados e inmortalizados...1 

471 

Es una voz de la vieja Inglaterra de Winstanley y Bunyan, pero de una vieja Inglaterra 
que había empezado a leer a Cobbett. Y nos recuerda lo remotas que habían sido, en 
Sheffield, Newcastle o Loughborough, las elecciones de Westminster. En las tabernas 
y cafés de la ciudad, los radicales podían reunirse para discutir, y podían sentir la 
fuerza de sus números. De los centros provinciales donde la propaganda jacobina 
había penetrado más profundamente, sólo Norwich y Nottingham tenían una 

 
1 G. Beaumont, Ministro del Evangelio de la Paz, The Warrior's Looking-Glass (Sheffield, :8o8). El autor era 

probablemente un ministro baptista. Para una nota similar de protesta cristiana radical contra la guerra, véase el 
Cambridge Intelligencer, y cartas en el Tyne Mercury, por ejemplo del 5 de enero de 1808. 
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franquicia lo suficientemente amplia como para permitir a los radicales hacer uso del 
proceso electoral. Birmingham, Manchester, Leeds y la mayoría de los crecientes 
centros industriales carecían de representación en la Cámara no reformada. Aquí, y 
en las ciudades más pequeñas y pueblos industriales, la Iglesia y los magistrados 
vigilaban cualquier signo de "sedición"; incluso un suscriptor del Registro de Cobbett 
podía verse marcado. El reformador se sentía en en aislado, "oscuro abandonado y 
despreciado". El triunfo de Westminster arrojó una mayor oscuridad sobre la 
represión de las provincias. 

De ahí que el movimiento radical adoptara formas muy diferentes en las Midlands 
y norte industrial— una diferencia que influiría en los acontecimientos durante medio 
siglo. En Londres, los canales entre los reformistas de la clase media y los de la clase 
obrera permanecieron abiertos; la forma característica de organización era el comité, 
en el que unos pocos profesionales trabajaban junto a artesanos autodidactas que 
tendían a despreciar el atraso político de los obreros y la moralización de los 
trabajadores y delincuentes. Como represión se relajaba, revivieron el foro, la sociedad 
de debate y el grupo de discusión. Las elecciones periódicas a Westminster 
proporcionaron al menos una válvula de escape y una sanción para los tumultos. En 
las Midlands y en el norte, el radicalismo pasó a la clandestinidad, al mundo de los 
sindicatos ilegales; se asoció con las quejas industriales, las reuniones secretas y el 
juramento. Hasta 1815, ni Burdett ni Cobbett significaron gran cosa en el corazón de 
la Revolución Industrial. El Comité de Westminster no tenía ningún mensaje para los 
luditas. Al norte del Trent encontramos la tradición ilegal. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

472 

 

Capítulo 14. UN EJÉRCITO DE DESAGRAVIADOS 
 
 

 

I. LA LÁMPARA NEGRA 
 

¡LA CABEZA DE UN TRAIDOR!" En febrero de 1803, el verdugo levantó ante la 
multitud londinense la cabeza de Edward Marcus Despard. Él y sus seis compañeros 
habían sido declarados culpables de alta traición (que incluía la muerte del Rey) y 
todos murieron con entereza. Despard declaró que era inocente de la acusación, pero 
murió porque era "amigo de los pobres y los oprimidos". La multitud estaba furiosa y 
compasiva. La prensa londinense temía que si las víctimas hubieran sido arrastradas 
por las calles y ejecutadas en Tyburn o Kennington Common, en lugar de en 
Southwark, se hubieran producido disturbios y un intento de rescate. Entre los 
testigos de la ejecución se encontraba un joven artesano llamado Jeremiah Brandreth. 
Catorce años más tarde, su propia cabeza fue alzada ante la multitud frente al castillo 
de Derby: "¡Contemplad la cabeza de un traidor!" 

Entre Despard y Brandreth se extiende la tradición ilegal. Es una tradición que 
nunca será rescatada de su oscuridad. Pero podemos acercarnos a ella desde tres 
direcciones: en primer lugar, desde la consideración de algunas pruebas supervivientes 
en cuanto al "subsuelo" entre 1800 y 1802; en segundo lugar, desde alguna crítica de 
las fuentes históricas; y, en tercer lugar, desde algún examen de la tradición sindical 
cuasi-legal, a menos que hagamos esta preparación, seremos incapaces de entender el 
movimiento ludita, y los años de posguerra del Levantamiento de Pentridge, Oliver el 
Espía, y la Conspiración de Cato Street. 

 
Hemos visto el origen de la tradición ilegal en las oscuras sociedades de los 

"Ingleses Unidos" a finales de la década de 1790.1 En 1800 y 1801 estalló una oleada 
de disturbios en toda Inglaterra. La mayoría eran disturbios por alimentos, provocados 
por la escasez y la subida de los precios durante el bloqueo continental de Napoleón. 
Pero también hay indicios de una organización incompleta. Varios disturbios y 
"huelgas" de consumidores se anunciaron con antelación mediante octavillas, a una 
escala que justifica la organización por comités con acceso a la imprenta. Desde 
Londres, en septiembre de 1800: 
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COMPATRIOTAS 
 

1 Véase más arriba, pp. 167-72. 
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¿Hasta cuándo vais a sufrir en silencio y cobardemente que un grupo de esclavos 

mercenarios y asalariados del Gobierno os impongan y os maten de hambre? ¿Podéis 
seguir permitiéndoles que continúen con sus extensos monopolios, mientras vuestros 
hijos claman por pan? No, que no existan ni un día más. Nosotros somos la soberanía, 
levántense entonces de su letargo. Estén en el Mercado de Maíz el lunes. 

Durante seis días se produjeron tumultos en el Mercado de Maíz. En noviembre, 
unos panfletos convocaron a "comerciantes, artesanos, oficiales, obreros, etc., a 
reunirse en Kennington Common", reunión que sólo fue impedida por una 
demostración de fuerza militar. En Portsmouth, los "artificieros" de los astilleros 
decidieron "abstenerse de utilizar mantequilla, nata, leche y patatas" hasta que bajaran 
los precios. En Nottingham, oficiales del ejército fueron expulsados a pedradas de un 
teatro cuando intentaron que el público cantara "Dios salve al Rey". También en 
Nottingham, donde el Árbol de la Libertad seguía plantándose con ceremonia anual a 
finales de siglo, las autoridades interceptaron una carta en la que se describía una 
exitosa revuelta por alimentos, con entusiasmo por "la conducta de la gente el martes, 
que resistió el fuego de la Yeomanry con un coraje tan impertérrito que asombró a los 
gentiles hombres...". Pero el escritor añadió un comentario significativo. La multitud 
ya no estaba dividida entre las facciones "jacobina" e "Iglesia y Rey": "Lo que más asustó 
a los caballeros fue ver que en la Unión de Partidos no se oían painites ni cánticos 
como Dios salve al Rey". Aquí se produjo un cambio importante en las actitudes 
populares, en las respuestas subpolíticas de "la plebe".1 

Mientras tanto, llegaban informes alarmantes al Ministerio del Interior. Los peores 
focos de problemas parecían ser Nottingham, la zona industrial de Lancashire (donde 
se decía que seguían activos los irlandeses e ingleses unidos) y la región de West 
Riding. Podemos reconstruir lo que se sabe de esta última región. La organización se 
extendió desde el Sheffield jacobino. En septiembre de 1800, se encontró un panfleto 
incendiario clavado abiertamente en un taller: "K. G. y el granjero están ocupados 
atiborrando de bayonetas los estómagos vacíos de los pobres". En diciembre, los 
magistrados de Sheffield se vieron en la necesidad de emitir una proclama contra las 
reuniones "numerosamente concurridas" que se celebraban por la noche en los 
campos. Se enviaron varios informes al conde Fitzwilliam, lord teniente del condado. 
En una de estas reuniones, anunciada para considerar la mejor manera de reducir el 
precio de las provisiones, un espía oyó hablar de picas y armas; cuando el espía fue 
reconocido, fue expulsado. La gente se inscribía en sociedades secretas y prestaba 
juramentos solemnes de confederación: "hay un sistema de organización en marcha 
—comités secretos— y una preparación de armas hostiles". Cerca de Sheffield se 
celebran frecuentes reuniones. 

474 

 
1 H.O. 65.I; J. Ashton, Dawn of the 19th Century in England (1906), p. 19; D. V. Erdman, Blake, Prophet against 

Empire, pp. 317-19; Hammonds, The Town Labourer, p. 291. 
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a las 10 de la noche, un orador enmascarado arenga al pueblo, lee cartas de sociedades 
lejanas a la luz de una vela y las quema inmediatamente. 

No se admitía a nadie en el campo sin dar una consigna a un anillo de centinelas.1 

En marzo de 1801, la alarma se había extendido a Leeds y Hudders Field, donde 
los magistrados temían "una insurrección entre las clases bajas". Había "personas que 
se esforzaban por persuadir a la gente para que juraran apoyarse mutuamente para 
regular y bajar el precio de todos los artículos de primera necesidad". Una carta de dos 
magistrados de Lancashire afirmaba que una especie de reunión de delegados de 
"agentes" de Yorkshire, Birmingham, Bristol y Londres se había celebrado en enero en 
los alrededores de Ashton-under-Lyne. Al mismo tiempo, expiraron las dos leyes de 
Pitt (aprobadas a finales de 1795) que prohibían las reuniones sediciosas, así como la 
suspensión del Habeas Corpus. Aunque cualquier forma de correspondencia 
organizada entre grupos individuales seguía siendo ilegal, volvió a ser técnicamente 
legal convocar reuniones públicas. En cuestión de semanas se convocaron reuniones 
de protesta, a menudo mediante octavillas manuscritas, en una veintena de lugares 
muy distantes entre sí. En Yorkshire se convocaron reuniones en Sheffield, Wake 
field, Dewsbury y Bingley. En Bingley, a principios de abril se distribuyeron 
secretamente volantes bajo las puertas y en los puestos del mercado, convocando a la 
gente a asistir a una manifestación de la "asociación de los Amigos de la Libertad". El 
objetivo de la reunión era manifestarse contra el precio exorbitante de las provisiones, 
"denunciar el fraude y toda especie de Gobierno Hereditario, disminuir la opresión de 
los Impuestos, proponer planes para la educación de la infancia desamparada y el 
cómodo sustento de los ancianos y desamparados... exterminar la horrible práctica de 
la guerra": 
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¿Vais a permitir que os imponga una mayoría de mercenarios a sueldo, proxenetas 
del Gobierno, traficantes, ocupantes de puestos, retenedores, paracaidistas, etc., y que 
vosotros os muráis de hambre? No, no les dejéis existir ni un día más, nosotros somos 
la Soberanía. ... Sacar la Constitución de su lugar oculto y exponerla a la inspección 
pública — Sacudir la Tierra hasta su centro.2 

"Parece que se está agitando", informó un Comité del Secreto de la Cámara de los 
Comunes, "para convocar repentinamente numerosas reuniones en diferentes partes 
del país, el mismo día y a la misma hora, hasta un punto que, si no se impide, pondrá 
en peligro la paz pública". A finales de abril se promulgó de nuevo la Ley de Reuniones 
Sediciosas y se suspendió el Habeas Corpus durante un año más. 

La agitación volvió rápidamente a la clandestinidad. Podemos intentar una vez más 
seguir su historia en West Riding. A lo largo del verano de 1801 continuaron las 
reuniones, principalmente nocturnas; Batley, Ossett y Saddleworth se añaden a la lista 
de centros. En Halifax, en julio de 1801, parece que se reunió una especie de comité 

 
1 Fitzwilliam Papers, F.44 (d), (e). 
2 Ibídem, F.45 (a). 
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de delegados, con representantes de las ciudades textiles y un orador de Sheffield. Se 
habló de prestar juramento o "enroscarse" a los británicos o ingleses unidos, cuyo 
principal centro de actividades puede haber estado al otro lado de los Peninos, en 
Bolton. Todos los que se unían debían responder afirmativamente a tres preguntas: 
(1) ¿Deseaban un cambio total de sistema? (2) ¿Estaban dispuestos a arriesgarse en 
una contienda para dejar libre a su posteridad? (3) "¿Estás dispuesto a hacer todo lo 
que esté en tu mano para crear el Espíritu de Amor, Hermandad y Afecto entre los 
amigos de la libertad y no omitir ninguna oportunidad de obtener toda la información 
política que puedas. ..." Se informó de una nueva reunión de delegados en Leeds en 
agosto; se suspendió, según un magistrado, por la resolución de que "no había ocasión 
para más reuniones hasta que desembarcaran los franceses". Un magistrado de 
Wakefield estuvo de acuerdo: "... su objetivo es una revolución y el levantamiento de 
los desafectos depende totalmente de que el enemigo invada el país".1 
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Las reuniones se habían extendido tanto que eran en el Leeds Mercury, cuyo editor, 
Edward Baines, había sido secretario de un club "jacobino" en Preston, pero que ahora 
estaba ansioso por desvincularse por completo de "todas las asociaciones secretas con 
fines políticos". La práctica de las reuniones políticas a medianoche, se señalaba 
editorialmente, se había vuelto "muy frecuente". Había fuertes razones para suponer 
que estaban motivadas por "malos designios" y cierta sospecha de una correspondencia 
secreta con Francia. Acusaba a los reformadores de encogerse en "agujeros al acecho 
como un bandolero sin ley". La nota de Baines provocó una respuesta intransigente 
por parte de Benjamin Flower, cuyo Cambridge Intelligencer fue (junto con el 
Sheffield Iris de Montgomery) el último de los periódicos reformistas provinciales que 
llegó hasta el siglo XIX. En noviembre de 1800 Flower había hecho un llamamiento 
general a manifestarse por la paz: la gente (decía) "percibe y siente que el efecto de la 
guerra y los impuestos [es] subir el precio de todos los productos consumibles". Ahora 
Flower acusaba a Baines de ser un "servidor del tiempo", de ayudar a los 
propagandistas de "la Iglesia y el Rey", de difamar deliberadamente a los reformadores 
(que no tenían más remedio que reunirse en secreto) con el libelo de la 
"correspondencia francesa", y de llevar consuelo a: 

ese sistema corrupto y despilfarrador que ha desolado gran parte de Europa, asesinado 
a millones de nuestros semejantes, despojado al pueblo de este país de sus derechos más 
valiosos y llevado al reino al borde de la ruina. 

Esta brecha, entre el viejo radicalismo painista de hombres como Flower (que no 
temían arriesgarse a ser perseguidos o a agitar a las masas descontentas) y el cauteloso 
radicalismo "constitucionalista" de Baines, fue adquiriendo importancia a medida que 
avanzaba el siglo XIX.2 

Parece que hubo una pausa, salpicada de regocijo público cuando se ratificaron los 
 

1 Ibídem, F.45 (a), (d). 
2 Leeds Mercury, 1 de agosto de 1801; E Baines, Life of Edward Baines, (1851), p. 51; Cambridge Intelligencer, 15 

de noviembre de 1800, 8 de agosto de 1801. 
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Preliminares de Paz en octubre. Luego, en el invierno de 1801-2, hubo nuevos 
informes de reuniones "nocturnas" en el West Riding y de protestas contra el impuesto 
sobre la malta, el impuesto sobre las ventanas y las restricciones a la libertad. Aunque 
la paz llegó en marzo de 1802, las reuniones nocturnas continuaron y, a pesar de todos 
los esfuerzos, los magistrados no pudieron identificar a ninguno de los líderes. El 
relato más completo de una reunión se encuentra en una carta del alcalde de Leeds al 
conde Fitzwilliam en agosto de 1802: 
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Con respecto a las reuniones nocturnas, continúan, aunque el lugar nunca es conocido 
por los demás hasta que tienen lugar. El viernes por la noche, cerca de la medianoche, 
se celebró una reunión en una hondonada o valle estrecho a unas seis millas de Leeds y 
dos de Birstall, a cierta distancia de cualquier camino público. Un hombre de perfecta 
veracidad me asegura que intentó formar parte del grupo, pero se encontró con que había 
exploradores apostados por todas partes a cierta distancia, la mayoría de los cuales le 
abordaron y trataron de desviarle en otra dirección. Al perseverar, encontró otra línea 
irregular y móvil de exploradores, que le preguntaron por su asunto, y al continuar 
avanzando hacia la "Lámpara Negra" de hombres, se oyó un silbido, y escuchó 
expresiones y tonos de voz que le disuadieron bastante de su propósito. De lo que oyó 
en el camino, pudo deducir fácilmente que se esperaba a ciertas personas a las que 
llamaban caballeros y que no habían llegado.... 

De otro lugar en el que puedo confiar, me entero de que el comité que forma la 
"Lámpara Negra", y que el viernes por la noche podría estar compuesto por unos 2oo 
hombres, está formado por aquellos que han disertado sobre el tema con otros nueve, y 
les han tomado juramento, cada uno de los cuales, de nuevo, ad infinitum, se convierte 
en hombre del Comité por los mismos motivos. "La abolición de todos los impuestos y 
el pleno disfrute de sus derechos" son los temas que defienden los líderes y el cemento 
que los mantiene unidos. "Para Navidad debían ser capaces de llevar sus puntos, y en 
una noche el levantamiento debía tener lugar en todos los barrios".1 

Cualquier organización que existiera tenía acceso a la imprenta. En junio de 1802, un 
magistrado de West Riding envió al Ministerio del Interior un pequeño "Discurso a 
los británicos unidos" de ocho páginas. En él se pretendía unir "en una cadena de 
afecto" a todos aquellos que buscaban derrocar a los opresores de la nación: 

La LIBERTAD independiente de un pueblo sabio, la consideran TRAICION, porque 
temen que la justicia caiga sobre sus propias cabezas culpables.2 

En otoño, dos hombres de Sheffield, William Lee y William Ronkesley, fueron 
llevados a juicio por administrar juramentos secretos. Se alegó que entre octubre de 
1801 y agosto de 1802 habían sido miembros de una asociación secreta, compuesta 
por 1.000 miembros en Sheffield, que había fabricado picas y tenía depósitos secretos 
de armas enterradas. La organización estaba dirigida por "Directores y Conductores", 
que instruían a los miembros por la noche. Sus objetivos eran vagos, pero (el alcalde 

 
1 H.O. 42.66, impreso íntegramente en Aspinall, Early English Trade Unions, pp. 32-3. Original en Fitzwilliam 

Papers, F.45 (d). 
2 R. Walker, a H.0.28 junio 1802 (recinto), H.O. 42.64. 
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de Leeds escribió a Fitzwilliam) "entre los pobres ha surgido la idea de que no deben 
pagar impuestos... Miles de personas llevan consigo una convicción secreta y albergan 
la esperanza de que las cosas están madurando".1 Lee y Ronkesley fueron condenados 
a siete años de prisión.2 Miles de personas llevan consigo una convicción secreta y 
albergan la esperanza de que las cosas están madurando".11 Lee y Ronkesley fueron 
condenados a siete años de prisión.2 

478 

En noviembre, Despard y sus socios fueron detenidos en Londres. En diciembre 
hubo más informes sobre la preparación de armas en Sheffield. En agosto de 1803, un 
informante le dijo a Fitzwilliam que continuaban los juramentos y la fabricación de 
picas. La organización secreta "ha invadido a la mayor parte de la población del distrito 
manufacturero de este país", escribió al Secretario de Estado, a pesar de su habitual 
escepticismo. "Vastos números del Ejército y la Milicia fueron juramentados", con el 
mismo juramento que se tomó en el asunto Despard. Hubo enviados especiales entre 
los distritos: "Poco se compromete en papel, pero lo que sea, se destruye tan pronto 
como se comunica." "Los Gerentes nunca se reúnen en sus propias ciudades: cuando 
tienen ocasión de deliberar, se alejan de sus hogares".3 A partir de entonces, la 
"Lámpara Negra" parece apagarse. 

Informes similares llegaron, durante el mismo periodo, del sur de Lancashire y 
partes de las Midlands. Es evidente que existía alguna organización clandestina que 
pretendía convertir el descontento por la subida de los precios y la escasez de 
alimentos en una vía revolucionaria. Hay demasiadas pruebas, y de demasiadas 
fuentes independientes, para que sea posible mantener la ficción histórica aceptada 
de que la "sedición" no existía más que en la imaginación de ministros, magistrados y 
espías. Pero en este punto las fuentes sólo conducen a la oscuridad. ¿Tenían los 
"británicos unidos" alguna existencia nacional real? ¿Estaba el coronel Despard 
relacionado con ella y con la resistencia en Lancashire y West Riding? ¿Existieron 
vínculos con Francia y con Robert Emmet en Dublín? ¿Continuó la clandestinidad 
después de 1802? 

El juicio de Despard reveló poco, aunque se sugirieron muchas cosas. El coronel 
Despard (1751-1803) procedía de una familia de terratenientes irlandeses y tenía un 
distinguido historial militar. 
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"Recorrimos juntos el Meno español", declaró Nelson, que fue llamado por la 
defensa en el juicio: "Dormimos muchas noches juntos con nuestras ropas en el suelo; 
medimos juntos la altura de la muralla de los enemigos. En todo ese tiempo... ningún 
hombre podría haber demostrado un apego más ferviente a su soberano y a su país 

 
1 J. Dixon, 17 de julio de 1802; W. Cookson, 27 de julio'1802; J. Lowe, 3 de diciembre de 1802: todos en Fitzwilliam 

Papers, F. 45(d). 
2 L. T. Rede, Tort Castle in the Nineteenth Centtoy, pp. 198-201. 
3 Fitzwilliam Papers, F.45 (e). El informante, añade Fitzwilliam, es "un hombre firme y trabajador, no joven, no 

veo razón alguna para suponer que se trata de la ociosa historia de un...". flippant prater. " 
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que el coronel Despard".1 Nelson tenía tan buena opinión de su compañero de armas 
que esperaba que llegara a ocupar uno de los puestos más distinguidos del ejército. 
Pero eso fue muchos años antes: los dos hombres no se habían visto desde 1780. 
Desde 1772, Despard sirvió continuamente en las Indias Occidentales y en Honduras 
Británica, hasta que fue llamado a media paga en 1790. Parece haber sido el tipo de 
muchos oficiales de la época que, al no poseer ni riqueza ni influencia suficiente para 
ser reconocidos, se vieron defraudados en sus ascensos, superados por papanatas con 
intereses en la corte, acusados de mala conducta por sus rivales y abandonados a su 
suerte durante años en los pasillos del poder2. Podemos ver en Despard algo de la 
misma mezcla de agravios privados de un oficial en activo y de disgusto general por la 
corrupción y la falta de sinceridad de la vida política que convirtió a Lord Cochrane en 
un radical. 

Pero Despard también era irlandés, y en 1796 o 1797 se había comprometido tan 
profundamente con la causa de la independencia irlandesa que trabajaba tanto en el 
comité de la London Corresponding Society como en los círculos más oscuros de los 
United Irishmen y United Englishmen de Londres. Formaba parte del grupo con el 
que O'Coigly había establecido contacto en Furnival's Inn Cellar.3 A principios de 
1798, el Consejo Privado recibió varios informes sobre sus actividades, que sugerían 
que estaba creando una organización militar clandestina, en la que se mezclaban 
curiosamente el estilo del soldado de fortuna isabelino y el del revolucionario del siglo 
XIX. Aunque los objetivos de la organización eran jacobinos, a los que se alistaban al 
servicio de Despard se les prometían altos rangos y recompensas en caso de éxito. 
Encarcelado en virtud de la suspensión del habeas corpus entre 1798 y 1800, el caso 
El caso de Despard fue uno de los más destacados de la agitación "No a la Bastilla" de 
Sir Francis Burdett y de la multitud londinense. Tras su liberación en 1800, parece 
que Despard se puso de nuevo manos a la obra para construir su ejército 
revolucionario. 
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Fue detenido en la última semana de noviembre de 1802, en "The Oakley Arms", 
Lambeth, en compañía de unos cuarenta trabajadores y soldados. En el juicio se 
probaron sin lugar a dudas ciertos hechos. Despard y algunos de sus socios habían 
estado pasando los meses anteriores de un lugar de reunión a otro en las tabernas de 
la clase trabajadora de Londres: "The Flying Horse" en Newington, "The Two Bells" y 
"The Coach and Horses" en Whitechapel, "The Ham and Windmill" en Haymarket, 
"The Brown Bear" y "The Black Horse" en St. En todos estos lugares había jornaleros 
y soldados, con una alta proporción de irlandeses, y sin duda se barajaba algún tipo 
de conspiración jacobina. 

 
1 Cf. London Gazette, 18 de julio de 1780; "Apenas se disparó un cañón que no fuera apuntado por el capitán 

Nelson, del Hinchinbroke, o por el teniente Despard, ingeniero jefe de ... " 
2 Sobre los comienzos de la carrera de Despard, véase Sir Charles Oman, The Unfortunate Colonel Despard (1922); 

J. Bannantine, Memoirs of E. M. Despard (1799). 
3 Véase anterior, p. 169. 
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Se adujeron otros hechos, en su juicio o en el contemporáneo prensa, que deben 
ser contempladas con un ojo más crítico. Así, se afirmaba que los guardias jacobinos, 
tanto en el cuartel de Chatham como en el de Londres, habían enrolado a un número 
considerable de seguidores, ligados a la conspiración por juramentos secretos. Los 
papeles encontrados a los prisioneros daban la "constitución" de su sociedad: 

La independencia de Gran Bretaña e Irlanda-Una equiparación de los derechos 
civiles, políticos y religiosos-Una amplia provisión para las familias de los héroes que 
caigan en la contienda. 

Una recompensa generosa por méritos distinguidos-Estos son los objetos por los 
que contendemos, y para obtener estos objetos juramos estar unidos1 

Se había invitado a los soldados a unirse a esta "Sociedad de la Constitución" para 
"luchar, romper la cadena de la esclavitud y la servidumbre". La organización (según 
se afirmaba) tenía no menos de siete divisiones y ocho subdivisiones sólo en 
Southwark, con otras divisiones en el Borough, Marylebone, Spitalfields y Blackwall, 
principalmente entre "jornaleros, oficiales y soldados rasos", marineros licenciados y 
estibadores irlandeses. Era una organización paramilitar, con "diez hombres en cada 
compañía, y cuando llegaban a once, el undécimo tomaba el mando" de una nueva 
compañía. Cada compañía estaba mandada por un "capitán" y cada grupo de cinco 
compañías formaba una "división adjunta", mandada por un "coronel". Por otra parte, 
si éste era el modelo aprobado, no parece que se haya llevado ampliamente a la 
práctica. Según un testigo, Despard dijo que: 
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una organización regular en Londres es peligrosa para nosotros, está bajo el ojo del 
Gobierno; pero una organización regular en el país es necesaria, y, creo, general... 

Una organización de este tipo en Londres sería "una imposibilidad moral". Pero 
mencionó Leeds, Sheffield, Birmingham, Manchester y Chatham como centros 
"rurales" donde existía tal organización, con los que afirmaba estar en contacto. 

El juicio trajo nuevas acusaciones. El coronel Despard y su ejército revolucionario 
fueron acusados de preparar un golpe de estado inminente. La Torre y el Banco debían 
ser asaltados, los cuarteles tomados desde dentro, las prisiones abiertas de par en par 
y el Rey asesinado o hecho prisionero. "Lo he sopesado todo muy bien", dijo Despard, 
"y Dios sabe que mi corazón es insensible". El Gabinete era conocido por los 
conspiradores como "los Comehombres". La toma de la Torre o de la persona del Rey 
debía ser la señal para que la multitud londinense se sublevara; y los carruajes del 
correo (que salían todos de Londres desde un punto central, en Piccadilly) debían 
"detenerse, como señal para la gente del campo de que se habían sublevado en la 
ciudad". 

No hay pruebas reales que sugieran que el caso contra Despard fuera un "montaje", 
aunque su inocencia fue ampliamente creída en su momento2 y la sugerencia se ha 

 
1 Idénticos papeles se encontraron it: Yorkshire en 1802; Fitzwilliam Papers, F.45 (d). 
2 Véase, por ejemplo, C. F. Mortimer, A Christian Effort to Exalt the Goodness of the Divine Majesty, even in a 

Memento, on Edward Marcus Despard, Esq. And Six Other Citizens, undoubtedly now with God in Glory (1803), que 
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transmitido en la tradición Whig de la historia. Es cierto que los testigos de la Corona 
eran de dudosa reputación, en particular John Emblin, un antiguo relojero jacobino, y 
uno de los guardias, que se negaron a testificar ante el Rey, y el segundo de los cuales 
juró por la vida de su propio hermano. También es cierto que buena parte de las 
pruebas sobre la conspiración en el Ejército implican al propio Despard sólo 
indirectamente, y pueden haber tenido lugar independientemente de él o incluso en 
contra de su consejo; mientras que los detalles más pintorescos sobre el intento de 
asesinato del Rey y la toma de la Torre pueden haber sido inventados para la ocasión. 
Por otra parte, ni Despard ni su abogado ofrecieron la menor explicación sobre el 
propósito de estas frecuentes reuniones en oscuras tabernas londinenses, en las que 
un caballero del rango de Despard era un cliente poco probable. Despard sólo rompió 
el silencio que mantuvo durante los juicios contra él y sus compañeros conspiradores 
cuando ya se había dictado sentencia de muerte. Y entonces fue para expostular: 
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Su Señoría me ha acusado de ser el seductor de estos hombres; no creo que haya nada 
en el juicio o en las pruebas presentadas contra mí que demuestre que soy el seductor 
de estos hombres. 

Dadas las circunstancias, esto sólo puede interpretarse como la admisión de que 
existió una conspiración, pero que Despard, lejos de iniciarla, fue arrastrado a ella por 
otros, sobre cuya identidad mantuvo un leal silencio. 

"El coronel Despard", Francis Place (que había servido con él en el Comité del 
L.C.S.) anotó un manuscrito más de treinta años después: "él... era una persona 
singularmente suave y gentil, un hombre singularmente de buen corazón". El "orador" 
Hunt, cuyo primer contacto con las ideas jacobinas fue cuando conoció a Despard 
(encarcelado en el King's Bench), escribió algo parecido: "un hombre suave como un 
caballero". ¿Debemos aceptar las versiones habituales: que sus seguidores eran 
"microscópicos" o que "apenas es posible explicar la locura de su complot si no es 
suponiendo que su mente estaba desordenada"?1 El estado de Irlanda en 1798 era 
suficiente para desordenar la mente de cualquier patriota irlandés. Y si suponemos 
(como es razonable) que Despard y su círculo tenían acceso a antiguos contactos de 
la L.C.S. así como a los "United Irishmen" en Gran Bretaña,2 y que existía algún vínculo 
entre ellos y organizaciones como la "Lámpara Negra" de Yorkshire3, entonces la 
conspiración era un asunto serio. Además, los motines de la flota nos recuerdan que 

 
cita el capítulo 28 de Mateo, v. 12: "Dieron grandes Sumas de Dinero a los Soldados, &c.". 

1 Véase Cole y Postgate, The Common People, p. 163; H. W. C. Davis, The Age of Grey y Pul, p. 95. 
2 Al menos otro de los conspiradores, Charles Pendrill, había sido miembro destacado del L.C.S. Confinado en 

1798-1800 en la cárcel de Gloucester con Binns, era un oficial zapatero (antiguo maestro) de Tooley Street. Aunque 
fue citado en los juicios como uno de los principales conspiradores, fue puesto en libertad en virtud de un indulto 
general tras la ejecución de Despard y sus socios, pero reapareció en una conspiración similar en 1817. Véase más 
adelante, pp. 652-3. 

3 En 1801 varios "Ingleses Unidos" fueron arrestados en Bolton, y uno de ellos, Gallant, fue ejecutado más tarde 
acusado de seducir a los soldados para que abandonaran su lealtad; W. Brimelaw, Political History of Bolton (1882), 
I, p. 14; G. C. Miller, op. cit. p. 404. 
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una organización revolucionaria en el Ejército no era en absoluto inconcebible. Al 
igual que la Marina, el Ejército hervía de quejas en cuanto a salarios, comida y 
alojamiento, el cuidado de los dependientes, la disciplina y los azotes. A los soldados, 
entre los que había muchos irlandeses, se les permitía vestir mufti por las noches y 
mezclarse con obreros y artesanos en las tabernas londinenses. Las medidas de 
seguridad eran escasas y los emisarios jacobinos podían acceder fácilmente a los 
barracones de los soldados, como hicieron Bamford y Mitchell en 1817.1 Hoy puede 
parecer inverosímil que un soldado de la Guardia de Granaderos bautizara a su hijo 
con el nombre de "Bonaparte", pero ése es el caso de uno de los socios de Despard. La 
alegación de la Corona de que no menos de 300 soldados del 3er Batallón de la Guardia 
y treinta o cuarenta del 1er Batallón estaban implicados en la conspiración puede 
parecer exagerada; pero las seis víctimas que fueron seleccionadas para ser juzgadas y 
ejecutadas con Despard eran todos guardias, y tal ejemplo sugiere que el Gobierno 
estaba seriamente perturbado por el alcance de la conspiración. 
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Cuando se analizan todas las pruebas, el asunto Despard debe considerarse un 
incidente de gran importancia en la historia política británica. Vinculó las luchas de 
los nacionalistas irlandeses (Despard tuvo algún contacto con Robert Emmet) con las 
quejas de los trabajadores londinenses y de los agricultores y tejedores del norte de 
Inglaterra. Fue un último estallido del viejo jacobinismo de la década de 1790, que 
sufrió, con Despard, una gravísima derrota. El asunto pareció justificar la política de 
"alarma" del Gobierno y de suspensión de las libertades populares. Inició también, 
entre un pequeño círculo de ultrajacobinos, la estrategia (o, tal vez, la fantasía) del 
golpe de Estado. Éste seguiría siendo el objetivo de pequeños grupos en Londres hasta 
la época de la Conspiración de Cato Street (1820), mientras que la noción de propagar 
la señal para un levantamiento general deteniendo los carruajes del correo se repetiría 
en la época cartista. 

Despard se llevó consigo la mayor parte de sus secretos. Si, como afirmaba, era 
inocente de la acusación de tramar el asesinato del Rey y del Gabinete, no ofreció más 
explicaciones sobre los objetivos de su sociedad. Según un relato, dijo en el cadalso: 

Sé que, por haber sido contrario a las medidas sangrientas, crueles, coercitivas e 
inconstitucionales de los Ministros, han decidido sacrificarme bajo lo que les complace 
llamar un pretexto legal. ... Os deseo, conciudadanos míos, salud, felicidad y 
prosperidad; aunque no viviré para experimentar las bendiciones del cambio divino, 
tened la seguridad, ciudadanos, de que el período será... cuando la gloriosa causa de 
la Libertad triunfe efectivamente.... 
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Si Despard era inocente de complicidad en el complot que existía entre los Guardias, 
es posible que una defensa fuera, en honor, imposible, porque habría implicado a 
otros. Pero la acusación también minimizó su papel, limitando su caso a la prueba de 
ciertos actos manifiestos, y afirmando estar en posesión de más información de 

 
1 Véase anterior, p. 651. 
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informadores que no fueron revelados en los juicios, ya que "permanecerán 
insospechados... para la futura seguridad del Estado". Cuando se celebró el juicio, 
Gran Bretaña aún estaba en paz con Francia y se rumoreaba que se habían ocultado 
pruebas de la complicidad francesa. Despard "estaba impresionado con la opinión", 
declaró el Morning Post: 

que una revolución no debía ser llevada a cabo por amplias asociaciones . . sino por un 
pequeño grupo de hombres desesperados, quienes, habiendo dado un gran golpe, como 
el asesinato del Rey, y llenado la ciudad de consternación, encontrarían miles de 
personas que los apoyaran. 

"Los pobres... lo creen un mártir". "¿Entrará la cabeza menos el cadáver de Despard en 
cada bar, para hacer prosélitos cien veces. ?"1 

 
 
 

II. LA SOCIEDAD OPACA 
 
Durante algunos años, la alarma expresada por el Morning Post parece haber sido 

excesiva. No fue hasta 1811 cuando la clandestinidad volvió a manifestarse, y entonces 
lo hizo en forma de violento conflicto industrial: el movimiento ludita. Los ataques 
luditas se limitaron a objetivos industriales concretos: la destrucción de telares 
mecánicos (Lancashire), de telares de esquileo (Yorkshire) y la resistencia a la ruptura 
de las costumbres en la industria de tejido de telares de las Midlands. Para explicar 
sus acciones, ¿hay que ir más allá de los agravios económicos e industriales 
inmediatos? 
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Propondremos una respuesta diferente. Pero al intentar cualquier respuesta el 
historiador se enfrenta a dificultades en la interpretación de las fuentes que deben ser 
explicadas. Desde la década de 1790 hasta 1820 estas fuentes están inusualmente 
empañadas por el partidismo. 

En primer lugar, está el partidismo consciente de las autoridades. De Pitt a 
Sidmouth, el Gobierno siguió una política única. La desafección debía ser rodeada y 
aislada; y esto podía hacerse atribuyéndole la sospecha de una conspiración pro-
Bonapartista o (después de 1815) una intención insurreccional salvaje. Sucesivos 

 
1 Este relato de la conspiración de Despard se basa en: J. H. Gurney, The Trial of Edward Marcus Despard (1803), 

esp. pp. 33, 36, 44-5, 72-3, 79, 115, l27, 137, >74, 269; T. S. 11.332 ;T.S. 11.333; "Narrative of John Oxlade'' (anotado 
por Place) en Add. MSS. 27809; Leeds Mercury, 27 de noviembre de 1802; Morning Post, 22 de febrero de 1803; State 
Trials at Large, The Whole Proceedings at the Trials of Colonel Despard (1803), p. 78. Quince años más tarde, Oliver 
el Espía informó sobre una conversación con uno de los principales conspiradores, Charles Pendrill: "Admitió que los 
soldados estaban muy implicados y eran muy incondicionales". En una ocasión, alrededor de 200 soldados se reunieron 
en armas en casas cercanas a la Torre, listos para intentar el golpe, y Pendrill "parecía estar seguro de que la Torre 
podría haber sido tomada muy fácilmente en ese momento, y entregada por los soldados, si hubieran reunido algo 
parecido a la intención; pero los números que aparecieron eran demasiado despreciables". Narrativa de Oliver, en HO. 
40.9. 
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Comités del Secreto de la Cámara (1801, 1812, 1817) presentaron escabrosas e 
infundadas acusaciones de redes insurreccionales. En cierto sentido, el gobierno 
necesitaba conspiradores para justificar la continuación de la legislación represiva que 
impedía la organización popular a escala nacional. 

Pero el mito de que todos los reformistas eran agentes o conspiradores franceses 
puso en marcha una curiosa lógica. No sólo significaba que los reformistas se veían 
forzados a realizar actividades oscuras y secretas, sino que, para penetrar en ellas, las 
autoridades se veían obligadas a emplear espías e informadores a una escala 
desconocida hasta entonces. También significaba que, para penetrar en esas formas, 
las autoridades se veían obligadas a emplear espías e informadores a una escala 
desconocida en cualquier otro periodo. La línea divisoria entre el espía y el agente 
provocador era indistinta. Al informador se le pagaba a destajo; cuanto más alarmista 
era su información, más lucrativo era su oficio. Las autoridades que propagaban el 
mito podían aceptar con entusiasmo la información inventada. En un momento dado, 
es imposible saber hasta qué punto estaban ellos mismos engañados por las 
conspiraciones que sus propios informadores engendraban. sus propios informadores. 
Para aislar y aterrorizar a era posible adoptar una política de provocación deliberada. 
En este sentido, fue la política de Pitt, al reprimir a las sociedades correspondientes, 
la que puso en marcha la lógica que condujo tanto a Oliver el Espía como al 
Alzamiento de Pentridge de 1817. Estos años revelan un patrón tan sucio de pruebas 
falsificadas, intimidación y agentes dobles, que es posible lamentar que la lógica no 
funcionara por sí misma hasta su conclusión adecuada. Si los conspiradores de Cato 
Street hubieran logrado su objetivo de asesinar al Gabinete, éste habría sido asesinado 
por conspiradores a los que sus propias políticas represivas habían dado género y sus 
propios espías habían armado. 

Así pues, las pruebas presentadas por las autoridades en cuanto a una conspiración 
clandestina entre 1798 y 1820 son dudosas y a veces carecen de valor. Esta fue, de 
hecho, la principal línea de contraataque de los reformadores contemporáneos, 
incluido Burdett y Samuel Whitbread. En un momento dramático en 1817, H. G. 
Bennet, diputado por Shrewsbury, arrojó el Informe del Comité del Secreto al 
hemiciclo de la Cámara, declarándolo una calumnia contra "todo el pueblo... basura 
que sólo considero apta para pisotear bajo mis pies". Sucesivos historiadores han 
adoptado prácticamente la misma postura, ya sea por una preocupación escrupulosa 
por las leyes de la prueba, por simpatía hacia los reformadores o, más recientemente, 
por la suposición flemática de que cualquier actividad revolucionaria decidida puede 
descartarse sin examen por no ser inglesa. En reacción contra los mitos de la 
conspiración jacobina o spenceana, han propagado un contramito del 
"constitucionalismo" inglés, y han depositado una gran confianza en la principal fuente 
alternativa de información: los archivos (manuscritos, reminiscencias, panfletos, 
recortes, etc.) recopilados por Francis Place. 
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Estos archivos tienen un valor incalculable. Pero Place estaba lejos de ser esa 
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criatura mítica que es el "observador objetivo". También era muy partidista, 
profundamente implicado en las rencillas radicales que desfiguran la todo el periodo 
período, 1806-1832, y impaciente de los oponentes: a Cobett sólo lo veía como "un 
cobarde matón sin principios", al orador Hunt como "insolente, activo y vulgar". 
Cuando llegó el momento de escribir sus reminiscencias, se esforzó por destacar la 
contribución de los moderados y restar importancia a los "agitadores de la chusma". 
Además, era sospechoso entre los reformistas avanzados. En 1810 fue presidente de 
un jurado de instrucción que había exculpado al poco popular duque de Cumberland 
de la sospecha fundada de haber asesinado a su ayuda de cámara; era conocido por 
asociarse con personas que los radicales consideraban indeseables; fue acusado 
públicamente tanto por Burdett como por Hunt de ser un "espía". La acusación es 
ridícula: los espías eran seres mucho más desaliñados. Por otra parte, Place estaba —
después de 1810— tan convencido de la necesidad de una reforma constitucionalista 
que, si hubiera llegado a sus manos alguna prueba de conspiración insurreccional, 
bien podría haberla transmitido a las autoridades. Por lo tanto, cuando nos referimos 
a los archivos de Place, debemos recordar que, aunque estaba bien situado para 
recopilar información sobre los movimientos reformistas metropolitanos y sobre los 
sindicatos y clubes comerciales más "respetables", había áreas en las que su 
información era tan incompleta como la de las autoridades; sabía poco de las Midlands 
y del norte, poco sobre el comercio ilegal, y poco sobre la política de la Unión 
Soviética, organización sindical, y si hubiera habido alguna clandestinidad política 
seria sus organizadores no habrían admitido sin duda a Place en sus secretos.1 
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Y aquí estamos cerca del meollo del problema. Porque la tercera gran razón por la 
que las fuentes están enturbiadas es que los trabajadores así lo han querido. Y 
"intención" es un término demasiado racional. Había, en efecto, dos culturas en 
Inglaterra. En el corazón de la Revolución Industrial estaban surgiendo nuevas 
instituciones, nuevas actitudes, nuevos modelos comunitarios que, consciente e 
inconscientemente, estaban diseñados para resistir la intrusión del magistrado, el 
patrón, el párroco o el espía. La nueva solidaridad no era sólo una solidaridad "con", 
sino también una solidaridad "contra". Desde el punto de vista de las autoridades, dos 
tercios de su problema consistían en obtener información fiable. Los magistrados 
atraviesan barrios abarrotados a unos cientos de metros de sus sedes y son recibidos 
como extranjeros hostiles. Eran más impotentes para descubrir las logias sindicales 
de lo que lo eran los librecambistas de Pizzarro para descubrir los cálices de oro en 
los pueblos de Perú. 

De ahí que los registros del Ministerio del Interior (nuestras principales fuentes de 
primera mano) sean a menudo una lectura desconcertante. Al igual que los viajeros 
incomprensivos, los magistrados y los oficiales al mando estaban a merced de sus 

 
1 Añadir MSS. 27809, ff. 16, 17. Véase también W. E. S. Thomas, "Francis Place and Working Class History", Hist. 

Journal (1962), p. 61. 
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informantes. Una sociedad de socorros mutuos podía parecer un motor de sedición a 
un hombre que nunca había pensado en el coste de los entierros para los pobres. Un 
predicador vociferante puede parecer un agente de Despard. Los empresarios pueden 
querer helar la sangre del magistrado con historias de jacobinos para asegurarse un 
trato duro para los sindicalistas. Los jacobinos buscaban las noticias de los 
informadores (pagados o anónimos) y de los intermediarios, como taberneros, 
vendedores ambulantes y soldados. Aquí encontramos a uno que transmite 
solemnemente al teniente del West Riding el chisme que su barbero le ha traído esa 
mañana. Otro, escribiendo desde Barnsley en 1802, dice que "todas las mujeres hablan 
misteriosamente. Hay una expectación general de no saben qué". Y allí encontramos 
a un ministro metodista escribiendo al Duque de Portland sobre una Gran Asociación 
de revolucionarios, con sede en Bolton en 1801 —la historia provenía de un "amigo 
confidencial" que la obtuvo del "líder de los Cantantes Metodistas" en una capilla de 
Sheffield, que a su vez lo obtuvo de otra persona.1 
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Por supuesto, este tipo de chismorreos carecen de valor. Pero aquí debemos 
examinar con más detenimiento el papel de los informadores. El pueblo inglés creía 
que el empleo de espías en asuntos internos no era británico y que pertenecía al 
"sistema de espionaje continental". De hecho, era una parte antigua del arte de 
gobernar británico, así como de la práctica policial. Se remonta a mucho antes de la 
época en la que Christopher Marlowe se vio envuelto en sus líos; y el espionaje y 
contraespionaje contra los católicos, la Commonwealth y los jacobitas nos lleva hasta 
bien entrado el siglo XVIII. Se mantuvo en la práctica criminal (y se extendió más en 
los cincuenta años entre 1780 y 1830) por una razón muy diferente. La propia 
insuficiencia de las fuerzas policiales regulares había conducido al sistema de "pago 
por resultados", o recompensas graduadas (o entradas de Tyburn) para asegurar 
diferentes grados de condena. Y esto, a su vez, había engendrado un tipo nauseabundo 
de intermediario, que se beneficiaba de la revelación de delitos que le interesaba 
magnificar, o incluso fabricar. A principios del siglo XIX se produjeron varias 
revelaciones espantosas de tales provocaciones en casos puramente criminales, y sin 
duda muchas otras pasaron desapercibidas. Los luditas fueron perseguidos, como 
cualquier grupo de delincuentes, mediante grandes ofertas de recompensas por 
información que condujera a condenas. Joseph Nadin, el famoso ayudante del sheriff 
de Manchester, fue sospechoso de beneficiarse de la venta de entradas para Tyburn 
obtenidas mediante malas prácticas. En 1817, el Banco de Inglaterra procesó a 124 
personas por falsificación o emisión de billetes falsos, y la prensa radical sacó a la luz 
casos en los que informadores del dinero manchado de sangre "colocaban" billetes 

 
1 Fitzwilliam Papers, F.44 (a), 45 (d); R. F. Wearmouth, Methodism and the Working-Class Movements of 

England, 1800-1850, p. 60. Compárese T. A. Abdy al duque de Portland, 20 de diciembre de 1795, transmitiendo 
información de "mi propio guardabosque, que por su situación tiene oportunidades de aprender más de lo que yo, 
como magistrado, puedo... H.O. 42.37". 
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falsos a víctimas inocentes, y luego se aseguraban la recompensa por su condena.1 
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Así pues, tanto una tradición política como criminal respaldaba el empleo de 
espías; y, especialmente después de 1798, esto se vio muy reforzado por la experiencia 
adquirida en la "pacificación" de Irlanda. Pero los espías así empleados eran de muy 
diferentes cualidades. En algunos casos, cuando se trataba de movimientos políticos 
radicales, las autoridades podían seleccionar y enviar al movimiento a hombres con 
cierta educación y capacidad: El "ciudadano Groves", que consiguió penetrar en los 
consejos internos del L.C.S., en 1794, era un hombre de este tipo. La gran mayoría de 
los informadores, sin embargo, pertenecen mucho más a la tradición de los 
mercenarios del "dinero manchado de sangre". Los recientes intentos de eliminar parte 
del odio que tradicionalmente se ha atribuido a hombres como Oliver, 
representándolos como "detectives" que desempeñan una función peligrosa pero 
honorable, según su punto de vista, están fuera de lugar.2 Puede que sea posible 
adoptar este punto de vista de un espía en tiempos de guerra, incluso en una guerra 
civil; pero no en una guerra como la que Pitt o Sidmouth libraron contra los 
reformistas, con fuerzas tan desigualmente dispuestas. Además, estos informantes se 
dividen en dos grupos. En primer lugar, estaban los que habían caído en desgracia con 
la autoridad de alguna manera, y que compraron su inmunidad de la persecución (o 
aseguraron su liberación de la cárcel) tomando el comercio. Los centros de 
reclutamiento más favorecidos para estos espías eran las cárceles de deudores. A 
principios de siglo, un ejemplo particularmente desagradable de este tipo de reclutas, 
llamado Barlow, se entretenía en posadas de Manchester y Sheffield (e intentaba 
implicar a reformistas de clase media) y escribía con frecuencia al Ministerio del 
Interior para pedir dinero, no sólo para hacer frente a sus gastos corrientes, sino 
también para pagar deudas anteriores, que (según alegaba) le habían prometido al 
aceptar el empleo. Excedió los límites de la discreción, y una de sus cartas de súplica 
está atestiguada (tal vez por el duque de Portland): "Si hubiera sido necesario algún 
argumento adicional para deshacerse de Barlow, sin duda lo proporciona esta carta. 
Me inclino a darle 20 libras y a despedirlo sin demora".3 La conexión entre el Gobierno 
y Castle, Oliver y Edwards (escribió un escocés que se había convertido él mismo en 
informante, por razones menos deshonrosas, y que se había avergonzado de su propio 
oficio) "se originó en la prisión de Fleet".4 

 
1 Para todo el sistema de información penal y sus abusos, véase L. Radzinowitcz, op. cit., I. pp. 333 y ss. Southey, 

Cartas de Inglaterra (1808, y edn.), I, pág. 173; Hazlitt, "Sobre el sistema de espionaje", Obras, VII, págs. 208 y ss. Para 
Nadin, véase D. Read, Peterloo (Manchester, 1957), p. 65. Para la nota de Dank por geries, véase el Black Dwarf, 1816-
18, passim; Duckett's Dispatch, 9 de febrero de 1818; H. Hunt Memoirs (1822), III, p. 483. 

2 Véase, por ejemplo, A. F. Fremantle, "The Truth about Oliver the Spy", Eng. Hist.  Sec., XLVII (1932), p. 601; R. 
J. White, From Waterloo to Peterloo, Ch. XIII; F. C. Mather, Public Order in the Age of the Chartists (Manchester, 
1959) 

3 Barlow, 16 de noviembre de 1799, PC. A.164. De hecho, Barlow no fue destituido en ese momento, ya que (tal 
vez porque intuía cómo soplaba el viento) comenzó a enviar largos relatos circunstanciales de combinaciones ilegales. 

4 A. B. Richmond, Narrative of the Condition of the Manufacturing Population (1825) p. 159. Véase también (for 
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El segundo grupo de informadores está formado por traidores, de reformistas 
activos que se convirtieron en espías para salvar su pellejo o por dinero; o, más 
sencillamente, de voluntarios mercenarios ocasionales que intentaban vender 
información a destajo. Las nociones de honor o de deber profesional apenas son 
relevantes para los hombres de ninguno de los dos grupos.1 Por otra parte, es un error 
suponer que los informes de estos hombres carecen de valor. Los hombres malos 
pueden trabajar útilmente en una causa mala.2 Si se pueden intentar generalizaciones 
a partir de la colección extraordinariamente diversa de documentos (informes escritos 
y cartas, transcripciones de declaraciones verbales, confesiones de condenados, etc.) 
que se encuentran en los documentos del Ministerio del Interior, del Procurador del 
Tesoro y del Consejo Privado, podrían ser las siguientes: 

1. No cabe duda de que el informador tenía (como han señalado los Hammond y 
otros) un sesgo profesional hacia el sensacionalismo en sus informes. Cuanto más 
mercenarios eran sus motivos, más se esforzaba por proporcionar el tipo de 
información que sus empleadores deseaban comprar. 

2. Sin embargo, no todos los empresarios eran tontos, algo que a menudo se pasa 
por alto. Eran conscientes de este sesgo. A los magistrados les interesaba obtener 
información precisa. No les gustaba ser enviados a hacer recados de tontos en busca 
de depósitos de armas inexistentes, ni perder el tiempo persiguiendo a demagogos de 
taberna. Con frecuencia tomaban la precaución de emplear a más de un informador 
(desconocidos entre sí) como medio de comprobar la información. La práctica general 
de los J. P. que remitían información al Ministerio del Interior era añadir algún tipo 
de evaluación sobre la credibilidad de la información. 

3. Estas informaciones son, sin embargo, una especie de espejo deformante en el 
que mirar la historia, no sólo porque la mayoría de los espías tendían a dar una 
interpretación criminal incluso a actividades "inocentes", sino por la información que 
no enviaban. Esto abarca, por supuesto, las preocupaciones e intereses de la mayoría 
menos política y más apática. Pero también abarca regiones enteras de Gran Bretaña. 
Tenemos que pensar, no sólo en los motivos de los espías, sino en los motivos de los 
J.P.s que los emplearon. Del Public Record Office, Bolton fue el centro más insurrecto 
de Inglaterra desde finales de la década de 1790 hasta 1820. Pero no está nada claro 
si esto se debió a que los habitantes de Bolton eran excepcionalmente revolucionarios 
o a que Bolton tenía dos magistrados excepcionalmente celosos, el reverendo Thomas 
Bancroft y el coronel Fletcher, que empleaban espías (o "misioneros") a una escala 

 
Oliver) la declaración de Charles Pendrill en Cobbett's Registro Político, 16 de mayo de 1818; y más abajo, p. 653. 

1 Sobre el sistema de espionaje político en general, véase F. O. Darvall, Popular Disturbances and Public Order in 
Regency England (1934), caps. XII y XIV; Hammonds, The Stilled Labourer, cap. XII; F. W. Chandler, Political S'pies 
and Provocative Agents (Sheffield, 1933); W. J. Fitzpatrick, The Secret Service under Pitt (1892). 

2 Fitzwilliam escribió a Pelham sobre un espía: “... un consumado Rascal, a compañero de tan mal carácter como 
puede encontrarse... Por muy inútil que sea, puede que no sea el peor agente, con el propósito de introducirse en los 
secretos de los desafectos"; 25 de septiembre de 1802, Fitzwilliam Papers, F-45(d), 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

excepcional. 
El punto es importante. Durante la mayor parte de este periodo Inglaterra fue 

gobernada por los Tories. Un magistrado que escribiera industriosamente al 
Ministerio del Interior era probable que fuera un ferviente tory antijacobino o que 
estuviera interesado en llamar la atención del Gobierno por alguna razón más privada. 
En el mismo periodo, muchos informes de Yorkshire eran más lacónicos que los de 
Lancashire, aunque no hay razón para creer que Sheffield o Barnsley tuvieran un 
temperamento menos revolucionario que Manchester o Bolton. Yorkshire tenía una 
magistratura whiggish bajo un lord teniente whig (Fitzwilliam), a quien no le gustaba 
la intervención tory en sus propios asuntos. Y el mismo argumento se aplica a muchos 
J.P.s de la "vieja escuela", ya fueran Whig o Tory en su lealtad. El mantenimiento del 
orden era un asunto parroquial, responsabilidad de la aristocracia local, y escribir 
largas cartas al Ministerio del Interior era innecesario, una molestia y algo humillante. 

De hecho, estos celos de la autoridad central dieron lugar a una serie de enredos 
extraordinarios. Los sucesivos ministros del Interior llegaron a depender de ciertos 
magistrados, de celo probado, cuya autoridad fue extendida más allá de su propia 
fronteras. Los altos cargos de Los altos mandos militares y los magistrados se 
informaban mutuamente de su actividad o apatía. En la crisis ludita, se animó al Sr. 
Lloyd, un activo abogado de Stockport, a extender su autoridad al condado de York, 
hasta el punto de hacer cruzar los Peninos a los testigos de la Corona.1 En los años de 
posguerra, el coronel Fletcher de Bolton disponía a menudo de fuentes de información 
más completas sobre los reformistas de Manchester que la judicatura local. Cuando 
Oliver fue enviado directamente por Sidmouth a las Midlands y al norte en 1817, 
estuvo más de una vez en peligro de ser arrestado por los J.P. locales que pensaban 
que era un revolucionario de buena fe. 

Por lo tanto, debemos ver que los documentos del Ministerio del Interior dan una 
visión distorsionada, no sólo en este o aquel particular, sino en su conjunto. Tenemos 
que leer, no sólo entre las líneas de las cartas enviadas, sino también las cartas que 
nunca fueron enviadas. 
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En general, puede decirse que las autoridades lograron, tanto a nivel nacional como 
local, penetrar mucho mejor en las organizaciones políticas ilegales que en las 
industriales, y en los organismos regionales más que en los locales. Las razones son 
evidentes. Para un delator era más fácil hacerse pasar por jacobino o radical que por 
agricultor o tejedor de marcos. Las sociedades políticas se reunían en una amplia 
región y en diferentes grupos sociales; los sindicatos ilegales o los organismos luditas 
surgían de talleres y comunidades en los que cada hombre era conocido. La infiltración 
del espía siempre resultaba más fácil en el punto en que una ciudad o región se unía 
a otra. 

Cuando se tienen en cuenta todos estos puntos, sólo nos quedan dos reflexiones. 

 
1 Véase más adelante, p. 580. 
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La primera es la obviedad de que cada informe por separado debe ser examinado con 
cuidado, de acuerdo con las reglas normales de la prueba. Es necesario decir esto, ya 
que se ha puesto de moda descartar todos los informes como poco fiables o, en todo 
caso, todos los que no se ajustan a la interpretación elegida. Pero son pocos los 
informes que no ofrecen alguna posibilidad de crítica: corroboración o contradicción 
por parte de otras fuentes, pruebas internas, probabilidad inherente, etcétera. 
Podemos tomar dos ejemplos, ambos en 1817. El primero es el informe de un 
informador sobre el discurso de un reformista de Manchester: 

A continuación, expuso la situación del pobre y sus hijos. El Niño dice a su Padre, dame 
un poco de pan, el padre responde, no tengo; el Niño dice. El Padre le responde: "Sí, hay 
mucho, pero los tiranos y los ladrones nos lo quitan. Os toca a vosotros (es decir, al 
pueblo) extender las manos y recogerlo de nuevo.1 

La segunda es una carta a un abogado de la Corona: 
Sr. Litchfield, señor, hay una cosa que no sé si he dicho, pero he pensado que lo más 
apropiado era comentarle que había que colocar pequeños destacamentos en las 
diferentes empresas dentro y fuera de Londres para evitar que el gobierno enviara 
despachos a cualquier parte de la ciudad, ya que sólo se enviaba un alma a bordo con 
ellos... propuesto por el joven Watson y Thisilwood y aceptado por todos2. 

¿Hace falta señalar más el contraste? El primero parece tan creíble como cualquier 
relato de un reportero inexperto. Es evidente que el informador quedó impresionado, 
a su pesar, por este pasaje del discurso; y ha registrado, con más viveza que el 
versiones "literarias" publicadas habitualmente en la prensa radical, a la manera del 
orador demócrata. El autor de la segunda es el notorio provocador John Castle, el 
"protector" de una madame de burdel cuyas pruebas se hicieron trizas en el juicio de 
Watson en 1817. Pero aunque no lo supiéramos, su estilo le traiciona en la primera 
línea. Está cayendo sobre su pluma analfabeta en un esfuerzo por congraciarse aún 
más con las autoridades. Esto no significa que cada palabra de su declaración sea 
mentira. Significa que cada palabra debe ser fumigada críticamente antes de que pueda 
ser admitida en el discurso histórico. 
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La otra reflexión es ésta. Lejos de ser llevado a un baile por una serie de impostores, 
uno está impresionado por la extraordinaria habilidad con la que el Gobierno, entre 
1792 y 1820, tuvo éxito en prevenir serios desarrollos revolucionarios, y en mantener 
un flujo constante de información fiable en cuanto a conspiraciones insurreccionales. 
Se colocaron espías con éxito en la L.C.S. (aunque sólo intermitentemente en el 
centro). Descubrieron algunas cosas sobre los United Irishmen y los ingleses. 
Entraron y dispersaron la conspiración de Despard. Finalmente (pero sólo 
parcialmente y tras grandes dificultades) se infiltraron en ciertos distritos luditas. En 
los años de la posguerra, como veremos, el Gobierno conoció antes de que tuviera 
lugar cada detalle de la conspiración que culminó en el Alzamiento de Pentridge; 

 
1 Informe del discurso de Bagguley, en H.O. 40.4. 
2 John Castle, 6 de marzo de 1817, T.S. 11.351. 
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mientras que Arthur Thistlewood estuvo en la sombra desde 1816 hasta su muerte 
en el cadalso en 1820. En Manchester "la Persona que designamos con la letra “B" fue 
nombrada Tesorero para recoger suscripciones para la defensa del Coronel Despard; 
y el mismo, u otro "B", fue nombrado Tesorero de un "comité secreto" cuasi-ludita en 
1812, mientras que él y otros informadores estaban plenamente al corriente de cada 
acontecimiento de Lancashire entre 1816 y 1820...1. Las nociones sobre la tradicional 
estupidez de la clase dirigente británica se disipan al conocer los documentos del 
Ministerio del Interior. 

De hecho, se podría escribir una historia convincente del jacobinismo inglés y del 
radicalismo popular únicamente en términos del impacto del espionaje sobre el 
movimiento. En sus primeros años, el L.C.S. se dio cuenta de las actitudes 
excesivamente entusiastas y provocadoras del espía típico. En 1794 un tal Jones, de 
Tottenham, fue acusado (erróneamente) de ser espía, por sus violentas resoluciones 
que supuestamente eran a favor del "propósito de atrapar a la Sociedad". Jones (el 
auténtico informador, Groves, informó con irónica fruición) se quejó: 
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Si un ciudadano presentaba una moción que parecía de algún modo animosa era ...como 
un espía enviado entre ellos por el Gobierno. Si un ciudadano se sentaba en una cafetería 
y no decía nada, estaba observando lo que hacían para poder informar mejor... Los 
ciudadanos apenas sabían cómo actuar.2 

En un intento de reforzar la seguridad, la L.C.S. introdujo en 1795 una nueva 
Constitución que incluía el siguiente Reglamento: 

Se debe sospechar de las personas que intentan transgredir el orden, bajo el pretexto de 
mostrar celo, valor o cualquier otro motivo. Una disposición ruidosa rara vez es señal de 
valor, y el celo extremo es a menudo un disfraz de traición.3 

Pero tales reglas, una vez establecidas, podían ser eludidas por un actor que modificara 
su estilo. Y el Radicalismo político de la posguerra apenas había empezado a resurgir 
cuando se encontró con los golpes de Castle y Oliver. Si buscamos una explicación 
para la fragmentación del Radicalismo de posguerra, y la lealtad dada a los periodistas 
más que a las organizaciones, la encontraremos aquí.4 

Por esta razón, la tradición política secreta aparece o bien como una serie de 
catástrofes (Despard, Pentridge, Cato Street), o bien como un goteo de propaganda 
tan secreto y a pequeña escala, y tan cercado por la sospecha, que apenas tuvo efecto, 
excepto en aquellos lugares donde se unió con la tradición industrial secreta. Tal unión 
tuvo lugar en el movimiento ludita, y en Nottingham y Yorkshire los luditas 
resistieron la penetración de los espías con extraordinario éxito. Aquí las autoridades 
se enfrentaron a una cultura obrera tan opaca que (a menos que un preso ludita se 
quebrara bajo interrogatorio y por miedo al patíbulo) resistía toda penetración. 

 
1 T.S. 11.333 y^ abajo, p. 593. 
2 Groves, a 1 de julio de 1794, T..S. 11.3510 A (3). 
3 Añadir. MSS. 27813. 
4 Véase adelante, especialmente pp. 626-7. 
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Cuando dos experimentados magistrados de la policía londinense fueron enviados a 
Nottingham, informaron al Ministerio del Interior: "casi todas las criaturas del orden 
inferior, tanto en la ciudad como en el campo, están de su lado".1 
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Y aquí podemos hacer varias observaciones obvias, en cuanto al estudio del 
ludismo en particular. Si hubiera habido un submundo en esos años, por su propia 
naturaleza, no habría dejado pruebas escritas. No habría tenido publicaciones 
periódicas, ni libros de actas y, puesto que las autoridades vigilaban el correo, muy 
poca correspondencia. Uno podría, quizás, haber esperado que algunos miembros 
hubieran dejado reminiscencias personales; y sin embargo, hasta el día de hoy, no han 
salido a la luz relatos autentificados de primera mano de luditas. Pero muchos luditas 
activos, aunque alfabetizados, no eran lectores ni escritores. Además, tenemos que 
mirar hacia adelante desde 1813. El ludismo acabó en el cadalso y, en cualquier 
momento de los cuarenta años siguientes, proclamarse instigador ludita podría haber 
atraído la atención de las autoridades, e incluso recriminaciones en la comunidad en 
la que vivían los familiares de los ejecutados. Los luditas que habían dejado atrás su 
pasado no tenían más deseos que un hombre con antecedentes penales de que se les 
recordara su juventud. Para los que no lo habían hecho, hay que recordar que la 
corriente revolucionaria y conspirativa se extiende a lo largo de 1816-20, 1830-2 y 
hasta los últimos años cartistas. La cultura obrera de las Midlands y del norte que 
alimentó el cartismo de fuerza física en 1848 era apenas menos opaca para el 
investigador gentil que la de los años de guerra. De aquellos luditas "cuyas vidas 
fueron perdonadas y que permanecieron en el país", escribió Frank Peel, 

es singular observar que muchos de ellos parecen haber estado todo el resto de sus vidas 
mezclados con todos los movimientos políticos y sociales que siguieron, y que 
estuvieron hasta cierto punto bajo la prohibición de la ley. 

La mayoría se convirtieron en seguidores de Cobbett, Hunt y Feargus O'Connor. Un 
viejo ludita (cuenta Peel) que nunca revelaría nada de los secretos del ludismo, sin 
embargo en su vejez cantaba canciones luditas a sus nietos; otro huyó de Yorkshire a 
Lancashire, y fue encarcelado más de veinticinco años después por su participación en 
el movimiento cartista; otro permaneció "taciturno y silencioso" sobre el ludismo hasta 
su muerte.2 En los pueblos de las Midlands, como en West Riding, las reuniones a 
medianoche, los simulacros y la retórica insurreccional se prolongaron durante 
cuarenta años. Hay leyendas de armas luditas, enterradas en 1812 y desenterradas en 
crisis posteriores. Los recuerdos que sobrevivieron se transmitieron como una 
tradición secreta. 
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De hecho, no es hasta las décadas de 1860 y 1870 cuando las historias de los 
supervivientes empiezan a salir a la luz; y un hombre que tenía veintiún años en 1811 

 
1 Informes de Conant y Baker, 26 de enero de 1812, en H.O. 42.119. (Copia también en Nottingham Reference 

Library). 
2 Frank Peel, The Risings of the Luddites (Heckmondwike, edn. 1895), pp. 269-70. 
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tendría ochenta en 1870. Hubo varios supervivientes de este tipo en West Riding, y 
sus historias fueron recogidas por historiadores locales con simpatía y (hasta donde 
se puede juzgar) cierta exactitud. Dado que estas obras son la última forma de una 
tradición verbal secreta, deben tomarse como fuentes serias.1 

En Nottingham nos encontramos ante una circunstancia desconcertante e 
intrigante. Al menos uno de los líderes de los tejedores de marcos era un hombre de 
inusual habilidad política y literaria. Gravener Henson (1785-1852) era un hombre 
que desafía la comparación con Francis Place, en un sentido, y con John Doherty, en 
otro. No hubo (escribió un contemporáneo) "ninguna combinación comercial en los 
tres condados de Midland durante los primeros cuarenta años de este siglo con la 
que... Henson no conociera". En 1812 fue el espíritu que impulsó el Framework-
Knitter's Committee, que sin duda era primo del movimiento ludita. En años 
posteriores fue encarcelado (1817-18) durante la suspensión del Habeas Corpus, y 
más tarde tomó parte destacada en la campaña para derogar las Combination Acts. 
Era un hombre autodidacta, de complexión gruesa, "cuello corto, ojos pequeños y 
penetrantes y cabeza muy ancha en la base, que se eleva angularmente hasta una altura 
inusual". Estaba enormemente bien informado sobre las leyes relativas a la industria 
y el sindicalismo, publicó la primera parte de una Historia de los oficios del marco-
tejido y el encaje (1831), y colaboró con la prensa radical y local. En el distrito de 
Nottingham se le atribuyó la reputación de haber sido un ludita, incluso el propio 
"General Ludd". Es casi seguro que esto no es cierto; pero, sin duda alguna, Henson 
conocía la mayor parte de la historia ludita. Y, sin embargo, un escritor tan fluido 
mostró, hasta el final de su vida, una "decidida repugnancia" a entrar en detalles sobre 
el tema. De hecho, se dice que dejó valiosos manuscritos revelando los secretos del 
ludismo en manos de un "miembro influyente" de la Corporación de Nottingham, "en 
el entendimiento de que serían entregados al público cuando el fallecimiento de 
ciertas partes hubiera eliminado la única dificultad". Estos manuscritos nunca han 
aparecido — quizás un "miembro influyente" prefirió llevárselos a la tumba2. 
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Lejos de descartar la historia de algún eficaz ludita clandestino, la "repugnancia" de 
Henson a revelar los hechos le da peso. Y aquí debemos pasar de la crítica de las 
fuentes a la especulación constructiva. Desde Despard hasta Thistlewood y más allá 
hay un trecho de historia secreta, enterrada como la Gran Llanura de Gwaelod bajo el 
mar. Debemos reconstruir lo que podamos. 

 

 
1 Hay un poco en Shirley de Charlotte Bronte-casi todo del "otro" lado —y en A. L. Sad Times (Huddersfield, 1870) 

y mucho más en D. F. E. Sykes y G. Walker, Ben o' Bill's, The Luddite (Huddersfield, s.f.), y Frank Peel, The Risings 
of the Luddites (1ª ed., 1880). Los dos últimos afirman haber sido escritos a partir de las reminiscencias de los 
supervivientes. 

2 W. Felkin, History of the Machine-Wrought Hosiery anil Lace Manufactures (1867), pp. XVII, 240-1; Nottingham 
Review, 19 de noviembre de 1852; W.H. Wylie, Old and Nau Nottingham (1853), p. 234. El miembro influyente, 
según un relato, era Alderman John Bradley. El descubrimiento de estos manuscritos sería del mayor interés, 
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III. LAS LEYES CONTRA LA COMBINACIÓN 
 
Una de las "manos ocultas" detrás del desorden, de quien las autoridades más 

sospechaban, era Thomas Spence. Se creía que los spcnceanos habían instigado los 
disturbios del pan en 1800 y 1801, aunque cuando Spence fue juzgado y encarcelado 
en este último año fue a causa de sus publicaciones sediciosas. En i8i7una vez más un 
Comité Secreto de la Cámara detectó una conspiración de la "Sociedad de Filántropos 
Spenceanos". Place, por su parte, dijo que los spenceanos eran "casi nadie y nada", 
"inofensivos y simples". 

Volveremos a los acontecimientos de 1816-17. Pero es probable que, hasta la 
muerte de Spence en 1814, el relato de Place sea el más cercano a la verdad. Spence 
no tenía la discreción, ni la aplicación práctica, para un conspirador serio. Por otra 
parte, su grupo mantuvo vivo en Londres una especie de descontento clandestino, con 
tizas y toscos panfletos. Y lo que es más importante, en el contexto de la represión, 
Spence no creía en una clandestinidad centralizada y disciplinada. Su política era la de 
la difusión de la agitación. En marzo de 1801, los spenceanos acordaron organizarse 
de la forma más laxa posible, con "predicadores de campo". Los partidarios debían 
formar sociedades que se reunieran en bares "de manera libre y sencilla, sin imponerse 
reglas"; su función era hablar y difundir los panfletos del ciudadano Spence. (Una 
sociedad llamada "Free and Easy" se reunía todos los martes en "The Fleece" en Little 
Windmill Street en 1807). Su intención parece haber sido hacer que la desafección 
fuera tan amorfa que las autoridades no pudieran encontrar ningún centro ni ningún 
nervio organizador.1 
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Este no era el método de la "Lámpara Negra" y del ludismo. Pero proporciona una 
pista, en la propia política de difusión. Pues la tradición ilegal, de 1800 a 1820, nunca 
tuvo un centro. No hubo ninguna Conspiración de Iguales babeuviana, ningún 
Buonarrotti que enviara emisarios por todo el país; y si buscamos uno, cometemos el 
mismo error que las autoridades. 

El jacobinismo se había hecho autóctono en las comunidades obreras exactamente 
al mismo tiempo que había perdido todo centro nacional, así como la mayoría del 
apoyo de la clase media. Fue en los viejos centros de propaganda jacobina —Sheffield, 
Nottingham, el sur de Lancashire, Leeds— donde el "espíritu socrático" de Thelwall 
se hizo endémico en los talleres y fábricas. En parte, se trataba de una tradición 
consciente. Grupos de Painitas, que se conocían y confiaban los unos en los otros, se 
reunían en secreto; los Derechos del Hombre pasaban de mano en mano; en Merthyr, 
según un pintoresco relato, 

unos pocos que tenían en alta estima sus Derechos del Hombre y Edad de la Razón se 
reunían en lugares secretos de las montañas, y tomando las obras de lugares ocultos 

 
1 O. D. Rudkin, Thomas Spence and his Connections, pp. 122-3, 146-7; Add. MSS. 27808. 
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bajo una gran roca o algo así, las leían con gran unción.1 
Mayhew anotó el relato de un viejo librero londinense que vendía "Tom Paine a 
escondidas": 

Si alguien compraba un libro y pagaba... tres veces más de lo que estaba marcado, 
él daría la "Edad de la Razón" en. Su puesto era bastante un puesto piadoso, y no 
estaba a menudo sin una copia o dos del "Anti-Jacobin Review"... aunque tenía "Tom 
Paine" en un cajón.2 

En Sheffield los "viejos Jacks" aún se reunían para brindar por la salud de Paine y 
cantar "God Save Great Thomas Paine": 

Los hechos son sediciosos 
Cuando tocan cortes y Reyes.  
Se levantan ejércitos. 
Cuarteles y bastillas construidas,  
Inocencia cargada de culpa,  
Sangre injustamente derramada, 
Los dioses se asombran.3 
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Tras la ejecución de Despard, estos grupos de Painites en las comunidades 
manufactureras habrán perdido cualquier vínculo nacional. Se replegaron en sus 
propias comunidades, y su influencia se habrá visto determinada por los problemas y 
experiencias locales. Sólo en momentos de gran agitación habrán buscado, con 
extrema cautela, primero contactos regionales y más tarde nacionales. Pero, a medida 
que se replegaban, sus ideas se veían moldeadas, a su vez, por las peculiaridades de 
cada comunidad. Los focos de insatisfacción se habrán convertido en económicos e 
industriales; era más fácil, en Bolton o Leeds, organizar una huelga o una 
manifestación por el precio del pan, que una discusión política, una petición o una 
insurrección. Los jacobinos o los painitas no aparecieron; pero la reivindicación de los 
derechos humanos se difundió más que nunca. La represión no destruyó el sueño de 
la república igualitaria inglesa; disolvió los lazos de lealtad que quedaban entre los 
trabajadores y sus amos, de modo que la desafección se extendió en un mundo en el 
que las autoridades no podían penetrar. Un indignado magistrado clerical, el 
reverendo J. T. Becher, dio su propia versión del origen del Ludismo: 

Atribuyo los... atropellos a esos principios jacobinos con los que las órdenes inferiores 
han sido sediciosamente inoculadas por los reformadores de Nottingham, quienes, en 
muchos casos, se han convertido en los objetos de esa organización secreta y 
confederación malévola que ellos fomentaron con sus ejemplos perniciosos, sus arengas 
licenciosas y su prensa sediciosa para el logro de los proyectos facciosos de entonces. 
Así se han introducido y alimentado los males hasta que se han incorporado 

 
1 C. Wilkins, Historia de Merthyr Tydfil (1867). Según el mismo relato, "los hombres religiosos tenían los clavos 

de sus botas dispuestos para formar T.P., para poder pisotear figurativamente a Tom Paine". 
2 Mayhew, op. ciL,I, p. 318. 
3 John Wilson, The Songs of Joseph Mather (Sheffield, 1862), pp. 56-7. Cf. B. Brierley, Failsworth, My Native 

Village, pp. 14-16. 
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íntimamente al estado de la sociedad en éste y otros distritos manufactureros.1 
Detrás de este arrebato se esconden animosidades complejas. Becher, como Tory 
(Regente en su propia persona tanto de la Iglesia como del Rey) sintió que los 
mangueros de Nottingham habían sido enarbolados con su propio petardo. Algunos 
habían sido reformistas en la década de 1790; eran disidentes; habían pedido la paz 
en 1801: habían ayudado a desplazar a un diputado tory en 1802 con el 
acompañamiento de disturbios y Ça Ira. (Irónicamente, este mismo diputado, Daniel 
Parker Coke, restituido en su puesto en 1803, demostró estar más atento al caso de 
los tejedores de marcos que sus empleadores whigs). Ahora, los dientes de dragón 
que habían sembrado en el mercado de Nottingham diez años antes brotaban en 
armas a su alrededor. Pero Becher tenía razón al ver que lo que antes había sido 
propaganda de una minoría estaba ahora "íntimamente ligada al estado de la sociedad". 
Y el tronco sobre el que se había injertado el jacobinismo era el sindicato ilegal. 
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Hay pocas pruebas de que los Painites decidieran deliberadamente "impregnar" los 
sindicatos y las sociedades de socorros mutuos.2 Pero en cualquier momento antes de 
la década de 1840 es un error separar en nuestra mente la desafección política y la 
organización industrial. En las sociedades de socorros mutuos, que, aunque legales, 
no podían establecer vínculos regionales o nacionales, a menudo se respetaba la regla 
de "no hacer política". Algunos de los antiguos clubes de oficios tenían una tradición 
similar. Pero en la mayoría de las comunidades manufactureras, la iniciación de 
cualquier movimiento organizado recaía probablemente en una minoría de espíritus 
activos; y los hombres que tenían el valor de organizar un sindicato ilegal, la capacidad 
de dirigir su correspondencia y sus finanzas, y los conocimientos para presentar 
peticiones al Parlamento o consultar con abogados, probablemente tampoco eran 
ajenos a los Derechos del Hombre. A medida que surgían líderes sindicales más 
jóvenes, se habrían visto rápidamente empujados hacia un radicalismo extremo por 
las propias condiciones de su conflicto con los empresarios, los magistrados y una 
Cámara de los Comunes indiferente o punitiva. 

Fue Pitt quien, al aprobar las Leyes de Combinación, asoció involuntariamente la 
tradición jacobina a los sindicatos ilegales. Este fue especialmente el caso en 
Lancashire y Yorkshire, donde la Ley de 1799 sacudió a los jacobinos y a los 
sindicalistas en una amplia combinación secreta, mitad política, mitad industrial, en 
énfasis. "Se originó en Sheffield", informó un informador (Barlow): 

... en la sociedad republicana de allí, está conectada con las principales ciudades 
manufactureras de Yorkshire y se comunica con esta ciudad [Manchester], Stockport y, 
en particular, Bury. 

En Sheffield, el mismo informador encontró un "espíritu general de desafección creado 
en todas las clases de artesanos y mecánicos por el último proyecto de ley. . que me 

 
1 Aspinall, op. cit., pp. 170, 174. Cursiva mía. 
2 W. H. Reid, The Rise and Dissolution of the Infidel Societies, p. 20, declara que "los clubbistas" pensaban que 

"su negocio era agusanarse en sociedades de convivencia de todo tipo", en particular sociedades benéficas. 
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temo que ya ha provocado que se unan más de los que habrían pensado en tal medida 
de no ser por los proyectos de ley". Los sindicalistas (informó) estaban haciendo 
cálculos del número de trabajadores que probablemente se verían afectados 
negativamente por la Ley de Combinación, y calcularon 60.000 en Lancashire, 50.000 
en Yorkshire y 30.000 en Derbyshire. Los comités secretos de la nueva organización 
estaban "bajo la dirección de los republicanos". A partir de entonces, es interesante 
señalar que los clubes políticos supervivientes del norte y las Midlands abandonaron 
títulos como Sociedades "Patrióticas" o "Constitucionales" y se denominaron a sí 
mismos "Sociedades Sindicales", un término cuya ambivalencia les permitía abarcar 
objetivos tanto políticos como industriales. El término (aunque no los clubes) 
sobrevivió a las Union Societies y los Political Unions de la posguerra.1  
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En Lancashire, la resistencia a las Leyes de Combinación fue organizada por un 
comité de sindicalistas cualificados, compuesto por cortadores de fustán, hilanderos 
de algodón, zapateros, fabricantes de maquinaria e impresores de calicó.2 En 
Yorkshire, los informes persistentes atribuían a los pañeros o cosechadores el papel 
de iniciadores de organizaciones secretas con fines tanto industriales como ulteriores. 
Un memorándum presentado ante el Consejo Privado en el momento en que se 
aprobó la Ley de Combinación de 1799 condenaba especialmente a los "croppers": "el 
poder despótico que realmente poseen y ejercen casi supera lo creíble".3 En 1802, Earl 
Fitzwilliam, el templado Lord-Lieutenant de West Riding, envió sucesivos informes 
al Ministerio del Interior, en los que la organización de los croppers y la combinación 
ilegal en general aparecen inextricablemente entremezcladas. Al principio, Fitzwilliam 
se inclinó por tomar los informes de conspiración insurreccional grave con una 
cucharada de sal. "El verdadero tipo de conspiración jacobina", escribió en julio, "me 
temo que existe, en mayor o menor grado.... Confío en que el verdadero secreto esté 
en muy pocas manos, que el resto sean ilusos...." La mayoría de las reuniones 
nocturnas, consideraba, sólo eran "con el fin de aumentar sus salarios, y de las que no 
se puede esperar nada". En cuanto a la conveniencia de acceder a la petición de algunos 
grandes fabricantes de que tales reuniones fueran reprimidas por la fuerza, se mostró 
cauteloso. La necesidad de suprimir las reuniones sediciosas no debe convertirse en 
un pretexto para "obtener leyes más restrictivas contra las combinaciones de 
jornaleros para aumentar los salarios". Tales hombres tienen derecho a su parte de "la 
temporada de cosecha" cuando el comercio es bueno. Penalizar sus combinaciones 
sería injusto: 
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No estoy seguro de que no debamos darles motivos de queja contra la Constitución, de 
que no debamos ponerlos al servicio de los verdaderos jacobinos y, con nuestros propios 

 
1 P.C. A-161, 164. Por esta época, el mayor Cartwright fue "muy consultado para la formación de varias sociedades 

infantiles", llamadas Union Societies. F. D. Cart wright, op. cit., I, p. 243. 
2 T. Bayley a H.O., 6 de noviembre de 1799, en P.C. A.164. 
3 "Observaciones sobre las combinaciones entre trabajadores", in P.C. A. 152. Véase más abajo, 
p. 524. 
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actos, justificar los suyos...1 
En dos meses su opinión había cambiado. Había tres razones. En primer lugar, recibió 
informes tanto de la "Lámpara Negra" como de la organización sindical secreta, que 
eran más circunstanciales, y en los que los propósitos sindicales se entremezclaban 
inseparablemente con rumores de objetivos revolucionarios ulteriores. Se le informó 
de que: 

... había tres casas en Leeds y tres en Wakefield donde se reunían los comités; que se 
esperaba que una de ellas fuera registrada hace algún tiempo, y que sus papeles estaban 
escondidos bajo una trampilla en el suelo de la casa y entre las brasas; que cada miembro 
pagaba i d, por semana al fondo; que se habían hecho muchos comités, y que cada 
hombre del comité recibía diez más . . que llevaban sus peniques semanales a Leeds; que 
habría un levantamiento en todo el país la misma noche, y todo volcado a la mañana 
siguiente. 

En segundo lugar, recibió del Ministerio del Interior pruebas convincentes de la 
estrecha relación entre la organización de los croppers o shearmen en Yorkshire y el 
oeste de Inglaterra, donde recientemente se habían destruido molinos. En tercer lugar, 
se alarmó cada vez más ante los informes de una creciente ola de sindicalismo exitoso, 
que involucraba a una veintena de oficios. A principios de septiembre, el alcalde de 
Leeds le escribió consternado por "la forma trascendental que ha adquirido el espíritu 
de combinación entre los obreros de casi todas las clases (pero especialmente entre 
los esquiladores)": 

Permisos, privilegios, tiempo, modo de trabajo, tarifa, quién será empleado, etc., etc., 
todo depende ahora de las decisiones de nuestros trabajadores, más allá de toda 
apelación; y todas las ramas están luchando por su parte de estos nuevos poderes. Ya es 
un hecho confirmado que un albañil, un carpintero, un carretero, etc., tendrá un salario 
3s. por semana más alto en Leeds o en Manchester que en Wakefield, York, Hull, 
Rochdale ... 

A finales de septiembre de 1802, todos los cosecheros empleados por Gott, el mayor 
fabricante de lana de Leeds, se declararon en huelga en oposición al empleo de dos 
muchachos que superaban la edad reconocida para el aprendizaje (catorce años). (El 
problema era un pretexto para un enfrentamiento general entre Gott y los 
cosechadores, y por lo tanto para todo el comercio de West Riding, sobre la cuestión 
del aprendizaje). El Conde Fitzwilliam escribió ahora a Lord Pelham, pidiendo "más 
restricciones contra la combinación de oficiales": 
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No puedo dejar de tener la firme opinión de que todas las reuniones, y la sospecha de 
reuniones, tiene su origen en la combinación de los mismos hombres de los que estoy 
hablando ahora, los cultivadores. Ellos son los tiranos del país; su poder e influencia ha 
crecido a partir de sus altos salarios, que les permiten hacer depósitos que los ponen 
más allá de todo temor de inconvenientes por mala conducta Ellos son, sin embargo, un 
orden de hombres no necesarios para la manufactura, y si los comerciantes tuvieran la 
firmeza de prescindir de ellos, su consecuencia se perdería, sus bancos se arruinarían, 

 
1 Aspinall, op. cit., pp. 41, 45-6. 
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sus combinaciones caerían al suelo, y no oiríamos más de reuniones de ninguna clase...1 
No sabemos si algunos de los espíritus que movían el sindicato de cosechadores eran 
antiguos miembros de la sociedad de "Work ing Mecanicks" que habían escrito al 
L.C.S. cinco años antes.2 Sabemos, sin embargo, que los pequeños productores habían 
establecido a principios de siglo en Leeds un nuevo salón para el libre comercio de 
telas, dejando de lado a los pañeros ricos, y que era conocido universalmente como el 
"Tom Paine Hall". También sabemos que el principal intermediario para la 
comunicación postal entre los cultivadores de Yorkshire y los esquiladores del oeste 
del país había un zapatero de Leeds, George Palmer, en quien seguramente podemos 
detectar al proverbial zapatero radical. Es razonable suponer que algunos de estos 
hombres alfabetizados, hábiles y muy capaces eran Painites. 

Además, las Leyes de Combinación de 1799 y 1800 habían obligado a los sindicatos 
a entrar en un mundo ilegal en el que el secretismo y la hostilidad a las autoridades 
eran intrínsecos a su propia existencia. La situación de los sindicatos entre 1799 y la 
derogación de las Leyes de Combinación (1824-5) fue compleja. En primer lugar, hay 
que afrontar la paradoja de que fue precisamente en los años de vigencia de las Leyes 
cuando el sindicalismo registró grandes avances. No sólo los sindicatos que se 
remontan al siglo XVIII —lecheros, sombrereros, cordoneros y zapateros, carpinteros 
de ribera, sastres— Durante muchos años de vigencia de las Leyes de Combinación, 
el sindicalismo se mantuvo más o menos imperturbable; también hay pruebas de que 
la organización se extendió a muchos oficios nuevos y de los primeros intentos de 
sindicalismo general. Los Webb consideran que algunos oficios artesanales 
londinenses "nunca han estado tan completamente organizados... como entre 1800 y 
I820".3 Muchos oficios artesanales, como el de los sastres, contaban con su propia red 
de clubes o logias, locutorios, entradas, apoyo a los miembros que viajaban, control 
sobre el aprendizaje (que conllevaba un pago sustancial a los fondos del sindicato), 
beneficios, depósitos bancarios e incluso, en ocasiones, listas de precios oficiales 
elaboradas de acuerdo con los maestros. Estas pruebas han llevado a sugerir que las 
Leyes de Combinación eran casi "letra muerta", y que la idea de que hubo alguna 
"campaña contra la libertad" durante estos años es muy exagerada.4  
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Esto es tan falso como la idea, que a veces se encuentra en los relatos populares, 
de que las Combination Acts ilegalizaron sindicatos que antes eran legales. De hecho, 
antes de la década de 1790 existía legislación suficiente para que casi cualquier 
actividad sindical concebible pudiera ser perseguida: como conspiraciones en el 
derecho consuetudinario, por incumplimiento de contrato, por dejar el trabajo sin 
terminar o en virtud de la legislación que cubría industrias separadas. Las 

 
1 Ibídem, pp. 53-64. Véase también Hammonds, The Skilled Labourer, pp. 174-8. 
2 Véase más arriba, p. 177. 
3 S. y B. Webb, History of Trade Unionism, p. 83. Véase también más adelante, pp. 252-7. 
4 Véase M. D. George, "The Combination Acts1", Economic History Review, 1936, VI, pp. 172 y ss. Un útil resumen 

de la situación jurídica antes y durante las Leyes se encuentra en Aspinall, op. cit., pp. X-XXX. 
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Combination Acts fueron aprobadas por un Parlamento de antijacobinos y 
terratenientes, cuya primera preocupación era sumarse a la legislación existente que 
intimidaba a los reformistas políticos. También pretendían codificar la legislación 
antisindical existente, simplificando el procedimiento y permitiendo a dos 
magistrados proceder por jurisdicción sumaria. Su novedad consistía en esto; en el 
carácter inclusivo de su prohibición de toda combinación; y en el hecho de que, a 
diferencia de la legislación de la tradición paternalista anterior, no incluían cláusulas 
"protectoras" compensatorias. Aunque técnicamente también prohibían las 
combinaciones de amos, eran, como ha demostrado el profesor Aspinall, una odiosa 
legislación de clase".1 

Como tales, pendieron sobre las cabezas de todos los sindicalistas durante 
veinticinco años, y se emplearon a menudo. "Dos o más jueces se reúnen diariamente 
en una u otra de las ciudades manufactureras", escribió un emisario del Home Office 
desde el oeste de Inglaterra en 1802, "y como la Ley de Combinación ofrece un 
pretexto muy conveniente para citar e interrogar bajo juramento a cualquier 
sospechoso, tengo continuamente a algunos ante ellos."2 
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Fue este carácter general de las leyes lo que resultó tan "conveniente". No se ha 
hecho un recuento del número de casos presentados en virtud de ellas (ya que esto 
implicaría una larga investigación en la prensa provincial), pero nadie familiarizado 
con estos años puede dudar de que su influencia prohibitiva general estaba siempre 
presente. Por otra parte, hay una serie de razones interesantes por las que no se 
emplearon tan ampliamente como cabría esperar. En primer lugar, a pesar del peso 
de la legislación, existía una zona nebulosa que, en la práctica, todavía se aceptaba 
como permisible algún tipo de actividad sindical. Por un lado, los trades clubs —como 
los de los oficios londinenses—, que hacían hincapié en su función de sociedades 
benéficas y que guardaban silencio en cuanto a su correspondencia nacional y sus 
funciones negociadoras, podían permanecer durante años sin ser molestados, hasta 
que algún conflicto o huelga ofendía a los empresarios o las autoridades. Por otra 
parte, surgieron ocasiones en las que era legal que los oficiales de un oficio —al menos 
en diferentes ciudades y distritos— representaran sus intereses en peticiones al 
Parlamento o asistiendo a las comisiones de la Cámara. 

Además, las Leyes no desplazaron del todo a la antigua y obsoleta legislación que 
facultaba a los magistrados para arbitrar en los conflictos salariales. Para que los 
jornaleros pudieran solicitar protección, ya fuera ante un magistrado o ante el 
Parlamento (y las autoridades eran reacias a bloquear por completo las salidas 
constitucionales para las quejas), se les debía permitir cierta organización para 
seleccionar a sus portavoces y recaudar los gastos necesarios. 

He aquí, pues, una zona disputada en la frontera de la legalidad, que resultó 

 
1 Loc. cit, p. XVII. 
2 Hammonds, The Skilled Labourer, p. 176. 
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importante en la historia que conduce al ludismo. Pero, además, había varias razones 
por las que los patronos se mostraban a menudo reacios a utilizar las Leyes como algo 
más que una amenaza. En las industrias artesanales, como la sastrería o la zapatería, 
había muchos pequeños maestros poco organizados entre sí. En Londres o 
Birmingham, muchos de ellos eran radicales, despreciaban la legislación represiva de 
la que formaban parte las Combination Acts y tenían escrúpulos contra su uso. Las 
relaciones con sus oficiales eran a menudo informales y personales; los clubes de 
oficios habían sido aceptados durante mucho tiempo como parte de la escena; el 
empleador muy pequeño todavía encontraba conveniente el barco de aprendices. 
Pensaba en su negocio como algo que le proporcionaba una vida razonable más que 
en términos de expansionismo, y, en consecuencia, era tan celoso como sus hombres 
de los pocos grandes empresarios que, haciendo caso omiso de la costumbre y el 
aprendizaje, se llevaban la crema del mercado y empleaban mano de obra barata. De 
ahí que, en tales oficios, los sindicatos artesanales existieran dentro de un área 
indefinida de tolerancia. Si sobrepasaban esos límites, mediante huelgas o 
reivindicaciones "irrazonables", podían ser perseguidos o ser objeto de la 
contraorganización de los patronos. No están libres de los efectos de las Leyes de 
Combinación, pero han aprendido a convivir con ellas. 

506 

Fuera de los oficios artesanales —de hecho, en la mayor parte de los distritos 
manufactureros del norte, Midlands y oeste— se daban otras condiciones. La 
represión del sindicalismo era mucho más severa en las industrias artesanales, en las 
fábricas y en los grandes talleres. Cuanto mayor era la unidad industrial o la 
especialización de los oficios, más agudas eran las animosidades entre el capital y el 
trabajo, y mayor la probabilidad de un entendimiento común entre los empresarios. 
Algunos de los conflictos más agudos afectan a hombres con conocimientos especiales 
que intentan alcanzar o mantener una posición privilegiada. privilegiada: hilanderos 
de algodón, impresores de calicó, patronistas, constructores de molinos, carpinteros 
de ribera, cosechadores, laneros, algunos tipos de trabajadores de la construcción. 
Encontramos otros que implican a un gran número de trabajadores externos, en 
particular tejedores y y tejedoras, que intentan resistirse a los recortes salariales y al 
deterioro de su estatus. 

Pero incluso en este caso no siempre se recurrió a las Leyes de Combinación. En 
primer lugar, éstas hacían recaer la responsabilidad de la persecución en los 
empresarios. Sin embargo, a pesar de las primeras combinaciones entre los patrones 
de diferentes industrias, cada empresario estaba rodeado por los celos de sus 
competidores. Cuanto mayor era su empresa, mayores eran los celos y más 
probabilidades había de que sus rivales sacaran provecho de su situación embarazosa. 
(Así, el intento de Gott de vencer a los croppers en 1802 fue derrotado por la 
capitulación de otros fabricantes de Leeds ante las exigencias del sindicato). Además, 
allí donde el sindicato era fuerte, la persecución judicial entrañaba muchas 
dificultades. Era notoriamente difícil obtener dos testigos entre los hombres que 
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juraran la existencia del sindicato. El empresario sabía que podía perder a muchos de 
sus mejores artesanos. Si no eran encarcelados o se declaraban en huelga, se irían de 
uno en uno y de dos en dos y "ennegrecerían" su taller o fábrica. Por otra parte, los 
resultados de una persecución no siempre justifican las pérdidas que podría acarrear. 
Para una primera condena, el castigo era de sólo tres meses de prisión; y aunque la 
condena solía estar asegurada, no era automática. Además, los empresarios se veían 
disuadidos "por la posibilidad de apelar a las Quarter Sessions . . que podían colgarlos 
durante 3 meses antes de que se tomara una decisión, tiempo durante el cual el 
informante no podría haber llevado a cabo ningún negocio porque sus tiendas de 
cultivo habrían estado bajo interdicción".1 
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Así pues, a menudo se incoaban procesos, no en virtud de las Leyes de 1799-1800, 
sino de la legislación anterior: el derecho consuetudinario de la conspiración, o en 
virtud del Estatuto isabelino de los artificieros (5 Eliz. c.4), que penalizaba a los 
trabajadores por dejar el trabajo inacabado. La ventaja de la primera era que podía 
utilizarse contra los "cabecillas" o dirigentes de un sindicato (acompañada de la 
incautación de documentos y fondos); que podían imponerse penas más severas; y, 
no menos importante, que la carga de la acusación recaía en las autoridades y no en 
los empresarios individuales. La ventaja de la segunda era que, en caso de huelga, el 
empresario podía proceder por jurisdicción sumaria basándose en las pruebas de la 
propia huelga, sin necesidad de conseguir testigos que juraran la existencia de una 
organización sindical formal. "Se han llevado a cabo muy pocos procesos en virtud de 
las Leyes de Combinación", escribió Gravencr Henson, el líder de los tejedores: 

pero se han hecho cientos bajo esta ley, y el trabajador nunca podrá ser libre a menos 
que se modifique esta ley; la combinación no es nada; es la ley con respecto al acabado 
del trabajo, que los amos emplean para acosar y mantener bajos los salarios de su gente 
de trabajo.2 

Estas salvedades son importantes, pero no deben llevarnos a conclusiones sobre 
cualquier disposición templada por parte de la autoridad hacia el sindicalismo. Desde 
el punto de vista de los sindicalistas, poco importaba si se les perseguía en virtud de 
las Leyes o en virtud del derecho consuetudinario o de 5 Eliz. c.4, salvo que estas 
últimas eran más severas o más expeditivas. Para el público en general, en cualquier 
caso, toda esta legislación se agrupaba bajo el término genérico de "leyes contra la 
combinación". La eficacia de la legislación no debe juzgarse por el número de 
enjuiciamientos, sino por su influencia disuasoria general. 
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En virtud de una ley u otra, los golpes eran golpearon a los sindicalistas en momentos 
críticos, o en puntos críticos del desarrollo: Por ejemplo, los trabajadores de la lana 
del oeste de Inglaterra (1802), el "Instituto" de pañeros de Yorkshire (1806), los 
tejedores de algodón de Lancashire (1808 y 1818), los publicistas de The Times 

 
1 Beckett a Fitzwilliam, 28 de enero de 1803, Fitzwilliam Papers, F.45 (e). 
2 Citado por M. D. George, op. cit., p. 175. 
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(1810), los tejedores de Glasgow (1813), los cuchilleros de Sheffield (1814), los 
tejedores de marcos (1814), los impresores de calicó (1818) y los tejedores de lino de 
Barnsley (1822). Por lo general, estos casos se produjeron en momentos en los que la 
organización estaba muy extendida y tenía éxito, o cuando el propio Gobierno se 
alarmó por el desorden y la agitación "sediciosa" que lo rodeaba. La correspondencia 
del Ministerio del Interior revela que estas consideraciones generales a menudo tenían 
prioridad sobre las cuestiones industriales concretas y, además, que se producía una 
lucha continua entre las autoridades (Ministerio del Interior o magistrados), que 
deseaban que los empresarios fueran procesados, y los patrones, que deseaban que la 
responsabilidad recayera en el Gobierno.1 Incluso los grandes empresarios actuaban a 
menudo con considerable recelo. "La ley es dura", admitió un empresario de Sheffield 
a su prometida que protestaba en 1814, "porque es difícil mejorar los salarios si no es 
mediante la combinación, y en un periodo menos insubordinado no habría intentado 
poner en vigor una ley así".2 Una vez más podemos detectar esa zona indefinida de 
tolerancia, que sólo se alteraba en el punto en el que los sindicalistas se volvían 
incómodamente exitosos o "insubordinados". 

Así, en los oficios artesanos, especialmente en Londres, existía un mundo 
crepuscular de semilegancia, en el que se alcanzaba un grado muy alto de organización 
y se acumulaban fondos considerables. (Hemos visto la sugerencia de Thomas Large 
de que los carpinteros tenían 20.000 libras en 1812, y el relato de Davenport de los 
zapateros en los mismos años.8) Fue de los oficios londinenses de donde surgió en 
1818 la primera publicación periódica dedicada a asuntos sindicales: la Gorgon, 
editada por John Wade, un clasificador de lana, y apoyada por John Gast, el líder de 
los carpinteros de ribera. Pero en los distritos manufactureros del norte y de las 
Midlands, en condiciones en las que la combinación debía ser generalizada y militante 
o bien ineficaz, una u otra de las leyes contra la combinación se utilizaba con 
frecuencia, como auxiliar de la reducción de salarios o de la victimización, 
desarticulando sindicatos incipientes y empujando a otros hacia formas clandestinas. 
En el sector textil, Gravener Henson vio las leyes como— 
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una tremenda piedra de molino alrededor del cuello del artesano local, que lo ha 
deprimido y degradado hasta la tierra: cada acto que ha intentado, cada medida que ha 
ideado para mantener o aumentar sus salarios, se le ha dicho que era ilegal: toda la fuerza 
del poder civil y la influencia del distrito se ha ejercido contra él porque estaba actuando 
ilegalmente: los magistrados, actuando, como creían, al unísono con las opiniones de la 
legislatura, para controlar y mantener bajos los salarios y la combinación, consideraron 
cada intento de la parte del artesano para mejorar su situación... como una especie de 
sedición y resistencia al Gobierno: todo comité u hombre activo entre ellos era 

 
1 Para un excelente ejemplo, véase la opinión de Spencer Percival, entonces Fiscal General, 5 de octubre de 1804: 

"Si el Gobierno atiende esta solicitud por parte de los fabricantes de botas y zapatos, se deben esperar solicitudes 
similares por parte de cualquier otro comercio, y esto llevará a la opinión de que no es asunto de los maestros del 
comercio que sienten el perjuicio perseguir, sino que es asunto del Gobierno". Aspinall, op. cit., pp. 90-2. 

2 T. A. Ward, op. cit., pp. 216-19. 3 Véase más adelante, p. 238 y p. 254. 
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considerado como un instigador turbulento y peligroso, a quien era necesario vigilar y 
aplastar si era posible.1 

Fue la asociación de tejedores de marcos de Henson en 1813 cuyos billetes llevaban 
un escudo con un telar, un brazo sosteniendo un martillo y el lema: "Taisez vous" 
(callaos). Los hombres del condado de Notts (dijo en 1824) consideran las leyes de 
combinación "tan opresivas, que su lema ha sido: 'Si ustedes encuentran cárceles, 
nosotros encontraremos cadáveres'. ".2 Los Webb, cuyos materiales para The History 
of Trade Unionism se recopilaron a finales del siglo XIX, señalaron que cada sindicato 
antiguo tenía su "leyenda romántica de sus primeros años": "la reunión de patriotas a 
medianoche en el rincón de un campo, la caja de actas enterrada, el juramento secreto, 
las penas de prisión...". ...".3 Así, se supone que la Sociedad de Fundadores del Hierro, 
creada en 1810, se reunía "en noches oscuras en las cumbres, páramos y páramos de 
las tierras altas de los condados de Midland".4 Cuando se celebraban estas reuniones 
nocturnas (como sin duda ocurrió), el ambiente general fomentaba las conversaciones 
revolucionarias, incluso cuando el objetivo inmediato era industrial. Lo más habitual 
era que los sindicatos se reunieran en la habitación privada de algún tabernero 
simpatizante. La forma de organización dificultaba la penetración de espías. En 
algunos casos se basaba en "clases" (una forma tomada de los metodistas),5 o en 
refinamientos que quizá debían algo a la experiencia jacobina e irlandesa. Así, 
mediante un elaborado sistema de delegación del taller al comité municipal, y de éste 
al comité regional, era posible ocultar los nombres de los dirigentes y de los miembros 
de los comités regionales del sindicato. (En algunos casos, los dirigentes eran 
nombrados por votación secreta en el seno del comité, y sus nombres sólo eran 
conocidos por el Secretario o el Tesorero.)6 Por tanto, si una parte de la organización 
llegaba a conocimiento de las autoridades, otras partes podían permanecer intactas. 
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Probablemente, los juramentos y las ceremonias de iniciación estaban muy 
extendidos. No hay razón para dudar de la autenticidad de la conocida ceremonia de 
los laneros (¿o constructores?), con sus alicatadores interiores y exteriores, su vendaje 
de los ojos, su solemne juramento de guardar secreto ante la figura de la muerte: 

Pido a Dios que sea testigo de esta mi más solemne declaración, de que ni las esperanzas, 
ni los temores, ni las recompensas, ni los castigos, ni siquiera la propia muerte, me 
inducirán jamás, directa o indirectamente, a dar ninguna información con respecto a 
cualquier cosa contenida en esta Logia, o en cualquier otra Logia similar relacionada con 
la Sociedad; y no escribiré, ni haré que se escriba, sobre papel, madera, arena, piedra, o 

 
1 [G. White y Gravener Henson], A Few Remarks on the State of the Laws al present in Existence for regulating 

Masters and Workpeople (1823), p. 86. 
2 Cuarto informe... Artizans and Machinery (1824), p. 281. 
3 Loc. cit., p. 64. 
4 R. W. Postgate, The Builders History, p. 17. 
5 Véase R. F. Wearmouth, op. cit., Parte III, Cap. 2. 
6 Véase A. B. Richmond, op. cit, p. 77. 
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cualquier otra cosa, por la que pueda ser conocida.1 
Tales juramentos tenían una larga tradición, debida en parte a la albañilería libre, en 
parte a antiguas tradiciones gremiales y en parte a ceremonias civiles comunes, como 
el juramento de los burgueses. Así, un juramento de los "Freemen of the Company of 
Basket-Makers", en uso a mediados del siglo XVIII, obligaba a sus miembros a 
"guardar bien y fielmente" los secretos del oficio, que no podían enseñarse "a nadie 
más que a los libres de la misma ciencia", y a pagar "todo tipo de obligaciones, como 
corresponde a un hermano y a un Freeman".2 Una de las "misiones arias" del coronel 
Fletcher en Bolton desenterró un juramento más horrible, supuestamente importado 
por los "hombres cinta" irlandeses: 

Juro en presencia de vosotros mis hermanos y de nuestra bendita señora María 
que mantendré y apoyaré nuestra santa Religión destruyendo a los Herejes 
hasta donde llegue mi persona y mi propiedad, sin exceptuar a ninguno.3 
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A partir de estas fuentes dispares, se elaboraron los juramentos de principios del siglo 
XIX: los luditas se basaron sobre todo en la tradición irlandesa y los unionistas en las 
tradiciones artesanal y masónica4. Los juramentos sindicales probablemente cayeron 
en desuso más pronto entre los oficios londinenses y los artesanos de las grandes 
ciudades. Pero las ceremonias de iniciación y los juramentos persistieron en las 
Midlands y en el norte (y en otros lugares) durante muchos años después de la 
derogación de las Combination Acts, no sólo como medida de seguridad contra los 
empresarios, sino también porque se habían convertido en parte de la cultura moral 
—solidaridad, dedicación e intimidación— esencial para la existencia del sindicato. 
La rama de Hudders Field de los Old Mechanics compró, en el momento de su 
fundación en 1831, una pistola, una Biblia y diez metros de tela para cortinas; 
claramente, las propiedades de la ceremonia de iniciación fueron una primera carga 
para los fondos de los miembros.5 Durante la gran oleada de sindicalismo general entre 
1832 y 1834, parece que hubo un renacimiento de la toma de juramentos, 
especialmente en el sombrío Yorkshire "Trades' Union" de Yorkshire. 
Paradójicamente, la tradición de taisez vous parece haber estallado en una última fase 
de ceremonia ampulosa que distaba mucho de ser silenciosa. La alta burguesía se 
alarma ante los rumores de "juramentos solemnes y espantosos" que obligan a los 
hombres a matar a los traidores o a los malos amos. Los colonos y los trabajadores de 
la construcción fueron vistos entrando en posadas donde "hacen un ruido como si 
estuvieran en un ejercicio militar, y ... cuarenta o cincuenta disparos de pistola se 

 
1 [E. C. Tuffnell], Character, Objects and Effects of Trades' Unions (1834; ed. 1933) p.67. 
2 Rula en Brit Mus. marca de imprenta L.R. 404.3.4. (52). Véase también la gran variedad de formas en The Book 

of Oaths (1649). 
3 H.O. 42.119. 
4 Sobre la tradición masónica y, en general, sobre el ritual y las ceremonias de iniciación, véase E. J. Hobsbawm, 

Primitive Rebels, cap. IX. 
5 Véase el facsímil en J. B. Jefferys, The Story of the Engineers, feeing p. 20. 
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disparan comúnmente en una noche. Se dispara una pistola sobre la cabeza de cada 
hombre inmediatamente después de que jure...”.1 Simeon Pollard, el líder del 
sindicato, negó que se hubieran hecho tales juramentos; pero John Tester, un líder de 
la huelga de laneros de 1825 (y ahora un acérrimo oponente del sindicalismo) escribió 
cáusticamente sobre el gasto en parafernalia sindical: "espadas, escenas de la muerte, 
batas, estandartes, hachas de guerra y grandes cajas vacías como cofres militares". En 
una investigación sobre un joven pata negra irlandés que murió a consecuencia de una 
paliza propinada por asaltantes no identificados en Farsley, cerca de Leeds (diciembre 
de 1832), surgieron detalles que parecen creíbles. Una rama del sindicato se había 
reunido semanalmente en el "Bay Mare", pagando 3d. cada semana por el uso de una 
habitación privada en el segundo piso: 

Se tomaron precauciones extraordinarias para evitar que se oyera lo que ocurría en la 
sala; la parte inferior de las vigas se entabló con tablas de una pulgada y los intersticios 
se rellenaron con ahorros de madera; durante las reuniones se colocó un guardia en el 
exterior de la puerta y uno de los unionistas trajo a la sala toda la cerveza y otros licores. 
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El padre del muerto declaró haberse unido a la Unión para descubrir sus planes, a 
petición de su amo. Pero su relato parece auténtico: 

Cuando se admite a un miembro, hay dos salas, en una de las cuales se reúne la Logia. 
La primera operación consiste en vendarle los ojos; a continuación, dos miembros le 
conducen al interior de la Logia; luego se le pide que diga la palabra de paso, que en 
aquella ocasión era Alfa y Omega; A continuación se le paseó por la sala, durante lo cual 
se oyó un gran ruido sordo producido por una plancha de hierro; luego se entonó un 
himno, y él continuó dando vueltas por la sala dos o tres veces, y se le preguntó si sus 
motivos eran puros; luego le quitaron la venda de los ojos, y lo primero que vio fue un 
cuadro de la muerte tan grande como un hombre, sobre el cual estaba la inscripción 
"Recuerda tu fin". Le volvieron a vendar los ojos y le pasearon por la habitación, cuando, 
al dar una señal, todos los miembros hicieron un gran ruido con los pies. Le ordenaron 
que se arrodillara junto a una mesa y le volvieron a quitar la venda de los ojos, cuando 
vio una gran Biblia ante él, con la mano puesta sobre ella.... A continuación, se leyó el 
Salmo 94 y se prestó juramento en los siguientes términos: obedecer todas las órdenes 
del Comité de la Unión y guardar todos los secretos en todos los detalles; la conclusión 
del juramento contenía una imprecación, en la que se hacía desear a cada persona jurada 
que, si violaba el juramento, su alma ardiera en el pozo más bajo del infierno por toda 
la eternidad....2 

En una época que ha olvidado al Dios de las Batallas, podemos citar algunos versículos 
del salmo que estos sindicalistas seleccionaron para leer a los iniciados: 

Oh Señor Dios, a quien pertenece la venganza; Oh Dios, a quien pertenece la venganza, 
muéstrate. ...  
Señor, ¿hasta cuándo triunfarán los impíos, hasta cuándo triunfarán los impíos? 7 

 
1 MS. Diario de Anne Lister (Bankfield Museum, Halifax), 31 de agosto, 9 de septiembre de 1832. 
2 Leeds Mercury, 15 de diciembre de 1832, véase también ibíd., 4 de agosto, 8 de diciembre, 22 de diciembre de 

1832, y (para Tester) Leeds Times, y 14 de junio de 1832. He citado estos pasajes detenidamente porque matizan el 
admirable relato de Cole, Attempts at General Union, cap. VII y XVI. 
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¿Hasta cuándo dirán y hablarán cosas duras, y se jactarán todos los obradores de 
iniquidad? 

Despedazan a tu pueblo, Señor, y afligen a tu heredad. Matan a la viuda y al forastero, y 
asesinan al huérfano. ... 

Porque el Señor no desechará a su pueblo ni abandonará su heredad. 
Pero el juicio volverá a la justicia, y todos los rectos de corazón la seguirán. 
¿Quién se levantará por mí contra los malhechores? o ¿quién se levantará por mí contra 

los obradores de iniquidad? ? 
¿Tendrá comunión contigo el trono de iniquidad, que con una ley hace el mal ? 
Se juntan contra el alma del justo, y condenan la sangre inocente. 
Pero el Señor es mi defensa, y mi Dios la roca de mi refugio. 
Y traerá sobre ellos su propia iniquidad, y los cortará en su propia maldad; sí, el Señor 

nuestro Dios los cortará.1 
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Este juramento y este salmo, ante la imagen de la muerte en la trastienda de una 
posada, eran cosas serias para gente en la que aún se agitaban profundas 
supersticiones, algunos de los cuales, tal vez, habían creído en Joanna Southcott o 
habían sido arrastrados por el renacimiento wesleyano. Además, un hombre sólo tenía 
que levantar la vista en el trabajo, o tal vez en la taberna o en la capilla, para 
encontrarse con los ojos de otros que compartían los mismos votos de secreto. Fue 
por un juramento como éste que los trabajadores de Dorchester (o "Mártires de 
Tolpuddle") fueron transportados en 1834, después de lo cual el juramento cayó 
rápidamente en desuso. Y fue en una reunión multitudinaria en Hunslet Moor, Leeds, 
para protestar contra las sentencias de Dorchester, cuando un conocido reformador 
declaró públicamente: 

He conocido a hombres de la más estricta moralidad, en los ámbitos más humildes de 
la vida, que han prestado el mismo juramento. Tantos... que seleccionarlos y 
transportarlos casi despoblaría el West Riding.2 

Pero no debemos pintar un cuadro demasiado colorido de los días heroicos de la 
ilegalidad. Gran parte del trabajo realizado en las trastiendas de las posadas era 
monótono. Gran parte era el trabajo sólido y tranquilo de la sociedad de beneficencia 
y entierro. Muchos de los peores problemas, en los años tranquilos, no provenían de 
los amos sino de la falta de experiencia o ignorancia de los funcionarios. Los fondos 
adquiridos lentamente se perdían con un oficial fugitivo, sin recurso posible a la ley, 
como los de la rama de Tewkesbury de los Tejedores del Marco que fueron 
imprudentemente confiado a un Secretario que era "aparentemente un Hombre de 
Habilidades y un giro religioso".3 Si los oficiales servían normalmente sin 
remuneración, las reuniones de los comités estaban bien lubricadas con cerveza 

 
1 Otros juramentos se basaban en Ezequiel XXI (véase más arriba, p. 392) y Números XXX, v.2 y Deuteronomio 

XXIII, v.21-3. Véase E. J. Jones, ''Scotch Cattle and Early Trade Unionism in Wales", Econ. Journal (Suplemento), 1926-
9, I, pp— 389-91. 

2 Leeds Times, 19 de abril de 1834. El presidente, Thomas Barlow, añadió: "Me complace saber que desde hace 
algún tiempo han seguido prestando juramento". 

3 Archivos de la ciudad de Nottingham, 3984 I, 22 de junio de 1812. 
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pagada con fondos sindicales. Las funciones sociales de los sindicatos eran 
importantes, pero en los primeros libros de cuentas han quedado suficientes pruebas 
como para sugerir que otra de las quejas de John Tester no carecía de fundamento: 
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He visto decenas de miembros de comités que parecían no poseer ninguna... 
cualificación, excepto una extraordinaria capacidad para tragar. Sus poderes de deglución 
eran prodigiosos.1 

No hay razón para que la tradición secreta no pertenezca tanto a la taberna como a la 
reunión de medianoche en los páramos. Los caballeros no se encontrarían en ninguno 
de los dos lugares, y un extraño sería señalado en cuanto entrara en el bar. El secreto 
debe ser visto como algo más que una cuestión de juramentos y ceremonias; 
implicaba, durante los años de guerra y después de ella, todo un código de conducta, 
casi un modo de conciencia. En el trabajo, ningún líder o diputación tenía que dirigirse 
al patrón con las demandas de los hombres; se dejaba caer una indirecta, se incitaba a 
un vigilante o se dejaba una nota sin firmar para que el patrón la viera. Si no se 
satisfacían las demandas, no había necesidad —en el pequeño taller— de una huelga 
formal; los hombres simplemente se retiraban o avisaban por separado. Si bien se 
podía conocer a los líderes, también podía ser imposible probar sus actividades. "En 
1804, un magistrado de Wakefield escribió: "Se han vuelto tan cautelosos que no es 
necesaria la huelga general ni la comunicación con los patronos; se hace de una 
manera perfectamente inteligible para los patronos, pero imposible de presentar como 
prueba para demostrar la existencia de una combinación"2 "Hay algunos pocos 
individuos", escribió Place veinte años más tarde, 

que gozan de la confianza de sus compañeros, y cuando se ha hablado de cualquier 
asunto relacionado con el oficio, ya sea en el club o en una sala aparte, o en una nave de 
trabajo o en un astillero, y el asunto se ha hecho notorio, se espera de estos hombres 
que indiquen lo que debe hacerse, y lo hacen, simplemente con una insinuación. Sobre 
esto los hombres actúan; y todos y cada uno apoyan a los que pueden ser expulsados del 
trabajo. ... Los que dirigen no son conocidos por el cuerpo, y tal vez ni uno de cada veinte 
hombres conozca la persona de alguno de los que dirigen. Es una regla entre ellos no 
hacer preguntas, y otra regla entre los que más saben, o bien no dar ninguna respuesta  
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Además, las condiciones de ilegalidad eran aquellas en las que los sindicalistas 
recurrían con más frecuencia a la acción directa para hacer cumplir reivindicaciones 
que no podían plantearse ni en la ley ni en una negociación abierta. Esto ocurría de 
varias maneras. En sus formas más suaves, era poco más que una presión moral 
extrema. El artesano que trabajaba por debajo de la tarifa del sindicato era castigado; 
el "ilegal" se encontraba con que sus herramientas se "perdían" o era "multado" por sus 
compañeros. En Spitalfields, la seda se cortaría en el telar; en los distritos de lana, las 
piezas se recortarían; en la industria del tejido, los "gatos", partes vitales del telar de 
medias, desaparecerían. Los pata negra o los malos amos se sabían vigilados; un 

 
1 Leeds Times, 7 de junio de 1834. Para ejemplos, véase Postgate, op. cit, pp. 21-2. 
2 Aspinall, op. cit., p. 93. 
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ladrillo podía entrar por la ventana, o podían ser atacados en un callejón por la noche. 
En Gloucestershire los tejedores pata negra eran llevados a horcajadas sobre la viga 
de sus propios telares y arrojados a un estanque. En Glasgow, Dublín, Manchester y 
Sheffield se registraron numerosos casos de asesinatos o intentos de asesinato, de 
lanzamiento de vitriolo o de cargas de pólvora arrojadas a los talleres. Los casos más 
sensacionales fueron ampliamente difundidos y crearon en las mentes incluso de 
personas simpatizantes de la clase media un profundo temor al carácter violento de 
los sindicatos secretos.1 

Por lo general, la acción directa se llevaba a cabo dentro de los límites impuestos 
por la cultura moral de la comunidad trabajadora. Un pata negra era visto como un 
intruso que amenazaba con quitar el pan de la boca a los trabajadores e inocentes; 
pero, aunque no se desperdiciaban lágrimas con él si se le agredía y se le "daba una 
lección", no había sanción moral para el asesinato o la mutilación. El ludismo era una 
extensión de este tipo de acción directa, pero también estaba cuidadosamente 
controlado dentro del mismo código tácito. Incluso en el código más rudo de las aldeas 
y de los puertos marítimos como Sunderland y North Shields, donde las 
manifestaciones ruidosas y los disturbios precedían a formas de organización más 
asentadas, la violencia se mantenía dentro de unos límites que se percibían más que 
se definían. 

Paradójicamente, la persistencia del secretismo y de la violencia ocasional alentó 
los argumentos a favor de la derogación de las Leyes de Combinación. El argumento 
de Francis Place resulta familiar: 
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Las leyes contra las combinaciones . . indujeron [a los trabajadores] a quebrantar y hacer 
caso omiso de las leyes. Les hicieron sospechar de las intenciones de cada hombre que 
ofrecía sus servicios. Les hicieron odiar a sus patronos con un rencor que ninguna otra 
cosa podría haber producido. Y les hicieron odiar a los de su propia clase que se negaban 
a unirse a ellos, hasta el punto de buscar cordialmente hacerles daño.2 

Y el relato del propio Place sobre el éxito de la agitación para su derogación se ha 
repetido tan a menudo (y tan acríticamente) que ya es legendario. Según este relato, 
poco después de que terminaran las guerras comenzó, casi en solitario, a agitar la 
opinión dentro y fuera de la Cámara. Para ello recibió poca ayuda y cierta resistencia 
de los propios sindicalistas: 

Los obreros habían sido engañados con demasiada frecuencia como para estar 
dispuestos a confiar en alguien que no fuera bien conocido por ellos. Habitualmente 
astutos y desconfiados de todos los que estaban por encima de su propio rango en la 
vida, y no teniendo ninguna expectativa de mitigación, y mucho menos de la posibilidad 
de que las leyes fueran derogadas, no podían persuadirse de que mis comunicaciones 
tuvieran algún valor para ellos, y por lo tanto no se darían ningún problema al respecto, 
y mucho menos para dar una información que, pensaban, podría ser utilizada algún día 

 
1 Un excelente ejemplo de este arraigado temor se encuentra en el tratamiento que la señora Gaskell da a los 

sindicatos en su compasiva Mary Barton (1848). 
2 Wallas, op. cit., p. 239. 
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en su contra. Los comprendí perfectamente, y no me desvié de mi propósito ni me ofendí 
con ellos. Estaba resuelto a servirles tanto como pudiera.1 

Finalmente, encontró en Joseph Hume un diputado lo suficientemente capaz, 
persistente y de la confianza de los ministros como para pilotar la derogación a través 
de la Cámara. Un Comité Selecto se llenó de partidarios. Fuera de la Cámara, Place 
creó un H.Q_. permanente para el movimiento sindical, preparando a los mejores 
testigos y enviando pruebas a Hume; y (en 1824) se presentó un proyecto de ley bajo 
la estrategia de Taisez Vous, tan discretamente que incluso se advirtió a sus 
partidarios más acérrimos que no hablaran. Este proyecto de ley no sólo derogaba las 
odiosas Leyes, sino que también excluía explícitamente a los sindicalistas de la 
persecución por conspiración en el derecho consuetudinario. En 1825, tanto la 
patronal como el Gobierno contraatacaron y nombraron un nuevo Comité que se 
esperaba que recomendar el restablecimiento de la legislación punitiva. Pero, una vez 
más, Place y Hume trabajaron incesantemente para resistir o modificar dicha 
legislación. La Cámara se llenó de delegaciones que pedían testificar. Finalmente, el 
proyecto de enmienda de 1825 endureció la legislación hasta el punto de que casi 
cualquier forma de persuasión o intimida ción de los no sindicalistas era un delito, 
pero dejó los puntos principales ganados: el sindicalismo y las huelgas ya no eran 
delitos como tales.2  
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Este relato no es falso. El logro de Place fue una hazaña notable de inteligente 
manipulación y de una labor de presión enormemente diligente y bien informada. No 
pasó por alto ningún punto de ventaja o de peligro. Explotó al máximo el hecho de 
que estaba tratando con una Cámara llena de caballeros que encontraban aburridos 
los asuntos sindicales, a algunos de los cuales no les gustaba el interés manufacturero, 
otros de los cuales habían hecho del laissez faire un dogma incuestionable, y la 
mayoría de los cuales estaban confundidos o eran indiferentes en cuanto a las 
cuestiones. Pero hace tiempo que la historia merece ser reexaminada. Y estos son 
algunos de los puntos que deben tenerse en cuenta. 

En primer lugar, los sindicalistas tenían motivos para sospechar de Place. Su 
amargura había sido despertada, no sólo por las Leyes de Combinación, sino (quizás 
aún más) por la derogación simultánea o la supersesión de toda la legislación que 
protegía sus propios intereses.3 Pero tanto Place como Hume eran devotos de la 
"economía política" ortodoxa y habían colaborado activamente en el 
desmantelamiento de toda legislación que restringiera la "libertad" del capital o del 
trabajo. Así, en julio de 1812, Gravener Henson, que en ese momento estaba 
presionando, frente a una fuerte oposición, para la aprobación segura de un proyecto 
de ley de protección para los tejedores, escribió con tristeza al comité de Nottingham: 

 
1 Ibídem, p. 204. 
2 El relato completo de Place se encuentra en Wallas, op. cit., cap. VIII; Webbs, op. cit., cap. II; Postgate, op. cit., 

cap. II. 
3 Véase más adelante, p. 257 y (para los agricultores y ganaderos) infra, pp. 544-5. 
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"Mr. Hume se opuso a nuestro proyecto de ley sobre el Dr. A. Smith de dejar solo al 
comercio...". La derogación de las cláusulas de aprendizaje de 5 Eliz. c.4 fue 
activamente diseñada por Place. El comité de maestros fabricantes que organizó la 
campaña a favor de la derogación (1813-14) estaba presidido por Alexander Galloway, 
antiguo secretario adjunto del L.C.S., cuya fábrica de Smithfield era ahora el principal 
taller de ingeniería de Londres. Su secretario, John Richter, fue durante años uno de 
los más estrechos colaboradores de Place. La cuestión había sido duramente 
contestada por los sindicatos, y se habían remitido cientos de peticiones para el 
mantenimiento o la ampliación de la regulación del aprendizaje, que llevaban un total 
de 300.000 firmas. La oposición de los obreros (y de muchos pequeños maestros de 
los oficios londinenses) Place la tachó de "intolerancia", "una prueba de la ignorancia 
de los jornaleros sobre sus verdaderos intereses". Por tanto, no es de extrañar que los 
sindicalistas siguieran "sospechando de las intenciones" de Place y Hume en 1824.1 

518 

En segundo lugar, no es en absoluto cierto que Place llevara a cabo una campaña 
"en solitario". De hecho, Gravener Henson (que tenía mucha más autoridad entre los 
sindicalistas, especialmente al norte del Trent), se había adelantado tanto a Place que 
había redactado un proyecto de ley y conseguido el apoyo de Peter Moore, diputado 
radical por Coventry, que presentó el proyecto de ley en 1823. Place y Hume actuaron 
con rapidez, tanto para sabotear el proyecto de ley de Henson como para promover el 
suyo propio. En palabras de Place, las ideas de Henson se suelen tachar de 
"complicadas y absurdas", un "cúmulo de despropósitos". Los Webb, más prudentes, 
señalaron que el proyecto de ley era "elaborado", derogaba las Combination Acts pero 
"sustituía una complicada maquinaria para regular el trabajo a destajo y resolver los 
conflictos laborales". "Algunas de estas propuestas eran meritorias anticipaciones de 
la posterior legislación fabril", continuaban, "pero el momento no estaba maduro para 
tales medidas". Y continuaban elogiando a Place por su "gran sagacidad política" al 
utilizar técnicas fabianas particularmente tortuosas para asegurarse de que Henson y 
Moore fueran apartados del camino.2 

De hecho, la "sagacidad política" de Place era tal que él estaba convencido de que 
las Leyes de Combinación eran la causa, no sólo del secretismo y los atropellos, sino 
también de las huelgas y del propio sindicalismo. Influenciado por su propia 
experiencia en pequeñas sastrerías, suponía que si los patrones y los hombres 

 
1 Records of the Borough of Nottingham, VIII, p. 156; Webbs, History of Trade Unionism, pp. 61-2; T. K. Derry, 

"Repeal of the Apprenticeship Clauses of the Statute of Apprentices", Eton. Hist. Rev., Ill (1931-2), pp. 77, 85. 
2 Wallas, op. cit., pp. 207-10; Webbs, op. cit., p. 100, n.i. El proyecto de ley de Moore (y del hijo de Hen) era 

ciertamente engorroso y tácticamente desacertado. Proponía derogar cerca de 400 leyes y secciones de leyes (incluida 
la odiosa legislación sobre patronos y sirvientes que se empleó durante muchos años tras la derogación de las 
Combination Acts); y promulgar medidas: 1) obligar a los empresarios a entregar a los empleados un recibo formal en 
el que constaran los salarios y las condiciones de trabajo; 2) limitar las horas extraordinarias, 3) suprimir el camión, 
4) facilitar las acciones de los empleados contra sus empleadores para recuperar los salarios, 5) establecer un 
mecanismo de arbitraje. Había una serie de cláusulas menores que cubrían las contrataciones anuales, la malversación 
de materiales, herramientas, etc. Véase Parliamentary Papers (r823), II, pp. 253 y ss.; Hansard, nueva serie, VIII, 366. 
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estuvieran en una condición de completa libertad, cada patrón resolvería los asuntos 
más o menos amigablemente con sus propios obreros, las leyes de la oferta y la 
demanda regularían el precio del trabajo, y en unos pocos casos el arbitraje de los 
magistrados resolvería las dificultades. "El negocio es realmente muy sencillo", 
aconsejó a Hume, cuando le sugirió cómo eludir a Moore: 

Derogar todas las leyes molestas y vejatorias, y promulgar muy pocas en su lugar. Dejad 
a los trabajadores y a sus empleadores, en la medida de lo posible, la libertad de negociar 
a su manera. Esta es la manera de evitar disputas.... 

Y en 1825 se fue a Burdett: 
Las combinaciones pronto dejarán de existir. Los hombres se han mantenido unidos 
durante largos períodos sólo por la opresión de las leyes; derogadas éstas, las 
combinaciones perderán la materia que las aglutina en masas, y caerán en pedazos. Todo 
será tan ordenado como incluso un cuáquero podría desear. No sabe nada del pueblo 
trabajador que pueda suponer que, cuando se le deja en libertad de actuar por sí mismo, 
sin ser empujado a asociaciones permanentes por la opresión de las leyes, continuará 
contribuyendo con dinero para experimentos lejanos y dudosos, para beneficios inciertos 
y precarios.1 

"Esta es la forma de evitar disputas... Esta fue la nota clave de todo el cabildeo de 
Place; y fue un artículo de M'Culloch, el decano de la "economía política", en la 
Edinburgh Review, exponiendo argumentos similares, lo que hizo que muchos 
diputados apoyaran la derogación. Henson, por supuesto, no tenía tales ilusiones. 
Pero, como trabajador, sabía por experiencia que para los tejedores, tejedores de 
marcos y otros, el sindicalismo no era suficiente; y por lo tanto su proyecto de ley 
pretendía proporcionar la maquinaria de protección positiva para la que la Cámara de 
los Comunes puede no haber estado "madura", pero de la que los trabajadores 
necesitaban desesperadamente. 

La respuesta de los sindicalistas a los acontecimientos de 1824 y 1825 ahora parece 
más explicable. Vieron cómo el proyecto de ley de Henson era apartado del camino 
por hombres conocidos por haberse opuesto anteriormente a las reivindicaciones 
sindicales y que parecían tener cierta relación con el Gobierno. De ahí su decidida 
reticencia a dar su apoyo en las primeras fases; y cuando lo hicieron, para testificar 
ante el Comité de Hume, Place los encontró llenos de reservas: 

Los obreros no eran fáciles de manejar. Había que tener mucho cuidado y paciencia para 
no herir sus prejuicios.... Estaban llenos de falsas ideas, todos atribuían sus angustias a 
causas equivocadas. Todos esperaban una gran y repentina subida de salarios, cuando 
las Leyes de Combinación deberían ser derogadas; ninguno de ellos tenía la menor idea 
de la relación entre salarios y población.... 

520 

Cuando vieron de qué iba Place, le dieron su apoyo, no con entusiasmo, sino 
basándose en el principio de que medio pan era mejor que ninguno. Cuando se 
derogaron las Leyes, hicieron uso de su nueva libertad con vigor. Cuando parecía 

 
1 Wallas, op. cit., pp. 210, 217. 
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probable que se reinstaurarían, en 1825, incluso el Gobierno se vio sacudido por la 
tormenta de protestas, peticiones, reuniones y delegaciones de todos los gremios. 
Hombres "vigilantes e inteligentes" de Lancashire, Glasgow, Yorkshire y Tyneside 
acudieron a observar los procedimientos parlamentarios. John Doherty, el líder de los 
hilanderos de algodón de Lancashire, escribió a Place que cualquier intento de volver 
a promulgar las Leyes de Combinación provocaría un movimiento "revolucionario" 
generalizado.1  

Place fue el principal artífice de la derogación, con lo que se inmortalizó en la 
historia sindical. Se lo merecía. Pero no por ello debemos reprochar a los sindicatos 
su "apatía" (como hicieron los Webb)2 ni subestimar la casi hilarante estafa de la 
época. Place era un doctrinario que deseaba la derogación de las leyes porque 
atentaban contra la buena economía política (y también porque le indignaba toda 
represión de los trabajadores). No tenía la menor idea de "servir" al movimiento 
sindical mediante la concertación y el acuerdo. Quería manejar a sus delegados como 
manipulaba a los parlamentarios: "Sabía muy bien que si se les podía servir... había 
que hacerlo sin su concurso, a pesar de ellos".3 "Los sindicalistas, por su parte, lo 
resumieron, vieron que era serio e influyente y le dieron un apoyo cualificado, aunque 
no era el proyecto de ley que querían. Es casi seguro que Place tenía razón al afirmar 
que el proyecto de ley de Henson nunca podría haber sido aprobado por la Cámara, 
como tampoco lo fue, diez años más tarde, el proyecto de ley de Maxwell y Fielden 
para regular los salarios de los tejedores. Por otra parte, Place se engañó a sí mismo 
en cuanto a las probables consecuencias de la derogación; y fue en parte la propia 
fuerza de este engaño (que la derogación evitaría disputas) que permitió a Hume 
recabar apoyos en una Cámara aburrida u hostil. 
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Una vez conseguida la derogación, no las "leyes" de M'Culloch, sino las 
organizaciones de hombres como John Gast, Doherty y Henson, se adentraron en el 
área de la nueva libertad. Los sindicalistas londinenses no recurrieron a Place, sino a 
Thomas Hodgskin, en busca de su teoría. Durante un breve periodo, varios sindicatos 
vieron con buenos ojos el evangelio de Place sobre los intereses comunes de 
trabajadores y empresarios.4 Pero la teoría de la colaboración de clases apenas había 

 
1 Wallas, op. cit., pp. 213-14, 228; Webbs, op. cit., pp. 106-7; Reports of Select Committee on Artisans and 

Machinery (1824), passim. 
2 Ya en enero de 1824, el Enano Negro hizo un llamamiento general para que se presentaran peticiones en apoyo 

de la derogación: en los primeros meses de 1824 se recibieron decenas de peticiones de este tipo procedentes de 
gremios de todo el país. Es interesante especular hasta qué punto los miembros del Gobierno (como Huskisson) 
toleraron el proyecto de ley de Hume como un medio para deshacerse del proyecto de ley de Peter Moore. Véase Black 
Dwarf, 17 de enero de 1824; Mechanics' Magazine, 24 de enero, 7 de febrero de 1824; Journals of the House of 
Commons. LXXIX, 1824; Huskisson en el debate del 27 de mayo de 1823, Hansard, nueva serie, VIII (1823). 

3 Wallas, op. cit., p. 204. 
4 Los cuchilleros de Sheffield enviaron a Place un bonito regalo, mientras que los hilanderos de algodón de 

Lancashire celebraron una cena en la que se brindó por Hobhouse, Hume y Place, y también se brindó por "Los 
fabricantes de algodón de Manchester; y que la paz y la armonía prevalezcan por mucho tiempo entre ellos y sus 
trabajadores". Véase Trades Newspaper, 24 de julio de 1825. 
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hecho su aparición cuando fue atacada, primero por el Trades Newspaper de Gast y, 
después, por los socialistas owenistas.1 Salvo en algunos sindicatos artesanales, quedó 
tan relegada que apenas influyó en el desarrollo sindical durante quince o veinte años. 
Uno se pregunta si Francis Place, el gran tirador de cables, no estaba él mismo al final 
de un cable sindical. 

 
 

IV. CULTIVADORES Y ALMACENISTAS 
 
Esto anticipa nuestra narración. Porque los argumentos más convincentes para la 

derogación de las Leyes de Combinación eran, en primer lugar, su continua ineficacia 
para impedir el crecimiento del sindicalismo; y, en segundo lugar, la prevalencia de la 
acción sindical violenta, que había sido dramatizada por el ludismo. Hemos intentado 
acercarnos al movimiento ludita desde tres direcciones: la sombría tradición de cierto 
"subsuelo" político: la opacidad de las fuentes históricas: y las vigorosas tradiciones 
del sindicalismo ilícito. Ahora debemos analizar más detenidamente el contexto 
industrial en el que se desarrolló el ludismo. 

Este análisis ya existe,2 pero puede corregirse y completarse con pruebas que han 
salido a la luz más recientemente. El ludismo propiamente dicho, en los años 1811-
17, se circunscribía a tres zonas y ocupaciones: el West Riding (y los tejedores de 
algodón), y el distrito de tejido de estructuras centrado en Nottingham y que incluye 
partes de Leicestershire y Derbyshire. 
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De estos tres grupos, los cultivadores o esquiladores3 eran trabajadores 
cualificados y privilegiados, entre la aristocracia de los trabajadores de la lana; 
mientras que los tejedores y los tejedores de marcos eran trabajadores a domicilio, 
con largas tradiciones artesanales, que sufrían un deterioro de su estatus. Los 
cultivadores son los más cercanos a los luditas de la imaginación popular. Estaban en 
conflicto directo con la maquinaria que tanto ellos como sus empleadores sabían 
perfectamente que los desplazaría. En 1806, la Comisión del Comercio de la Lana 
describió el trabajo de los cosechadores: 

El oficio de pañero consiste en tomar una pieza de tela en estado bruto, tal como viene 
del mercado o del batán; primero levanta esa tela; después, si es una buena pieza, se 
corta en húmedo; luego se coge, se musga y se rema; musgar es rellenar la parte inferior 

 
1 Véase más adelante, cap. XVI. 
2 The Hammonds' The Skilled Labourer sigue siendo el mejor relato del trasfondo del ludismo, Cap. IV, "Los 

trabajadores del algodón", Cap. VI, sección 4, "Los esquiladores o cosechadores", Cap. VIII, "Los tejedores de 
armazones", y Cbs. IX y X sobre el ludismo de Nottingham y Yorkshire. The Rising of the Luddites de Frank Peel (para 
Yorkshire) es el estudio regional más vivo. Popular Distur bances and Public Order in Regency England (Disturbios 
populares y orden público en la Inglaterra de la Regencia), de F. O. Darvall, se basa ampliamente, pero sin imaginación, 
en los documentos del Ministerio del Interior. 

3 Los dos términos eran intercambiables, aunque "croppers" se utilizaba más en Yorkshire y "shearmen" en West 
Country. A veces también se utilizaba el genérico "cloth-dressers" o "cloth-workers". 
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de la lana después de haber sido cortada con las tijeras en húmedo, se hace con un mango 
provisto de teazles en cada mano; después se rema y se tensa... y se seca; si es una pieza 
fina recibirá tres cortes en seco después del tensor. . y se seca; si es una pieza fina recibirá 
tres cortes en seco después del tenter.... 

A continuación, se cortaba el revés y se examinaba la tela en busca de defectos para 
repararla, cepillarla, limpiarla, plancharla y, tal vez, cortarla por última vez1. Aparte 
de la limpieza, el tensado y el prensado, la habilidad del cortador residía en el proceso 
central, mediante el cual se levantaba la superficie o "napa" de la tela y, a continuación, 
esta napa se recortaba o esquilaba. La siesta se levantaba con teazles; la esquila se 
realizaba con tijeras manuales muy pesadas (cuatro pies de longitud, desde el mango 
a la hoja, y 40 libras de peso). Ambas operaciones requerían experiencia y habilidad. 
Además, aunque los salarios de los cosechadores estaban regulados por la costumbre 
en torno al 5% del valor de la tela acabada, "pueden hacer una pieza 20 pr. Cent mejor 
o peor con el debido cuidado y trabajo o lo contrario". Por lo tanto, se encontraban en 
una posición negociadora excepcionalmente fuerte2. 
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A finales del siglo XVIII, el acabado de la tela se convirtió en un proceso altamente 
especializado. Algunos grandes fabricantes realizaban todo el proceso en una sola 
"fábrica", y Gott llegó a emplear hasta ochenta cosedores bajo su propio techo. Pero la 
mayoría de los comerciantes compraban sus piezas en estado inacabado a los 
pequeños pañeros y las entregaban para su acabado a talleres que empleaban a 
"cuarenta, cincuenta o sesenta" hombres cualificados y aprendices en Leeds, pero sólo 
a cinco o seis en los talleres de acabado más pequeños de los pueblos de West Riding. 
Las estimaciones de 1806 oscilan entre 3.000 y más de 5.000 cosecheros en el West 
Riding (la segunda estimación incluye a los aprendices), con 500 maestros 
aderezadores. En el oeste de Inglaterra había quizá un tercio de esa cifra.3 

De este modo, los cultivadores controlaban los procesos de acabado, al igual que 
los laneros, se encontraban en una posición privilegiada para organizar y excluir a la 
mano de obra no cualificada. Constituían la aristocracia de los trabajadores de la 
confección de West Riding y, cuando estaban plenamente empleados, podían ganar 
en los primeros años del siglo XIX hasta 305. a la semana. Tenían fama de 
"independientes" o "subordinados". modales, política conciencia y relajación 
desenfrenada. "En sentido estricto, el Cropper no es un sirviente", escribió un 
corresponsal en el Leeds Mercury. 

No se siente, ni se llama a sí mismo como tal, sino como un obrero del paño, y participa 
mucho más de la naturaleza de un zapatero, carpintero, taylor, &c. Como ellos, va y 
viene, se detiene más o menos tiempo ... según tenga trabajo.4 

Según otro relato, tenían "el doble o el triple de dinero en la cervecería que el tejedor, 
 

1 Loc. cit., p. 296. Una elucidación clara de estos procesos se encuentra en W. B. Crump, The Leeds Woollen 
Industry, 1780-1810 (Leeds, 1931), pp. 38-51. 

2 "Observaciones sobre las combinaciones", 1799, P.C. A.152. 
3 Committee on the Woollen Trade (1806), pp. 239, 289, 297. 
4 Leeds Mercury, 15 de enero de 1803. 
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el modista o el tintorero", y eran "notoriamente los menos manejables de todas las 
personas empleadas en esta importante manufactura".1 

Pero al mismo tiempo eran muy conscientes de que su estatus se había vuelto 
inseguro gracias a una maquinaria que podía convertirlos casi de la noche a la mañana 
de un élite en "una cantidad de hombres no necesarios para la fabricación". El gig-mill* 
era un invento antiguo; de hecho, gran parte del conflicto que condujo al ludismo giró 
en torno a un Estatuto de Eduardo VI en virtud del cual se prohibía su uso. En esencia, 
se trataba de un sencillo dispositivo por el que, en lugar de levantar la siesta a mano, 
se hacía pasar la tela entre cilindros provistos de teazles. Los cosecheros (y algunos 
maestros aderezadores) sostenían que el molino de rodillos era inadecuado para todo 
tipo de telas, excepto las más gruesas, ya que desgarraba y forzaba en exceso las telas 
de calidad más fina; pero estos argumentos se sobrecargaron en el intento de probar 
la indispensabilidad de la destreza manual. El molino, sin embargo, amenazaba con 
desposeer al cosechador de sólo una parte del proceso de acabado. Más reciente, e 
igualmente grave en sus implicaciones, fue la invención del bastidor de cizallamiento, 
un dispositivo mediante el cual dos o más cizallas, colocadas en un bastidor, podían 
pasarse sobre la superficie de la tela, con una simplicidad que prescindía de la 
necesidad de artesanos expertos. 

* Máquina con tambor giratorio cubierto de cabezas de cardo, que se utiliza para levantar la pelo sobre telas 
de lana. 
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La lucha contra la gig-mill* se remonta al siglo XVIII. Los trabajadores de la 
confección, que llevaban mucho tiempo utilizándola en algunas partes del oeste de 
Inglaterra, no se habían reconciliado con su uso; y, aunque a finales del siglo XVIII 
funcionaban algunos molinos en algunas partes de West Riding, los agricultores se 
habían organizado para impedir su introducción en Leeds. Durante muchos años, los 
agricultores habían pasado de Yorkshire a West Country, ya que sus habilidades eran 
intercambiables, y en la década de 1790 la resistencia a la gig-mill estaba llegando a 
un punto crítico. En 1791, los comerciantes de paños de Leeds emitieron un 
manifiesto público en el que manifestaban su intención de introducir la nueva 
maquinaria, y en los diez años siguientes los cosechadores destruyeron más de una 
fábrica de Leeds. En 1799, el Consejo Privado fue informado de que los agricultores 
tenían una "bolsa general" que ascendía a más de 1.000 libras. Eran lo bastante fuertes 
como para imponer el cierre de los talleres y... 

un obrero que se atreve, por gratitud, a estar al lado del amo cuando éste lo necesita, se 
convierte en un islamista proscrito. Nunca se le permitirá trabajar donde haya un 
taquillero hasta que haya jurado su neutralidad y pagado la pena que quieran imponerle. 

Si algún maestro intentaba cortocircuitar alguno de los procesos de acabado, los 
cosechadores insistían en que se pagara una multa a sus fondos. Si los maestros 
devolvían el trabajo mal hecho, el caso era juzgado por un comité de trabajadores. Un 
molino de Leeds había sido destruido en presencia de "cientos" de testigos, pero, a 

 
1 Manchester Exchange Herald, 21 de abril de 1812, citado en Darvall, op. cit., pp. 60-1, 106. 
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pesar de la oferta de generosas recompensas, no se pudo encontrar a ninguno que 
testificara contra los hombres: 

El sistema existe más en el consentimiento general a las pocas reglas simples de su 
unión, que en cualquier forma escrita, y a modo de evadir toda posibilidad de condena 
ahora se han constituido en un Club General de Enfermos.1 
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Este club de enfermos fue probablemente la primera forma de "the Institution" o 
"Clothier's Community" (1802). Su sede estaba en Leeds, pero fue Wiltshire, en 1802, 
el centro donde se produjeron la quema de molinos y los disturbios. Esto fue, quizás, 
menos una señal de fuerza que de desesperación. En Leeds, los cultivadores estaban 
tan fuertemente organizados que ya no era posible introducir el gig-mill.2 En agosto 
de 1802, el alcalde de Leeds había escrito al conde Fitzwilliam: 

Con la perfecta convicción de que sus amenazas se cumplirían aquí, si algún comerciante 
infringía las prescripciones de los pañeros, en estos últimos nueve meses, por mi propia 
influencia personal, he persuadido en privado a una o dos casas que meditaban añadir 
un molino o una máquina de esquilar a sus fábricas, para que desistieran por el 
momento, o estoy firmemente convencido de que tendríamos que deplorar aquí 
atrocidades tan horribles como las que se han practicado en el Oeste.3 

Estos "horrendos ultrajes" habían alcanzado su punto culminante en el West Country 
en los últimos años del siglo XVIII. Cuerpos de alborotadores, de 1.000 o 2.000 
personas, atacaron los odiados molinos, y en el condado de Somerset, en diciembre 
de 1797: 

Doscientos o trescientos hombres con los rostros ennegrecidos y armados con 
cachiporras entraron en las casas de un afilador de cizallas... a unas tres millas de 
Froome, y demolieron unas treinta libras de cizallas.4 

En Wiltshire, sin embargo, hay indicios de que los cultivadores ya estaban debilitados 
por la posición menguante de su propia industria en relación con la de West Riding. 
Con el licenciamiento de los esquiladores de las fuerzas armadas durante la breve paz, 
el problema del desempleo se agudizó. En 1802, un diputado de Bradford (Wilts) 
escribió: "A Souldier Returned to his Wife and weeping Orphans": 

Sabemos que se ha mencionado a nuestros grandes hombres y Ministros en el 
Parlamento por ellos que tienen Factorys cuántos pobres emplean, olvidando al mismo 
tiempo cuántos más emplearían si lo hicieran a mano como solían hacerlo. El asilo de 
pobres está lleno de muchachos al acecho... Muchos me informan que habrá una 
Revolución y que en Yorkshire hay cerca de 30 mil en una Sociedad Correspondiente .... 
La quema de Factorías o prender fuego a la propiedad de las Personas sabemos que no 

 
1 "Observaciones sobre las combinaciones", P.G. A.152. Ver también Committee on the Woollen Trade (1806), 

esp. pp. 235, 264-5, 369; w. B. Grump, op. cit., pp. 46, 317-18, 327; Hammonds, The Skilled Labourer, pp. 171-80; 
Aspinall, op. cit., pp. 40 ss. 

2 Sin embargo, en los alrededores de Huddersfield había habido gig-mills durante veinte años, que fueron 
"totalmente parados de trabajar" por "un arréte de los obreros en 1802: Cookson a Fitzwilliam, 30 de agosto de 1803, 
Fitzwilliam Papers, F.45(d). 

3 Aspinall, op. cit., p. 52; Fitzwilliam Papers, F-45(d). 
4 Bowen al duque de Portland, 20 de diciembre de 1797, H.O.42.41. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

está bien, pero el Hambre obliga a la Naturaleza a hacer lo que no haría…1 
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Un pañero de Gloucestershire recibió una carta más alarmante: 
Escuchamos que tienes Shear [es decir, máquinas de esquilar] y Y si no los derribas en 
una quincena de noches, los derribaremos por ti, maldito perro infernal. Y como cuatro, 
Dios Todopoderoso, derribaremos todos los molinos que levantan y cortaremos sus 
malditos corazones como lo hacemos, guárdelos y mecaremos el resto, caliéntelos o les 
cortaremos la costura.2 

Por obsoleto que fuera el estatuto de Eduardo VI que prohibía los gig-mills, es 
importante que los cultivadores lo conocieran y sostuvieran que la protección contra 
el desplazamiento por la maquinaria no sólo era su "derecho", sino también su derecho 
constitucional. También conocían la cláusula del Estatuto de Artificeros isabelino que 
obligaba a un aprendizaje de siete años, y un Estatuto de Felipe y María que limitaba 
el número de telares que podía emplear un maestro. No sólo conocían estas leyes, 
sino que intentaron ponerlas en vigor. Su oposición a la nueva maquinaria no parece 
haber sido irreflexiva o absoluta; había propuestas en el aire para la introducción 
gradual de la maquinaria, encontrando un empleo alternativo para los hombres 
desubicados, o para un impuesto de 6d. por yarda sobre la tela vestida con maquinaria, 
para ser utilizado como un fondo para los desempleados que buscaban trabajo. Los 
cosechadores parecen haber abrigado alguna esperanza de una negociación general 
dentro del comercio, y estaban principalmente indignados por la actitud de unos pocos 
amos, motivados por la "venganza y la avaricia", y que trataron de presionar a su 
ventaja en la "conciencia de... la facilidad con que la ley favorece la condena de las 
combinaciones ilegales".3 
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Es aquí donde la flagrante opresión de clase de las Combination Acts se abatió 
sobre ellos en todos los puntos. En una época en la que el derecho consuetudinario 
de la conspiración o 5 Elizabeth c.4 se empleaba para derrotar la acción sindical, cada 
intento de hacer cumplir las legislaciones favorable a los intereses de los trabajadores 
acabó en fracaso o en pérdidas económicas4. Los trabajadores de la lana del oeste de 
Inglaterra recaudaron suscripciones a facultar a abogados para iniciar Los patrones, 
sin embargo, estaban lo suficientemente preocupados como para pedir la derogación 
de toda la legislación protectora de la industria de la lana. Los obreros de la lana de 
Yorkshire se vieron arrastrados a la mismo lucha legislativa. Los grandes gastos de 
gastos se incurrió en grandes gastos para emplear a un abogado en su nombre para 
asistir a la Cámara durante 1802-3, y para enviar testigos a declarar en nombre de los 
jornaleros. El proyecto de ley de los maestros fue rechazado en 1803 y se perdió en 

 
1 Hammonds, op. cit., pp. 172-3. 
2 D. M. Hunter, op. cit., p. 21. 
3 Véanse las interesantes cartas de "A Looker On" y "A Merchant" en Leeds Mercury, 15, 22, 29 de enero de 1803. 
4Ver E. A. L. Moir, op. cit., pp. 254 y 258-9; W. E. Minchinton, "The Beginnings of Trade Unionism in the 

Gloucestershire Woollen Industry", Trans. Bristol and Glos. Archaeol. Sac., LXX, 1951, pp. 126 y ss.; Rides & Articles 
of the Woollen-Cloth Weavers Society (Gloucester, 1802). 
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un Parlamento preocupado por la reanudación de la guerra con Francia. En años 
sucesivos, un proyecto de ley de suspensión anual fue aprobado por la Cámara casi 
sin debate, renunciando a toda legislación protectora en favor de los trabajadores, 
mientras que la cuasi-legal Institución incurría en interminables gastos tratando de 
resistir el avance de los amos. Uno de los testigos de los croppers, en 1806, declaró 
que sólo los croppers y tejedores de Yorkshire habían recaudado entre £10.000 y 
12.000 libras por gastos jurídicos y asistencia al Parlamento en los tres años 
anteriores. 

Mientras tanto, los ánimos eran subiendo, y apoyo para a los agricultores. En 
Yorkshire, la Institución se había convertido en una organización formidable. No sólo 
los croppers reclamaban una organización de casi el 100% ("No supongo", declaró un 
testigo, "que haya veinte Cloth-workers en el condado de York aparte de los que están 
en la institución"), sino que un gran número de pequeños amos y tejedores estaban 
suscribiendo a sus fondos. Cuando se confiscaron sus libros en 1806, se descubrió 
que muchos otros grupos de trabajadores pertenecían a la institución o habían 
recibido subvenciones de sus fondos: coladores, albañiles, clasificadores de lana, 
pañeros, carpinteros, aserradores, peluqueros del lino, zapateros, torniqueros, 
ebanistas, fabricantes de anillos de patrones y fabricantes de papel; mientras que se 
habían realizado y recibido pagos de los hilanderos de algodón de Manchester. En 
1806, de hecho, el caso de los cultivadores casi se había fundido en las quejas y 
demandas generales de la comunidad trabajadora. En el caso de los cosechadores, la 
queja era específica: "ahora los gigs y los bastidores de esquila están a punto de 
generalizarse, si se permite que continúen muchos cientos de nosotros nos 
quedaremos sin pan".  
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Para los tejedores la cuestión era más amplia: ¿podrían reforzarse las obsoletas 
cláusulas de aprendizaje de 5 Elizabeth c.4, frenando así la afluencia de mano de obra 
no cualificada? Todos los artesanos veían esto como un caso de prueba, indicativo de 
la restauración o la derogación total del antiguo código laboral protector o arbitral que 
era el único que ofrecía alguna esperanza de defensa legal contra el pleno impacto de 
los recortes salariales y la dilución de la mano de obra. Para muchos de los pequeños 
amos —miles de los cuales se encontraban entre los 39.000 que presentaron una 
petición en 1805 a favor de un proyecto de ley para limitar los telares, acabar con las 
fábricas de gigas e imponer el aprendizaje— parecía que el propio sistema doméstico 
estaba en juego. En 1806, cuando se nombró un nuevo Comité para investigar el 
comercio de la lana, aparecieron delegaciones impresionantes para testificar 
procedentes de la mayoría de los sectores de trabajadores de la lana y de pequeños 
amos tanto de Yorkshire como del oeste. Todos los testigos convergieron en una 
detesta ción general del sistema de fábricas; "admiten francamente", informó el 
Comité, "que desean mantener esta ley [es decir, el contrato de aprendiz] porque 
tiende a dificultar el desarrollo del sistema de fábricas y, por tanto, a contrarrestar su 
crecimiento". La amenaza de la "gig-mill" era sólo una parte de una revuelta general 
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contra los grandes empleadores que estaban rompiendo las costumbres laborales y 
perturbando un modo de vida establecido.1 

Sería una triste subestimación decir que los hombres que testificaron ante el 
Comité de 1806 fueron recibidos con frialdad. Los defensores del laissez faire y los 
tribunos del orden antijacobinos los amedrentaron y amenazaron a ellos y a sus 
abogados. Las peticiones se consideraron pruebas de conspiración. Los testigos que 
los campesinos habían enviado a Londres y mantenido a sus expensas fueron 
interrogados como criminales "Pretendo decir la verdad hasta donde llegue mi 
conocimiento/' expuso un campesino: "mi carácter es mi pan"). Se consideró un delito 
escandaloso que hubieran recaudado dinero de fuera de sus propias filas y que 
hubieran estado en contacto con los trabajadores de la lana del oeste. Se les obligó a 
revelar los nombres de sus compañeros. Sus libros fueron confiscados. Se examinan 
sus cuentas. El Comité abandonó toda pretensión de imparcialidad judicial y se 
convirtió en un tribunal de investigación. "Su Comité apenas necesita comentar", 
informó a la Cámara de los Comunes, que tales Instituciones son, en sus tendencias 
últimas, aún más alarmantes desde un punto de vista político que comercial... . 
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Vio en la organización de los cultivadores "la existencia de un plan sistemático y 
organizado, tan eficaz y peligroso a la vez, tanto por la cantidad de su fuerza como por 
la facilidad y el secreto con que... esa fuerza puede entrar en acción". "Esto exigía "la 
consideración más deliberada y seria del Parlamento"2 

La Institución, por supuesto, pasó a la clandestinidad. Durante dos años más se 
aprobaron proyectos de ley de suspensión. En 1808, los cosechadores volvieron a 
presentar una petición, declarando que "la gran cuestión relativa al uso de esa 
máquina... se había planteado en tantas sesiones del Parlamento, que los gastos les 
habían angustiado enormemente". Finalmente, en 1809 se derogó toda la legislación 
protectora de la industria de la lana, que abarcaba el aprendizaje, el molino de gigas y 
el número de telares. El camino estaba ahora abierto para la fábrica, el molino, el 
bastidor de esquila, el empleo de mano de obra no cualificada y juvenil. El camino 
hacia cualquier reparación constitucional estaba finalmente bloqueado. Si había 
habido una facción "constitucional" y otra "ludita" en las filas de los campesinos, ahora 
era esta última la que se imponía. Ya en 1805 se había recibido una carta anónima en 
la Royal Exchange I nsurance Office: 

Gent. Directores, 
En una reunión general pero privada de los Presidentes de todos los Comités de 

trabajadores de la industria textil en este condado (es decir, York) se ordenó desearle 
(para su propio beneficio) que no asegurara ningún hecho en el que hubiera maquinaria 
perteneciente a los trabajadores de la industria textil. Porque se ordenó de nuevo 
solicitar al parlamento nuestros derechos; y, si no nos los conceden, deteniendo la 

 
1 Committee on the Woollen Trade, 1806, pp. 232, 239, 277, 347, 355, apéndice 13; Hammonds, op. cit., pp. 180-

6; Aspinall, op. cit., pp. 66-7. 
2 Comité del Comercio de la Lana, 1806, p. 244, Apéndice, pp. 17-18. 
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maquinaria que nos pertenece, estamos decididos a concederlos nosotros mismos, pero 
no deseamos que salgáis perdiendo con ello. 

Por orden del 
Trabajadores de tela.1 

Después de 1806 y 180g se había derogado todo vestigio de legislación que sugiriera 
que los jornaleros de la lana podían recurrir al Parlamento para defender su estatus. 
Cuando, en los estancados y angustiados años de las Órdenes del Consejo, algunos 
grandes patronos se apresuraron a instalar la nueva maquinaria con la esperanza de 
arrinconarla, con mano de obra barata, el poco comercio que quedaba, el ludismo 
apareció con una lógica casi inevitable. Para los campesinos, Ned Ludd era el defensor 
de los antiguos derechos, el defensor de una constitución perdida: 
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Nunca depondremos las armas [hasta] que la Cámara de los Comunes apruebe 
una ley para acabar con toda la maquinaria perjudicial para la Comunidad, y 
derogue la de colgar a los Rompedores de Armazones. Pero nosotros... No 
pedimos más —eso no servirá— hay que luchar. 

Firmado por el General del Ejército de Redressers  
Ned Ludd Clerk 

Reparadores para siempre Amén.2  

Sin embargo, la señal para el ludismo vino primero, no de los agricultores, sino de los 
tejedores de marcos. Su historia se complica por el hecho de que no había una única 
máquina odiosa, como la gig-mill, contra la que se rebelaran; y porque con ellos, las 
estrategias constitucional y ludita no aparecen como alternativas sino como tácticas 
empleadas simultáneamente. Es el hilo constitucional el que debemos desenredar 
primero. 

El proceso general por el que los tejedores de telares de calceta se vieron abocados 
a la pobreza durante las guerras sigue líneas muy similares a las del proceso por el 
que se degradó a los tejedores. El telar de media, sin embargo, era una máquina más 
cara que la mayoría de los telares manuales. La industria estaba controlada por los 
mercaderes-acosadores; la fabricación corría a cargo de los calceteros, que trabajaban 
en sus propias casas o en pequeños talleres de maestros calceteros. Aunque algunos 
calceteros3 poseían sus propios telares o bastidores, a partir de 1800 éstos pasaron 
cada vez más a ser propiedad de los calceteros o de especuladores independientes que 
invertían pequeñas o grandes sumas en telares, sobre los que cobraban el alquiler de 
forma muy similar a los propietarios de casas de campo. Así, a los quejas relativas a 
los recortes salariales y de los salarios y las costumbres laborales, se añadía el agravio 
de los alquileres de los marcos. Los calceteros, de hecho, tenían dos medios 
alternativos para bajar los salarios: reducir el precio pagado por el trabajo o aumentar 
los alquileres de los bastidores. Y, como en la tejeduría en telares manuales, los 

 
1 Ibídem, p. 312. Esta carta es sin duda auténtica, pero no hay pruebas de que fuera autorizada por la Institución. 
2 W. B. Crump, op. cit., p. 230. 
3 Stockinger y framework-knitter son términos intercambiables. 
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maestros menos escrupulosos socavaban las condiciones de todo el oficio. 
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En 1811 había unos 39.000 telares de medias en el país, y 50.000 trabajadores 
empleados en el comercio de la calcetería.1 Aunque quedaba una pequeña parte de la 
industria en Londres, su cuna en el siglo XIX, ahora se concentraba en gran medida 
en el triángulo Nottingham-Leicester-Derby. Al igual que en la industria de la lana de 
Yorkshire, crecían algunos grandes talleres o "fábricas", pero el mayor número de 
calceteros trabajaba en pequeñas aldeas industriales, en talleres de tres o cuatro 
bastidores. A diferencia de los cultivadores cualificados, los tejedores de bastidores 
eran trabajadores externos en una posición excepcionalmente expuesta a la 
explotación; al igual que los tejedores a troquel, miraban hacia atrás, hacia tiempos 
mejores. Los relatos de la segunda mitad del siglo XVIII difieren, pero desde 1785 
hasta 1805 parece que hubo un nivel de empleo bastante alto, con salarios de 14s. o 
15s. a la semana por una jornada de doce horas. Pero a finales de siglo la industria se 
enfrentaba a difícil reajustes. El tono sombrío de El tono sombrío de la sociedad 
antijacobina provocó un descenso de la demanda de las magníficas medias de los años 
prerrevolucionarios, aunque esto se vio compensado en cierta medida por el aumento 
de la demanda de calcetería lisa y la introducción gradual del encaje forjado a máquina. 
Los calceteros experimentaron un creciente deterioro de sus condiciones y 
reaccionaron con vigor. Como en el caso de los tejedores, había magistrados y 
maestros que atribuían la insubordinación de los hombres al "lujo y libertinaje" 
inducidos por su anterior opulencia: "Entre los hombres, la discusión política, la 
destrucción de la caza o la disipación en las cervecerías sustituían a los deberes de su 
ocupación durante la primera parte de la semana, y en los tres o cuatro días restantes 
se ganaba lo suficiente para sufragar los gastos corrientes. ".2 

Las reivindicaciones de los almacenistas eran complejas, y para comprenderlas 
cabalmente es preciso prestar una atención minuciosa a los detalles del oficio.3 No 
sólo se fabricaban en las Midlands calceterías sencillas y de fantasía, sino también 
guantes, tirantes, manoplas, blusas de tela de araña, pantalones, corbatas y artículos 
diversos; y Leicester, donde se realizaban muchos trabajos finos, no sufrió tanto como 
Nottingham en los años luditas. Pero todas las quejas giraban en torno a los diversos 
medios con que los calceteros menos escrupulosos trataban de economizar mano de 
obra y abaratar la producción. En algunos pueblos el "camión" estaba tan extendido 
que casi había desplazado al pago de salarios. El pago del trabajo dependía de 
complicadas tarifas por pieza que, en el caso del encaje, dependían de la finura del 
recuento del encaje; los hombres se quejaban de que se les pagaba sistemáticamente 
menos de lo que les correspondía por el trabajo de menor calidad, y de que los 

 
1 Las cuentas detalladas en Nottingham Archives 39 4 II, f. 29 sugieren 29.355 manos en el oficio. W. Felkin, op. 

cit, pp. 239, 437, sugiere 29.580 armazones en 1812, y 50.000 tejedores de armazones. 
2 Véase Hammonds, op. cit., pp. 222-6; Darvall, op. cit., pp. 28-34. 
3 Los resúmenes más claros se encuentran en Darvall, qp. cit., cap. II, y A. Temple Patterson, Radical Leicester, 

cap. III. Véase también F. A. Wells, History of the Midland Hosiery Trade (1935)-. 
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patrones se negaban a utilizar un instrumento llamado "bastidor" que medía el 
recuento. Los almacenistas tenían que deducir de sus salarios insuficientes los pagos 
por las costuras, las agujas, el aceite, el acarreo del trabajo, etc. Intermediarios sin 
escrúpulos, o intrusos, llamados "bolseros" visitaban los pueblos persuadiendo a los 
calceteros que tenían poco trabajo, o que deseaban ahorrarse la pérdida de tiempo que 
suponía llevar su trabajo a los grandes almacenes de los calceteros en Nottingham, 
para que trabajaran por debajo de las tarifas aceptadas. Pero lo más grave de todo eran 
las quejas sobre los "cortes" y la "coquización". 
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" No hay ninguna maquinaria nueva en Nottingham, o en sus alrededores, contra 
la que los obreros dirijan su venganza", así escribía el periódico radical de clase media 
Nottingham Review: 

 
Las máquinas, o bastidores... no se rompen por ser de nueva construcción... sino como 
consecuencia de los productos que se fabrican en ellos, que son de poco valor, engañosos 
a la vista, de mala reputación para el comercio, y por lo tanto preñados con las semillas 
de su destrucción.1 

Las medias recortadas (y otros artículos) se fabricaban a partir de grandes piezas de 
punto, tejidas en un telar ancho, que luego se cortaban para darles la forma deseada y 
se cosían por la costura2 . Sin embargo, eran muy mal vistos en el gremio por varias 
razones. Los hombres, y muchos de los maestros también, argumentaban que el 
producto era muy inferior y que las costuras se deshacían. Para el ojo inexperto, se 
parecían al artículo real y, por lo tanto, podían subcotizar la manguera hecha "de 
manera artesanal", y esto en un momento en que el colapso del mercado sudamericano 
y el estancamiento general inducido por las Órdenes del Consejo habían provocado 
una caída de la demanda. Además, la mala calidad de los "recortes" ofendía el orgullo 
del artesano por su trabajo y hacía que los productos del oficio cayeran en general en 
descrédito. Además, este agravio derivó directamente en el agravio en cuanto a la 
"coquización", o el empleo de mano de obra no cualificada o de demasiados aprendices. 
Las técnicas de producción baratas fomentaban la afluencia de mano de obra barata y 
no cualificada. El tejido en telares se degradaba hasta convertirse en un oficio 
"deshonroso". 
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Los ganaderos, al igual que los agricultores, tenían una larga historia de defensa 
constitucional y violenta de sus condiciones. Una compañía de tejedores de marcos 
había obtenido una carta de Carlos II, aunque en el siglo XVIII la industria de las 
Midlands había eludido de hecho sus reglamentos y había caído en la oscuridad. Entre 
1778 y 1779 hubo un intento decidido de conseguir un salario mínimo legal. Cuando 
el proyecto de ley fue rechazado, se produjeron disturbios y robos. En 1787 se negoció 

 
1 Nottingham Review, 6 de diciembre de 1811. 
2 Para la oposición al telar ancho como tal, véanse cartas en Leicester Journal, 13 de diciembre de 1811, Derby 

Mercury, 19 de diciembre de 1811. 
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una lista de precios entre los calceteros y los obreros, que se mantuvo en vigor hasta 
cierto punto durante veinte años. A partir de 1807, los salarios disminuyeron y los 
calceteros recurrieron de nuevo a la agitación constitucional. Se resucitó la antigua 
Compañía de Tejedores, y los oficiales pagaron la pesada suscripción de 1£. 13s. 
esterlinas. 6d. para la admisión, y se iniciaron varias acciones. Un caso de prueba 
contra la "coquería" tuvo éxito, pero los daños y perjuicios concedidos por el jurado 
fueron suficientes para disuadir a otros infractores. Los salarios disminuyeron en un 
tercio desde su nivel de 1807. En 1811, Gravener Henson, que se había convertido en 
el líder destacado de los hombres, intentó una de las únicas acciones registradas 
contra los amos en virtud de las Leyes de Combinación. Presentó pruebas de que 
algunos de los calceteros se habían unido para reducir los salarios y habían publicado 
sus resoluciones en la prensa de Nottingham. Los magistrados se negaron a atender 
su denuncia y el secretario municipal se negó a emitir una orden judicial1. 

Al igual que en el caso de los cosechadores, los tejedores de armazones sintieron 
que cada estatuto que podría haberles proporcionado protección era derogado o 
ignorado, mientras que cada intento de hacer valer sus "derechos" mediante la acción 
sindical era ilegal. Aunque algunos de los calceteros, antes de 1811, también deseaban 
ver la supresión de los "cortes" y la "coquización", las alineaciones de clase se 
endurecieron mes a mes, y la buena voluntad que había existido anteriormente entre 
los empresarios que eran reformistas políticos y sus hombres de jornada se disipó. Sin 
embargo, hay buenas razones para suponer que en 1811-12 algunos de los calceteros 
que pagaban las tarifas habituales y no fabricaban "cut-ups" simpatizaban activamente 
con los objetivos de los luditas, si no con sus métodos. El ludismo en Nottingham, 
como en Yorkshire, era muy selectivo. Sólo se rompían los bastidores que fabricaban 
trabajos por debajo del precio o "cortados"; cuando las mercancías eran cortadas, en el 
telar o cuando se cogían del carro del transportista, los "cortados" se destruían 
mientras que los que tenían orillos adecuados se dejaban intactos. La distinción se 
hacía claramente en la canción "General Ludds Triumph": 
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El culpable puede temer, pero no la venganza que pretende  
En la vida del hombre honesto o Estate, 
Su ira se confina enteramente a los marcos anchos  
Y a los que los precios viejos abaten. 
Estos Engines of mischief fueron condenados a muerte  
Por unanimidad de votos del Comercio 
Y Ludd que puede toda oposición desafiar  
Fue el Gran verdugo hecho. 

*   *   * 
Puede censurar la falta de respeto del gran Ludd por las Leyes  
Quien ni por un momento reflexiona 

 
1 Hammonds, Town Labourer, p. 66; Skilled Labourer, p. 227; Darvall, op. cit. p. 43; Committee on Framework-

Knitters' Petitions (1812); J. D. Chambers, "The Framework-Knitters' Company", Economica, noviembre de 1929. 
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Esa sucia imposición fue la única causa  
que produjo estos infelices efectos. 
Que el altivo ya no oprima al humilde  
Entonces Ludd envainará su espada conquistadora,  
Sus agravios encontrarán instantáneamente reparación  
Entonces la paz será rápidamente restaurada. 

*** 
Que los sabios y los grandes presten su ayuda y su consejo  
Ni se retire su asistencia. 
Hasta que la costumbre y la ley establezcan el trabajo al precio de antaño 
Entonces el Comercio, cuando esta ardua contienda haya terminado,  
levantará su cabeza en todo su esplendor, 
Y ya no colarán, cortarán ni escuadrarán  
privarán de pan a los honrados obreros*.1 

*The guilty may fear but no vengeance he aims  
At the honest man's life or Estate,  
His wrath is entirely confined to wide frames 
A n d to those that old prices abate.  
These Engines of mischief were sentenced to die  
By unanimous vote of the Trade 
And Ludd who can all opposition defy 
Was the Grand executioner made.  
                              ***  
He may censure great Ludd's disrespect for the Laws  
Who ne'er for a moment reflects 
Thatfoul Imposition alone was the cause 
Which produced these unhappy effects.  
Let the haughty no longer the humble oppress  
Then shall Ludd sheath his conquering sword,  
His grievances instantly meet with redress  
Then peace will be quickly restored.  
                              *** 
Let the wise and the great lend their aid and advice  
Nor e'er their assistance withdraw 
Till full-fashioned work at the old fashioned price 
Is established by Custom and Law.  
Then the Trade when this arduous/contest is o'er  
Shall raise in full splendour its head, 
And colting and cutting and squaring no more  
Shall deprive honest workmen of bread. 

De hecho, los tejedores de marcos reclamaban una sanción constitucional incluso para 
romper marcos. Bajo la Carta otorgada por Carlos II había una cláusula que facultaba 
a la Compañía de Tejedores de Marcos a nombrar delegados para examinar los 
productos y cortar en pedazos los fabricados mal o engañosamente. Los luditas 
asumieron estos poderes como derechos. En respuesta a las proclamaciones 
magistrales contra sus actividades, emitieron un contra DECLARACIÓN, salpicada de 
"Donde sea" y "Cuando sea", declarando tanto su intención como su derecho a "romper 

 
1 Copia en H.O. 42.119 (con la melodía "Poor Jack"). 
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y destruir toda clase de armazones que fabriquen los siguientes artículos espurios y 
todos los armazones que no paguen el precio regular acordado hasta ahora por los 
Maestros y Obreros". Se adjuntaba una lista de las monturas y prácticas ofensivas.1 
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La fase más importante del ludismo de Nottinghamshire fue entre marzo de 1811 
y febrero de 1812; y dentro de ese período hubo dos picos, marzo y abril, y noviembre 
a enero, cuando la rotura de marcos se extendió a Leicestershire y Derbyshire. En esta 
fase se destruyeron quizás 1.000 marcos, con un coste de entre 6.000 y 10.000 libras, 
y se dañaron numerosos artículos. Volveremos sobre estos sucesos. Pero en 
Nottingham hay una interesante oscilación entre ludita y la protesta constitucional, y 
es posible que ambas estuvieran dirigidas —al menos hasta 1814— por la misma 
organización sindical, en la que quizás los luditas y constitucionalistas 
(probablemente dirigidos por Gravener Henson) diferían en sus consejos. La fase 
principal del ludismo terminó con la aprobación del proyecto de ley para hacer de la 
rotura del marco un delito capital, que fue caracterizado en la DECLARACIÓN de "Ned 
Ludd" como "nulo", ya que había sido obtenido en el "más fraudulenta, interesadas, y 
electoral". Sin embargo, la aprobación del proyecto de ley en febrero de 1812 alarmó 
tanto a los tejedores de marcos que se dispusieron urgentemente a constituirse en una 
asociación casi legal, el "Comité Unido de Tejedores de Marcos", muchos de cuyos 
documentos (incautados en 1814) aún se conservan. 

El primer paso del Comité de Nottingham fue abrir correspondencia con los 
miembros de la asociación se pusieron en contacto con Londres, Leicester, Derby e 
incluso Dublín, Tewkesbury y Glasgow, e intentaron (sin éxito) conseguir un 
aplazamiento de la aprobación del proyecto de ley ofensivo para que la Cámara pudiera 
escuchar sus alegaciones. Las respuestas de sus corresponsales revelan las extremas 
dificultades para formar una asociación legal. Desde Leicester (20 de febrero de 1812): 

Se pensó que era necesario ponerse bajo el amplio escudo de la ley y solicitar la 
concurrencia de los magistrados del distrito... para celebrar una reunión conjunta del 
comercio ............ 
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De Derby (3 de marzo de 1812): "los Magestrates de este podrido Borough no nos 
permitirá celebrar una reunión del gremio". En Londres, donde sólo trabajaban unos 
100 calceteros, los magistrados de Hatton Garden fueron más serviciales, pero (4 de 
marzo de 1812) "dos agentes de policía asistieron a nuestra reunión para convencer al 
magistrado de que nuestros procedimientos eran legales". Desde Tewkesbury un 
corresponsal respondió (2 de marzo) que el magistrado había impedido una reunión, 
y se abrieron cartas. Thomas Latham (que, con Henson, dirigió la mayor parte de la 
correspondencia) escribió una carta mordaz al alcalde de "Tukesbury": 

¿No sabe, señor, que la ley comúnmente llamada "Ley Mordaza" hace tiempo que 
murió de muerte natural? 

Debía tener cuidado de que la gente "se viera empujada a cometer delitos para ejercer su 

 
1 Conant y Baker a H.O. 42.119 reproducido en parte en Darvall, op. cit, p. 170. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

violencia, cuando no puede ejercer sus derechos". A pesar de estas dificultades, se 
formaron comités en todos estos centros, y también se mantuvo la corres pondencia con 
los stockingers de Sheffield, Sutton-in-Ashfield, Belper, Heanor, Castle Donnington y 
Godaiming.1 

El objetivo del Comité de Nottingham era promover un proyecto de ley que diera 
alivio parlamentario a los huelguistas. Algunos comités sugirieron que se solicitara un 
proyecto de ley sobre el salario mínimo. El Comité de Nottingham se opone a estas 
propuestas: 

Es bien sabido que los gobiernos no interferirán en la regulación de la cantidad de 
salarios que se pagarán por una cierta cantidad de trabajo; porque la cosa en sí misma 
equivaldría a la odiosa práctica de fijar un máximo y un mínimo sobre un artículo, que 
fluctúa como lo hace nuestra prosperidad nacional, y la adversidad.... Es cierto que el 
Gobierno ha interferido en la regulación de los salarios en épocas ya lejanas; pero los 
escritos del Dr. Adam Smith han modificado la opinión, de la pulida parte de la 
sociedad, sobre este tema. Por lo tanto, intentar aumentar los salarios mediante la 
influencia parlamentaria, sería tan absurdo como intentar regular los vientos. 

Está claro que Henson y sus colegas habían tomado la medida a la oposición. Si 
querían conseguir el adelanto salarial que deseaban (argumentó el Comité de 
Nottingham), debían hacerlo mediante una legislación más detallada que impidiera 
las reducciones indirectas: 

Y el Comité es de la opinión... ... que los últimos atropellos en esta ciudad y sus 
alrededores, han tenido su origen, con las múltiples imposiciones practicadas a los 
obreros por los calceteros, por falta de reglamentos parlamentarios. 

De ahí que se pretendiera redactar un proyecto de ley que incluyera una serie de 
cláusulas detalladas: (1) regular el tamaño de las mangueras por el número de gatos 
(es decir, de alambres en el armazón de la media), (2) hacer obligatorio el marcado 
de todas las mangueras, para poder distinguir las de buena calidad de las de mala 
calidad, (3) hacer obligatorio el uso de la "cremallera" a la hora de evaluar el pago de 
la encaje a máquina, (4) prohibir las copias de calidad inferior de productos de buena 
calidad, (5) hacer obligatoria la exhibición de listas de precios en todos los talleres, 
(6) otorgar a los J.P.s la facultad de regular los alquileres de marcos. 

En consecuencia, se redactó un proyecto de ley, "Para prevenir fraudes y abusos en 
la fabricación de tejidos de punto con bastidor", que contenía varias de estas cláusulas, 
así como la prohibición del pago en "camión". En marzo de 1812 se distribuyeron 
activamente listas de suscripción y una petición a favor del proyecto de ley. A finales 
de abril, se habían recogido más de 10.000 firmas de tejedores ("N.B. Todos los 
hombres del oficio pueden firmar, pero no las mujeres"): 

 
Nottingham                 2.629 
    —    — Provincia     2.078 

 
1 Archivos y registros de Nottingham, VIII, p. 139. 
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Leicester                      1.100 
    —    — Condado     2.057 
Derby                              239 
    —    — Condado      1.809 
Tewkesbury                     281 
Godaiming                      114  
Londres                             92 

 
Las listas de suscripción muestran un amplio apoyo fuera de las propias filas de los 
almacenistas: donaciones de publicanos, tenderos, panaderos, carniceros, molineros, 
granjeros, impresores, algunos maestros calceteros y muchos artesanos. Se hizo un 
llamamiento a los Clubes de Enfermos para que hicieran donaciones. En junio, cuando 
el proyecto de ley se presentaba ante el Parlamento, un soldado escribió ofreciéndose 
a hacer una colecta en el regimiento de milicias de Great Yarmouth, mientras que el 
Comité agradeció "la generosa suscripción de Milord Biron". 

Desde finales de abril hasta finales de julio, Henson, Large, Latham y otros 
delegados estuvieron con frecuencia en Londres, ocupándose del proyecto de ley. Sus 
informes sobre la City no fueron nada halagüeños. No sólo encontraron a los 
sindicalistas cualificados arrogantes, sino que también les pareció que sus dietas del 
sindicato estiradas al máximo. El 22 de abril informaron de que habían dormido su 
primera noche en "The Swan with Two Necks", Lad Lane: 
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Cuando con la cena fría de ternera, el alojamiento, el camarero y la camarera se las 
ingeniaron para sacarnos veinticinco chelines, Tommy Small [es decir, Large] exclamó 
rascándose la cabeza: "¡Lunnun es el diablo! !!!!!" 

(Henson, de vuelta en Nottingham en mayo, escribió para preguntar a sus colegas 
si "Londres ha mejorado en olor"). Los gastos del asunto fueron cuantiosos. Los costes 
legales y parlamentarios se tragaron la mayor parte de los fondos, pero también había 
que pagar los billetes y los gastos de los delegados (Henson, a mediados de junio, hizo 
una visita relámpago a Dublín), una asignación (141. por semana) para sus esposas y 
otra asignación (3s. al día) para los miembros del Comité dedicados a tiempo 
completo a recaudar suscripciones. La respuesta de los propios almacenistas fue 
desigual. Leicester, cuya fabricación de mangueras de estambre aún no estaba tan 
afectada como la de algodón de Nottingham, carecía de entusiasmo.1 "En mayo, un 
miembro del Comité escribió desesperado sobre la falta de apoyo en los pueblos de 
Nottinghamshire dedicados al comercio sencillo (de dos agujas), cuyos calceteros 
sospechaban que el proyecto de ley beneficiaría principalmente a los fabricantes de 
encaje y seda: "He estado fuera demasiados días y no he podido conseguir ni un Peney 
me miran con cara de vaca". A medida que pasaban los meses, se planteaban 
cuestiones sobre el coste de mantener a los delegados en Londres y a las esposas en 
casa. (Estos celos surgieron inevitablemente en todos los contextos sindicales 

 
1 es decir, luditas. 
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tempranos.) Además, mientras el Comité intentaba enérgicamente suprimir la rotura 
de máquinas que podría perjudicar su caso en Parlement, los sentimientos se 
exacerbaron en Nottingham, donde siete luditas fueron condenados a ser 
transportados durante siete o catorce años en marzo. No cabe duda de que el Comité 
sabía quiénes eran los luditas más destacados del año anterior, aunque en realidad no 
incluyera a algunos de ellos entre sus miembros. En abril se produjo el único intento 
de asesinato durante los disturbios de las Midlands: un manguero llamado William 
Trentham fue herido en la puerta de su casa. El ataque fue precedido por una carta 
anónima del "Capitán" en la que denunciaba que Trentham pagaba poco a las mujeres.: 
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Usted debe ser consciente, señor, de que estas desafortunadas muchachas están 
sometidas a fuertes tentaciones de prostituirse, debido a su extrema pobreza. El Capitán 
me autoriza a decir que estas personas, al estar indefensas, las considera más 
inmediatamente bajo su protección, ya que cree que sus salarios son los más bajos de 
Inglaterra. 

Desde Leicester, el secretario del comité local escribió consternado a los delegados de 
Londres: 

Me han informado de que el Sr. Trantham Hosier, de Nottn, fue tiroteado el lunes por 
la noche en la puerta de su casa. El informe dice que el sábado pasado le descontó a sus 
manos dos peniques por par y les dijo que se lo dijeran a Ned Ludd. No sé hasta qué 
punto puede ser cierto, pero lo cierto es que no es el momento adecuado para irritar la 
mente del público con insultos groseros. 

Hay un elemento de patetismo en el desarrollo de los acontecimientos en Londres. 
Los representantes de los calceteros —y en particular Henson— expusieron su caso 
de forma impresionante ante el Comité Parlamentario que examinaba el proyecto de 
ley.1 Los delegados también ejercieron una intensa presión, mostrando a los 
parlamentarios ejemplos de mala confección y "cortes", y distribuyendo regalos de sus 
mejores trabajos (pagados con fondos del Comité) a personas influyentes. Se 
regalaron medias, un velo de seda, una prensa de seda y pañuelos al Príncipe Regente. 
Sidmouth recibió amablemente a la diputación, encargando medias y un chal para sus 
hijas, y los delegados parecían a punto de alcanzar el éxito. En vísperas de la tercera 
lectura del proyecto de ley, Henson escribió a Nottingham con una nota de triunfo 
(30 de junio de 1812): 

Tenemos algunas razones para [pensar] que el Príncipe Regente también es favorable, 
sólo tenemos que enfrentarnos a los discípulos del Dr. A. Smith, cuyos principios son 
execrados en todo el Reino. 

Dos días más tarde escribió con desaliento. Hume se había opuesto al proyecto de ley, 
y luego la Cámara había levantado la sesión, "no habiendo cuarenta diputados 
presentes, salieron corriendo de la Cámara cuando nuestro asunto empezó como un 
incendio". Se acabaron los meses de peticiones y colectas, de victimización y de 

 
1 Véase Committee on Framework-Knitters' Petitions (1812), esp. pp. 38-46. Uno de los testigos fue John Blackner, 

historiador de Nottingham, que había sido tejedora de marcos desde 1780. 
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intentos de organización legal. En la comisión, la Cámara recibió peticiones de última 
hora de grandes empresas de calcetería de Leicester y Nottingham. La Cámara decidió 
entonces suprimir todas las cláusulas del proyecto de ley relativas a la calcetería, 
dejando únicamente las escuálidas cláusulas relativas al encaje y al camión. Henson 
envió esta noticia a Nottingham en una carta con un salvaje apéndice: 
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P.D. Ahora pueden atracar, trocear, cuadrar, hacer algodón, engañar, robar, hurtar y 
oprimir a su antojo. 

Con la esperanza de conseguir que se restablecieran algunas cláusulas, los delegados 
esperaron al líder radical: 

Sir Francis Burdett nos dijo que el Parlamento nunca se inmiscuyó en las disputas entre 
amos y obreros.... Sir Francis no asistió para apoyarnos, sino que abandonó la Cámara... 
es el lado ministerial de la Cámara el que aboga por nuestro proyecto de ley. 

El emasculado proyecto de ley pasó efectivamente su tercera lectura, a pesar de otro 
largo discurso de oposición de Hume, el 21 de julio: "Los Ministros estaban a favor 
del Proyecto de Ley, sólo 12 en la Cámara cuando se aprobó, todos los Patriotas se 
fueron como de costumbre". Pero es difícil entender qué papel jugaba el "bando 
ministerial", pues tres días después el proyecto de ley fue rechazado de plano por los 
Lores. El discurso más contundente en contra (no hubo ninguno a favor) fue el de 
Lord Sidmouth: "confiaba en Dios que no se volvería a intentar introducir un principio 
semejante en ningún proyecto de ley que se presentara en esa Cámara".1 

Este no es ni mucho menos el final de la historia de la organización de tejedores. 
Brevemente, tras la derrota del proyecto de ley, el Comité tomó medidas para 
fortalecer el sindicato. Se hicieron investigaciones sobre "cómo los carpinteros, 
sastres, zapateros y cuchilleros dirigen su sindicato"; se redactó una nueva 
constitución (tal vez con el asesoramiento de Sir Samuel Romilly); y se dio al sindicato 
el título de "Sociedad para la Obtención de Ayuda Parlamentaria y para el Estímulo de 
los Mecánicos en la Mejora del Mecanismo".2 Como tal, tuvo una existencia efectiva 
durante casi dos años; se concedieron prestaciones, subsidios de desempleo y de 
huelga; el sindicato empleó con éxito a algunos de sus propios miembros directamente 
en la fabricación; y sus actividades fueron lo suficientemente poderosas como para 
desalentar un recrudecimiento del ludismo. Sin embargo, en 1814 se reanudaron los 
brotes de "frame-breaking", según un relato en contra de los deseos de Henson y de la 
sección "constitucional", según otro relato como una forma suplementaria de 
imposición sindical, por la que pequeñas bandas luditas fueron realmente 
subvencionados con fondos sindicales. Una huelga en uno de los grandes talleres de 
manguería de Nottingham llevó a la acción a un "Comité Secreto" de los mangueros y 
la Corporación, que llevaba mucho tiempo empleando espías para descubrir las 
actividades del sindicato. Dos dirigentes del sindicato fueron detenidos y 
encarcelados, y los documentos del sindicato fueron del sindicato. La violación del 

 
1 Nottingham Archives, 3984 I y II, passim; Records VIII, pp. 139-62; Hammonds, op. cit, p. 229, 270. 
2 Copia de los Artículos y Reglamento General (Nottingham, 1813) en Nottingham Archivos, 39B4 II, f. 126. 
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marco continuó esporádicamente hasta 1817; pero está claro que durante esos 
mismos años el sindicato continuó con una vigorosa existencia clandestina. El 
secretismo fue dando paso año tras año a manifestaciones masivas y disciplinadas, así 
como a negociaciones abiertas.1 
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Gran parte de esta historia pertenece a las secuelas del ludismo. Pero la historia 
del abortado "proyecto de ley" para regular el tejido de punto en bastidor pone de 
relieve la difícil situación de los sindicalistas en los años luditas. Aunque no poseemos 
documentos que nos permitan leer con tanta claridad los pensamientos de los líderes 
de los tejedores y los cosechadores, debieron de encontrarse con experiencias muy 
similares en su infructuoso y costoso recurso al Parlamento entre 1800 y 1812. Ya 
hemos seguido con cierto detalle la historia de los tejedores de algodón de Lancashire. 
Pero hay que señalar que el ludismo en Lancashire surgió de una crisis entre el 
paternalismo y el laissez faire exactamente paralela a la de las industrias de la 
calcetería y la lana. Ya en 1800 y 1803 los tejedores, después de una intensa agitación, 
habían sido capaces de asegurar al menos una medida formal de protección en las 
Leyes de Arbitraje del Algodón. Los tejedores ya estaban en correspondencia con los 
tejedores de algodón de Glasgow, y (en opinión del coronel Fletcher de Bolton) su 
agitación "se origina en las sociedades jacobinas y pretende ser un medio para 
mantener las mentes de los tejedores en un continuo fermento...".2 La victoria de las 
Leyes de Arbitraje resultó ilusoria. Mientras que los magistrados recibieron nuevos 
poderes para mediar y hacer cumplir un salario mínimo,  

los Magistrados, siendo más cercanos a los Maestros por rango y fortuna, y también más 
familiarizados con ellos por la convivencia, trataron el asunto con mano floja.3 

La agitación en favor de un salario mínimo alcanzó su primer punto crítico en 1807-
8, con las peticiones, manifestaciones y huelgas que desembocaron en el 
encarcelamiento del coronel Hanson.4 Según un testigo escocés, que afirmaba haber 
tomado parte destacada en la organización, desde 1809 hasta finales de 1812 existió 
un impresionante sindicato de tejedores a escala nacional, con su centro en Glasgow 
y con bastiones en Escocia, Lanca shire, Carlisle e Irlanda del Norte.5 En 1811, los 
tejedores redoblaron sus esfuerzos para obtener un salario mínimo, y 40.000 tejedores 
de Manchester, 30.000 de Escocia y 7.000 de Bolton firmaron peticiones de protección 
contra empleadores sin escrúpulos. En 1812 parece que se produjeron algunas 

 
1 Véanse Hammonds, op. cit., pp. 229-54; W. Felkin, op. cit., p. 238; A. Temple Patterson, op. cit., cap. VI, VII; 

DarvalL op. cit., pp. 139-50, 155-9; Aspinall, op. cit., pp. 169-83, 230, 234-42, 320-8. Durante un breve periodo, 
Henson trabajó a tiempo completo para el sindicato. En 1816 presentó con éxito dos demandas contra mangueros por 
infracción de las Leyes de Camiones. En 1817 fue arrestado mientras se encontraba en Londres, donde estaba pidiendo 
por la vida de los luditas condenados; y estuvo detenido sin cargos durante dieciocho meses durante la suspensión del 
Habeas Corpus; abajo, p. 671. 

2 Hammonds, op. cit., p. 67, y (para las leyes de arbitraje) pp. 62-9, 72 y ss.. 
3 One Who Pity the Oppressed, The Beggar's Complaint against Rack-Rent Landlords, Com Factors, Great 

Farmers, Monopolizers, Paper Money Makers, and War .. . (Sheffield, 1812), pp. 100 y ss.. 
4 Véase más arriba, p. 278. 
5 A. B. Richmond, op. cit. pp. 14-28. 
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divergencias en los consejos de tejedores: los de Lancashire abandonaron toda 
esperanza de protección y se inclinaron por el ludismo, mientras que los de Glasgow 
y Carlisle se enfrentaron a largas y costosas causas en los tribunales sobre las 
cuestiones de la regulación salarial y el aprendizaje. Los de Glasgow, de hecho, 
ganaron su caso, después de luchar a un gran coste en los tribunales superiores. Pero 
los fabricantes se negaron rápidamente a pagar el mínimo que los magistrados habían 
acordado en las Quarter Sessions, con el resultado de que (noviembre y diciembre de 
1812) hubo una huelga de tejedores extraordinariamente disciplinada y bien apoyada, 
desde Aberdeen hasta Carlisle. Los hombres (dijo Richmond) estaban decididos a 
hacer cumplir por "un esfuerzo moral simultáneo" los salarios concedidos por la ley, y 
decididos también a "hacer la última defensa de su rango en la sociedad". Los líderes 
de Glasgow ("personas de una frialdad y habilidad maravillosas"), que se habían 
esforzado en todo momento por consultar a un abogado y actuar dentro de la ley, 
fueron arrestados y condenados a penas de entre cuatro y dieciocho meses de prisión. 
Cuando, dos años más tarde, se derogaron las cláusulas de aprendizaje de 5 Eliz, c.4, 
una nueva petición (esta vez de los tejedores de Lancashire) declaró que "el presente 
proyecto de ley para derogar la mencionada ley ha hundido los espíritus de los 
peticionarios más allá de toda descripción, ya que no les queda ninguna esperanza...".1 
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El trato dado a los dirigentes de los tejedores de Glasgow fue el ejemplo más 
indignante de la situación general de los sindicalistas en ese momento. Y este es el 
punto en el que podemos reunir nuestro análisis de las causas que precipitaron el 
Ludismo. Por supuesto, es fácil recurrir a una ociosa explicación "economicista", que 
atribuye el ludismo a la simple causa y efecto de las Órdenes del Consejo. Es cierto 
que el Sistema Continental de Napoleón y las Órdenes de represalia habían 
perturbado tanto los mercados de los textiles británicos que las industrias de 
Lancashire, Yorkshire y las Midlands estaban estancadas. Tanto la guerra como las 
sucesivas malas cosechas habían contribuido a elevar el precio de las provisiones a 
niveles de "hambruna". Pero esto no servirá para explicar el ludismo; puede ayudar a 
explicar su causa, pero no su carácter. Estos años de angustia, 1811 y 1812, añadieron 
el agravio supremo del hambre continua a los agravios ya existentes. Hizo que cada 
dispositivo mediante el cual los amos menos escrupulosos trataban de economizar 
mano de obra y abaratar su valor (telares mecánicos, esquiladoras o "cortadoras") 
pareciera más ofensivo. Pero el carácter del Luddismo no era el de una protesta ciega, 
o el de una revuelta por alimentos (como tuvo lugar en muchos otros distritos). 
Tampoco sirve describir el ludismo como una forma de sindicalismo "primitivo". 
Como hemos visto, los hombres que organizaron, ampararon o aprobaron el ludismo 
estaban lejos de ser primitivos. Eran astutos y con sentido del humor; junto a los 
artesanos londinenses, algunos de ellos figuraban entre los más elocuentes de las 

 
1 Véase ibídem, pp. 29-40 y las pruebas de Richmond, Segundo Informe... Alizans and Machinery (1824), pp. 59 

y ss.; Hammonds, op. cit., pp. 85-8; Aspinall, op. cit., pp. 137-50, sep. J.J. Dillon to Sidmouth, pp. 143 y ss. 
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"clases industriosas". Algunos habían leído a Adam Smith, otros habían estudiado el 
derecho sindical. Cultivadores, almacenistas y tejedores eran capaces de gestionar una 
organización compleja, encargarse de sus finanzas y correspondencia, enviar 
delegados hasta Irlanda o mantener una comunicación regular con el West Country. 
Todos ellos habían tenido relaciones, a través de sus representantes, con el 
Parlamento, mientras que los almacenistas de Nottingham, debidamente contratados, 
eran burgueses y electores. 

Debe considerarse que el ludismo surge en el punto de crisis de la derogación de 
la legislación paternalista y de la imposición de la economía política del laissezfaire 
sobre el pueblo trabajador y en contra de su voluntad y conciencia. Es el último 
capítulo de una historia que comienza en los siglos XIV y XV, y cuya mayor parte ha 
sido relatada en Religion and the Rise of Capitalism, de Tawney. Es cierto que gran 
parte de esta legislación paternalista había sido en su origen no sólo restrictiva, sino, 
para el trabajador, punitiva. Sin embargo, había en ella la imagen sombría de un 
Estado corporativo benevolente, en el que existían sanciones legislativas y morales 
contra el fabricante sin escrúpulos o el empresario injusto, y en el que los jornaleros 
eran un "estamento" reconocido, por bajo que fuera, en el reino. Al menos en teoría, 
se podía recurrir al J.P. en el último extremo en busca de arbitraje o protección, e 
incluso si la práctica enseñaba a los trabajadores a esperar una polvorienta respuesta, 
seguía siendo por esta teoría por la que se juzgaba al magistrado. La función de la 
industria era proporcionar un medio de vida a los que trabajaban en ella; y las prácticas 
o invenciones evidentemente destructivas del bien del "oficio" eran censurables. El 
artesano se enorgullecía de su oficio, no sólo porque aumentaba su valor en el mercado 
de trabajo, sino porque era un artesano. 
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Puede que estos ideales nunca fueran más que ideales; puede que a finales del siglo 
XVIII estuvieran desgastados. Pero tenían una poderosa realidad, no obstante, en la 
noción de lo que debería ser, a la que apelaban artesanos, oficiales y muchos pequeños 
maestros. Además, los ideales vivían en las sanciones y costumbres de las 
comunidades manufactureras más tradicionales. Los jornaleros los celebraban cuando 
celebraban, con pompa y gusto, la fiesta de San Crispín de los zapateros, el jubileo de 
los "gremios" de Preston o la fiesta del obispo Blaise de los peinadores de lana. Los 
primeros gremios cuasi legales plasmaron esta tradición en sus ornamentados billetes 
o carnés de afiliación: los zapateros con el escudo de armas, rematado con las tijeras 
cruzadas, entre la figura de la justicia y la de la libertad; los zapateros con su lema, 
"Que las manofacturas de los hijos de Crispín sean holladas por todo el mundo"; todos 
los sindicatos sindicatos con sus proclamas y manifiestos, firmados "POR ORDEN DEL 

TRADE". Como suele ocurrir, a medida que la tradición llegaba a sus últimos años, se 
impregnaba de una luz nostálgica. 

Además, a veces se olvida lo rápida que fue la derogación de la legislación 
paternalista. Ya en 1773 se introdujo la importante Ley de Spitalfields, que 
permaneció en vigor con modificaciones durante cincuenta años, en virtud de la cual 
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los tejedores de seda obtuvieron —lo que otros tejedores y almacenistas se esforzaron 
en vano por conseguir— un salario mínimo legal.1 Las ineficaces Leyes de Arbitraje 
del algodón (1800-3) sirvieron al menos para mantener viva la noción de protección. 
A partir de entonces, en el espacio de diez años, casi todo el código paternalista fue 
barrido. Entre 1803 y 1808 se suspende la reglamentación del comercio de la lana. En 
1809 fueron derogadas. En 1813, las cláusulas de aprendizaje de 5 Eliz. c-4, fueron 
derogadas. En 1814 se derogaron las cláusulas que facultaban a los magistrados a 
imponer un salario mínimo. (Sin embargo, se mantuvo la cláusula en virtud de la cual 
era delito dejar el trabajo sin terminar). En 1814 las restricciones al aprendizaje en la 
industria cuchillera fueron anuladas por la Sheffield Cutlers' Bill. Durante los mismos 
diez años, los trabajadores, penalizados por las Combination Acts por cualquier acción 
sindical directa, recurrieron cada vez más a los tribunales para intentar hacer cumplir 
una legislación obsoleta. Así, hubo acciones por parte de los trabajadores de la lana 
en relación con los "gig-mills" y el aprendizaje, por parte de los almacenistas en 
relación con la "coquería" y el "camión", por parte de los tejedores de algodón en 
relación con el aprendizaje y la aplicación del salario mínimo, y más de una docena de 
casos presentados por los gremios de Londres (fabricantes de carruajes, fabricantes 
de cerraduras, fabricantes de máquinas y otros) entre 1809 y 1813 sobre cuestiones 
similares.2 La gran mayoría de estos casos no tuvieron éxito. Los pocos que 
prosperaron agotaron los fondos de los sindicatos y reclamaron indemnizaciones 
irrisorias. Por último, en estos años también se produce la dispersión de los últimos 
controles consuetudinarios o legales sobre la fijación de precios en el mercado abierto, 
y no se reactiva el derecho consuetudinario con respecto al forestalling y el regrating.3  
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Hay que imaginar las amargas experiencias de Henson y Large, en su costosa 
asistencia al Parlamento, centuplicadas. Los trabajadores comprendieron muy bien lo 
que estaba ocurriendo. Estaban atrapados entre dos fuegos. Por un lado, se 
enfrentaban al fuego del orden establecido. No todos los magistrados rurales, ni 
siquiera los tenientes de condado, eran partidarios doctrinarios del Idssez faire. En 
ocasiones, estos hombres sentían verdaderos recelos a la hora de intervenir contra los 
jornaleros, e incluso una fuerte aversión hacia los métodos de los grandes maestros. 
Pero en el momento en que las quejas de los hombres se expresaban en voz alta y con 
eficacia, en ese momento también amenazaban los valores del orden. El terrateniente 
a la antigua podía simpatizar con un almacenero famélico que aparecía como 
demandante pasivo a su puerta. No simpatizaba en absoluto con los comités secretos, 
las manifestaciones en las calles, las huelgas o la destrucción de la propiedad. 

Por otra parte, los hombres se enfrentaban al fuego de sus patrones, que cada día 
ganaban nuevos refuerzos de los discípulos del laissez faire. Las Leyes del Maíz de 

 
1 Sobre el funcionamiento de las Spitalfields Acts, véase M. D. George, London Life in the Eighteenth Centuy, cap. 

IV; Hammonds, op. cit, pp. 209 y ss.; J. H. Clapham, "The Spitalfields Acts", Economic Journal, diciembre de 1916. 
2 Véase T. K. Derry, "Repeal of the Apprenticeship Clauses", loc. cit., pp. 71-2. 
3 Véase más adelante, pp. 63-8. 
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1815 iban a revelar lo lejos que estaban la aristocracia y la alta burguesía del verdadero 
asentimiento a estas doctrinas. Pero al Ministerio en tiempos de guerra le pareció 
conveniente aceptar los argumentos de la "libre competencia", en la medida en que 
militaban contra los intereses de la clase obrera, y no contra los de los terratenientes, 
por puro oportunismo contrarrevolucionario. De hecho, Sidmouth, cuando propuso 
la derogación del arbitraje salarial en 1813, apenas pensó que el asunto merecía ser 
discutido: 
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No hacían falta mentes tan ilustradas como las de sus Señorías para darse cuenta de lo 
pernicioso que tal estado de cosas debía ser tanto para el empleador como para el 
sirviente, pero especialmente para este último. Por lo tanto, todos ellos deben estar 
convencidos de que era conveniente derogar estos perniciosos estatutos.1 

Si hombres como los delegados de los agricultores y de los tejedores se encontraron 
con el rechazo de los ministros, no recibieron ningún consuelo de radicales como 
Hume o incluso Burdett. Por un lado, se les oponían los valores del orden; por otro, 
los valores de la libertad económica. En medio, una masa de diputados confusos, 
algunos de los cuales sentían, tal vez, un oscuro sentimiento de culpa por la injusticia 
que se estaba cometiendo, tomaron la salida más fácil: "salieron corriendo de la 
Cámara cuando nuestros asuntos se encendieron como un fuego salvaje". 

Byron, en su famoso discurso en los Lores contra el proyecto de ley que tipificaba 
como delito capital la violación del marco, no se permitía hipérboles: "Cuando se hace 
una propuesta para emancipar o aliviar, se duda, se delibera durante años, se 
contemporiza y se manipula la mente de los hombres; pero un proyecto de ley sobre 
la muerte debe aprobarse de improviso, sin pensar en las consecuencias". Los 
trabajadores sentían que los lazos, por ideales que fueran, que les unían al resto de la 
comunidad en obligaciones y deberes recíprocos, se rompían uno tras otro. Se les 
empujaba más allá de los límites de la Constitución. El agravio fue más amargo para 
aquellos que, como los tejedores y los almacenistas, sentían que su estatus de 
artesanos estaba siendo socavado. En 1811, los "Plain Silk Hands" de Derby hicieron 
un llamamiento a los maestros obreros: 

Como un cuerpo de ingeniosos artífices empleados en materiales de gran valor... nos 
consideramos con derecho a una posición más elevada en la sociedad: y que, en cuanto 
a emolumentos, deberíamos estar a la altura de los mecánicos de primera eminencia. 
Protegidos por una ley combinada, no podemos... decirles, como organismo público, que 
exigimos un anticipo de salario, pero sí podemos decir que la JUSTICIA EXIGE que 
recibamos una remuneración por un trabajo extra.2 

"Cuando consideramos", declaró un comité del Lancashire en 1811, "que la Asamblea 
Legislativa ya ha interferido en asuntos de menor importancia: ha promulgado leyes 
para regular el precio del maíz, para fijar el precio del pan.... para aumentar los sueldos 
de los jueces y clérigos... este Comité no puede concebir en qué justo fundamento 

 
1 Véase Hammonds, op. cit, p. 87. 
2 Nottingham Review, 20 de diciembre de 1811. 
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puede ser impropia la interferencia legislativa en circunstancias tan necesarias": 
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Si usted hubiera obtenido 70.000 votos para la elección de los diputados de esa Cámara, 
¿habría sido tratada su solicitud con tanta indiferencia, por no decir desatención? 
Creemos que no.1 

En primer lugar, debemos ver el ludismo en este contexto. Los jornaleros y artesanos 
se sentían despojados de derechos constitucionales, y ésta era una convicción 
profundamente sentida. Ned Ludd era el "Reparador" o "Gran Ejecutor", defendiendo 
("por voto unánime del Comercio") derechos demasiado profundamente establecidos 
"por la Costumbre y la Ley" para que pudieran ser anulados por unos pocos maestros 
o incluso por el Parlamento: 

No cantes más tus viejas rimas sobre el audaz Robin Hood,  
Sus hazañas poco admiro. 
Cantaré los logros del General Ludd,  
ahora el héroe de Nottinghamshire...2 

Pero, en segundo lugar, no debemos exagerar el aislamiento en el que se habían visto 
forzados los ganaderos. A lo largo de los "atropellos" luditas, los quebrantadores de 
máquinas contaron con el respaldo de la opinión pública en las Midlands y el West 
Riding. Los grandes patronos, y el sistema fabril en general, despertaron una profunda 
hostilidad entre miles de pequeños propietarios. En 1795, los pequeños maestros 
pañeros de West Riding estaban haciendo campaña para apoyar un proyecto de ley 
"para restaurar y preservar íntegramente el antiguo sistema de fabricación de paños...". 

Hasta hace poco, ese sistema consistía en que las personas que residían en diferentes 
pueblos del condado fabricaban telas y las vendían en los salones públicos de Leeds a 
los comerciantes que no se dedicaban a la fabricación de telas. 

Últimamente, varios comerciantes se han convertido en fabricantes de paños y, para 
llevar a cabo mejor dicha manufactura, han erigido edificios muy grandes que se llaman 
fábricas, en las que tienen la intención de emplear a modistos como sus sirvientes, de 
modo que las personas que, con sus familias, se han dispersado como se mencionó 
anteriormente, serán asociados dentro o cerca de esos Edificios en un Estado 
dependiente. 
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El proyecto de ley (que pretendía impedir que los comerciantes-fabricantes 
completaran sus pedidos comprando telas en los salones públicos) tenía por objeto 
"preservar un sistema de comercio que ha producido más independencia, prosperidad 
y moralidad y, en consecuencia, más felicidad que cualquier otra rama manufacturera 
del Reino".3 

La diferencia de estatus entre un "siervo", un trabajador asalariado sujeto a las 
órdenes y la disciplina del amo, y un artesano, que podía "ir y venir" a su antojo, era 
lo suficientemente amplia como para que los hombres derramaran sangre antes que 

 
1 H.O. 42.117. Véase Hammonds, op. cit.,pp.84-5, para extractos más completos de este notable documento. 
2 General Ludd's Triumph, en H.O. 42.119. 
3 MS. "Heads of Proposed Bill …” Halifax Reference Library. 
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dejarse empujar de un lado a otro. Y, en el sistema de valores de la comunidad, los 
que se resistían a la degradación tenían razón. En 1797 se construyó en Bradford el 
primer molino de vapor, acompañado de multitudes amenazantes y vociferantes. Los 
"pequeños fabricantes" de West Riding vieron en la progenie de Arkwright, al otro 
lado de los Peninos, la sentencia de muerte de su propia industria doméstica. Los 
pequeños amos que apoyaron la "Institution" o "Clothier's Community", entre 1802 y 
1806, tenían a sus espaldas una teoría general de economía moral. 

Es fácil olvidar la mala reputación que habían adquirido las nuevas fábricas de 
algodón. Eran centros de explotación, cárceles monstruosas en las que se confinaba a 
los niños, centros de inmoralidad y de conflicto industrial;1 sobre todo, reducían al 
artesano laborioso a "un Estado dependiente". Para la comunidad estaba en juego un 
modo de vida y, por lo tanto, debemos ver la oposición de los cultivadores a 
determinadas máquinas como algo mucho más que un grupo concreto de trabajadores 
cualificados defendiendo su propio medio de vida. Estas máquinas simbolizaban la 
invasión del sistema fabril. Los prejuicios morales de algunos pañeros eran tan fuertes 
que sabemos de casos en los que suprimieron deliberadamente las invenciones que 
ahorraban trabajo, mientras que el padre de Richard Oastler, en 1800, vendió un 
negocio próspero antes que emplear maquinaria que él consideraba como "un medio 
de opresión por parte de los ricos y de corrupción, degradación y miseria para los 
pobres".2 Fue este sentimiento, entre pañeros, maestros de la confección, artesanos y 
trabajadores de todo tipo, e incluso algunos profesionales, lo que dio una sanción a 
los luditas y les proporcionó protección. El general Grey, al mando de las tropas en el 
West Riding en 1812, comentó con consternación: 

hasta qué punto la opinión y los deseos de la parte más respetable de los habitantes 
coinciden con los de la población engañada y mal dispuesta con respecto al objeto actual 
de su resentimiento, los molinos Gig y los bastidores de esquila, y esto se extiende 
también a las personas que tienen molinos de una descripción diferente empleados en 
la rama manufacturera.3 

Estos sentimientos también existían en las Midlands, donde no se trataba de mejoras 
importantes en la maquinaria. Los maestros calceteros, los comerciantes, los 
artesanos e incluso algunos de los calceteros estaban totalmente del lado de los 
tejedores de marcos, con toda seguridad durante su apelación al Parlamento en 1812. 
El proyecto de ley que castigaba con la pena capital la violación de los marcos fue 
desaprobado incluso por los calceteros cuyos intereses se suponía que defendía. Y, a 
la luz de esto, la imagen convencional del ludismo de estos años como una oposición 
ciega a la maquinaria como tal se hace cada vez menos sostenible. Lo que estaba en 

 
1 Compárese el tory Cobbett en el Political Register, 23 de julio de 1803: "Los domingos, los niños, liberados de... 

esas prisiones pestíferas de las fábricas, pueden estirar sus pequeños y estrechos miembros..."; y el liberal Leeds 
Mercury (6 de marzo de 1802): "las grandes fábricas de esta y otras ciudades forman seminarios para todo tipo de 
profanidad y obscenidad ... No se puede poner en duda la veracidad de esta observación". 

2 Driver, op. cit., pp. 17-18. 
3 Darvall, op. cit., p. 62. 
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juego era la "libertad" del capitalista para destruir las costumbres del oficio, ya fuera 
mediante nueva maquinaria, mediante el sistema de fábricas o mediante una 
competencia no restringida, bajando los salarios, subcotizando a sus rivales y 
socavando los estándares de la artesanía. Estamos tan acostumbrados a la noción de 
que era inevitable y "progresista" que el comercio se liberara a principios del siglo XIX 
de las "prácticas restrictivas", que requiere un esfuerzo de imaginación comprender 
que el propietario "libre" de una fábrica o un gran manguero o fabricante de algodón, 
que construyó su fortuna por estos medios, fuera considerado no sólo con celos, sino 
como un hombre involucrado en prácticas inmorales e ilegales. La tradición del precio 
justo y del salario equitativo vivió más tiempo entre "los de abajo" de lo que a veces se 
supone. No veían el laissez faire como libertad, sino como una "imposición sucia". No 
veían ninguna "ley natural" por la que un hombre, o unos pocos, pudieran llevar a cabo 
prácticas que causaran un perjuicio manifiesto a sus semejantes. 
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Una "Declaración Extraordinaria", dirigida a "nuestro bien amado Hermano, y 
Capitán en Jefe, Edward Ludd", encarna todas estas nociones de la economía moral 
del "Comercio'. 

Considerando que se nos ha presentado a nosotros, los Agitadores Generales de 
los Condados del Norte, reunidos para reparar los Agravios de los Mecánicos 
Operarios, que Charles Lacy, de la Ciudad de Notting Ham, Fabricante de Encaje 
Británico, ha sido culpable de diversos Actos fraudulentos y opresivos, por los cuales 
ha reducido a la pobreza y a la Miseria a Setecientos de nuestros queridos Hermanos 
.... fabricando fraudulentamente Red de Punto de Algodón, de un solo hilo, ha 
obtenido la suma de Quince Mil Libras, con lo que ha arruinado el Comercio de Encaje 
de Algodón, y por consiguiente a nuestros dignos y bien amados Hermanos, cuyo 
sustento y comodidad dependían de la continuidad de esa manufactura. 

Nos parece que el mencionado Charles Lacy actuó por los motivos más diabólicos, 
por lo tanto... decretamos la confiscación de las mencionadas Quince Mil Libras, y por 
la presente... ordenamos a Charles Lacy que desembolse dicha suma, en partes iguales 
entre los Trabajadores, que hicieron Algodón Neto en el año 1807...1 

Desde este punto de vista, el ludismo puede verse como una violenta erupción de 
sentimientos contra el capitalismo industrial desenfrenado, que se remonta a un 
código paternalista obsoleto y sancionado por las tradiciones de la comunidad obrera. 
Pero en este punto el término "reaccionario" llega con demasiada facilidad a algunos 
labios. Porque a pesar de todas las homilías dirigidas a los luditas (entonces y 
después) sobre las consecuencias beneficiosas de la nueva maquinaria o de la "libre" 
empresa —argumentos que, en cualquier caso, los luditas eran lo suficientemente 
inteligentes como para sopesar por sí mismos—, los fabricantes de maquinaria, y no 

 
1 La "Declaración", en fina plancha de cobre, está fechada en noviembre de 1811, y faculta a Ed ard Ludd a "infligir 

el Castigo de la Muerte" en caso de incumplimiento, y a distribuir 50 libras entre los verdugos: J. Russell, "The 
Luddites", Trans. Thoroton Society, X, 1906, pp. 53-62. 
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los tratadistas, hicieron la evaluación más realista de los efectos a corto plazo. Los 
cultivadores son el ejemplo más claro de una habilidad que simplemente se extinguió: 

Se dice que entre 1806 y 1817 el número de gig mills en Yorkshire aumentó de 5 a 72; 
el número de esquiladores que trabajaban con maquinaria, de 100 a 1.462; y de 3.378 
esquiladores, no menos de 1.170 estaban sin trabajo, mientras que 1.445 sólo tenían un 
empleo parcial.1 

Su mano de obra fue sustituida por la de hombres no cualificados y jóvenes. Según un 
relato de 1841: 

En 1814, había 1.733 cosechadores en Leeds, todos con pleno empleo; y ahora, desde la 
introducción de la maquinaria, la totalidad de la tela es vestida por un número 
comparativamente pequeño, principalmente muchachos, de 5 a 8 chelines y algunos 
hombres de 10 a 14 chelines por semana. Los viejos campesinos se han dedicado a 
cualquier cosa que puedan hacer; algunos actúan como alguaciles, aguadores, 
carroñeros, o venden naranjas, pasteles, cintas y encajes, pan de especias, 
ennegrecimiento, etc. etc...2 

Fue el triste final de un oficio honorable. La historia posterior de los calceteros y de 
los tejedores de algodón ofrece apenas más pruebas de la visión "progresista" de las 
ventajas de la descomposición de costumbre y de "prácticas restrictivas". Ya hemos 
examinado con suficiente detalle la destrucción del medio de vida del tejedor. Si hay 
algún episodio de la Revolución Industrial más desgarrador que el del tejedor en telar 
manual, es el del calcetero. En 1819, según Felkin, muchos de ellos habían quedado 
reducidos a entre 45 y 7 J. a la semana por dieciséis o dieciocho horas de trabajo diario; 
sólo la emigración al Cabo de Buena Esperanza les permitía escapar. A principios de 
la década de 1820 se produjo una cierta recuperación, con la introducción del encaje 
a máquina (la "fiebre" del encaje de bolillos), que trajo una nueva afluencia al 
comercio, seguida de un continuo deterioro. "De vez en cuando pegamos un estirón", 
dijo uno de ellos a Thomas Cooper en 1840: "Pero pronto volvemos al principio". (4X 
W. se citaba entonces como salario "medio" cuando se trabajaba). de formas de 
pequeña explotación —rebaja salarial, "docking" o multas, camiones— por otro, "el 
pobre tejedor de bastidores estaba agotado, hasta el punto de que se le podría haber 
conocido por su peculiar aire de miseria y abatimiento, si se le hubiera encontrado a 
cien millas de Leicester". Y esto se había logrado únicamente mediante la "libre 
competencia", sin la introducción de ninguna maquinaria de vapor o hidráulica.3 

Incluso si tenemos en cuenta el abaratamiento del producto, es imposible designar 
como "progresistas", en cualquier sentido significativo, procesos que provocaron la 
degradación, durante veinte o treinta años, de los trabajadores empleados en la 
industria. Y, visto desde este aspecto, podemos ver el ludismo como un momento de 
conflicto transitorio. Por un lado, miraba hacia atrás, hacia las viejas costumbres y la 

 
1 E. Lipson, The History of the Woollen and Worsted Industries (1921), p. 191. 
2 W. Dodd, The Factory System Illustrated, p, 15. 
3 Felkin, op. cit., pp. 441 y ss.; T. Cooper, Life, pp. 137-42. Véase también J. F. C. Harrison, "Chartism in Leicester", 

en A. Briggs, Chartist Studies, pp. 121-9. 
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legislación paternalista que nunca podrían revivir; por otro lado, intentaba revivir 
antiguos derechos para establecer nuevos precedentes. En diferentes momentos, sus 
reivindicaciones incluían un salario mínimo legal; el control del "sudor" de las mujeres 
o los menores; el arbitraje; el compromiso de los patrones de encontrar trabajo a los 
hombres cualificados despedidos por la maquinaria; la prohibición del trabajo de mala 
calidad; el derecho a la combinación sindical abierta. Todas estas reivindicaciones 
miraban tanto hacia adelante como hacia atrás, y contenían en su interior una imagen 
sombría, no tanto de una comunidad paternalista como democrática, en la que el 
crecimiento industrial debía regularse de acuerdo con prioridades éticas y la búsqueda 
de beneficios debía subordinarse a las necesidades humanas. 
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Por lo tanto, debemos ver los años 1811-13 como una línea divisoria de aguas, 
cuyas corrientes se remontan en una dirección a la época de los Tudor, y en otra hacia 
la legislación fabril de los cien años siguientes. Los luditas fueron algunos de los 
últimos gremialistas y, al mismo tiempo, algunos de los primeros en lanzar las 
agitaciones que condujeron al Movimiento de las 10 Horas. En ambas direcciones se 
situaba una economía y una moral políticas alternativas a las del laissez faire. Durante 
las décadas críticas de la Revolución Industrial, los trabajadores se vieron totalmente 
expuestos a uno de los dogmas más degradantes para el ser humano. dogmas en de la 
historia: de irresponsable de la competencia irresponsable y sin licencia, y 
generaciones de trabajadores a la intemperie murieron bajo esta exposición. Fue Marx 
quien vio, en la aprobación de la Ley de las 10 horas (1847), prueba de que por 
"primera vez... a plena luz del día la economía política de la clase media sucumbió a la 
economía política de la clase obrera".1 Los hombres que atacaron el molino de 
Cartwright en Rawfolds anunciaban esta economía política alternativa, aunque en un 
confuso encuentro a medianoche. 

 
 
 

V. LOS CHICOS DE SHERWOOD 
 
El ludismo perdura en la mente popular como un asunto grosero y espontáneo de 

artesanos analfabetos que se resisten ciegamente a la maquinaria. Pero la historia de 
la rotura de máquinas es mucho más larga. La destrucción de materiales, telares, 
trilladoras, la inundación de pozos o el daño a los engranajes de los pozos, o el robo 
o despido de casas o propiedades de empleadores impopulares: éstas y otras formas 
de acción directa violenta se emplearon en el siglo XVIII y en la primera mitad del 
XIX, mientras que el "rattening" todavía era endémico en partes de la industria 
cuchillera de Sheffield en la década de 1860. 
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1 K. Marx, Obras escogidas (1942), II, p. 439. 
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En ocasiones, estos métodos iban dirigidos contra máquinas consideradas odiosas 
como tales. Más a menudo eran un medio de hacer cumplir las condiciones habituales, 
intimidar a los pata negra, a los hombres "ilegales" o a los amos, o eran medios 
auxiliares (a menudo eficaces) de la huelga u otras acciones "sindicales"1. 

Aunque relacionado con esta tradición, el movimiento ludita debe distinguirse de 
ella, en primer lugar, por su alto grado de organización y, en segundo lugar, por el 
contexto político en el que floreció. Estas diferencias pueden resumirse en una sola 
característica: al tiempo que encuentran su origen en reivindicaciones industriales 
particulares, el ludismo era un movimiento casi insurreccional, que temblaba 
continuamente al borde de objetivos revolucionarios ulteriores. Esto no quiere decir 
que fuera un movimiento revolucionario totalmente consciente; por otra parte, tenía 
una tendencia a convertirse en tal movimiento, y es esta tendencia la que a menudo 
se subestima. 

El ludismo de Lancashire reveló el mayor contenido político, así como la mayor 
espontaneidad y confusión. El ludismo de Nottinghamshire era el más organizado y 
disciplinado, y el más estrictamente confinado a objetivos industriales. El ludismo de 
Yorkshire pasó de objetivos industriales a objetivos ulteriores. Antes de analizar estas 
diferencias, debemos presentar una breve narración. 

Los principales disturbios comenzaron en Nottingham, en marzo de 1811. Una 
gran manifestación de calceteros, "clamando por trabajo y un precio más liberal" fue 
dispersada por los militares. Esa noche, en el gran pueblo de Arnold, unos 
alborotadores que no tomaron ninguna precaución para camuflarse y que fueron 
vitoreados por la multitud rompieron sesenta marcos de medias. Durante varias 
semanas continuaron los disturbios, principalmente nocturnos, en todos los pueblos 
calceteros del noroeste de Nottinghamshire. A pesar de que agentes especiales y 
tropas patrullaban los pueblos, no se pudo efectuar ninguna detención. 

A pesar de que el "frame-breaking" se había extendido más que en cualquier otro 
momento desde hacía quizá treinta años, este primer brote de marzo y abril no causó 
sensación. Los disturbios de uno u otro tipo eran endémicos en los distritos 
manufactureros y suscitaban pocos comentarios. Pero a principios de noviembre de 
1811, el ludismo apareció de forma mucho más disciplinada. Los asaltantes de marcos 
ya no eran obra de "alborotadores", sino de bandas más pequeñas y disciplinadas, que 
se desplazaban rápidamente de pueblo en pueblo por la noche. Desde 
Nottinghamshire se extendió a partes de Leicestershire y Derbyshire, y continuó sin 
interrupción hasta febrero de 1812. El 10 de noviembre se produjo un grave conflicto 
en Bulwell, donde un manguero llamado Hollingsworth defendió su local. Hubo 
intercambio de disparos y uno de los luditas (un almacenero de Arnold llamado John 

 
1 Véase E. J. Hobsbawm, "The Machine Breakers", Pasi & Present, I, febrero de 1952, pp. 57 y ss. Aunque este 

artículo ofrece un admirable estudio de los fenómenos generales de la rotura de máquinas. El Dr. Hobsbawm pasa por 
alto los rasgos que distinguen al movimiento ludita (tal como se define en este capítulo) de otras fases del machine-
breaking. 
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Westley) resultó muerto; pero después de retirarse con su cuerpo, los luditas 
regresaron, derribaron las puertas y rompieron los marcos. Tres días más tarde, un 
grupo muy numeroso de luditas, armados con mosquetes, pistolas, hachas y martillos, 
destruyeron setenta armazones en un gran taller de calderería de Sutton-in-Ashfield. 
Noche tras noche, durante más de tres meses, los ataques continuaron, a veces en dos 
o tres pueblos muy separados en la misma noche. 
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A finales de diciembre, el corresponsal en Nottingham del Leeds Mercury declaró: 
"el estado insurreccional al que se ha visto reducido este condado durante el último 
mes no tiene parangón en la historia, desde los agitados días de Carlos I". Ningún 
grado de actividad por parte de los magistrados o de grandes refuerzos militares 
disuadió a los luditas. Cada ataque revelaba planificación y método: 

Sólo rompieron los armazones de los que habían bajado el precio del salario de los 
hombres; los que no habían bajado el precio, tenían sus armazones intactos; en una casa, 
anoche, rompieron cuatro armazones de seis; en los otros dos, que pertenecían a amos 
que no habían bajado el salario, no se metieron. 

Los luditas iban enmascarados o disfrazados; tenían centinelas y mensajeros; "se 
comunicaban entre sí por medio de una consigna, y el disparo de una pistola o fusil 
era generalmente la señal de peligro o de retirada": 

Los alborotadores aparecen repentinamente, en grupos armados, bajo comandantes 
regulares; el jefe de los cuales, sea quien sea, es llamado General Ludd, y sus órdenes 
son tan implícitamente obedecidas como si hubiera recibido su autoridad de manos de 
un Monarca. 

En general, se creía que los luditas actuaban bajo juramento solemne y que la 
desobediencia a las órdenes del general se castigaba con la muerte.1 

Al mismo tiempo, las incursiones en busca de armas y la recogida general de dinero 
para los fondos luditas se hizo más general. Una carta de Ashover describía la 
autoridad con la que actuaban los luditas: 
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Llegaron a este lugar dos hombres que se hacían llamar inspectores del comité; fueron 
a todas las casas de los almacenistas y los liberaron de trabajar bajo los precios que les 
dieron en una lista..... Convocaron a todos los almacenistas, unos doce o catorce 
maestros, a una casa pública con tanta consecuencia como si hubieran recibido un 
mandato del Príncipe Regente. Cuando los hicieron venir, todo lo que puedo saber en 
este momento, fue con el propósito de recaudar dinero de ellos para la manutención de 
aquellas familias que estaban privadas de conseguir su pan rompiendo sus armazones. 
Cuando encontraban un armazón trabajado por una persona que no había servido un 
aprendizaje regular, o por una mujer, los despedían del trabajo, y si prometían hacerlo, 
pegaban un papel en el armazón con estas palabras escritas: "Que este armazón 
permanezca, los potros retirados".2 

En el pueblo de Pentridgc (que se haría notorio en otro contexto cinco años más tarde) 

 
1 Darvall, op. cit., pp. 67-70; Hammonds, op. cit., pp. 261-5; Lieds Mercury, 7, 14, 21 de diciembre de 1811. 
2 Aspinall, op. cit., p. 118 
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"después de pasar por el pueblo, y examinar los marcos, y a sus poseedores, en cuanto 
al trabajo que hacían y los precios que recibían, se retiraron sin hacer ningún daño. . 
"Por motivos de simpatía o en defensa propia, los calceteros que se ajustaban a las 
condiciones exigidas por los almacenistas pegaban billetes impresos en sus bastidores: 
"ESTE MARCO ES HACIENDO UN TRABAJO COMPLETO, AL PRECIO COMPLETO"1. 

El extraordinario éxito de los luditas les infundió una gran moral: 
Ahora por la fuerza no subyugado, y por amenazas inquebrantales  
La muerte misma no puede reprimir su ardor 
La presencia de los ejércitos no puede asustarle  
ni obstaculizar su carrera hacia el éxito 
Mientras la noticia de sus conquistas se difunde por todas partes  
Cómo sus enemigos dan la alarma 
Su valor, su fortaleza, les infunde temor  
Porque temen su Omnipotente Brazo.... 
Y cuando se emplea en la obra de destrucción,  
Él mismo no se limita a ningún método, 
Con fuego y con agua consigue destruirlos  
Pues los Elementos ayudan a sus designios. 
Ya sea custodiado por soldados a lo largo de la carretera  
o estrechamente asegurado en la habitación, 
Los estremece de noche y de día, y nada puede suavizar su perdición*.2 

* Now by force unsubdued, and by threats undismay'd  
Death itself can't his ardour repress 
The presence of Armies can't make him afraid 
Nor impede his career of success  
Whilst the news of his conquests is spread far and near  
How his Enemies take the alarm 
His courage, his fortitude, strikes them with fear 
For they dread his Omnipotent Arm. . . .  
And when in the work of destruction employed  
He himself to no method confines, 
By fire and by water he gets them destroyed  
For the Elements aid his designs.  
Whether guarded by Soldiers along the Highway  
Or closely secured in the room, 
He shivers them up both by night and by day,  
And nothing can soften their doom.  
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No sólo ofrecían abiertamente una "recompensa" a quien diera información sobre 
personas que revelaran sus secretos, sino que también publicaron amenazas contra 
pseudo-luditas que recaudaban fondos o robaban en granjas aisladas bajo pretextos. 
La disciplina del "General" está bien ilustrada por una carta a un "Desconocido", que 
acompañaba a algunos artículos que habían sido robados durante un ataque en Clifton 
(Notts.), con la petición de que los artículos fueran "Devueltos a sus respectivos 
propietarios": 

 
1 Alfred, 9 de diciembre de 1811. 
2 General Ludd's Triumph, H.O. 42.119. 
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. . . it is with extream Regrat that I inform yow hau they Came into my hans when I 
came out with my men their weir sums joind us that I never had ad with me before and 
it wear these Villinds that plundered but as we wear going out of Clifton one of my men 
came and told me that he Believed that those Men ad got some think that they had no 
Business with I their fore gave hoarders that they should be searched....  

La carta terminaba de forma más sombría: 
. . . we were gust agoen to have hang'd one of the Villends when we weir informed that 
Solders weir at hand we thot it Right to Retreat. N.B. The Men that had the things weir 
entire strangers to my horders or they Never dworst not have tuch'd one thinck, but 
they have been punished for their vileny for one of them have been hang'd for 3 Menet 
and then Let down agane I ham a friend to the pore and Distrest and a enemy to the 
oppressors thron.  

GENERAL LUDD1 
En la primera semana de febrero de 1812, ésta —la fase principal del ludismo de los 
Midlands— murió. Hubo tres razones. En primer lugar, los luditas habían tenido un 
éxito parcial: la mayoría de los calceteros habían aceptado pagar mejores precios y los 
salarios habían aumentado hasta 2 s por semana. En segundo lugar, ahora había varios 
miles de soldados en la zona, complementados por agentes especiales y grupos de 
vigilancia locales. En tercer lugar, el proyecto de ley para hacer de la violación del 
marco un delito capital estaba ahora ante el Parlamento, y (como hemos visto) el 
ludismo dio paso repentinamente a la agitación constitucional, tan repentinamente 
que es imposible no creer que el nuevo Comité no estaba al menos en parte bajo la 
antigua dirección ludita.2 Pero justo en el momento en que el ludismo de Nottingham 
se volvió inactivo, el ludismo en Lancashire y Yorkshire se disparó con su ejemplo. 
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En Yorkshire los informes de Nottingham habían sido seguidos con avidez por los 
agricultores y, según la tradición, los relatos del Leeds Mercury se habían leído en voz 
alta en los talleres. El primer indicio de ludismo activo llegó a mediados de enero, 
cuando un grupo de hombres con la cara ennegrecida fue sorprendido en el puente de 
Leeds. A partir de entonces apareció el ludismo, ya adulto, siguiendo el modelo de la 
disciplina y las tácticas de Nottingham, pero acompañado de un mayor número de 
enfáticas cartas amenazadoras que podían, o no, provenir de una fuente central. En 
enero, uno de los únicos molinos de Leeds fue incendiado; en febrero, se produjeron 
ataques nocturnos en los distritos de Huddersfield y Spen Valley, donde se encontraba 
el mayor número de molinos y esquilas. Después de un ataque exitoso, 

Tan pronto como el trabajo de destrucción fue completado, el Líder reunió a sus 
hombres, pasó lista, cada hombre respondiendo a un número particular en lugar de su 
nombre; luego dispararon sus pistolas dieron un grito, y marcharon en orden militar 
regular. 

No se destruyó nada, salvo la odiosa maquinaria: 

 
1 Leeds Mercury, 15 de febrero de 1812; Nottingham Review, 7 de febrero de 1812. 
2 Henson afirmó que aconsejaba la formación de clubes de oficios como alternativa a Ludding: Cuarto informe... 

Artisans and Machinery (1824), p. 282. 
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.... uno de los miembros del grupo preguntó al jefe qué debían hacer con uno de los 
propietarios, a lo que éste respondió que no le harían daño ni en un pelo, pero que si se 
veían en la necesidad de volver a visitarlo, no tendrían piedad de él.1 

Parece que hubo diferentes "comandos" luditas en el West Riding, centrados en Leeds, 
Halifax, Huddersfield y los pequeños pueblos de ropa del valle de Spen, cuyos 
delegados (de Cleckheaton, Heckmondwike, Gomersal, Birstall, Mirfield, Brighouse, 
Eiland y "lugares más distantes") se supone que se reunieron en febrero, y que 
enviaron delegados a otra reunión una o dos semanas después en Halifax.2 En Leeds 
se distribuyó un panfleto, en términos mucho más surrectionarios que todo lo 
atribuido a los luditas de Nottingham: 

A todos los cultivadores, tejedores, etc. y al público en general. Generosos compatriotas, 
Se os pide que os acerquéis con armas y ayudéis a los desagraviados a reparar sus 

agravios y a sacudirse el odioso yugo de un Viejo Tonto, y su Hijo más tonto y sus 
Ministros Canallas, todos los Nobles y Tiranos deben ser derribados. Sigamos el noble 
ejemplo de los valientes ciudadanos de París que, a la vista de 30.000 casacas rojas 
tiranas, derribaron a un tirano. Más de 40.000 Héroes están listos para romper, para 
aplastar al viejo Gobierno y establecer uno nuevo. 

Diríjase al General Ludd Comandante del Ejército de Reparadores.3 
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Un tal Sr. Smith, fabricante de Huddersfield, recibió una carta aún más escalofriante: 
Me acaban de informar de que usted es poseedor de esos detestables bastidores de 
esquileo, y mis hombres me han pedido que le escriba para advertirle de que los derribe. 
Tenga en cuenta que si no los derriba para finales de la próxima semana, enviaré a uno 
de mis Tenientes con al menos 300 hombres para destruirlos y, además, tenga en cuenta 
que si nos da la molestia de venir tan lejos, aumentaremos su desgracia quemando sus 
edificios hasta reducirlos a cenizas y, si tiene la desfachatez de disparar contra alguno de 
mis hombres, tienen órdenes de asesinarle y quemar todas sus viviendas. y quemar todas 
vuestras viviendas, tendréis la bondad de informar a vuestros vecinos de que les espera 
el mismo destino si no derriban rápidamente sus edificios.... 

El Sr. Smith y sus "Hermanos en Pecado" fueron entonces informados de que "había 
2.782 Héroes Juramentados atados por un Vínculo de Necesidad" sólo en el Ejército 
de Huddersfield, casi el doble de Hombres Juramentados en Leeds": 

Por las últimas cartas de nuestros corresponsales nos enteramos de que los fabricantes 
de los siguientes lugares van a levantarse y unirse a nosotros para reparar sus injusticias. 
Manchester, Wakefield, Halifax, Bradford, Sheffield, Oldham, Rochdale y todo el país 
del algodón, donde el valiente Sr. Hanson los conducirá a la victoria; los tejedores de 
Glasgow y de muchas partes de Escocia se unirán a nosotros; los papistas de Irlanda se 
están levantando en masa, por lo que es probable que encuentren en los soldados algo 
más que hacer que holgazanear en Huddersfield y, entonces, ¡ay de los lugares ahora 
vigilados por ellos!4 

 
1 Leeds Mercury, 18 de enero, 29 de febrero de 1812; Frank Peel, op. cit. (ed. 1880), 
2 Peel, op. cit., (edn. 1895), pp. 44 y ss. Hay que señalar que siempre que se puede comprobar el relato de Peel es 

generalmente exacto, incluso en los detalles. 
3 W. B. Crump, op. cit., p. 229. 
4 Ibídem, pp. 229-30. El Sr. Hanson es presumiblemente el coronel Hanson, encarcelado por apoyar a los tejedores 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

559 

Diez días más tarde (20 de marzo de 1812), el magistrado más activo del distrito de 
Huddersfield recibió él mismo una carta amenazadora, supuestamente procedente del 
"Procurador del General Ludd" en Sherwood Forest, Nottingham, y que contenía lo 
siguiente la sentencia del "Ludds Court de Nottingham".1 Los éxitos en Yorkshire, 
seguidos de los de las Midlands, la impotencia de los militares y la hostilidad de la 
opinión pública, fueron demasiado para los pequeños fabricantes, especialmente 
cuando eran destinatarios de un correo tan espeluznante. Muchos de ellos 
simplemente capitularon, destruyendo o almacenando sus propios armazones de 
esquila. Según la tradición, los luditas realizaban frecuentes ejercicios nocturnos: "los 
mosqueteros, de diez en diez, se colocaban primero, luego los armados con pistolas... 
picas y hachas los terceros, y una banda desarmada se colocaba en la retaguardia".2 

Pero el lugar de honor, según la leyenda popular, lo ocupaban los martilladores, que 
empuñaban enormes trineos de hierro llamados "Enochs", para romper puertas y 
destrozar los marcos. Estos marcos (así como los martillos) eran fabricados por Enoch 
Taylor, de Marsden, un herrero negro convertido en fabricante de máquinas, y el grito 
ludita era: "Enoch los hizo, Enoch los romperá". Los asaltos se celebraban en la canción 
del cosechador, que se interpretaba al "verdadero estilo del patterer de baladas": 

And night by night when all is still,  
And the moon is hid behind the hill,  
We forward march to do our will 
With hatchet, pike and gun!  
Oh, the cropper lads for me,  
The gallant lads for me, 
Who with lusty stroke 
The shear frames broke,  
The cropper lads for me! 
Great Enoch still shall lead the van  
Stop him who dare! stop him who can!  
Press forward every gallant man 
With hatchet, pike, and gun!  
Oh, the cropper lads for me. ....3 

* Y noche tras noche cuando todo está quieto,  
Y la luna se oculta tras la colina,  
Marchamos hacia adelante para hacer nuestra voluntad 
¡Con hacha, pica y pistola!  
Oh, los chicos de la cosecha para mí,  
Los chicos galantes para mí,  
Que con golpe lujurioso 
Los marcos de las tijeras se rompieron,  
¡Los chicos de la cosecha para mí! 

 
en 1808. 

1 Asa Briggs, Private and Social Thanes in "Shirley" (Bronte Society, 1958), p. 9. 
2 A.L., Tiempos tristes, p. 112. 
3 Frank Peel, Spot Valley: Past and Present, p. 242. 
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El gran Enoch aún guiará la furgoneta  
¡Detened a quien se atreva!  
¡Detened a quien pueda!  
Presionen hacia adelante a cada hombre galante 
¡Con hacha, pica y pistola!  
Oh, los muchachos cropper para mí... 

La fase principal del Ludismo de Yorkshire llegó a una crisis a mediados de abril, 
después de sólo seis o siete semanas de existencia efectiva. A medida que disminuía 
el número de pequeños fabricantes que aún utilizaban las máquinas ofensivas, se hizo 
evidente que los luditas debían descansar sobre estos éxitos o intentar la destrucción 
de las pocas fábricas importantes que aún resistían. Eligieron la segunda opción. En 
la última semana de marzo, dos fábricas cerca de Leeds fueron atacadas con éxito; el 
9 de abril la "extensa" fábrica de paños de Joseph Foster en Horbury, cerca de 
Wakefield, fue saqueada e incendiada, tras un ataque de un contingente de hasta 300 
luditas, probablemente reunidos de varios comandos.1 Ahora se esperaba en general 
que se haría un ataque a uno de los dos establecimientos sustanciales, cuyos 
propietarios se habían hecho notorios por su determinación de desafiar a los luditas. 
William Horsfall, de Ottiwells, cerca de Huddersfield, estaba colérico e impaciente 
por enfrentarse a un ataque; sus hombres estaban armados, y tenía un cañón montado 
en su molino, con braseros para cubrir la línea de ataque; se había jactado de que 
deseaba "cabalgar hasta los cintos de la silla" con sangre ludita, y su odio era tan 
obsesivo que incluso los niños se burlaban de él en las calles con gritos de "¡Soy el 
general Ludd!". William Cartwright, de Rawfolds, en el valle de Spen, era más 
tranquilo pero no menos decidido; tenía soldados y obreros armados en sus 
instalaciones (donde él mismo dormía) todas las noches, centinelas y (en caso de que 
se rompieran sus defensas exteriores) barricadas de rodillos con pinchos en sus 
escaleras y una tina de aceite de vitriolo en la parte superior. Según la tradición, los 
luditas echaron a suertes cuál sería su primer objetivo. La elección recayó en Rawfolds. 
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El ataque a Rawfolds se ha convertido en legendario. Quizás participaron 150 
luditas (se dice que se había esperado a más y que los contingentes de Leeds o Halifax 
no llegaron a tiempo). Dirigidos por George Mellor, un joven agricultor de una 
pequeña tienda de acabados en Longroyd Bridge, cerca de Huddersfield, los luditas 
intercambiaron un intenso fuego con los asediados defensores durante veinte 
minutos. Al amparo de este fuego, un pequeño grupo de martilleros y hombres con 
hachas de guerra intentaron en repetidas ocasiones derribar las pesadas puertas del 
molino. Este grupo sufrió graves bajas, al menos cinco heridos, dos de los cuales —
heridos de muerte— quedaron atrás cuando los luditas se retiraron repentinamente. 
Se dice que su comandante, Mellor, fue el último en quedar en el campo, y que no 
pudo ayudar a los hombres heridos ya que estaba ayudando a llevar a otro (su propio 
primo) a un lugar seguro. El suelo alrededor del molino estaba sembrado de 

 
1 Leeds Mercury, 11 de abril de 1812; Darvall, op. cit, p. 114. 
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mosquetes, hachas, picas y utensilios metálicos. 
Mil detalles de este ataque y de sus secuelas entraron en el folclore tanto de los 

amos como de la población. Y en este punto debemos preguntarnos por qué, además 
de buscar más a fondo los recursos de las autoridades, el contexto político de abril y 
mayo de 1812 y los acontecimientos contemporáneos en Lancashire. 
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Una parte del trasfondo se nos ofrece fielmente en Shirley, de Charlotte Bronte. El 
dueño del molino, Gerard Moore (inspirado en Cartwright), pertenece a la clase 
media, mitad whig, mitad radical, cuyo órgano era el Leeds Mercury: indiferente u 
hostil a la guerra, deseoso de que se eliminen todas las restricciones al comercio, 
amargamente crítico con la política ministerial y, en especial, con las Órdenes del 
Consejo. El párroco militar, Helstone (inspirado en el reverendo Hammond 
Roberson), es un rabioso conservador de la "Iglesia y el Rey", que considera al Leeds 
Mercury como malicioso y a los propietarios de molinos como desafectos y autores de 
sus propios males. Todo esto es auténtico. El Jacobin-Whig squire de Charlotte 
Bronte, el Sr. Yorke, dividido entre su lealtad de clase y su simpatía por los agravios 
populares, también puede tener un original en más de un J.P. que permaneció 
extrañamente inactivo durante los brotes luditas. 

Las limitaciones de Shirley, por supuesto, están en el tratamiento de los luditas y 
sus simpatizantes. Pero la novela sigue siendo una verdadera expresión del mito de la 
clase media. Durante 1812, los antagonismos tradicionales de clase fueron arrojados 
al crisol del ludismo; los propietarios de molinos y los terratenientes comenzaron el 
año en amarga hostilidad mutua; a medida que los luditas lograban intimidar a un 
fabricante tras otro, crecía el desprecio de los Roberson. Entonces Cartwright, por su 
acción desafiante en Rawfolds, se ganó la admiración y la gratitud de los oficiales 
militares y de la escudería tory. En el norte, durante unas semanas, fue un héroe al 
que nombrar junto a Wellington. El tiroteo de Raw folds significó una profunda 
reconciliación emocional entre los grandes propietarios de molinos y las autoridades. 
El interés económico había triunfado, y la lealtad definitiva de los fabricantes frente 
al jacobinismo de la clase obrera se puso de manifiesto en un incidente dramático. 

Pero lo que trajo la reconciliación emocional a las clases adineradas trajo un 
antagonismo más profundo entre ellas y las clases trabajadoras. Las tradiciones 
populares del ataque de Rawfolds enfatizaron el heroísmo de los luditas y la 
insensibilidad de los defensores. El folclore se nutre de los incidentes, de los peligros 
particulares y del juego de caracteres. Después de la retirada, Cart wright habría 
negado el agua y la ayuda a los dos soldados, hombres heridos de muerte, a menos 
que divulgaran secretos luditas. Se supone que Hammond Roberson se comportó con 
ellos más como un inquisidor que como un clérigo. Cientos de personas se agolpaban 
frente a la posada donde los hombres agonizaban. Se encontraron manchas de aqua 
fortis (tal vez utilizado para cauterizar) en sus camas, y se creía que habían sido 
torturados para dar información. Se supone que Roberson permaneció junto a la cama 
de uno de ellos, John Booth, hijo de diecinueve años de un clérigo anglicano, a la 
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espera de una confesión moribunda. En el momento de morir, el joven Booth le hizo 
una señal a Roberson: "¿Puedes guardar un secreto?". "Sí, sí", respondió el ansioso hijo 
de Rober, "puedo". "Yo también puedo", replicó Booth, y poco después murió. 
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Una carta interceptada por las autoridades, de un obrero de Nottingham, residente 
en Yorkshire (y quizá refugiado ludita) a su familia en casa, nos da la reacción 
inmediata: 

Hubo un enfrentamiento entre los Luds y el Ejército en el que los Lods fueron 
derrotados y que se dirigían a Halifax, donde los Lods no subieron como se les 
había señalado. 16 hombres asaltaron el Plaice, en el que murieron dos de ellos 
y se llevaron a los heridos, ninguno de los cuales ha sido capturado desde 
entonces, y los dos hombres fueron enterrados el jueves pasado en Othersfield 
[Huddersfield], donde el cuerpo fue puesto en una habitación oscura con seis 
velas de moho, que los amigos de los Luds siguieron a cada hombre por la 
mañana con un delantal de seda ribeteado de negro que los ministros se 
negaron a enterrarlos, pero los Luds insistieron en que fueran enterrados en la 
Iglesia, que también tiene una gran lápida, que vivió durante veinte horas 
después de que fue capturado, fue la estafa de un párroco de la Iglesia que 
muchos lo visitaron, pero se negó a enterrarlo hasta entonces.1 

En los días que siguieron al ataque no faltaron incidentes que excitaran la imaginación 
popular: hubo muchas historias de escapadas por los pelos de los militares, de 
hombres heridos escondidos en graneros. Más de uno del pequeño grupo de soldados 
del molino de Cart Wright había mostrado una marcada falta de entusiasmo por el 
deber, y uno de ellos se negó a disparar su mosquete durante los veinte minutos que 
duró el asunto, "porque podría herir a alguno de mis hermanos". El desafortunado 
soldado (de la Cumberland Militia) fue juzgado en consejo de guerra y condenado a 
recibir 300 latigazos, una probable sentencia de muerte. El castigo fue administrado 
en Rawfolds, y Cartwright pudo recuperar una parte del favor del público al conseguir 
la remisión de la mayor parte de la condena. 
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Recuperó poco. En el mito de la clase media, Cartwright y Roberson no sólo eran 
los héroes del momento, sino los implacables perseguidores de los "malvados 
maquinadores", misteriosos emisarios y agitadores venidos de lugares remotos, 
instigadores del desorden. "No conocía a los líderes", escribió Charlotte Bronte sobre 
Gerard Moore: 

Eran forasteros, emisarios de las grandes ciudades. La mayoría de ellos no pertenecían 
a la clase trabajadora: eran sobre todo "deudores", arruinados, hombres siempre 
endeudados y a menudo borrachos, hombres que no tenían nada que perder y mucho 
que ganar en carácter, dinero y limpieza. Moore cazaba a estas personas como a cualquier 

 
1 Radcliffe MSS, 126/32. De hecho, el autor de la carta concilió los detalles del funeral de John Booth, que fue 

enterrado apresuradamente en Huddersfield en previsión de que se congregara una gran multitud para rendirle 
homenaje, con el funeral de Hartley en Halifax, sobre el que véase p. 586 más adelante. 
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sabueso, y le gustaba la ocupación... le gustaba más que hacer telas. 
En el folclore popular, sin embargo, Cartwright y Roberson eran simplemente los 
"sabuesos". La comunidad se cerró en banda contra ellos de forma extraordinaria. 
Hasta el ataque a Rawfolds, los luditas de Yorkshire (como los de las Midlands) se 
habían limitado estrictamente a romper marcos. No ellos, sino Cartwright, habían 
derramado la primera sangre. Durante meses, a pesar de la presencia de 4.000 
soldados en West Riding y del empleo generalizado de espías, no se identificó 
claramente a ninguno de los atacantes de Rawfolds. Miles debieron de conocer a uno 
u otro de los participantes. Las tradiciones hablan de Disidentes Disidentes Las 
tradiciones hablan de ministros y cirujanos disidentes que se negaron a transmitir 
información, de pequeños comerciantes que dieron cobijo a sus propios obreros 
luditas, de soldados que ignoraron las pruebas. En parroquias enteras, la Ley de 
Vigilancia y Guardia era inoperante. Las baladas luditas circulan por todas partes: 

Vosotros, Héroes de Inglaterra que deseáis tener un oficio  
Sed fieles los unos a los otros y no tengáis miedo 
Aunque la bayoneta esté calada, no pueden hacer nada bueno. 
Mientras mantengamos las Reglas del General Ludd.1 

Incluso el asesinato (el 27 de abril) de William Horsfall de Ottiwell provocó menos 
revulsión de lo que cabía esperar. La misma crisis que había unido a los hombres de 
"Church-and-King" y a los Mercwy de Leeds, Roberson y Cartwright, había cimentado 
también el apoyo popular a la revolución contra los magistrados y los grandes 
patronos por igual.2  
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Además, en abril y mayo de 1812, el ludismo fue el foco por una tensión 
insurreccional más difusa (y confusa). Una parte de esto surgió de la crisis económica 
general de 1811-12, la creciente impopularidad de la guerra y la agitación contra las 
Órdenes del Consejo. Los bloqueos mutuos de Gran Bretaña y Francia, y la ruptura 
del comercio americano, habían dado lugar a dificultades extremas en muchas 
secciones de la industria manufacturera —en Birmingham, Sheffield, Liverpool, los 
distritos textiles— entre 1807 y 1812. Las malas cosechas añadieron su peaje de 
escasez de alimentos y subida de los precios. Los fabricantes atribuyeron Los 
fabricantes atribuyeron todos los agravios a la continuación de la guerra, y 
específicamente a las Órdenes del Consejo que pusieron a gran parte de Europa en 
estado de bloqueo. Es significativo que el ludismo estallara en aquellas industrias en 
las que los grandes empresarios se habían ganado el apoyo del público aprovechando 
este periodo de extremidad económica para introducir nuevas prácticas o máquinas; 
mientras que en aquellos centros —Sheffield, Birmingham y, en cierta medida, 

 
1 Brief, Rex v. contra Milnes y Blakeborough, T.S. 11.2673. 
2 El "folklore" del ludismo se encuentra en A.L., Sad Times; F. Peel, Risings of the Luddites, y Spen Valley: Past 

and Present; Sykes and Walker, Ben o' Bill's. En la medida de lo posible, estos relatos se han cotejado con los aparecidos 
en el Leeds Mercury y en los juicios posteriores. Las cartas de Cartwright, en las que describe el ataque y la "traición" 
de sus soldados, se encuentran en Hammonds, op. cit., pp. 305-6; y en H. A. Cadman, Gomctsal: Past and Present 
(Leeds, 1930), pp. 114-16. 
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Manchester— en los que toda la industria estaba parcialmente paralizada, y los 
propios empresarios habían iniciado manifestaciones y peticiones contra las Órdenes 
del Consejo (bajo el liderazgo de Brougham y, en Birmingham, del joven Thomas 
Attwood) el descontento de la clase trabajadora se mantuvo en gran medida dentro 
de formas "constitucionales".1 

De hecho, en 1812, la vieja squirearchy apenas era capaz de controlar los distritos 
manufactureros, a menos que contara con el apoyo de los grandes empresarios. Pero, 
paradójicamente, allí donde los patronos eran hostiles a la administración, los 
problemas de orden eran menores. El ludismo ilustra todo este problema de orden. 
En el verano de 1812 había no menos de 12.000 soldados en los condados 
perturbados, una fuerza mayor que la que Wellington tenía bajo su mando en la 
Península. Durante meses, estas considerables fuerzas fueron singularmente 
ineficaces. Esto puede deberse en parte al hecho de que muchos de los soldados rasos 
simpatizaban con la población, de modo que las autoridades se encontraban bajo la 
necesidad de trasladarlos continuamente de un distrito a otro por temor a que la 
"desafección" se extendiera en sus filas.  
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También se debía a la magnífica seguridad y comunicaciones de los luditas, que se 
movían silenciosamente por terrenos bien conocidos mientras la caballería trotaba 
ruidosamente de pueblo en pueblo. En la región de West Riding, cuyas colinas se 
cruzaban y recruzaban con caminos de herradura y antiguos senderos de caballos de 
carga, los luditas se movían con inmunidad. Los movimientos de la caballería eran 
"bien conocidos, y el choque de sus espadas y el ruido de los pies de sus caballos se 
oían a gran distancia por la noche; a los luditas les resultaba fácil escabullirse detrás 
de los setos, agazaparse en las plantaciones o tomar las carreteras secundarias...".2 Los 
objetivos de los luditas se encontraban en una multitud de pueblos dispersos y 
molinos diseminados. Estas aldeas carecían prácticamente de vigilancia, y los militares 
eran reacios a acuartelar soldados de a cinco y de a seis en un peligroso aislamiento. 
El magistrado a caballo, que entendía poco de la industria y del pueblo, estaba casi 
indefenso. Sólo el propietario del molino o el fabricante, cuyas instalaciones y libro de 
salarios abarcaban el pueblo, podía ejercer el control. Por lo tanto, donde los patrones 
habían perdido la lealtad de sus trabajadores, toda la estructura del orden estaba en 
peligro, y sólo podía ser reparada complementando su autoridad como en Rawfolds, 
donde no Roberson sino Cartwright estaba al mando. Pero en aquellos distritos, como 
Sheffield y Birmingham, donde los fabricantes y los obreros estaban todavía unidos 
entre sí por un sentimiento común de agravio contra la autoridad, el peligro de 
desorden real se mantenía bajo el control de los patronos. 

Así, el ludismo no sólo unió a magistrados y propietarios de molinos, sino que 

 
1 Véase A. Briggs, The Age of Improvement, pp. 164-6; A. Prentice, Historical Sketches of Manchester, pp. 41-7; 

Chester New, Life of Heray Brougham (Oxford, 1961), caps. IV y VI. 
2 D. F. E. Sykes, History of the Colne Valley (Slaithwaite, 1906), p. 309. 
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también hizo concesiones inevitables por parte de la administración a los intereses 
manufactureros. Y estas concesiones fueron recibidas con triunfo, con la derogación 
de las Órdenes del Consejo en junio de 1812.1 El ludismo quizás aceleró este 
acontecimiento tanto como la agitación constitucional de Attwood y Brougham. Pero 
la derogación tuvo lugar en un contexto aún más amenazador, ya que para entonces 
los graves desórdenes de Lancashire se habían sumado al ludismo de Yorkshire y las 
Midlands. 
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Es difícil saber hasta qué punto los disturbios de Lancashire pueden describirse 
como auténtico ludismo. Se componía en parte de disturbios espontáneos, en parte 
de agitación ilegal pero "constitucional" para la reforma política, en parte de incidentes 
fabricados por provocadores, y en parte de auténticos preparativos insurreccionales. 
Entre febrero y abril de 1812 se formaron "comités secretos" de al menos dos tipos en 
varias ciudades de Lancashire. En primer lugar, estaban los comités de tejedores, cuya 
organización encubierta llevaba varios años agitando y pidiendo un salario mínimo. A 
principios de abril ya existían comités de este tipo en Manchester, Stockport, Bolton, 
Failsworth, Saddleworth, Ashton-under-Lyne, Old ham, Stalybridge, Droylesden, 
Preston, Lancaster, Hendle, Newton, Drilsdale, Hollinwood, Willington y Eccles2. En 
segundo lugar, en el distrito de Manchester-Stockport y tal vez en otros lugares, 
existía un incipiente consejo secreto de oficios (o "Comité de Oficios") compuesto por 
"los hilanderos, taylors, zapateros, albañiles, cortadores de fustán, carpinteros y 
muchos otros oficios". Tal comité ya existía en 1799, cuando se aprobó por primera 
vez la Ley de Combinación, y sin duda en Manchester los sindicalistas se consultaban 
formal o informalmente cada vez que surgía la ocasión. 

El 20 de marzo, el almacén de William Ratcliffe, uno de los primeros fabricantes 
en utilizar el telar mecánico, fue atacado en Stockport. En abril, los acontecimientos 
se sucedieron con rapidez. El 8 de abril se produjo un motín algo exuberante en la 
Bolsa de Manchester. La ocasión era, al menos indirectamente, política. Durante años 
se había supuesto que el príncipe regente era partidario de los whigs e incluso de la 
reforma política; y, para sus propios fines, había alentado a la oposición foxista en los 
primeros años de la guerra. Había crecido la expectativa de que cuando las 
restricciones a sus poderes llegaran a su fin, a principios de 1812, podría formarse un 
Ministerio de "Paz y Reforma", en el que Lords Grey y Grenville tendrían un papel 
destacado. Sin embargo, el Príncipe Regente no había hecho más que ofrecer a 
"algunas de esas personas con las que se formaron los primeros hábitos de mi vida 
pública" puestos en una Coalición, en términos que sabía de antemano que eran 

 
1 Y también la derogación de 5 Eliz. c.4 en 1813 y 1814. 
2 En la declaración de Yarwood y en los informes de "B" (Bent) de abril de 1812, en H.O. 40.1, se menciona que 

estas ciudades y pueblos enviaron delegados a varias reuniones secretas. Ver también la declaración de Thomas 
Whittaker en H.O. 42.121 que en una reunión el 25 de marzo en "The Good Samaritan", Salford, estuvieron presentes 
delegados de casi todos los pueblos en un radio de quince o veinte millas. Para la autenticidad de estos informes, véase 
más adelante, pp. 593-8. 
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inaceptables. En la reorganización subsiguiente, una administración aún más 
impopular asumió el cargo bajo Perceval, con Castlereagh como Ministro de Asuntos 
Exteriores y Sidmouth (por primera vez) como Ministro del Interior. Las esperanzas 
populares se desvanecieron más de lo que se supone. Incluso se sugiere que esta 
decepción fue la causa directa del inicio del ludismo de Yorkshire.1  
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En Manchester, el partido de la Iglesia y el Rey juzgó seriamente el sentimiento 
público y convocó una reunión pública en la Bolsa para enviar un discurso de 
felicitación al Regente por mantener a los ministros de su padre en el cargo. Los 
reformistas colocaron pancartas en Manchester con un llamamiento al público para 
que asistiera a la reunión y rechazara el discurso. Los conservadores se echaron atrás 
e intentaron cancelar la reunión. Pero una gran multitud se agolpó en torno a la Bolsa 
y muchos de ellos, principalmente tejedores, se dirigieron después a St. Anne's 
Square, donde celebraron su propia reunión. Mientras tanto, algunos jóvenes 
irrumpieron en la sala de prensa, rompieron ventanas y volcaron muebles, y 
finalmente se produjo un motín general. No fue un acontecimiento importante, pero 
"indicó un giro en la corriente de la opinión popular". Antes de eso, 'Iglesia y Rey' era 
el grito favorito, y cazar 'Jacobins' un deporte seguro. ..." Un viejo reformador recordó 
más tarde: "¡Pero después de aquello no tuvimos turbas de la Iglesia y el Rey!"2 

En los quince días siguientes se produjeron disturbios mucho más graves en 
Manchester, Oldham, Ashton, Rochdale, Stockport y Macclesfield. En general, se 
trataba de disturbios por alimentos, de una violencia y extensión excepcionales, con 
el objetivo de forzar la bajada de los precios de las patatas y el pan. Al mismo tiempo, 
hubo informes contradictorios sobre la instigación activa y la organización de los 
alborotadores por parte de agitadores "luditas" o "jacobinos". En Stockport, dos 
hombres vestidos de mujer, autodenominados "esposas del general Ludd", 
encabezaban a los insurrectos. Recibieron cartas amenazadoras, no sólo los 
propietarios de telares de vapor, sino también los de maquinaria mejorada para vestir 
telas: 

Injusticia a la humanidad. Creemos que es nuestro deber para darle este aviso que es si 
no hace que esas máquinas sean retiradas en el plazo de siete días......  su fábrica y todo 
lo que contiene será incendiado....  no es nuestro deseo de hacerle el menor daño pero 
estamos completamente decididos a destruir tanto las máquinas de vestir como los 
telares de vapor ¿Quiénes serán los propietarios?....3 

(Esta carta, sin embargo, no estaba firmada por Ludd sino por el "General Justice".) El 
20 de abril se produjo una gran reyerta en Middleton, donde el molino de telar 
mecánico de Daniel Burton fue atacado por varios miles de personas. El molino fue 
asaltado a pedradas, y sus defensores respondieron con fuego de mosquete, matando 
a tres e hiriendo a algunos más. A la mañana siguiente, las amenazadoras multitudes 

 
1 Véase más adelante, p. 589. 
2 Prentice, op. cit., pp. 48-52; Darvall, op. cit., pp. 93-5. 
3 Carta anónima, 19 de abril 1812, en H.O. 40.1. 
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se reunieron cada vez en mayor número, y al mediodía se les unieron... 
568 

un grupo de hombres, entre cien y doscientos, algunos de ellos armados con mosquetes 
de bayoneta calada y otros con picos de albañil, entraron en el pueblo en procesión y se 
unieron a los alborotadores. A la cabeza de estos bandidos armados iba un hombre de 
paja que representaba al famoso general Ludd, cuyo portaestandarte ondeaba una 
especie de bandera roja.1 

Como el molino era inexpugnable, los alborotadores quemaron la casa del dueño. Se 
enfrentaron a los militares, que causaron al menos siete muertos y muchos heridos. 

Este fue el punto culminante del ludismo de Lancashire, en lo que se refiere a 
ataques directos contra la maquinaria. Evidentemente fue mucho más que un 
movimiento de tejedores — entre los muertos había un panadero, dos tejedores, un 
vidriero y un carpintero, mientras que los coladores de Holmfield fueron prominentes 
en el ataque del segundo día. Fue también, en términos de víctimas, la más grave 
reyerta ludita en todo el país. El 24 de abril, sin embargo, se produjo una secuela un 
tanto misteriosa: el incendio del molino de Wray y Duncroff en Westhoughton. El 
misterio en este caso no es que el molino fuera atacado, sino que era un objetivo obvio 
para la destrucción. No sólo había sido objeto de repetidas amenazas, sino que se 
había intentado atacarlo más de una vez, a instigación de un "comité secreto" de Bolton 
dirigido en gran parte por agentes provocadores empleados directamente por el 
coronel Fletcher. Lo desconcertante es que, después de que estas provocaciones 
llegaran a muy poco, se produjo entonces un ataque con éxito, independientemente 
(según parece) de la agencia de los espías.2 

Este episodio del Ludismo está tan lleno de duplicidad que la mente apenas puede 
seguir sus tortuosas involuciones. Pero la suposición (derivada de los sucesos de 
Bolton) de que el ludismo de Lancashire fue poco más que una provocación 
superpuesta por el coronel Fletcher y Joseph Nadin al hambre de los tejedores, no 
puede sostenerse. Es cierto que los actos manifiestos de los hombres de Lancashire 
muestran poco de la organización y disciplina que marcaron los acontecimientos en 
Nottingham y West Riding.  
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Por otra parte, la destrucción de los telares mecánicos planteó problemas de un 
orden diferente al de los telares de media o de esquila. El telar mecánico era una 
máquina costosa, de reciente introducción, que sólo se empleaba en unas pocas 
fábricas de vapor y que no se encontraba diseminada en pequeños talleres por el 
campo. Por lo tanto, las tácticas de guerrilla de medianoche eran de poca utilidad en 
Lancashire: cada ataque debía ser de la escala del asunto de Rawfolds o Burton, con 
la probabilidad de un encuentro directo con el Ejército. Esto apenas tenía sentido, 
incluso en términos tácticos limitados. Al mismo tiempo, la gente de Lancashire había 

 
1 Leeds Mercury, informe de Middleton, 25 de abril de 1812. 
2 La tortuosa historia de "Old S." y "Young S." se cuenta en Hammonds, op. cit., cap. X; Darvall, op. cit. Caps. V, 

XIV; Prentice, op. cit., pp. 52-8; y Anon. The Blackfaces of 181 a (Bolton, 1839)-. 
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vivido, durante varias décadas, junto a la fábrica de vapor en la hilatura. Debía de 
haber muchos (y probablemente una mayoría) de tejedores que dudaban de la eficacia 
de la resistencia a las nuevas máquinas como tales; y esto lo confirman los informes 
sobre serias divergencias dentro de los propios "comités secretos" de los tejedores. De 
ahí que el ludismo de Lancashire pasara por su fase de ruptura de máquinas en 
cuestión de tres o cuatro semanas. Pero es exactamente en el momento en que los 
ataques a las fábricas llegaron a su fin cuando los informes de juramento, armamento 
y perforación se hicieron más generalizados. Los ataques a las centrales dieron paso, 
en mayo y junio, a preparativos insurreccionales más serios. A pesar de las salvajes 
sentencias impuestas a los alborotadores de abril en los Assizes de Lancashire y 
Cheshire a finales de mayo de 1812,1 los disturbios continuaron hasta el otoño. A 
mediados de junio uno de los informantes mejor informados de Lancashire escribió 
que "cuerpos de también y más de los luditas han entrado en las casas noche tras 
noche y han hecho incautaciones de armas". Las incursiones iban acompañadas de 
señales por cañón, cohete y "luces azules" que revelaban (en opinión de un oficial) "un 
grado de concierto y organización de lo más extraordinario". Durante semanas, 
distritos enteros de la frontera entre Lancashire y Yorkshire estuvieron prácticamente 
bajo la ley marcial. Y un mando militar, en particular, estableció un reino del terror, 
con detenciones arbitrarias, registros, interrogatorios brutales y amenazas, para el que 
debemos recurrir a la historia irlandesa en busca de una comparación.2 
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Fue a principios de verano cuando el ludismo alcanzó su punto de crisis. En la 
semana de los asuntos de Middleton y Westhoughton, también hubo señales 
alarmantes de muchas partes del país. Se produjeron graves disturbios por alimentos 
en Bristol, Carlisle, Leeds, Sheffield, Barnsley; en Cornualles los mineros se 
declararon en huelga y marcharon a las ciudades mercado exigiendo reducciones en el 
precio de los alimentos; hubo disturbios en Plymouth y Falmouth. En varios de estos 
lugares, los disturbios por la comida mostraron más que la meditación previa habitual, 
como una acción política o cívica para imponer un máximo popular, y en Sheffield, 
donde se irrumpió en un almacén de armas de la milicia, se alegó que los dos 
principales cabecillas eran —no desempleados hambrientos, que formaban el grueso 
de los manifestantes— sino "los dos mecánicos más ingeniosos de la ciudad", que 
recibían salarios de cuatro guineas y media a la semana.3 El 27 de abril, en West 
Riding, William Horsfall fue asesinado. El 11 de mayo, el Primer Ministro, Perceval, 
fue asesinado en la Cámara de los Comunes. Durante un día, el país estuvo sumido 
en el caos. La euforia popular era indisimulada. En Bolton (se quejó el coronel 
Fletcher) "la multitud expresó alegría" por la noticia. En Potteries, un testigo oyó la 

 
1 En Lancaster, de 58 prisioneros, 28 fueron declarados culpables, 8 sentenciados a muerte y 13 a transporte. En 

Chester, de 47 prisioneros, 29 fueron condenados-15 sentenciados a muerte (aunque sólo dos fueron ahorcados), 8 a 
transporte. 

2 Lloyd a H.O., 17 de junio de 1812, H.O. 40.1; F. Raynes, An Appeal to the Public (1817), pp. 20-1 y ss. 
3 Leeds Mercury, 2 de mayo de 1812; T.S. 11. 5480. 
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noticia cuando... 
Un hombre vino corriendo por la calle, saltando al aire, agitando su sombrero alrededor 
de la cabeza y gritando con frenética alegría: "¡Han fusilado a Perceval, hurra! Perceval 
ha sido abatido, ¡hurra!". 

La multitud de Nottingham lo celebró y "desfiló por la ciudad tocando tambores y 
ondeando banderas en señal de triunfo". En Londres, la multitud se congregó frente a 
la Cámara de los Comunes cuando se supo la noticia, y cuando se llevaron al asesino, 
John Bellingham, hubo "repetidos gritos de aplauso de la parte ignorante o depravada 
de la multitud". La noticia de que Bellingham era probablemente trastornado, y había 
actuado por motivos de agravio privado, fue recibido casi con desprecio; se esperaba 
que hubiera surgido otro Despard más exitoso. Cuando Bellingham fue al cadalso, la 
gente gritó "Dios le bendiga", y Coleridge les oyó añadir: "Esto no es más que el 
principio". Se consideró oportuno dar a Perceval un funeral público.1 

La furia insurreccional rara vez ha estado tan extendida en la historia de Inglaterra. 
Durante algunas semanas se habían pegado con tiza avisos en las puertas y muros de 
West Riding, ofreciendo 100 guineas por la cabeza del Príncipe Regente.2 A mediados 
de mayo, el Regente y su secretario privado recibieron decenas de cartas 
amenazadoras, una de las cuales firmado por "Vox Populi", comenzaba: " Pan o sangre, 
dile a tu amo que es un maldito sinvergüenza insensible... . "3  Pero en lo que respecta 
a los habitantes de Yorkshire, el Príncipe Regente estaba muy lejos, mientras que los 
propietarios de molinos y los magistrados estaban muy cerca. Tras la derrota en 
Rawfolds, el ludismo de West Riding entró en una fase más desesperada. Siempre 
había sido más militar en su disciplina que el ludismo del condado de Nottingham, y 
mucho más rodeado de secreto y juramentos, ya que había surgido en el mismo 
momento en que la violación del marco se había convertido en un delito capital. La 
decisión de asesinar a Horsfall fue probablemente tomada por el propio George 
Mellor, comandante del distrito local, y no por ninguna reunión de delegados de 
Yorkshire. Según la tradición, el joven Booth, hijo del clérigo, era su amigo particular 
y protegido, y su muerte le distrajo. Benjamin Walker, el cómplice que convirtió en 
prueba a King, declaró que Mellor y sus compañeros en la tienda de John Wood en 
Long— royd Bridge "conversaron sobre ... los hombres asesinados en Cart wright's" : 
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Dijeron que era un asunto difícil. Mellor dijo que había que abandonar el método de 
romper las esquilas, y que en su lugar había que fusilar a los amos. Eso fue lo más que 
oí decir; dijeron que habían perdido a dos hombres, y que debían matar a los amos. 

Alegrarse de la muerte de un Primer Ministro lejano era una cosa. El asesinato, a 
sangre fría desde detrás de un muro, de un hombre que pasaba regularmente por allí 
y que —a pesar de su impopularidad— "pertenecía" a la comunidad era otra. Es un 

 
1 H.O. 441.1; Prentice, op. cit., p. 46; Leeds Mercury, 16 de mayo de 1812; Peel, Risings of the Luddites, pp. 156-

7; A. Briggs, Age of Improvement, p 157. 
2 Radcliffe MSS, 17 de marzo de 1812, 126/26. 
3 London Gazette, 19 de mayo de 1812; H.O. 42.123. 
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término demasiado fuerte para sugerir que hubo una violenta revulsión de 
sentimientos. Cientos de personas debieron sospechar quiénes eran los asesinos y, sin 
embargo, durante meses no se hizo ninguna revelación. Es más cierto que hubo una 
revulsión de sentimientos entre aquellos que antes habían sido simpatizantes pasivos 
o espectadores, mientras que al mismo tiempo hubo un endurecimiento de los 
sentimientos en ambos extremos. "Que yo sepa, no hay ningún habitante en este 
barrio", escribió el reverendo Hammond Roberson a Cartwright tres días después de 
la muerte de Horsfall,  

que esté al corriente de la situación del país, o mejor dicho, que sea capaz y se atreva a 
tomar parte decisiva en la dirección de las operaciones de las Fuerzas Armadas, aparte 
de mí. Si me fuera posible dedicar todo mi tiempo a las Fuerzas Armadas, lo haría lo 
mejor que pudiera.1 
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Por su parte, los luditas empezaron a perder miembros y recurrieron a las amenazas 
para restaurar su decaída disciplina. Los ataques a los esquileos terminaron (aunque 
ahora había pocas empresas aún desafiantes), y dieron paso a incursiones 
generalizadas en busca de armas y dinero. Estas incursiones, como las de Lancashire, 
continuaron durante mayo, junio, julio, agosto y septiembre, aunque uno o dos grupos 
de ladrones de casas disfrazados de luditas confundieron el panorama. Los relatos de 
estas incursiones son comparables a una operación partisana en territorio ocupado 
por el enemigo. Un magistrado describió, en julio de 1812, una incursión en el pueblo 
de Clifton (Yorks), y comentó: 

... la precisión, intrepidez y rapidez con la que un grupo de bandidos armados registraban 
regularmente una populosa aldea de una milla de largo en busca de armas, y se llevaban 
seis o siete sin intentar tocar ninguna otra propiedad, disparando repetidamente a las 
casas y a los individuos que intentaban la menor resistencia, con una prontitud y 
aparente disciplina que ninguna tropa regular podría superar... 2 

El ludismo de Yorkshire se extinguió entre arrestos, traiciones, amenazas y desilusión. 
Una vez más, la historia fue transmitida por el folklore, así como revelada en los 
juicios de York en enero de 1813. Los espías, reclutados en otros distritos, realizaron 
varias operaciones encubiertas. Un grupo de paineístas, incluido un sombrerero, John 
Baines, fueron arrestados en Halifax acusados de administrar juramentos luditas. 
Benjamin Walker, compañero de trabajo y cómplice de Mellor, reveló los secretos del 
asesinato de Horsfall. Otros luditas se convirtieron en informantes para salvar sus 
propias vidas. Algunos de los hombres que participaron en el asunto Rawfolds fueron 
localizados; hubo otros arrestos en Barnsley y Holmfirth. En octubre, Joseph Radcliffe, 
el magistrado más activo en la persecución de los luditas, recibió una última amenaza: 
"Con toda seguridad me convertiré en otro Bellingham y tengo el pellit hecho que se 
enviará en la sangre de su Hart si lo hiciera en la casa de Dios".3 En noviembre, la red 

 
1 Véase A. Briggs, Private and Social Themes in "Shirley", p. 12. 
2 Fitzwilliam Papers, F.46 (g). 
3 Radcliffe MSS., 126/91. Radcliffe fue perseguido con amenazas durante varios años más. "Luddingis va a empezar 
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estaba cerrada. En la Comisión Especial de York, en enero de 1813, Mellor y dos 
colegas fueron declarados culpables del asesinato de Horsfall, y fueron ejecutados de 
inmediato, mientras los demás juicios seguían en curso. Otros quince fueron 
condenados capitalmente, conmutándoseles a uno sólo la pena de cadena perpetua, 
por su parte en el ataque de Rawfolds o en incursiones armadas. Otros seis, entre 
ellos el antiguo demócrata de Halifax, Baines, fueron condenados a siete años de cárcel 
por prestar juramentos ilegales. Si su delito se hubiera cometido a finales de julio de 
1812, en lugar de al principio, habría sido castigado con la pena de muerte. 

573 

Mientras tanto, Nottingham y los distritos de calcetería habían estado tranquilos 
durante la primavera y el verano de 1812, en los que el Comité de Tejedores del Marco 
había estado intentando asegurar la aprobación de su proyecto de ley en el 
Parlamento. Ninguno de los líderes del movimiento de 1811-12 fue condenado con 
certeza. A pesar de la aparente paz de 1812-13, la presión sobre los amos para que 
cumplieran las condiciones de los almacenistas se mantuvo mediante cartas anónimas 
y amenazas de nuevas acciones: 

George Rowbottom esto es para informarle [corrió una carta de este tipo, de abril de 
1812] que no hay un hombre en la ciudad de Arnold Bullwel Hucknall ni Basford que 
toma el trabajo a menos que sea el precio completo de moda completa y el precio y el 
tamaño adecuado y esto es para darle aviso de que si usted trae o da más trabajo a cabo 
sin que sea la moda completa precio completo y el tamaño adecuado que trabajará este 
marco1 con una soga alrededor de su cuello.... 

Hubo entonces un pequeño recrudecimiento del ludismo en noviembre y diciembre 
de 1812, pero durante dos años los trabajadores de la calcetería parecen haber 
confiado en la acción de su sindicato. Luego se reanudaron algunos ataques dispersos 
(en 1814), y parece que algunas de las casas de calcetería intentaron de hecho provocar 
la ruptura del marco con el fin de obtener un pretexto para actuar contra el sindicato.2 

Cuando el sindicato hubo sido disuelto, y dos de sus oficiales arrestados, los ataques 
se extendieron más. En septiembre de 1814, un almacenista de Basford, James Towle, 
fue detenido por su participación en uno de los ataques, pero en el juicio de primavera 
(1815) fue absuelto. Desde el verano de 1816 hasta los primeros meses de 1817 hubo 
una última fase del ludismo de las Midlands, que alcanzó una intensidad no conocida 
desde 1811. El ataque más sensacional se produjo en la considerable fábrica de 
Heathcote y Boden, Loughborough, cuyos guardias fueron dominados por hombres 
enmascarados con trabucos, y cuyas costosas máquinas de encaje fueron destruidas al 
grito de: "Luds, cumple bien con tu deber. Es un trabajo de Waterloo, por Dios". Más 
de 6.000 libras en este único ataque. James Towle fue detenido de nuevo; esta vez fue 

 
aquí otra vez", le advirtió un corresponsal anónimo en marzo de 1815. Los cultivadores "juran que te dispararán 
primero, viejo Bellsybub te llaman": 126/136. 

1 Aquí hay un dibujo en bruto de una horca, con la sombría nota: "este marco funciona a todo precio y a la moda". 
H.O. 42.122. 

2 Véase C. Gray, Nottingham Through 500 Years (Nottingham, 1960;, p. 165. 
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condenado y, a mediados de noviembre, ejecutado. Durante uno o dos meses 
continuaron los ataques. Según un relato, el hermano de Towle lideraba una banda 
que estaba ansiosa por demostrar a "Jem que podían hacer algo sin él". Según otros 
relatos, esta fase final del ludismo fue obra de una o dos bandas casi "profesionales", 
a las que llamaban y pagaban las logias del sindicato, ahora clandestino. En una 
confesión la mañana de su ejecución, Jem Towle declaró que nunca había hecho 
ningún juramento de guardar secreto, ni había oído que se hiciera uso de ninguno: 
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No tienen ningún fondo de dinero en particular, pero cuando se pretende realizar algún 
trabajo o se necesita dinero para cualquier fin, se recauda entre los calceteros o encajeros 
que estén trabajando en ese momento.... No tienen depósito de armas. Muchos de la 
banda tienen una pistola o dos escondidas en sus casas... Cuando se proponen cualquier 
trabajo, tres o cuatro de las personas principales van a recoger manos para ello entre 
aquellos que saben que están bien inclinados a Ludding. 

Pero Towle no reveló quiénes eran las "personas principales" y su confesión puede 
haber sido diseñada para despistar a sus interrogadores. A principios de 1817 otros 
miembros de su banda fueron detectados, y en abril de 1817 seis fueron ejecutados 
en Leicester y dos más sentenciados a transporte. Uno de los condenados, Thomas 
Savage, en declaraciones en el fuerte la noche antes de la ejecución, declaro que en 
estas últimas fases "Ludding y Politicks estaban estrechamente relacionados". Alegó 
que había una colonia de luditas refugiados en Calais.1 Intentó implicar a Gravener 
Henson (a quien acusó de ser "igual a la perpetración de cualquier cosa que Robes 
pierre haya cometido"), como el "Jefe de todo". Pero su variopinto y sospechoso relato 
no relacionaba de hecho al propio Henson en ningún momento con la rotura de 
máquinas; las acusaciones eran que Henson había sido el iniciador de la agitación 
ultrarradical entre los stockingers que culminó en el movimiento del Hampden Club 
del invierno de 1816-17, y que había esperado una revolución republicana y "hablado 
de atacar los cuarteles de Nottingham". Fuese verdad o mentira, Henson no estaba en 
libertad de revelar sus simpatías cuando tuvo lugar el "levantamiento" de Pentridge en 
junio. Porque, en la misma semana que Savage había hecho sus acusaciones, Sidmouth 
había sido informado por un magistrado de Nottingham de que Henson ("un tipo 
sensato y muy aficionado a hablar") había tomado el correo de Londres con la 
intención de presentar una petición para salvar la vida de los condenados. En Londres 
fue detenido y, en virtud de la suspensión del Habeas Corpus, encarcelado durante 
ocho meses. Pero mucho antes, el movimiento ludita, tal como lo hemos definido 
aquí, había llegado a su fin.2 
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1 Esto no es imposible. Había una colonia de tejedores ingleses en Calais. Véanse las pruebas de Henson en Fourth 

Report... Artizans and Machinery (1824), p. 274; y H.O. 79.3 f. 31. 
2 Confesión deW. Burton en H.O. 40.4; deposiciones de Thomas Savage, H.O. 42.163; IL W. C. Davis, Age of Grey 

and Peel, p. 172; Darvai), op. cit, pp. 144-9, 155'9i Hammonds, op. cit., pp. 238-42. 
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VI. POR ORDEN DEL GREMIO 
 
"Tales marchas y contramarchas 1", exclamó Byron en la Cámara de los Lores: 
De Nottingham a Bullwell, de Bullwell a Banford, de Banford a Mansfield... y 

cuando por fin los destacamentos llegaron a su destino, con todo "el orgullo, la pompa 
y las circunstancias de una guerra gloriosa", llegaron justo a tiempo para presenciar el 
daño que se había hecho... y regresar a sus cuarteles entre las burlas de las ancianas y 
los abucheos de los niños. 

Sin duda, algunos de los líderes locales del ludismo estuvieron entre los que fueron 
llevados al cadalso; ciertamente, tanto las pruebas como la tradición popular muestran 
que George Mellor y Jem Towle eran "capitanes" luditas. Pero hasta el día de hoy, el 
ludismo se niega a revelar todos sus secretos. ¿Quiénes fueron los "verdaderos" 
instigadores? ¿Hubo alguno, o el movimiento se desencadenó espontáneamente en 
un distrito tras otro mediante el ejemplo? ¿Qué tipo de comités existían en los 
diferentes distritos? ¿Hubo una comunicación regular entre ellos? ¿En qué medida se 
prestaron juramentos secretos? ¿Qué objetivos políticos o revolucionarios perseguían 
los luditas? 

A todas estas preguntas sólo puede darse una respuesta muy provisional. Hay que 
decir, sin embargo, que las respuestas generalmente aceptadas no concuerdan con 
algunas de las pruebas. Los dos estudios más importantes sobre el ludismo son los de 
Hammond y Darvall. The Skilled Labourer es un buen libro, pero los capítulos sobre 
el ludismo parecen a veces un informe preparado en nombre de la oposición whig, con 
la intención de desacreditar las exageradas afirmaciones de las autoridades sobre los 
aspectos conspirativos y revolucionarios del movimiento. Se hace hincapié en el papel 
de los espías y de los agentes provocadores hasta el punto de sugerir que no existía 
una auténtica clandestinidad insurreccional ni pruebas de que los delegados pasaran 
de un condado a otro. Sobre la toma de juramento, los Hammond declaran que "en la 
interpretación más liberal, no hay pruebas que demuestren que el juramento estuviera 
extendido, o que se administrara alguna vez excepto en distritos donde los espías 
estaban ocupados trabajando".1 El auténtico ludismo (se da a entender) carecía de 
objetivos ulteriores, y era una cuestión de disturbios espontáneos (Lancashire) o una 
acción con objetivos industriales estrictamente limitados (Nottingham y Yorkshire). 
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F. O. Darvall, en su obra Popular Disturbances and Public Order in Inglaterra de 
la Regencia, sigue la mayoría de los juicios de los Hammond. "No hay ninguna prueba", 
declara rotundamente... 

de motivos políticos por parte de los luditas. No hay un solo caso en el que se pueda 
probar que un ataque ludita estuviera dirigido a algo más profundo que las disputas 
entre amos y hombres, entre obreros y sus patrones. No hubo un solo ludita... contra el 

 
1 Loc. cit., p. 339. Cursiva mía. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

que se presentara o pudiera presentarse una acusación de traición. A pesar de los grandes 
esfuerzos de los espías por probar tales motivos, no hay indicios de que los luditas, o de 
hecho algunos agitadores irresponsables, poco representativos y sin importancia, 
tuvieran grandes designios políticos. 

"A pesar de la búsqueda más cuidadosa, no se encontraron grandes depósitos de 
armas, como los que mencionaban los espías. No se pudo rastrear ninguna conexión 
entre los desafectos de un distrito y los de otros…" Los comités secretos de las 
ciudades de Lancashire eran un "crecimiento fungoide", controlado por espías o por 
hombres que hacían de la "pequeña sedición su fuente de ingresos". Y de los grandes 
ataques luditas, "no parece que hubiera más organización en estas grandes turbas de 
la que hay en la multitud que lleva a cabo un 'trapo' universitario espontáneo". No hay 
"nada, aparte del testimonio no corroborado de los espías, que pruebe que los luditas 
hicieron algún juramento secreto o ilegal".1 

Atrapados en las minucias de los informes cotidianos —oficiales flemáticos por 
aquí, magistrados presas del pánico por allá, historias increíblemente tortuosas de 
espionaje en otro lugar— es posible dudar por completo de la realidad del ludismo. 
Pero si nos alejamos por un momento de las minucias, veremos que las conclusiones 
de estas autoridades son tan improbables como la teoría conspirativa más sensata del 
ludismo.  
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Cualquiera que haya organizado una rifa o un torneo de dardos sabe que no se 
puede reunir de noche a decenas de hombres de varios distritos en un punto 
determinado, disfrazados y armados con mosquetes, martillos y hachas; formar en 
fila; reunirse por número; marchar varios kilómetros hacia un ataque con éxito, con 
el acompañamiento de señales luminosas y cohetes, y todo ello con la organización de 
un "trapo" universitario espontáneo. A cualquiera que conozca la geografía de las 
Midlands y del norte le resultará difícil creer que los luditas de tres condados 
colindantes no tuvieran contacto entre sí. Se requiere un ejercicio de agilidad mental 
para segregar el Luddismo en nuestras mentes, como un movimiento puramente 
"industrial", totalmente ajeno a la "política", en un momento en que los irlandeses 
desafectos llegaban por centenares a Lancashire, y cuando la gente celebraba con 
triunfo en las calles el asesinato del Primer Ministro. En resumen, tales visiones del 
ludismo sólo pueden sostenerse mediante un alegato especial que exagera la 
estupidez, el rencor y la provocación de las autoridades hasta el punto del absurdo; o 
mediante un fracaso académico de la imaginación, que compartimenta la vida y 
desprecia todo el peso de la tradición popular. 

El hecho es que no hay fuentes de pruebas sobre la organización del ludismo que 
no estén en cierto grado "contaminadas". Como señalan los Hammond y Darvall, sólo 
sabemos de delegados o de juramentos por rumores; o por las historias de "espías"; o 
por la magistratura y los militares; o por confesiones de hombres, condenados a 

 
1  Loc. cit., pp. 174-96 
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muerte o con miedo a ser condenados, y ansiosos por salvar sus vidas. Lo mismo 
puede decirse de los objetivos ulteriores del ludismo. Pero, ¿qué otro tipo de pruebas 
podría haber? Todo prisionero se convierte automáticamente en objeto de coacción, 
todo delator se convierte enseguida en "espía". 

Tomemos como ejemplo los juramentos. Si hay pocas pruebas de juramentos por 
parte de los luditas de Midland, puede haber una razón para ello. La fase principal del 
frame-breaking de Midland terminó en febrero de 1812. Fue sólo en ese mes que el 
frame-breaking se convirtió en a delito capital delito. Yorkshire y Lancashire, el 
ludismo comenzó sabiendo que la detección significaba la muerte; por lo tanto, es 
probable que se haya prestado algún juramento de secreto (como insistían tanto los 
espías como la tradición popular). En julio de 1812, prestar juramento con fines 
delictivos también se convirtió en un delito capital. Se rumorea que en el condado de 
York se siguieron prestando juramentos hasta finales de año. Pero cuando el ludismo 
se reanudó en las Midlands en 1814 a 1816 es probable, una vez más, que los 
pequeños grupos comprometidos no hayan querido añadir el riesgo de capital 
suplementario que supone el delito adicional. 
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Dos de los grupos de prisioneros juzgados en York Assizes en enero de 1813 fueron 
condenados por prestar juramento. Uno de los casos, el de Baines y los demócratas 
de Halifax, es muy sospechoso. Fueron condenados sobre la base de la evidencia de 
dos espías profesionales, de notorio mal carácter, reclutados especialmente de 
Manchester para el propósito, y hay buenas razones para creer que el caso fue un 
"montaje". Tanto los Hammond como Darvall insinúan que el otro caso —el de un 
tejedor de Barnsley— era igualmente sospechoso y obra de un "espía" profesional1. El 
informante, Thomas Broughton, era un tejedor de Barnsley y masón, que ofreció 
información voluntaria por razones que no están claras, y que prestó declaración ante 
dos magistrados de Sheffield en agosto de 1812. Según ésta, se había unido a un 
"comité secreto" de cinco tejedores de Barnsley a principios de año. Habían "enredado" 
a 200 en Barnsley, principalmente tejedores, pero incluyendo a dos publicanos, un 
sombrerero y un jardinero. (No se admitían irlandeses.) Sus funciones consistían en 
asistir a las reuniones, recaudar dinero y mantener correspondencia con otros comités. 
Barnsley (donde no hubo Luddismo) fue considerado como un centro nuevo y débil, 
la fuerza principal estaba en Sheffield y Leeds. En los círculos luditas se alardeaba de 
8.000 "retorcidos" en Sheffield, 7.000 en Leeds y 450 en Holmfirth. Se enviaron 
delegados a reuniones en Manchester, Stockport y Ashton. En Halifax los luditas se 
reunieron "como disidentes bajo el manto de la religión". Muchos de los luditas eran 
también miembros de la milicia. "Los luditas tienen en vista, en última instancia, 
derrocar el sistema de gobierno, revolucionando el país". El propio Broughton había 
asistido a una reunión de delegados en Ashton, donde otro delegado le dijo que la 
primera señal sería un ataque a las Casas del Parlamento. Si la revolución tenía éxito, 

 
1 Véase Hammonds, op. cit., pp. 314, 325. 
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se esperaba que el mayor Cartwright y Burdett se unieran a ella. Había recibido tor. 
iod., como gastos por actuar como delegado.1 

Como muchas otras declaraciones de este tipo, es casi imposible distinguir la 
verdad de la falsedad. Pero se pueden hacer dos observaciones. El primero es que 
Broughton parece haber sido un informante de buena fe, es decir, un hombre que 
había sido un auténtico ludita y se había convertido en traidor. La segunda es que en 
el caso presentado en York sobre las pruebas de Broughton —contra John Eadon, uno 
de los miembros del Comité de Barnsley— no se citó ni una sola palabra de esta 
declaración. La acusación sólo pretendía aportar pruebas de que se había prestado un 
juramento ilegal: 
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Yo por mi propia voluntad y a título declaro y juro solemnemente que nunca revelaré a 
ninguna... persona o personas o cualquier otra cosa que pueda conducir al 
descubrimiento de la misma, ya sea de palabra, signo o acción, bajo pena de ser 
expulsado de este mundo por el primer hermano que puede reunirse conmigo más juro 
que voy a castigar con la muerte cualquier trato o tratante, si surge alguien entre 
nosotros voy a perseguirlo con venganza insaciable, si él vuela al borde de la ley. Seré 
sobrio y fiel en todos mis tratos con todos mis hermanos Así que ayúdame DIOS para 
mantener este mi juramento inviolable Amen.2 

A primera vista, el juramento suena auténtico.3 Pero de lo que se trata aquí es de 
examinar un poco más a fondo los motivos de la autoridad. Los gobernantes británicos 
eran insensibles e indiferentes al pueblo trabajador; pero Gran Bretaña no era un 
"estado policial". Había magistrados y oficiales —el reverendo Hammond Roberson o 
el coronel Fletcher de Bolton— cuyo odio hacia el ludismo era obsesivo y que, como 
Nadin, el famoso ayudante del sheriff de Manchester, no se detenían ante ningún truco 
o violencia para conseguir una condena. Y aún había otro tipo de opinión pública a la 
que enfrentarse. Earl Fitzwilliam, el Lord-Lieutenant Whig del West Riding, era un 
hombre de temperamento templado que más tarde perdería su Lieutenancy como 
resultado de su protesta pública sobre Peterloo y que es poco probable que haya 
autorizado provocaciones reales. El juez, en varios casos luditas en Midlands, el Sr. 
Justice Bayley, fue fuertemente atacado por su indulgencia. En un caso más 
importante en Manches ter, en el verano de 1812, el jurado se negó a condenar a 
treinta y ocho reformistas radicales a los que Nadin había intentado "incriminar" por 
la administración del juramento ludita. Los agentes de la ley eran muy conscientes de 
que la condena no era automática.4 

En esos años, además, el Gobierno era odiado por los trabajadores y activamente 
detestado por muchos sectores de clase media. Incluso si, sobre la base de 
declaraciones como la de Broughton, los oficiales de la ley hubieran aconsejado que 

 
1 Deposición en Fitzwilliam Papers, F.46 (g). 
2 Rex v. Eadon, Howell's State Trials, XXXI, 1070. 
3 Los juramentos fabricados por los agentes provocadores solían ser mucho más espeluznantes: uno de ellos incluía 

la promesa de cortar la cabeza y las manos de cualquier traidor y de toda su familia. 
4 Esta fue la razón por la que los principales juicios a los luditas fueron por Comisión Especial. 
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un proceso por traición no interesaba a las autoridades proceder de esta manera. La 
sospecha de que actuaban principalmente por motivos políticos habría inflamado a la 
opinión pública. 
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Lo suyo era limitar el enjuiciamiento a los actos delictivos manifiestos: 
allanamiento de morada y ataques nocturnos, robo de armas, prestación de juramento. 
Declaraciones como las de Broughton eran, de todos modos, un material pobre para 
los tribunales, especialmente cuando la defensa podía contratar los servicios de un 
abogado como Brougham. Se basaban en informes no confirmados de retórica 
revolucionaria; reuniones con delegados de otros distritos que generalmente no eran 
identificados o actuaban bajo seudónimo; exageraciones obvias y sugerencias 
altamente improbables, como las afirmaciones de que Cartwright, Whitbread o 
Burdett liderarían la revolución. 

De hecho, durante el verano y el otoño de 1812, en Yorkshire se produjo una 
curiosa disputa entre las autoridades locales y el Ministerio del Interior. "El Sr. Lloyd, 
un abogado muy activo de Stockport, contratado por el Gobierno para obtener 
información enviando espías por todo el país" (como señaló un diputado de Yorkshire 
en una carta a Fitzwilliam),1 actuaba bajo la protección directa del Ministro del 
Interior, tratando de armar casos herméticos, por métodos que en algunos países no 
se habían utilizado J.P.s podría haber deplorado, y de hecho secuestrando y llevando 
a través de los Peninos en custodia secreta de protección a sus testigos clave.2 

Se puede sugerir una cierta divergencia en el enfoque. Por un lado, el Ministerio 
del Interior (ahora bajo Sidmouth) ya estaba siguiendo políticas que condujeron a las 
provocaciones de posguerra de Oliver, Edwards y Castle. Sidmouth, Lloyd, Nadin, 
querían muchas detenciones, juicios sensacionales y ejecuciones, para sembrar el 
terror en los corazones de luditas y reformistas, y tenían muy pocos escrúpulos en 
cuanto a si sus víctimas eran "auténticos" luditas o no, ni en cuanto a los medios 
empleados en la fabricación de pruebas. Por otra parte, hombres como Fitz william y 
Radcliffe no estaban menos ansiosos por destruir el ludismo, pero eran más 
escrupulosos en cuanto a los medios y estaban decididos a detener a los verdaderos 
delincuentes, por ejemplo, los asesinos de Horsfall y los hombres que atacaron el 
molino de Cartwright. En cualquier caso, los principales casos que se llevaron a juicio 
(con la excepción de los treinta y ocho de Manchester) eran los que ofrecían una mayor 
seguridad "ejemplos de detección, condena y castigo" por delitos concretos, y en los 
que los cargos más importantes de sedición política se mantuvieron en un segundo 
plano. Incluso en el caso de los demócratas de Halifax, si bien es cierto que había 
motivos políticos detrás,3 la acusación se esforzó en acusar a los prisioneros por sus 
opiniones sólo indirectamente, y en basar su caso en la prueba del acto manifiesto de 

 
1 Fitzwilliam Papers, g de julio de 1812, F.46 (g). 
2 Sobre esta curiosa maraña, véanse Hammonds, op. cit., pp. 315 y ss. y Darvall, op. cit., pp. 125-33. 
3 El escrito, Rex contra Baines, en los papeles del Procurador del Tesoro, comienza: "el mayor de los Baines es un 

Hatter, un hombre notoriamente desafecto al Gobierno": T.S. 11.2673. 
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prestar juramento a cierta persona en cierta ocasión. Por lo tanto, si se pregunta por 
qué no se presentó ningún cargo de traición, la respuesta es que tal cargo habría sido 
impopular, dudoso en derecho, y podría (como en el caso de Manchester) haber dado 
lugar a una absolución. 
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Las autoridades tampoco deseaban instituir juicios al por mayor por prestar 
juramento. Deseaban simplemente ponerle fin.1 Y para ello, querían dar ejemplo, 
mediante el juicio y el transporte, de los casos más favorables. Por diferentes razones, 
se tomaron como ejemplo a los hombres de Halifax y Barnsley. Suponer que la 
autoridad estaba motivada por el deseo de perseguir todos los casos posibles hasta el 
final es confundir la naturaleza del poder. En York, las "leyes lesionadas" y los valores 
del orden se apaciguaron una vez que se tuvo la certeza de que los asesinos de Horsfall 
habían sido condenados, que varios hombres iban a ser transportados por prestar 
juramento y que otros catorce debían ir al cadalso por robo de armas y ataques 
nocturnos. Ir más allá habría sido atormentar a la opinión pública más allá de lo 
soportable, hasta que cada J.P. y molinero del norte pasó su vida entre ejecutorias. En 
este punto, el libro se cerró y se emitió una proclamación de amnistía. Seguramente 
ya había habido suficiente venganza. 

Así pues, no podemos argumentar sobre la organización del ludismo a partir de 
los casos llevados a juicio ni de las pruebas aportadas por la acusación. En efecto, las 
autoridades actuaron generalmente sobre la base de pruebas o fuertes sospechas que 
nunca aparecieron en el juicios.2 De hecho, estaban en posesión de una gran cantidad 
de pruebas sobre reuniones secretas, perforaciones, juramentos y el paso de 
delegados, algunas de ellas oscuras, otras de dudosa reputación, la mayoría de escaso 
valor en un tribunal de justicia. Esto incluía decenas de cartas anónimas, así como 
cartas y declaraciones de informadores, algunas de ellas muy circunstanciales, como 
una que describía el sistema ludita de palabras clave: 
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Debes levantar tu mano derecha sobre tu ojo derecho, si hay otro ludita en la compañía, 
él levantará su mano izquierda sobre su ojo izquierdo, entonces debes levantar el dedo 
índice de tu mano derecha hacia el lado derecho de tu boca, el otro levantará el dedo 

 
1 Las pruebas de F. Raynes, An Appeal to the Public (1817) sobre todo esto son abrumadoras. El capitán Raynes 

comandó una unidad con la responsabilidad especial de infiltrarse y detectar a los instigadores luditas, en Lancashire 
(junio-septiembre de 1812) y en West Riding (septiembre-diciembre de 1812). Por motivos de agravio privado publicó 
más tarde un relato de su servicio, junto con su correspondencia con oficiales superiores. En varios distritos de 
Lancashire, como Newton, el juramento era "casi universal entre las clases manufactureras y bajas". En más de una 
ocasión sus agentes lograron penetrar en la conspiración, pero los luditas (al darse cuenta de que habían sido 
detectados) se apresuraron inmediatamente a acudir al magistrado más cercano y se "desenredaron" prestando 
juramento de lealtad —para intensa irritación del capitán Raynes. El escepticismo en cuanto a la prevalencia del 
juramento no puede sobrevivir a una lectura cuidadosa de este panfleto. (Copia en Manchester City Reference Library.) 

2 Se ha insistido en este punto porque también ayuda a explicar parte de la confusión que rodea los casos de Despar 
y Brandreth. Los escritos que se conservan en los documentos del Procurador del Tesoro revelan el gran cuidado con 
el que los funcionarios de la Corona seleccionaban las pruebas para los actos manifiestos más fáciles de probar. Incluso 
en el caso de O'Coigly (arriba, p. 170) el informe de la Corona está anotado: "¿Debería mencionarse la invasión de 
Irlanda?" (T.S. 11.333). Para el caso de Thomas Bacon, véase más adelante, p. 665. 
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meñique de su mano izquierda hacia el lado izquierdo de su boca y dirá: ¿Qué eres? La 
respuesta: Decidido. Él dirá: ¿Para qué? Tu respuesta: Libertad.1 

Es correcto decir que tales declaraciones carecen de valor como prueba ante un 
tribunal. Pero, si seguimos a los Hammond y Darvall, al descartar todas estas 
pruebas,2 terminamos en una posición ridícula. Debemos suponer que las autoridades, 
a través de sus agentes, crearon realmente organizaciones conspirativas y luego 
instituyeron nuevos delitos capitales (como el de prestar juramento) que sólo existían 
en la imaginación o como resultado de las provocaciones de sus propios espías. 
Además, toda esta línea de argumentación delata una incapacidad para imaginar el 
ludismo en el contexto de la comunidad local. En Nottingham y el West Riding en 
particular, la fuerza de los luditas estaba en las pequeñas aldeas industriales donde 
cada hombre era conocido por sus vecinos y unido en la misma estrecha red de 
parentesco. La sanción de un juramento habría sido lo suficientemente terrible para 
un pueblo supersticioso, pero la sanción de la comunidad era aún más fuerte. Los 
líderes luditas eran populares en sus propios pueblos, como George Howarth, un 
tejedor que probablemente era miembro de un comité secreto del condado de York, 
de "tez fresca y complexión robusta; un gran cantante en compañía; conversación 
vulgar, como un hombre de campo...”3  
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Las autoridades tuvieron grandes dificultades para convencer a los testigos de que 
se presentaran y nombraran a un vecino. En parte, esto se debía al miedo a las 
represalias luditas. Pero, además, actuar como informador era una violación de la 
economía moral, que conllevaba una condena a la proscripción de la comunidad. 
Incluso los magistrados locales no podían ver a Benjamin Walker, el cómplice que 
aportó las pruebas de King contra Mellor, de otra manera que como un Judas. En la 
víspera de su ejecución, Mellor declaró: "Que preferiría estar en la situación en que se 
encontraba entonces, por terrible que fuera, antes que tener que responder por el 
crimen de su acusador, y que no cambiaría de situación con él, ni siquiera por su 
libertad y dos mil libras". La situación de los luditas que salvaron la vida declarando 
ante las autoridades era casi más lamentable que la de los condenados. Walker, que 
fue visitado por un cuáquero después de las ejecuciones en York, fue encontrado con 
un "semblante... pálido y espantoso, y sus articulaciones, por así decirlo, tan 
destensadas que apenas podían sostener su cuerpo". De hecho, nunca recibió las 2.000 
libras esterlinas que le correspondían; continuó con una miserable existencia de 
vagabundo, y al final se vio reducido a la mendicidad. Dos luditas de Nottingham que 
se convirtieron en informantes temieron por sus vidas y mendigaron a la Corona sus 

 
1 Fitzwilliam Papers, F46 (g). 
2 Hay una cantidad considerable de este tipo de testimonios, en cuanto a delegados de perforación, ambiciones 

revolucionarias, en los papeles del Ministerio del Interior. Darvall facilita su argumentación no citando ninguno de 
ellos y descartando cada ejemplo, en despectivas notas a pie de página, como obra de informadores imaginativos o 
interesados. 

3 F. Raynes, op. cit., pp. 114-15. 
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pasajes a Canadá. Otros sospechosos de delatar fueron simplemente condenados al 
ostracismo; un hombre de Yorkshire se negó a seguir viviendo con su esposa, que por 
indiscreciones estúpidas había dado pruebas que condujeron a la ejecución de uno de 
los asaltantes de Rawfolds. En una ocasión similar, varios años más tarde, dos 
delatores de Yorkshire fueron condenados al ostracismo por la comunidad hasta el 
final de sus vidas; si entraban en una habitación o en una casa pública, la reunida 
compañía se inmediatamente dejaría de hablar, o se levantaría para marcharse.1 

Hay que imaginar la solidaridad de la comunidad, el aislamiento extremo de las 
autoridades. Es esto lo que elevó a Cartwright y Roberson a la categoría de héroes, a 
los ojos de Charlotte Bronte, que había experimentado ella misma el mismo 
aislamiento en la casa parroquial de Haworth durante las agitaciones cartistas. 
Cuando Rawfolds fue atacado, a pesar de los disparos nadie en el pueblo se movilizó 
en su ayuda. Sólo después de que los luditas se hubieron retirado aparecieron los tres 
o cuatro hombres de la localidad dispuestos a declararse del lado de los asediados: el 
reverendo Hammond Roberson, el señor Cockhill (un gran maestro tintorero), el 
señor Dixon (director de una fábrica química), un bon vivant local llamado Clough. 
Rápidamente fueron rodeados por una multitud que murmuraba, cuyas simpatías 
estaban claramente del lado de los luditas heridos.2 Además, tanto los juicios como 
los funerales se convirtieron en ocasión para demostraciones de simpatía pública, que 
a veces tomaron la forma de intimidación, a veces de fervor religioso. Los juicios de 
los luditas acusados en Nottingham tuvieron lugar entre amenazas, manifestaciones 
y, en una ocasión, en una sala del tribunal abarrotada que se suponía que contenía 
hombres armados.3 El presidente de un jurado que condenó a varios hombres por 
complicidad en ataques luditas, en Nottingham en marzo de 1812, fue perseguido 
hasta Worksop: 
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Señor, 
He venido a Worksop a preguntar por su carácter hacia nuestra causa y lamento decir 
que encuentro que se corresponde con la conducta que últimamente ha mostrado hacia 
nosotros. Recuerde, se acerca rápidamente el momento en que hombres de su calaña 
serán llevados al arrepentimiento. Recuerda —eres un hombre marcado, 

Suyo para el General Ludd,  
un verdadero Hombre.4 

A pesar de que los juicios de Yorkshire se celebraron en York, a más de treinta millas 
de los focos de disturbios, las autoridades reclutaron fuerzas militares adicionales y 

 
1 An Historical Account of the Luddites (Huddersfield, 1862k p. 79; Peel, Risings Hf the Luddites (1895 edn.), p. 

278; Peel, Spen Valley: Past and Present, pp. 261, 264; Hammonds, op. cit., p, 241-2; Sykes y Walker, Ben o' Bill’s, p. 
335. En los años de posguerra se convirtió en práctica de las autoridades prometer a los informadores de la clase 
trabajadora su pasaje a una de las colonias. Véase también Hammonds, The Tam Labourer, pp. 259-61. 

2 Peel, Spin Valley, pp. 255-6. Cf. Leeds Mercury (9 de mayo de 18^2): "... Creemos que hay una disposición muy 
general entre las clases bajas a ver las acciones de las personas comprometidas en esta asociación con complacencia, 
por no decir con aprobación. Esta es la fuerza y la sangre vital de la Asociación". 

3 T. Bailey, Annals of Nottinghamshire (1855), IV, p. 280.  
4 H.O. 42.122. 
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temieron un intento de rescate. Incluso sus oponentes admiraban la fortaleza de los 
condenados. Mellor y sus dos compañeros se negaron a hacer confesión alguna. Lo 
mismo hicieron los catorce que murieron pocos días después. Si alguno de estos 
desafortunados hombres poseía algún secreto", escribió el Leeds Mercury, "lo dejaron 
morir con ellos". Sus descubrimientos fueron escasos en extremo".1 (De acuerdo a la 
tradición, el presidente del tribunal se permitió un poco de ligereza en esta ocasión. 
Al preguntársele si los catorce condenados debían ser colgados de una sola viga, 
respondió, después de pensarlo un poco: "Pues no, señor. Considero que colgarían 
más cómodamente de dos"). Los siete primeros en ser llevados a la ejecución, en 
presencia de una gran multitud, subieron al cadalso cantando el himno metodista: 
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Contemplad al Salvador de la Humanidad, 
clavado al vergonzoso árbol; 
Cuán vasto el amor que le inclinó,  
A sangrar y morir por mí. 
Escucha: ¡cómo gime! mientras la naturaleza tiembla,  
y los fuertes pilares de la tierra se doblan; 
El velo del templo se rompe,  
los sólidos mármoles se desgarran. 
El precioso rescate está pagado.  
"Recibe mi alma", clama; 
Mira dónde inclina su sagrada cabeza,  
inclina su cabeza y muere*.2 

* Behold the Saviour of Mankind / Nail'd to the shameful tree; / How vast the love that him inclin'd, / To 
bleed and die for me. / Hark: how he groans! while nature shakes, / And earth's strong pillars bend; / The 
temple's veil in sunder breaks, / The solid marbles rend. / 'Tis done! the precious ransom's paid, "Receive 
my soul", he cries; / Ver where he bows his sacred head, He bows his head and dies.1  

En los tres condados tenemos la impresión de una activa sanción moral dada por la 
comunidad a todas las actividades luditas menos el asesinato. Las propias autoridades lo 
lamentaron: 

Las dudas sobre la bajeza moral de estos crímenes los alentaron, y el fanatismo religioso, 
que desgraciadamente existe en un grado excesivo en esos populosos distritos, elevó el 
mal a su máxima expresión.3 

Al igual que el mito popular retrataba a todos los delatores como Judas, Charlotte 
Bronte siguió el mito de la clase media cuando caricaturizó en Moses Barraclough, un 
predicador "Ranting" y "a joined Methody", a un instigador ludita hipócrita; y cuando 

 
1 Un oficial que presenció la ejecución escribió a Radcliffe: "Considero que había ocho verdaderos Luds... y nueve 

depredadores que se aprovecharon de los tiempos" [es decir, ladrones de casas]. El capellán le informó de que los 
"verdaderos Luds" se negaban a confesar: "Realmente creo que no lo consideraron una gran ofensa". Y añade: "Creo que 
todos eran metodistas". Coronel Norton a Radcliffe, enero de 1813, Radcliffe MSS, 126/114. 

2 Proceedings under the Special Commission at fork (Leeds, 1813), pp. 67-9; Hammonds, op. cit., p. 332; H. 
Clarkson, Memories of Merry Wakefield (Wakefield, 1887), p.40. 

3 Introducción autorizada a los juicios de York, en Howell, State Trials XXXI, 964. 
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dio al intento de asesinato de Gerard Moore una lengua del Antiguo Testamento: 
"Cuando el malvado perece, hay gritos; como pasa el torbellino, así deja de ser el 
malvado. ... "1 Las pruebas al respecto son tan desordenadas como de costumbre. Dos 
o tres de los ejecutados en York eran ciertamente metodistas. Pero aunque muchos se 
habían criado en una cultura metodista (o en sus márgenes Ranting y Southcottian), 
ni siquiera en la celda de los condenados sus ministros —que estaban sumamente 
ansiosos por exculpar al metodismo de complicidad— tenían poder sobre ellos. El 
fervor del Antiguo Testamento se había asimilado a una solidaridad de clase que ni 
siquiera Jabez Bunting podía penetrar. 
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Los funerales luditas lo ilustran bien. El funeral de John Westley, el ludita muerto 
en una reyerta en noviembre de 1811, fue la ocasión para una demostración de 
simpatía popular en Nottingham. "El cadáver fue precedido por un número de 
antiguos compañeros de club del difunto, portando varitas negras, adornadas con 
nudos de crape". 

La escena fue realmente espantosa. El Alguacil Mayor, el Subalguacil y una media docena 
de Magistrados se encontraban en el lugar, asistidos por un pelotón de Alguaciles y unos 
treinta dragones montados... antes de que el cuerpo fuera retirado, se leyó la Ley de 
Disturbios en varias partes de la ciudad.2 

Los dos hombres que murieron a causa de sus heridas en Rawfolds fueron atendidos 
con la misma simpatía. En Huddersfield se evitó un funeral público masivo sólo 
porque las autoridades enterraron a Booth en silencio antes de lo previsto. Hartley fue 
enterrado en Halifax, seguido por cientos de dolientes, con los brazos vendados con 
crespones blancos. Sus amigos reclamaron para él un entierro metodista, y cuando 
Bunting se negó a leer el oficio hubo escenas de enfado. El domingo siguiente, una 
gran multitud se reunió para un servicio conmemorativo. Jonathan Saville, un 
predicador local lisiado, recordaba que fue "la mayor congregación que jamás se haya 
reunido en la capilla de Halifax": 

.... la gente vino de todas partes para mostrar su dolor por el difunto. Llenaron la capilla 
a rebosar; cientos de personas se quedaron fuera, sin poder entrar, y los alguaciles se 
paseaban ante las puertas para mantener el orden. El predicador previsto para esa tarde 
se había ido a Huddersfield, probablemente para salir del paso.... 

Bunting volvió a negarse a predicar y ordenó a Saville que se retirara. El lisiado predicó 
sobre el contraste entre la muerte de un creyente y la de un infiel: 

En aquella época, tal vez más que nunca, la infidelidad estaba ocupada entre las 
clases bajas... Exclamé: "¡Infiel, muérete fuerte! ¡Nunca saques la bandera negra 
cuando la Muerte te enfrente!". El efecto, sin embargo, no fue el deseado por Saville, 
que fue apedreado al salir de la capilla. En paredes y puertas se escribió con tiza: 
"Venganza por la sangre de los inocentes". Durante las semanas siguientes, Bunting 
(que también recibió cartas amenazadoras) contó con guardia armada cuando acudía 

 
1 Shirley, caps. VIII, XXX. 
2 Leeds Mercury, 23 de noviembre de 1811; Bailey, op. cit., IV, p. 247. 
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a sus citas en el campo. Se produjeron problemas similares en Holmfirth y en 
Greetland (cerca de Halifax) cuando el ministro metodista se negó a dar sepultura a 
los hombres ejecutados en York.1 Y las mismas manifestaciones públicas asistieron al 
funeral de James Towle en Nottingham en noviembre de 1816, cuando un magistrado 
clerical, el Dr. Wylde, prohibió la lectura del Servicio de Entierro. A pesar de ello, 
3.000 personas asistieron a la ceremonia y, según el informe de un espía: 
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Un maestro de escuela, me dijeron, dio los Himnos que fueron cantados desde su Casa 
hasta y en la Tumba por Seis mujeres jóvenes. Allí había una estrella o una cruz sobre 
la tapa del ataúd, lo que suscitó muchas conjeturas sobre su significado. Algunos decían 
que era porque había muerto jugando, otros porque había sido ahorcado, y algunos 
maldecían al Dr. Wylde por no permitir que se leyera el servicio fúnebre. Badder dijo 
que... no significaba nada para Jem, pues no quería a ningún Parsons cerca de él.2 

No es satisfactoria ninguna explicación del ludismo que se limite a una interpretación 
industrial limitada, o que descarte sus matices in sus trasfondos religiosos con hablar 
de a unos pocos "Incluso en Nottingham, donde el ludismo demostró mayor disciplina 
en la búsqueda de industriales, la conexión La conexión entre la ruptura del marco y 
la sedición política se asumía por todas partes, ya que no sólo los tejedores de marcos 
sino también los "órdenes inferiores" compartían generalmente la complicidad con los 
luditas en su contienda con los calceteros, los militares y los magistrados. En 
Lancashire, mientras que la columna vertebral de la organización estaba formada por 
tejedores, colineros, hilanderos de algodón y comerciantes de todo tipo participaron 
en los disturbios. En la región de West Riding, aunque los objetivos de los ataques 
eran los molinos y los esquileos, no sólo los cultivadores, sino también "numerosos 
tejedores, sastres, zapateros y representantes de casi todos los oficios" se asociaron a 
los luditas. John Booth, el hijo del párroco asesinado en el ataque de Rawfolds, era 
aprendiz de un fabricante de arneses.3 Entre los prisioneros llevados a juicio ante la 
Comisión Especial de York había 28 cosechadores, 8 jornaleros, 4 tejedores, 3 
zapateros, 3 carboneros, 3 hilanderos de algodón, 2 sastres, 2 pañeros, y un carnicero, 
un tahúr, un carpintero, un tejedor de alfombras, un sombrerero, un buhonero, un 
tendero, un cantero, un aguador y un hilandero de lana.4 
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Ahora podemos aventurar una explicación del curso del ludismo. Comenzó (1811) 
en Nottingham como una forma de aplicación directa del "sindicato", respaldada por 
la comunidad trabajadora. Como tal, inmediatamente se convirtió en ilegal, y su 
propia situación lo llevó a una dirección más insurreccional. En el invierno de 1811-

 
1 J. U. Walker, History of Wesleyan Methodism in Halifax (Halifax, 1836), p. 255; E. V. Chapman, John Wesley & 

Co (Halifax) (Halifax, 1952), p. 35; F. A. West, Memorias de Jonathan Saville (1844), pp. 24-5. 
2 Hammonds, op. cit., p. 239.  
3  Pee), op. cit., pp. 6, 18. 
4 Report of Proceedings under Commissions of Ow & Terminer ...for the County of York (Hansard, 1813), pp. 

xiv-xix. Hay que decir, sin embargo, que algunos de estos eran pseudoluditas, acusados de allanamiento de morada, 
mientras que el sombrerero, los zapateros y el tahúr eran demócratas de Halifax. Casi todos los acusados por su 
participación en el asunto Rawfolds eran croppers. Véase también TS. 11.2669. 
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12 es probable que los "delegados", oficiales o no, viajaran a otras partes del norte.1 El 
ludismo de Yorkshire (febrero de 1812) comenzó con un temperamento más 
insurreccional. Por un lado, el ejemplo de Nottingham encendió las quejas de los 
campesinos, que venían de lejos. Por otro lado, pequeños grupos de demócratas o 
Painitas vieron en el ludismo una oportunidad revolucionaria más general. Los dos 
impulsos pueden verse en pasajes de dos cartas luditas, ambas enviadas en marzo de 
1812. La primera, probablemente procedente de Huddersfield, expresa las quejas 
particulares de los agricultores: 

N.B.....el General... me ordena que le informe de que los pañeros del distrito de 
Huddersfield se han gastado siete mil libras en solicitar al Gobierno que ponga en vigor 
leyes que detengan los esquileos y los molinos de Gig, sin ningún resultado, por lo que 
ahora están probando este método, y se le ha informado de que teméis que se lleve a 
cabo con otro propósito, pero no debéis preocuparos por ello, porque tan pronto como 
vuestra odiosa maquinación sea detenida o destruida, el General y su valiente ejército 
serán disueltos y volverán a sus puestos de trabajo, como otros súbditos vasallos.2 

La otra carta, enviada más o menos una semana antes, es la más improbable de las 
cartas de un "súbdito de Lieja". Sugiere que la decepción por el fracaso del Príncipe 
Regente a la hora de formar un ministerio de paz y reforma (la ocasión del posterior 
motín en la Bolsa de Manchester) fue el detonante del ludismo de Yorkshire: 
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La causa inmediata de que comenzáramos cuando lo hicimos fue esa carta sin escrúpulos 
del Príncipe Regente a los Señores Grey y Grenville, que no nos dejó esperanzas de 
ningún cambio a mejor, y el hecho de que se uniera a ese maldito grupo de granujas, 
Percival y compañía, a quienes atribuimos todas las miserias de nuestro País. Pero 
esperamos la ayuda del Emperador francés para sacudirnos el yugo del Gobierno más 
podrido, malvado y tiránico que jamás haya existido, entonces caerán los Tiranos de 
Hannover y todos nuestros Tiranos, desde el más grande al más pequeño, y seremos 
gobernados por una República justa, y que el Todopoderoso acelere esos Tiempos felices 
es el deseo y la Oración de Millones en esta Tierra.3 

Si aceptamos ambas cartas como auténticas, esto sugeriría que el ludismo de 
Yorkshire comenzó con consejos divididos. Si es así, el temperamento insurreccional 
se hizo dominante a medida que un acontecimiento seguía a otro. Debe darse cierto 
peso a la tradición verbal, recogida por Frank Peel, según la cual Baines, el viejo 
sombrerero de Halifax, estaba de hecho en el centro de un grupo de "Tom Painers" 
que formaron "un club democrático o republicano" reuniéndose en la Posada de San 
Crispín, Halifax. Aquí tuvo lugar en marzo una importante reunión de delegados 
luditas, y Baines dio la bienvenida a su movimiento desde la presidencia: 

Durante treinta años he luchado por despertar al pueblo contra este mal, y he sufrido 

 
1 Véase, por ejemplo, una carta interceptada de corresponsales de Yorkshire a un hermano de Nottingham, relativa 

a un hombre de Nottingham que se alojaba con ellos: "Nosotros... lo recibimos como un amigo tuyo, lo cual creímos 
que era, y nos hemos divertido con una o dos jarras de cerveza, y él ha leído la canción del Sr. Luds"; 19 de abril de 
1812, Radcliffe MSS, 126/32. 

2 Radcliffe MSS., 126/27. 
3 W. B. Crump, op. cit., p. 230 
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mucho por mis opiniones en cuerpo y hacienda.... me estoy acercando al final de mi 
peregrinaje, pero moriré como he vivido; mis últimos días los dedicaré a la causa del 
pueblo. Aplaudo vuestro levantamiento contra vuestros opresores, y espero que 
continúe hasta que no haya ningún tirano que conquistar. He esperado mucho tiempo 
el amanecer del día venidero, y puede ser que, viejo como soy, aún vea el glorioso triunfo 
de la democracia. 

Según la misma tradición, también habló un delegado de Nottingham llamado 
Weightman: "Nuestro consejo está en comunicación diaria con las sociedades en todos 
los centros de desafección, e instan a un levantamiento general en mayo".1 

Hay razones para suponer que, no las palabras, sino la tendencia general de este 
relato, es cierta. Las autoridades estaban claramente decididas a asegurar una condena 
contra Baines, a pesar de las muy poco sólidas pruebas de sus espías. Un testigo alegó 
que Baines había dicho que él "no tenía la costumbre de tener nada que ver con 
ninguna gente, pero que estaban familiarizados con las dos palabras Aristocracia y 
Democracia"; mientras que el Juez consideró como un agravante de su delito que se 
había jactado de que "sus ojos se habían abierto durante tres y veinte años".2 Si esto 
era sólo un caso de "incriminación" de los radicales locales, o si realmente tenían 
conexiones con el Ludismo es otra cuestión. Pero se arroja luz sobre esto en los 
informes del informante clave de Lancashire, "B", en marzo y abril de 1812. "B" afirmó 
haber sido visitado por un delegado llamado Walsh de Leeds, y (en abril) haber 
recibido una carta describiendo los éxitos luditas de un tal Mann, de la misma ciudad.3 

Walsh le dijo que en el comité secreto de Leeds, "a ninguno de los viejos Jacks [es 
decir, jacobinos] se les permite actuar, como se ha sospechado en los últimos años": 
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Algunos de los antiguos Jacks deseaban actuar, pero el antiguo Comité había actuado 
tan salvajemente que no se obtuvo ni prudencia ni éxito, por lo que no se permite que 
ninguno forme parte del Comité, sino que permanece en un segundo plano. 

La organización de Yorkshire (Walsh dijo "B") estaba dirigida por un "Comité de 
Oficios", cuyas reuniones se celebraban con extremo secreto en Leeds: 

Los comités nunca celebran sus reuniones en una casa pública, sino en casas 
particulares, o cuando el tiempo lo permite incluso en los Campos por la noche, y no 
como se hacía antiguamente para que toda la Ciudad se enterara de ello.4 

Puede ser que mientras los "viejos Jacks" se mantuvieron en un segundo plano en 
Leeds, en Halifax los Ludditas eran menos circunspectos. Y está en consonancia con 
las pruebas existentes sugerir que el ludismo en Yorkshire tomó una forma 
insurreccional más generalizada tras el fracaso del ataque de Rawfolds. Sin duda en 

 
1 Peel, op. cit., (188o edn.), pp. 23-6. En el prefacio a la segunda edición, 1888, Peel relata cómo se conservó esta 

tradición. 
2 Informe de los procedimientos... bajo Oyer y Terminer, pp. 124, 207. 
3 James Mann, un campesino de Leeds, fue detenido bajo la suspensión de Habeas Corpus en 1817 (abajo, p. 668) 

y más tarde se convirtió en el vendedor de libros radical más importante de Leeds. Sería interesante saber si estos dos 
"Manns" eran el mismo. 

4 Informes de "B", 25 de marzo, 18 de abril de 1812, H.O. 40.1. El "antiguo Comité" y el "antiguo asunto" se refieren 
presumiblemente a la conspiración de 1801 y 1802, más adelante pp. 474-8. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

abril había algún sistema secreto de delegados de West Riding en funcionamiento. 
Después de Rawfolds, la organización ludita cambió su énfasis hacia los preparativos 
revolucionarios generales. Los meses de abril a septiembre son meses de frecuentes 
alzamientos de armas, colectas de dinero y rumores de juramento. El plomo (para 
balas) desapareció como la nieve en un cálido; "bombas y surtidores de agua 
desaparecen constantemente";1 Incluso desaparecieron las tintorerías y los canalones. 
La conspiración se extendió a zonas como Sheffield y Barnsley, donde no había ni 
cosechadores, ni molinos, ni esquiladores. Los luditas se inspiraron en "burdas 
nociones acerca de alterar al propio Gobierno, cuando su organización se hubiera 
extendido por todo el país y hubieran reunido suficientes armas".2  
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Si el ludismo de Yorkshire se extendió desde las quejas de los agricultores a 
objetivos revolucionarios más generales, no hubo un único tema que uniera a los 
descontentos de Lancashire. Disturbios por la comida, tizas incendiarias, agitación 
sub rosa por la reforma política, comités sindicales secretos, asaltos con armas, 
ataques al "ludismo de Lancashire" es el capítulo menos satisfactorio de The Skilled 
Labourer. El capítulo sobre el "ludismo de Lancashire" es el menos satisfactorio de 
The Skilled Labourer. Algunas de sus afirmaciones son claramente falsas, como la 
afirmación de que todos los disturbios en Lancashire y Cheshire habían terminado a 
principios de mayo de 1812. Otras, como como el prodigiosa influencia que atribuida 
a unos cuantos espías de Bolton y "B" de Manchester— se basan en especulaciones y 
argumentos especiales, disfrazados de narración. Las conclusiones son poco menos 
que ridículas. Se nos pide que creamos que setenta y una compañías de infantería, 
veintisiete tropas de Guardias a Caballo y Dragones, así como miles de alguaciles 
especiales (1.500 sólo en Salford Hundred) estaban en servicio activo en Lancashire 
en mayo de 1812 porque "Old S", "Young S" y "B" habían helado la sangre de sus 
patrones con historias de insurrección, y porque se habían producido algunos 
disturbios espontáneos por alimentos. 

Lo que es más notable en el manejo de las fuentes por parte de los Hammond es 
una marcada disposición a comenzar su investigación con la suposición de que 
cualquier plan insurreccional de buena fe por parte de los trabajadores era o bien 
altamente improbable o, alternativamente, erróneo y no merecedor de simpatía, y por 
lo tanto atribuible a una franja lunática e irresponsable. Pero es difícil ver por qué, en 
1812, esto debía suponerse. Con un año de intervalo, la guerra había continuado 
durante casi veinte años. El pueblo tenía pocas libertades civiles y ninguna sindical. 
No estaban dotados de clarividencia histórica, para que pudieran consolarse sabiendo 
que en veinte años (cuando muchos de ellos estuvieran muertos) la clase media se 
aseguraría el voto. En 1812 los tejedores habían experimentado un desastroso declive 
de su estatus y nivel de vida. La gente estaba tan hambrienta que estaba dispuesta a 

 
1 Leeds Mercury, 6 de junio de 1812. 
2 Peel, op. cit. (ed. 1880), p. 9. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

arriesgar su vida por una carretilla de patatas. En estas condiciones, podría parecer 
más sorprendente que los hombres no hubieran tramado levantamientos 
revolucionarios que si lo hubieran hecho, y parecería altamente improbable que tales 
condiciones alimentaran una cosecha de reformistas constitucionales gradualistas, 
actuando dentro de una Constitución que no admitía su existencia política. 
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Como mínimo, cabría suponer que una cultura democrática abordaría la situación 
de estos hombres con cautela y humildad. De hecho, apenas ha sido así. Varios de los 
historiadores que fueron pioneros en el estudio de este periodo (los Hammonds, los 
Webbs y Graham Wallas) eran hombres y mujeres de convicciones fabianas, que 
analizaron la "historia temprana del movimiento laborista" a la luz de las posteriores 
Leyes de Reforma y del crecimiento de la T.U.C. y del Partido Laborista. Como los 
luditas o los revoltosos de la comida no aparecen como "precursores" satisfactorios del 
"movimiento laborista", no merecían ni simpatía ni atención. Y este sesgo se 
complementó, desde otra dirección, con el sesgo más conservador de la tradición 
académica ortodoxa. De ahí que la "historia" se haya ocupado con justicia de los 
mártires de Tolpuddle y con entusiasmo de Francis Place; pero los cientos de hombres 
y mujeres ejecutados o transportados por prestar juramento, jacobinos conspiración 
jacobina, Ludismo, los levantamientos de Pentridge y Grange Moor, las revueltas por 
los alimentos, los cercados y los turnpike, los disturbios de Ely y la revuelta de los 
obreros de 1830, y una veintena de afrentas menores, han sido olvidados por todos 
excepto por unos pocos especialistas, o, si se les recuerda, se piensa que eran 
simplones u hombres manchados de locura criminal. 

Pero para quienes la viven, la historia no es ni "temprana" ni "tardía". Los 
"precursores" son también los herederos de otro pasado. Los hombres deben ser 
juzgados en su propio contexto; y en este contexto podemos ver a hombres como 
George Mellor, Jem Towle y Jeremiah Brandreth como hombres de talla heroica. 

Además, los prejuicios se cuelan en los detalles de la investigación histórica. Esto 
es particularmente relevante en el asunto del ludismo de Lancashire. Sólo hay una 
razón para creer que las diversas deposiciones en los documentos del Ministerio del 
Interior en cuanto a sus características revolucionarias son falsas, y esta es la 
suposición que cualquier prueba de este tipo está destinada a ser falsa. Una vez 
asumido esto, los Hammond se embarcan en los mares de la ficción histórica. Así, el 
informante más habitual de Lancashire, en los años luditas y de posguerra, era un 
individuo designado como "B". Este "B" posiblemente había sido empleado como 
informador desde 1801 o 1802,1 y gozaba de la confianza de los ultrarradicales de 
Manchester. Su nombre era Bent, y era un pequeño comerciante, descrito en 1812 
como "un comprador y vendedor de desechos de algodón".2 Como hombre de relativa 

 
1 Véase The Skilled Labourer, pp. 67, 73 y más adelante, p. 493. Sin embargo, no es absolutamente seguro que se 

trate del mismo "B", ya que se emplearon otros "B". -por ejemplo, Barlow, véase más adelante p. 489. 
2 Declaración de H. Yarwood, 22 de junio de 1812, en H.O. 40.1. También se le describió como "un respetable 

comerciante de algodón": véase The Trial at Full length of the 38 Men from Manchester (Manchester, 1812), p. 137. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

afluencia, fue nominado frecuentemente como Tesorero de diferentes comités 
secretos — un admirable puesto de escucha para un espía. A primera vista, estaba 
bien situado para proporcionar información privilegiada. 

En The Skilled Labourer "B" aparece con frecuencia, en el papel de un 
sensacionalista y un provocador: 
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Los papeles del Ministerio del Interior contienen numerosos comunicados analfabetos 
suyos, llenos de insinuaciones escabrosas sobre los estallidos que se avecinan entre los 
de abajo, alentados por mis seres misteriosos en las altas esferas. El levantamiento 
general, con el número de miles de personas que han prestado juramento en diferentes 
partes del país, es su tema constante. 

El juramento ludita de Lancashire (declaran los Hammond), "no es descabellado 
suponer... que se originó en el fértil cerebro de 'B.'". Ante la evidencia de que un 
delegado de Manchester visitó un comité secreto de los tejedores de Stockport y trató 
de involucrarlos en los preparativos revolucionarios, los Hammond encuentran la 
explicación conveniente: 

Ahora bien, nadie que haya leído los documentos del Ministerio del Interior 
correspondientes a este período puede dejar de reconocer en el informe de lo que dijo el 
delegado de Manchester, la voz de "B.".... 

Sobre esta hipótesis (apoyada en la suposición de un conocimiento superior que pocos 
lectores se preocuparán de cuestionar) se elabora la ficción de la provocación. Pero 
unas páginas más adelante, cuando a estos mismos autores les conviene dar 
credibilidad a otra parte de los informes de "B", informan sin rodeos al lector: "Que 
Bent haya intentado alguna vez seriamente inducir a alguno de sus colegas a trabajar 
por medidas violentas es improbable, ya que de lo contrario hombres de la talla de 
John Knight no habrían seguido confiando en él... " En resumen, los informes "B" se 
tuercen de cualquier forma que convenga a la leyenda del momento1. 
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Se puede sugerir que los documentos del Ministerio del Interior pueden leerse de 
otra manera. Bent no era un provocador, era un simple informador, y limitaba sus 
propias actividades a lo necesario para asegurarse la confianza de sus compañeros 
radicales. Parece haber sido un hombre algo estúpido pero observador, una 
combinación nada inusual. De ahí que sólo se pueda confiar en su testimonio cuando 
describe acontecimientos en los que él mismo participó, mientras que en sus informes 
sobre objetivos ulteriores o sobre la organización en el resto del país pasa por alto las 
fanfarronadas de algunos de los agitadores más optimistas. La sugerencia de que Bent 
fue el delegado de Manchester que involucró al comité de Stockport en planes 
conspirativos no resistirá el examen.2 

 
1 Ibídem, pp. 274-5, 297, 336-7. 
2 Durante el comienzo de la primavera de 1812, "B" informó con regularidad. Los Hammond basan su relato de la 

reunión de Stockport, en febrero, en la confesión de Thomas Whittaker en H.O. 42.121. Pero "B" informó el 25 de 
marzo de que todavía no había conseguido entrar en ninguna de las reuniones secretas, aunque esperaba poder hacerlo. 
Pero "B" informó el 25 de marzo de que todavía no había conseguido entrar en ninguna de las reuniones secretas, 
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De hecho, si dejamos de seguir el falso escenario de la provocación, es posible 
reconstruir un relato más coherente de la historia interna del ludismo de Lancashire, 
utilizando prácticamente las mismas fuentes empleadas por los Hammond. En primer 
lugar, debemos recordar que el jacobinismo había echado raíces más profundas en 
Lancashire que en cualquier otro distrito manufacturero, y que la inmigración 
irlandesa le había dado un tono particularmente revolucionario. En Lancashire, casi 
solo, hay un hilo ininterrumpido de abierta agitación antibélica y reformista, desde la 
década de 1790, a través de los "Ingleses Unidos", hasta la época del ludismo. En 1808 
se informó de esta agitación, no sólo desde Manchester, sino también desde Royton, 
Bolton y Blackburn. "¿No ha llegado el momento?", se preguntaban algunos tejedores 
de Bolton al anunciar su intención de manifestarse todos los domingos durante dos 
meses en Charters Moss, en las afueras de la ciudad,  

para sacar la Constitución británica de su escondrijo y exponerla en su pureza original y 
desnuda, para mostrar a cada individuo las leyes de sus antepasados?1  

Año tras año, la infructuosa agitación de los tejedores por un salario mínimo les había 
empujado en la dirección de la agitación política, ya fuera de carácter revolucionario o 
constitucionalista. 
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En segundo lugar, cuando el ludismo comenzó en 1811-12, el sindicalismo ilegal 
ya estaba fuertemente arraigado en el condado de Lancashire. Ya hemos señalado el 
grado de organización y consulta de los oficios artesanos y de los hilanderos de 
algodón en Manchester. Probablemente, la organización de los tejedores también era 
amplia y sólida. En las ciudades e incluso en algunos pueblos de Lancashire había 
"comités secretos" de tejedores más o menos representativos, acostumbrados a 
consultarse entre sí sobre solicitudes al Parlamento, peticiones, recaudación de 
fondos, etc.2 

Así, cuando el ludismo llegó a Lancashire no lo hizo en un vacío. Ya existían, en 
Manchester y en los centros más grandes, sindicatos de artesanos, comités secretos 
de tejedores y algunos grupos nuevos y viejos de radicales painistas, con una 
efervescente franja irlandesa. Lancashire era un campo rico para espías y 
provocadores, no porque hubiera tan poco, sino porque había mucho en marcha. Y 
los informes son contradictorios, no porque todos los informadores mintieran, sino 
porque había contradicciones en el movimiento. En un distrito que era, relativamente, 
tan sofisticado políticamente como Lancashire, era inevitable que hubiera división de 
opiniones sobre el valor de la rotura de máquinas. Este conflicto en los consejos 

 
aunque esperaba ser admitido en breve (H.O. 40.1). En abril consiguió asistir a varias reuniones de tejedores, pero en 
mayo fue excluido de una reunión importante por una disputa sobre dinero (declaración de Yarwood, H.O. 42.121). 

1 Véase Aspinall, op. cit, pp. xxiii n. 2, 98-9 n. 1, 100-I n. 2. 
2 Véase la declaración de A. B. Richmond, citada anteriormente en la p. 542. También hay una declaración completa 

en los Fitzwilliam Papers, F.46 (g) sobre un tenebroso "sindicato de tejedores", que se dice que se extendía "de Londres 
a Nottingham, y de allí a Manchester y Carlisle", obligado por el más estricto secreto, con diferentes grados de 
juramento en los diferentes niveles de la organización, extremas precauciones en la transmisión de documentos — la 
asignación nocturna en el páramo, el mensaje dejado en un palo hueco en la esquina de un campo designado, etcétera. 
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obreros causó muchas fricciones entre febrero y finales de abril de 1812. Así, parece 
que en algún momento de febrero la política de Luddism propiamente dicha fue 
refrendada por reuniones de delegados de los tejedores, representantes de comités 
secretos de varias ciudades. Según la declaración de un tal Yarwood, que era a su vez 
subdelegado del comité secreto de Stockport, los tejedores se inscribieron (y se 
"enroscaron" con juramentos) en una organización cuyos objetivos eran la destrucción 
de los telares de vapor, la recaudación de dinero para armas y la repulsa de la fuerza 
por la fuerza. Se recaudaban suscripciones de 1d. a la semana, y de hecho se empleó 
a un organizador a tiempo completo durante uno o dos meses, en John Buckley Booth, 
un antiguo "ministro disidente".1 Pero en este punto la declaración de Yarwood se 
vuelve imprecisa. Parece que otros gremios, en particular los hilanderos, sastres y 
zapateros, tenían representantes en el comité secreto de Manchester y de Stockport, 
y que muchos otros, además de los tejedores, estaban "enroscados". Pero los planes 
reales de los comités no eran conocidos por Yarwood, que sólo era secretario de un 
distrito de la organización de Stockport, y que entregaba su dinero y recibía sus 
instrucciones de John Buckley Booth. 
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Sin embargo, del relato de Yarwood, así como de otros, se desprende claramente 
que los comités estaban divididos. Ya el 5 de abril, el comité de Manchester se negó a 
"Lud": 

Aquella noche sólo reinó entre ellos la discordia. Los Distritos no produjeron dinero 
suficiente para pagar el poco licor que había tomado el Comité Secreto. 

Fue necesario reunir el dinero necesario para enviar delegados a Bolton y Stockport 
"para informarles de que Manchester no actuaría en concierto" pidiéndolo prestado (a 
sugerencia de Yarwood) al "Sr. Bent . . a quien había visto con el Comité Secreto en el 
Prince Regent's Arms". Los disturbios de mediados de abril parecen haber sido, en la 
mayoría de los casos, asuntos espontáneos, no impulsados (ni siquiera apoyados) por 
los comités secretos. A finales de abril, los comerciantes de Manchester 
(especialmente los hilanderos y sastres) se negaron a pagar más dinero, por lo que los 
delegados de Manchester (incluido Bent) fueron excluidos de una importante reunión 
de delegados en Failsworth el 4 de mayo. 

A partir de ese momento, parece haber habido dos formas simultáneas (y quizá 
superpuestas) de organización en Lancashire. Por un lado, una parte del movimiento 
se concentró en la renovación de la agitación para la paz y la reforma parlamentaria. 
Bent informó de una reunión de delegados celebrada para preparar una petición con 
este fin el 18 de mayo, a la que asistieron representantes de varias ciudades tanto de 
Lancashire como de Yorkshire: como de costumbre, consiguió que le nombraran 
tesorero. Esta fue la agitación a la que se asociaron John Knight y los "treinta y ocho", 
que fueron arrestados por Nadin en Manchester en junio (como resultado de la 
información de Bent) y acusados de administrar juramentos. Por otra parte, otra parte 

 
1 ¿Quizás predicador local? 
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del movimiento estaba ciertamente involucrada en preparativos insurreccionales. Ya 
el 28 de marzo Bent afirmó haber tenido una reunión con conspiradores irlandeses, 
"tipos peligrosos y atrevidos, y no menos de cuatro de ellos habían estado en la 
rebelión de Irlanda". En abril afirmó que un delegado irlandés había visitado, después 
de haber pasado por Dublín, Belfast y Glasgow, y con la intención de continuar su 
viaje a Derby, Birmingham y Londres. Afirmaba haber sido oficial en la rebelión, se 
hacía llamar Patrick Cannovan y tenía "unos cuarenta años, aspecto gentil, bien 
vestido de negro con botas Hessian". El siguiente visitante de Bent fue un delegado de 
Birmingham, que pasó por Manchester de camino a Glasgow vía Preston y Carlisle. 
Otro delegado visitó uno de los comités a mediados de mayo, desde Newcastle, en 
Potteries, y trajo la noticia de que varios miles de personas habían jurado y estaban 
armadas en su distrito, pero que Londres estaba "muy atrasada... no se está llevando 
a cabo con el espíritu que cabría esperar". Los participantes en la conspiración de 
Londres eran "principalmente tejedores y Taylors de Spitalfields" o "caballeros de la 
aguja". 
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No hay ninguna improbabilidad inherente en estas historias de una clandestinidad, 
cuyo principal canal de comunicación era a través de los refugiados irlandeses del 98. 
Sin embargo, es un error intentar dividir el panorama de forma demasiado tajante en 
reformistas constitucionales aquí e irlandeses insurrectos allá. Es igualmente posible 
que los reformistas políticos más sofisticados se consideraran revolucionarios más 
serios que los rompe-máquinas.1 "El Ejecutivo", escribió Bent a principios de mayo, 

recomienda a la gente que sea pacífica y que no perturbe la paz por ningún motivo; la 
gente que lo hace no es de los que se tuercen.... 

"El hecho es", escribió un jacobino anónimo desde Lancaster el 6 de mayo, firmando 
como "Tom Paine", 

que hay una organización regular, general y progresiva del pueblo que avanza. Pueden 
ser llamados Hamdenitas, Sidneyitas o Paineitas. Me ha tocado a mí unir a miles, 
NOSOTROS —pues hablo en nombre de multitudes— decimos que negamos y 
repudiamos toda o cualquier conexión con los rompe máquinas, los incendiarios de 
fábricas, los extorsionadores de dinero, los saqueadores de la propiedad privada o los 
asesinos. Sabemos que toda máquina destinada a reducir el trabajo humano es una 
bendición para la gran familia de la que formamos parte. Queremos empezar por la 
fuente de nuestros agravios, ya que no sirve de nada hacer peticiones, queremos exigir 
y ordenar la reparación de nuestros agravios.... 
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Se puede sugerir que en mayo de 1812 el ludismo, tanto en Lancashire como en 
Yorkshire, había dado paso en gran medida a la organización revolucionaria, que 
estaba entrando en contacto, a través de los emigrantes irlandeses y los antiguos 
jacobinos, con muchos centros. (Sheffield, Barnsley, Birmingham, Potteries, Glasgow) 
en los que no se habían producido brotes luditas. Del ludismo propiamente dicho, 

 
1 Cf. el comentario de Peel sobre la reacción de los demócratas de Halifax ante el asesinato de Horsfall: "El asesinato 

no encontró partidario ni defensor en el viejo demócrata Baines". Peel, op. cit., p. 164. 
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sólo sobrevivió el nombre del General. Para acceder a las reuniones se utilizaban 
toscas tarjetas bloqueadas a mano, así como cuentas, signos secretos y palabras de 
paso.1 Una prueba aún más tentadora consiste en unos papeles que, según se afirma, 
fueron recogidos en la carretera poco después del ataque ludita al molino de Foster 
en Horbury, cerca de Wakefield. Consisten en dos largos discursos, en florida retórica 
libertaria, junto con una "Constitución" y un "Juramento" que son idénticos a los 
descubiertos a un asociado de Despard, y citados como prueba en su juicio.2 A menos 
que supongamos algún "montaje" deliberado (y no hay razón para suponerlo), esto 
apunta inequívocamente hacia algún vínculo entre la clandestinidad de 1802 y la de 
1812.3 

Las pruebas en cuanto a algún tipo de subterráneo de este tipo proviene, de hecho, 
de tantas fuentes diferentes que, para descartarlo todo, debemos recurrir a alguna 
hipótesis que forzaría mucho más la credibilidad, como la existencia de una verdadera 
fábrica de falsedades, que produce fantasías complementarias, con el único propósito 
de engañar a las autoridades. Así, un informante bastante diferente, un tejedor 
llamado "R.W.", dijo a su J.P. local a principios de junio que se había celebrado una 
reunión de delegados de Lanca shire en Stockport, a la que habían asistido hombres 
de Nottingham, Derby y Huddersfield. Estos delegados culparon... 

la precipitación de la gente de aquí al comenzar los disturbios antes de la hora señalada, 
y antes de que fueran suficientemente numerosos y estuvieran provistos de armas. 

Al parecer, la fabricación de lucios seguía adelante en Sheffield, algo relativamente 
sencillo en una ciudad con tantos pequeños talleres y forjas. Ahora se hablaba de que 
el levantamiento estaba previsto para finales de septiembre o principios de octubre. 
Un "hombre de aspecto gentil" se dirigió a una reunión a medianoche en un campo 
cercano a Didsbury. No había "ni una palabra sobre molinos o maquinaria", sino un 
llamamiento a una subida general, en lugar de "parcial". Era un orador "tan apto para 
subir al púlpito o al estrado como cualquier otro hombre del reino".4 
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Pero es en el punto en el que nos encontramos con rumores de organización 

nacional y líderes "gentiles" donde debemos ser más cautelosos. Obviamente, los 
auténticos agitadores intentaron reforzar la moral de sus seguidores con grandes 
promesas de apoyo nacional o incluso de personalidades (Cartwright, Burdett, 
Cochrane, Whitbread, el coronel Wardle y otros) que se esperaba que ayudaran a la 
revolución. Pero cualesquiera que fuesen los oscuros vínculos que proporcionaban el 
sindicato de tejedores, los "Caballeros de la Aguja" o los delegados irlandeses 

 
1 Véase el ejemplo de la p. 187. 
2 Véase más arriba, p. 480. 
3 Oliver informó sobre una reunión de delegados de West Riding (28 de abril de 1817): "Encontré que había 

muchos entre ellos que no dudaban en decir que estaban bien preparados con Despard &c. en 1802, y que Job se había 
perdido totalmente por la pérdida de unos pocos que habían descuidado mantener una estrecha comunicación entre 
ellos". Narrativa" de Oliver, H.O. 40.9. 

4 Esta discusión sobre el ludismo de Lancashire se basa en gran medida en declaraciones de Bent, Yarwood, 
Whittaker, "R.W.", informes de magistrados y cartas anónimas en H.O. 40.1 y 42.121 y 42.123. 
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itinerantes, lo cierto es que el ludismo era un movimiento sin liderazgo ni centro 
nacional, y sin apenas objetivos nacionales más allá de la angustia común y el deseo 
de derrocar al Gobierno. Por encima de todo, la charla (que hombres como Bent 
transmitieron) de un "Gran Comité" en Londres era totalmente ilusoria, y mostraba 
un malentendido entre los revolucionarios provinciales en cuanto a su verdadera 
situación. 

El General Maitland probablemente tenía razón cuando declaró que no había 
"ningún fondo real" en el ludismo, y que: 

en la actualidad el conjunto de estos Movimientos Revolucionarios se limita a los 
órdenes más bajos del pueblo en general; a los lugares donde se manifiestan; y que no 
existe ningún concierto, ni se traza ningún plan, más allá de lo que se manifiesta en los 
actos abiertos de violencia que se cometen diariamente.1 

Podemos aceptar este juicio, siempre que prestemos atención a lo que se dice. 
Observadores menos informados que Mait land se asustaron porque no podían 
concebir un "Movimiento Revolucionario" que no tuviera algún nudo interno de 
"hombres malvados y maquinadores", algunos líderes aristocráticos o de clase media, 
que estuvieran inspirando secretamente al conjunto. Cuando no se pudo encontrar a 
tales conspiradores, la opinión osciló hacia el extremo opuesto: si no había directores, 
entonces no podía haber existido movimiento revolucionario alguno. Era inconcebible 
que los agricultores, ganaderos y tejedores intentaran derrocar a la autoridad por su 
cuenta.2 "No había, al parecer, ninguna prueba que demostrara un montaje; ninguna 
prueba que demostrara un complot". Así comentó Cobbett el Informe del Comité 
Secreto de la Cámara de los Comunes en 1812. "Y esta es la circunstancia que más 
desconcertará al ministerio. No pueden encontrar agitadores. Es un movimiento del 
propio pueblo".3 
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Fue un movimiento, sin embargo, que pudo comprometer durante unos meses a 
12.000 soldados, y que llevó al Vice-Teniente del West Riding, en junio de 1812, a 
declarar que el país estaba tomando el "Camino directo a una Insurrección abierta": 

.... excepto en los lugares que estaban ocupados por soldados, el país estaba 
prácticamente en posesión de los anárquicos ... los afectados superaban en muchos 
grados a los habitantes pacíficos.4 

Desde un punto de vista, el ludismo puede considerarse lo más parecido a una 
"revuelta campesina" de los trabajadores industriales; en lugar de saquear los castillos, 
se atacó el objeto más inmediato que simbolizaba su opresión: el molino de vagones 

 
1 Darvall, op. cit., p. 175. Cf. Beckett a Maitland, 29 de agosto de 1812: "debe haber más cooperación simultánea 

y más sistema en lo que hacen antes de que haya que temer algún daño serio de ellos", H.O. 79.2. 
2 Véase The Historical Account of the Luddites, p. 11: "Prevalecía la opinión de que las opiniones de algunas de 

las personas involucradas en estos excesos se extendían a medidas revolucionarias, y contemplaban el derrocamiento 
del gobierno; pero esta opinión no parece haber sido apoyada por ninguna prueba satisfactoria; y es admitido por todos, 
que los líderes de los disturbios, aunque poseían una influencia considerable, eran todos de las clases trabajadoras''. 

3 Cole, Life of Cobbett, p. t8o. 
4 Darvall, op. cit., p. 310. 
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o el molino de telar mecánico. Tras veinte años en los que la imprenta y las reuniones 
públicas habían permanecido prácticamente en silencio, los luditas no conocían 
ningún liderazgo nacional en el que pudieran confiar, ninguna política nacional con la 
que pudieran identificar su propia agitación. Por lo tanto, siempre fue más fuerte en 
la comunidad local y más coherente cuando participaba en acciones industriales 
limitadas. 

Incluso cuando atacaban estos símbolos de la explotación y del sistema fabril, se 
daban cuenta de que tenían objetivos más amplios, y existían grupos de "Tom Painers" 
que podían dirigirlos hacia objetivos ulteriores. Pero aquí, la estrecha organización 
que servía para destruir un molino o las fábricas de medias ya no era tan útil; no había 
ningún Old Sarum en su comunidad que pudieran derribar, y las Casas del Parlamento 
estaban fuera de su alcance. Sin duda, los luditas de diferentes distritos se pusieron 
en contacto entre sí; y sin duda, en Yorkshire y Nottingham, se estableció algún tipo 
de liderazgo de distrito, conocido sólo por algunos de los "Capitanes" como Towle y 
Mellor. Pero si, como es probable, los relatos de las reuniones de delegados en Ashton, 
Stockport y Halifax son ciertos, fue aquí es donde el ludismo estaba en su punto más 
débil, más abierto a la penetración de espías y más dado a hablar de insurrecciones 
con la ayuda de franceses, irlandeses o escoceses. Sólo a mediados del verano de 1812 
parece que estaba naciendo una organización conspirativa seria, que se había 
desprendido de las limitadas quejas industriales y se estaba extendiendo a nuevos 
distritos. Para agosto (en opinión del capitán Raynes) los luditas debían "hacer un 
esfuerzo desesperado para alzarse en masa", o bien el movimiento debía colapsar.1 Dos 
causas le pusieron fin. En primer lugar, la derogación de las Órdenes del Consejo y el 
rápido aumento del comercio. En segundo lugar, la creciente presión de las 
autoridades: más tropas, más espías, más arrestos y las ejecuciones de Chester y 
Lancaster. 

601 

Desde otro punto de vista, podemos ver el movimiento ludita como una transición. 
Debemos ver a través de la rotura de máquinas los motivos de los hombres que 
empuñaban los grandes martillos. Como "movimiento del propio pueblo", uno se 
sorprende no tanto por su atraso como por su creciente madurez. Lejos de ser 
"primitivo" exhibió, en Nottingham y Yorkshire, disciplina y autocontrol de alto nivel. 
Se puede ver el ludismo como una manifestación de una cultura obrera de mayor inde 
pendencia y complejidad que cualquiera conocida en el siglo XVIII. Los veinte años 
de la tradición ilegal antes de 1811 son años de una riqueza que sólo podemos 
adivinar; en particular en el movimiento sindical, los nuevos experimentos, la 
creciente experiencia y alfabetización, una mayor conciencia política, son evidentes 
por todos lados. El ludismo surgió de esta cultura —el mundo de la sociedad de 
beneficencia, la ceremonia secreta y el juramento, la petición cuasi legal al Parlamento, 
la reunión de artesanos en la casa de llamadas— con aparente inevitabilidad. Fue una 

 
1 F. Raynes, op. cit., p. 58. 



Cap. 14. Un ejército de desagraviados 

fase de transición en la que las aguas del sindicalismo seguro de sí mismo, represadas 
por las Leyes de Combinación, se esforzaban por abrirse paso y convertirse en una 
presencia manifiesta y abierta. Fue también un momento de transición entre Despard 
y la "Lámpara Negra", por un lado, y Peterloo, por otro. "Estoy autorizado a decir", 
escribió un (probablemente no autorizado1) "Secretario del General Ludd" desde 
Nottingham a Huddersfield el 1 de mayo de 1812, que la opinión de nuestro general 
y de nuestros hombres es que mientras ese tipo borracho y putero llamado Príncipe 
Regente y sus sirvientes tengan algo que ver con el gobierno, no nos ocurrirá nada 
más que angustia allí [en sus] escabeles. Se me pide además que diga que se espera 
que recuerde que está loco [hecho] de la misma pasta que Gorg Guelps Juner y que se 
envía maíz y vino para usted tanto como para él. 
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En los tres condados, la agitación por la reforma parlamentaria comenzó 
exactamente en el punto en el que el ludismo fue derrotado. En Halifax, incluso antes 
del juicio de Baines, se fundó una de las primeras Uniones para la Reforma 
Parlamentaria. "He oído que estáis pidiendo una Reforma Parlamentaria", escribió 
George Mellor a un amigo, mientras esperaba el juicio en el castillo de York: "Deseo 
que se den los siguientes nombres...". Se adjuntaban los nombres de treinta y nueve 
compañeros de prisión". ("Recuerda", añadió, "un alma tiene más valor que el trabajo 
o el oro"). Y, si seguimos la lógica hasta su conclusión, podemos dar crédito al 
exacerbado comentario de un magistrado de Derbyshire en 1817: 

En la actualidad, los luditas se dedican principalmente a la política y a la caza furtiva. 
Son los principales líderes de los Hampden Clubs, que se han formado en casi todos los 
pueblos situados entre Leicester, Derby y Newark.2 

 
1 Además de las cartas que probablemente emanaban de grupos luditas de buena fe, el periodo fue productivo para 

una buena cantidad de libre empresa en la escritura de cartas. Entre los autores que he mencionado están: "Mr. Pistol", 
"Lady Ludd", "Peter Plush", "General Justice", "Thomas Paine", "A True Man", "Eliza Ludd", "No King", "King Ludd", y 
"Joe Firebrand", con direcciones como "Robin Hoods Cave" y "Sherwood Forest". 

2 Radcliffe MSS, 126/46 y 126/127A; An Appeal to the Nation (Halifax, 1812); Lockett a Beckett, 12 de enero de 
1817, H.O. 40.3. 
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Capítulo 15. DEMAGOGOS Y MÁRTIRES 
 
 

1. DESAFECCIÓN 
 

LAS GUERRAS TERMINARON en medio de disturbios. Habían durado, con un 
intervalo, veintitrés años. Durante la aprobación de las Leyes del Maíz (1815), las 
Casas del Parlamento fueron defendidas con tropas de multitudes amenazantes. Miles 
de soldados y marineros disueltos volvieron a encontrar el desempleo en sus pueblos. 
Los cuatro años siguientes son la época heroica del radicalismo popular. 

Este Radicalismo no era (como en la década de 1790) una propaganda minoritaria, 
identificada con unas pocas organizaciones y escritores. Después de 1815, las 
reivindicaciones de los Derechos del Hombre tenían poco de novedosas; ya estaban 
asumidas. La mayor parte de la retórica y el periodismo radicales se dedicaron a 
denunciar poco a poco los abusos del sistema "burgués" o "gestión de fondos" —los 
impuestos, los abusos fiscales, la corrupción, las sinecuras, el pluralismo clerical; y 
estos abusos, que se consideraba que procedían de una camarilla venal e interesada 
de terratenientes, cortesanos y colocadores, apuntaban hacia su propio remedio— una 
amplia reforma parlamentaria. Esta era la corriente de propaganda radical, cuya voz 
periodística más insistente era la de William Cobbett y cuya voz más convincente en 
los recintos electorales era la de Henry Hunt. En cuanto a la causa de nuestras miserias 
actuales", escribió Cobbett en su famoso Discurso a los Jornaleros y Obreros (2 de 
noviembre de 1816), "es la enorme cantidad de impuestos que el gobierno nos obliga 
a pagar para el mantenimiento de su ejército, sus soldados, sus pensionistas, etc. y 
para el pago de los intereses de su deuda". 

El "orador" Hunt trató los mismos temas. En una de las grandes manifestaciones 
en los Spa Fields de Londres a finales de 1816 declaró: 

¿Cuál era la causa de la falta de empleo? La fiscalidad. ¿Cuál era la causa de los 
impuestos? La corrupción. Fue la corrupción la que permitió a los mercaderes 
municipales librar esa guerra sangrienta que tenía por objeto la destrucción de las 
libertades de todos los países pero principalmente de los nuestros.... Todo lo que se 
refería a su subsistencia o comodidades estaba sujeto a impuestos. ¿No se gravaba su 
pan? ¿No se gravaba su cerveza? ¿No se gravaba todo lo que comían, bebían, vestían 
e incluso decían? Ellos [los impuestos] fueron impuestos por la autoridad de una 
facción burguesa que no pensaba en otra cosa que en oprimir al pueblo y subsistir con 
el botín arrancado de sus miserias...1 
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1 Examiner, 17 de noviembre de 1816. 
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El radicalismo era una retórica libertaria generalizada, una batalla constante entre 
el pueblo y la Cámara de los Comunes, en la que una cuestión tras otra pasaban a 
primer plano. Alrededor de esta batalla creció (o, quizá debería decirse, Cobbett creó) 
un martirologio radical y, más especialmente, una demonología, en la que el Príncipe 
Regente, Gastlereagh, Sidmouth, los espías —Oliver, Castle y Edwards—, la 
Yeomanry de Manchester, Peel y el papel moneda, y reformadores de medio corazón 
o equívocos como Brougham, todos tenían papeles rituales. Otras voces fueron a veces 
más influyentes que las de Cobbett o Hunt: T. J. Wooler y el Enano Negro, las sátiras 
de William Hone, Carlile y el Republicano. Pero esta retórica radical generalizada los 
abarcaba a todos, y se extendía en los años inmediatamente posteriores a la guerra 
desde sus representantes más sofisticados —Byron y Hazlitt, Independent Whig de 
Henry White y Examiner de John y Leigh Hunt— hasta las publicaciones periódicas 
ultrarradicales como Medusa y The Cap of Liberty. 

Esta retórica reflejaba y era apoyada por la disposición radical de la multitud en 
Londres, las ciudades y los distritos manufactureros. Existe una tradición apenas rota 
de manifestaciones antiautoritarias por parte de la multitud londinense, desde los días 
de Wilkes, pasando por las grandes manifestaciones convocadas por el L.C.S. en 1795, 
hasta las agitaciones en apoyo de "Burdett y No Bastilla" y de ahí a las grandes 
reuniones del Radicalismo de posguerra. Incluso en 1802-3 se puede ver esta 
disposición, no sólo en la simpatía mostrada hacia Despard, sino también en las 
execraciones que asistieron a la ejecución del gobernador Wall, por el crimen de 
ordenar la flagelación hasta la muerte de un soldado inocente.1 Diez años más tarde, 
cuando Eaton, el viejo editor deísta, fue puesto en la picota por publicar un tratado de 
Paine bajo el título de la "tercera parte" de la Edad de la Razón, hubo aún más enfáticas 
manifestaciones de protestas. "Vi al Sr. Eaton en la picota", recordaba Cobbett algunos 
años después; 
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El día anterior, en el mismo lugar, un hombre había estado en la picota por peijuria, y 
había sido acribillado con huevos podridos, y casi estrangulado con sangre y vísceras 
traídas de los mataderos, y arrojadas a su cara. Muy diferente fue el recibimiento que 
tuvo el señor Eaton. Una inmensa muchedumbre le aclamó durante toda la hora: unos 
le tendían bizcochos, como para obsequiarle; otros, vasos de vino, y otros, banderitas de 
triunfo y ramos de flores. Mientras el verdugo y los oficiales de Justicia eran abucheados. 
Esta fue la verdadera causa de que se pusiera fin al castigo de la picota. 

La muchedumbre (dijo Cobbett) era "un espécimen de Londres": "Caballeros, 
comerciantes, comerciantes de todo tipo, artesanos y trabajadores, y una buena 
proporción de mujeres": 

No ignoraban la causa de que estuviera en la picota... y, sin embargo, no podían dar su 

 
1 Registro Político de Cobbett. 6 de febrero de 1802. Junto a la banda de la prensa, la flagelación era quizá la más 

odiada de las instituciones de la vieja Inglaterra. Cobbett sentó las bases de su gran popularidad entre el pueblo llano 
cuando fue encarcelado en x8to por denunciar su abuso. Para Wail, véase también Southey, Letters from England, 
Carta IX. 
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asentimiento a un castigo infligido por una cuestión de opinión.1 
Así pues, el radicalismo de la multitud londinense no era un fenómeno nuevo, pero 
en los años de posguerra asumió formas más conscientes, organizadas y sofisticadas. 
Lo que fue más nuevo fue el cambio en las actitudes subpolíticas de las masas en las 
provincias, y especialmente en las Midlands y el norte durante los años de la guerra. 
En la década de 1790, sólo Norwich y Sheffield eran considerados por las autoridades 
como centros incurablemente jacobinos; en los primeros años del siglo XIX, 
Nottingham, Coventry y Bolton se añadieron a la lista; en la época del movimiento 
ludita, la mayoría de los municipios de Lancashire y West Riding, así como muchos 
otros de las Midlands, eran "desafectos"; al final de las guerras, de Carlisle a Colchester 
y de Newcastle a Bristol, la "chusma" era radical en su disposición. A la inversa, 
podemos encontrar pruebas de ello en el amplio programa de construcción de 
cuarteles en tiempos de guerra: entre 1792 y 1815 se construyeron 155 cuarteles, 
muchos de los cuales se ubicaron deliberadamente en los distritos "desafectos" de las 
Midlands y el norte.2 Inglaterra, en 1792, había sido gobernada por el consentimiento 
y la deferencia, complementados por la horca y la turba de "la Iglesia y el Rey". En 
1816, el pueblo inglés fue sometido por la fuerza. 
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De ahí que el Radicalismo de posguerra fuera a veces menos un movimiento de 
una minoría organizada que la respuesta de toda la comunidad. Podemos citar dos 
ejemplos, ambos en 1817. El primero es la ejecución de un marinero, Cashman, por 
su participación en un ataque a una armería después de la reunión en Spa Fields el 2 
de diciembre de 1816.3 Cashman era un pescador irlandés, con "muchos años" de 
servicio en las guerras navales, en las que había sido herido nueve veces. Según sus 
propias declaraciones, el Almirantazgo le debía más de cinco años de salarios 
atrasados, así como una suma considerable en premios. Nunca le pagaron una suma 
de una libra al mes que había entregado a su madre, que vivía en la pobreza en Irlanda. 
Al final de la guerra fue licenciado sin un céntimo, y en busca de la restitución había 
sido remitido de una oficina de locución de circunscripción a la siguiente. La mañana 
del motín había estado de nuevo en el Almirantazgo; a su regreso se había encontrado 
con "un hermano marinero, un suboficial" que le había convencido para que asistiera 
a la reunión de Spa Fields, invitándole a licores y cerveza por el camino. Comprendía 
muy poco el propósito de la reunión y, tal vez, no recordaba demasiado sus 
acontecimientos. 

Las autoridades difícilmente podrían haber elegido una víctima más popular que 
Cashman, y una más propensa a hacer aflorar todas las simpatías y el radicalismo 
latente de la multitud londinense. Los "alquitranes" británicos (muchos de los cuales 
habían estado presentes en la reunión de Spa Field) eran conocidos por su carácter 

 
1 Ibídem, 27 de enero de 1820. 
2 Véase Halévy, England in 1815 (ed. Penguin), I, p. 104; Hammonds, The Total Labourer, p. 85. 
3 Véase más adelante, pp. 633-5. 
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alborotador: "siempre son los primeros en salir... ya sea para pelear, para chorrear, 
para bailar o para armar jaleo". Fueron los héroes populares de innumerables baladas 
de las guerras. El lamentable trato que recibían los Cashman contrastaba odiosamente 
con las generosas asignaciones para los titulares de sinecuras y para los parientes de 
los ministros y oficiales, con las 400.000 libras concedidas a Wellington para la 
compra de una mansión y una finca (además de otros emolumentos), con las 
subvenciones a los inspectores ausentes de los puertos o a los empleados del 
Almirantazgo. El propio Cashman se indignó sobre todo por la injusticia de su caso, 
por haber sido arrastrado en un carro por las calles y "expuesto como un vulgar 
ladrón". "Esto no es por cobardía", exclamó, 

No me han traído aquí por ningún robo. Si estuviera en mis aposentos, 
No me mataría el humo: Estaría en el fuego. No he hecho nada contra mi Rey y mi país; 
sino que he luchado por ellos. 

La ejecución asumió el carácter de una gran manifestación popular, y el cadalso tuvo 
que ser defendido por barricadas y una "inmensa fuerza" de alguaciles: 
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A medida que los sheriffs avanzaban, la muchedumbre expresaba los más fuertes 
sentimientos de indignación: gemidos y silbidos brotaban de todas partes, y se hacían 
intentos de precipitarse hacia delante... Cashman... pareció entrar en el espíritu de los 
espectadores, y se unió a sus exclamaciones con un grito terrible..... "¡Hurra, mis 
compañeros de causa! ¡Éxito! ¡Ánimo!" 

En el patíbulo, Cashman rechazó las espantosas peticiones de confesión y 
arrepentimiento de dos clérigos anglicanos: "No me molesten, es inútil, sólo quiero la 
misericordia de Dios". Luego, dirigiéndose a la multitud, "Ahora, cabrones, dadme tres 
hurras cuando tropiece"; y, después de decirle al verdugo que "soltara el foque", 
Cashman "estaba vitoreando en el instante en que la tabla fatal cayó de debajo de sus 
pies". Tras unos minutos de silencio sepulcral, la multitud "renovó las expresiones de 
repugnancia e indignación hacia cada persona que había tomado parte en la espantosa 
exhibición", con gritos de "¡Asesinato!" y "¡Vergüenza!". Pasaron varias horas antes de 
que la gente se dispersara.1 

El otro ejemplo procede de Lancashire, en el mismo mes. Samuel Bamford, tejedor 
de Middleton y secretario del Hampden Club de su localidad, fue detenido por Joseph 
Nadin y un grupo de soldados en su pueblo natal. Inmediatamente, una multitud se 
reunió en torno a Nadin y su grupo y amenazó con llevar a cabo un rescate. Los 
captores de Bamford lo metieron en un carruaje, escoltado por dragones, y cabalgaron 
a través de Chadderton para intentar realizar nuevas detenciones: 

En el camino hacia Chadderton Hall aconsejé a mi conductor que parara y regresara 
a Manchester, asegurándole que no capturaría a nadie más de mi lote ese día, y para 
confirmarlo señalé hacia Chadderton Heights y el campo vecino, por el que decenas 
de personas corrían como cazadores, como si fueran a encontrarse con el carruaje 

 
1 Courier, 12 de marzo de 1817; Cobbett's Weekly Political Pamphlet, 15 de marzo de 1817; Black Dwarf, 19 de 

marzo de 1817. 
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cerca de Royton. Dije que todo el país estaba en pie y que todo aquel a quien él pudiera 
necesitar estaría informado de su llegada. El oficial al mando de los dragones, que 
cabalgaba junto a la puerta de la diligencia, observó que había visto algo parecido en 
Irlanda, pero nunca en ningún otro lugar1. 

 
 
 

II. PROBLEMAS DE LIDERAZGO 
 
El Hampden Club se fundó en Londres en 1812. En sí mismo era un organismo 

sin importancia: un selecto grupo de reformistas whigs, cada uno en posesión de unos 
ingresos anuales de más de 300 libras esterlinas al año procedentes de bienes raíces. 
Sin embargo, ofrecía al mayor Cartwright una plataforma desde la que pronunciar 
discursos y una base desde la que realizar giras de cruzada por las Midlands y el norte 
en pro de la reforma parlamentaria. "Los caballeros ingleses viajan continuamente", 
respondió a los críticos de su propaganda: "Algunos van a ver lagos y montañas. 
¿Acaso no era tan permisible viajar para ver la condición real de un pueblo 
hambriento?"2  
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Es difícil exagerar la importancia de las giras evangelizadoras de Cartwright en 
1812, 1813 y 1815. Durante quince años, los grupos de reformistas parlamentarios de 
todo el país habían carecido de una dirección o estrategia nacional, excepto la 
proporcionada por Burdett y el Comité de Westminster, o por el Registro de Cobbett. 
Tanto Cartwright como Cobbett vieron la fase insurreccional del ludismo como 
aborrecible e inútil. Pero ambos también miraron con renovado interés hacia el norte 
y las Midlands, donde crecía el descontento. El dramático giro de Cobbett hacia los 
"Journeymen and Labourers" no tuvo lugar hasta 1816. Fue el inflexible Mayor, ahora 
con más de setenta años, quien decidió entrar en los condados luditas. 

La intención de Cartwright no era formar un movimiento radical "obrero". De 
hecho, pensaba que era su deber oponerse... 

cualquier intento de incitar a los pobres a invadir la propiedad de los ricos. No es 
mediante la invasión de dicha propiedad como se deben enmendar las condiciones de 
los pobres, sino mediante.... LEYES DE IGUALDAD... 

La mejor forma de ejercer presión para la reforma sería "en su mayor parte a través de 
las clases medias". Deseaba desviar el descontento insurreccional hacia formas 
constitucionales3 y sentar las bases de un movimiento nacional de peticiones 

 
1 S. Bamford, Passages in the Life of a Radical (1893 edn.), p. 77. 
2 F. D. Cartwright, Life and Correspondence of Major Cartwright (1826), II, p. 45; E. Haldvy, The Liberal 

Awakening (1949 edn.), pp. 11 y ss. 
3 Cartwright a Thomas Hardy, 5 de enero de 1801: "No estoy de acuerdo con muchos, que piensan que incluso 

ahora es demasiado tarde para componer la mente pública como para ser capaz de detenerse en la Reforma, en lugar 
de seguir adelante hacia una Revolución. El ejemplo de Francia operaría ciertamente, para impedir que pensáramos en 
asentar las cosas sobre un fondo totalmente nuevo". F. D. Cartwright, op. cit., I, pp. 292-3. 
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continuas al Parlamento. En el Hampden Club londinense se vio obligado a relegar a 
un segundo plano su propia creencia en el sufragio masculino y en los Parlamentos 
anuales, y a transigir con la demanda de sufragio de los contribuyentes. Aun así, los 
reformistas patricios se quejaban de sus extravagantes opiniones y ni siquiera asistían 
a las cenas anuales del Club. Y el Mayor se despreciaba a los reformistas tímidos y 
whiggistas. Seguía creyendo en la agitación entre "miembros ilimitados". Le 
interesaban más los principios de los hombres con los que trabajaba que sus ingresos 
o su ocupación. 
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En esto demostró valor. "Recientemente he tenido comunicación con personas 
relacionadas con los distritos perturbados", escribió en mayo de 1812. "Para convertir 
los descontentos en un cauce legal favorable a la Reforma Parlamentaria, están 
ansiosos por contar con el consejo y el apoyo de nuestra Sociedad". Ya en enero de 
1812 había visitado Derby y Leicester, y había intentado celebrar una reunión pública 
reformista en Nottingham en el momento álgido de los brotes luditas. En cartas 
abiertas publicadas en la Nottingham Review, había denunciado la timidez de los 
caballeros reformistas que no le habían prestado su apoyo: "Cuando el comercio 
fracasa, y los obreros no pueden conseguir pan... ¿no es éste, señor, un momento 
apropiado para reunirse?". Cuando John Knight y los "Treinta y ocho" fueron 
encarcelados en Manchester en el verano de 1812, Cartwright escribió 
inmediatamente para ofrecer su aliento y prestar ayuda en la defensa. En otoño decidió 
entrar de nuevo en los "distritos perturbados". 

En su gira de 1812 celebró reuniones en Leicester, Lough borough (donde 
asistieron 600 personas), Manchester, Sheffield, Halifax, Liverpool y Nottingham. En 
enero y febrero de 1813 emprendió una segunda gira, celebrando reuniones en treinta 
y cinco lugares de las Midlands, el norte y el oeste en menos de treinta días.1 (Esta 
gira —y las giras de Oliver en 1817— nos recuerdan que estamos demasiado 
dispuestos a hacer hincapié en las dificultades de comunicación antes de la llegada del 
ferrocarril). En cada uno de estos centros había un núcleo de reformadores que habían 
emprendido los preparativos de la reunión. Cartwright se puso a su servicio, no 
importaba que fueran caballeros, pequeños comerciantes, artesanos o tejedores; y 
presentó una correcta frialdad a la tibia alta burguesía y a los grandes empresarios 
whigs que se escandalizaban de la chusma con la que se asociaba. Incluso su viejo 
colega Wyvill le denunció, en un panfleto seudónimo, por apoyar a luditas e 
incendiarios. Cuando se celebró una cena en su honor en Sheffield por los "Amigos de 
la Reforma Parlamentaria", un fabricante que se consideraba un reformista se indignó 
porque "las entradas para la cena tenían un precio tan bajo que la compañía, con pocas 
excepciones, era de la más baja categoría". Predominaban los "hombres del Parlamento 

 
1 Lutterworth, Hinckley, Leicester, Loughborough, Chesterfield, Sheffield, Huddersfield, Bradford, Wakefield, 

Leeds, Preston, Wigan, Liverpool, Bolton, Manchester, Lees, Stockport, Newcastle, Birmingham, Worcester, 
Tewkesbury, Gloucester, Stroud, Bath, Shepton Mallet, Bridgwater, Taunton, Wellington, Bristol, Caine, Marlborough, 
Newbury, Hungerford, Abingdon, Reading. 
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Anual y del Sufragio Universal", y la presidencia estaba ocupada por "uno de nuestros 
violentos".1 

610 

Cartwright afirmó que regresó de estas giras con 200.000 firmas para peticiones 
de reforma. (Otra gira, en 1815, le llevó a Escocia.) Las reuniones no transcurrieron 
sin incidentes. En Huddersfield, el 22 de enero de 1813 (sólo una semana después de 
la ejecución de catorce luditas), su reunión fue invadida por los militares, se 
confiscaron papeles y peticiones, Cartwright y los reformistas locales (principalmente 
"mecánicos obreros") fueron arrestados, y sólo el evidente conocimiento de la ley 
constitucional por parte del mayor impidió una mayor persecución. En Bolton, 
Rochdale, Salford, los reformistas que recogían firmas para sus peticiones fueron 
encarcelados o victimizados. Podemos suponer que, al pasar Cartwright rápidamente 
de una ciudad a otra, los incipientes clubes que dejó tras de sí tuvieron grandes 
dificultades para mantenerse. Hasta 1816 no echaron raíces en los distritos 
manufactureros2. 

Los bastiones del jacobinismo habían estado en los centros artesanos. Después de 
1815 no es posible hacer una definición tan clara. En diferentes momentos entre 1815 
y 1832, la agitación contra determinados abusos —el impuesto sobre la renta, los 
diezmos, las Leyes del Maíz, las curas sine— se extendió por muchos sectores de la 
población. Manipuladores, agricultores, pequeños burgueses, profesionales, artesanos 
y jornaleros, compartían la demanda de alguna medida de reforma parlamentaria. Pero 
el empuje constante del movimiento reformista procedía de "las clases laboriosas": 
almacenistas, tejedores en telares manuales, hilanderos de algodón, artesanos y, junto 
a ellos, una amplia dispersión de pequeños propietarios, comerciantes, publicanos, 
libreros y profesionales, de entre cuyos grupos se extraían a veces los dirigentes de las 
sociedades políticas locales. 

La complexión del movimiento reformista difería de una región a otra, lo que 
influyó en la estrategia y el énfasis. En Bristol, donde Henry Hunt fue el portavoz de 
una impresionante agitación antes de que terminaran las guerras, los artesanos eran 
los más destacados, sobre todo los cordoneros y los vidrieros.3 En el sur de Lancashire, 
donde el abismo entre los grandes fabricantes y los trabajadores era más profundo, el 
movimiento reformista de la clase obrera era más "independiente", manteniendo su 
distancia incluso de los activos reformistas de clase media de Manchester. En West 
Riding, las divisiones económicas no eran tan marcadas, los tejedores en telares 
manuales no entraron en su peor fase de crisis hasta finales de la década de 1820, y 
en Leeds hubo cierta cooperación entre los reformistas artesanos y los de clase media. 
En Birmingham, donde las gradaciones sociales eran menos pronunciadas y donde el 
artesano aún aspiraba a convertirse en un pequeño amo, existía un vigoroso 

 
1 F. D. Cartwright, op. cit., I, p. 243, II, pp. 17, 21, 31-55, no; H.O. 42.119; Nottingham Review, 27 de diciembre 

de 1811, 3 y 17 de enero de 1812; T. A. Ward, Peeps into the Past, p 191. 
2 F. D. Cartwright, op. cit., pp. 47-55; Fitzwilliam Papers, F.46 (g); Radcliffe MSS., 126/117. 
3 Henry Hunt, Memorias (1822), HI, pp. 7-12. 
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radicalismo autóctono apoyado por muchos empresarios y hasta cierto punto bajo el 
liderazgo de la clase media. 

611 

El Radicalismo de Manchester, Birmingham o Leeds, guardaba una relación directa 
con la estructura de cada comunidad. Es menos fácil señalar un auténtico Radicalismo 
londinense derivado de de su estructura industrial o patrones comunitarios. Todos los 
que aspiraban al liderazgo o la influencia radicales tenían seguidores en Londres: 
Cobbett, Burdett, Carlile, Thistlewood, los Benthamitas, Henry Hunt y muchos más. 
De las prensas londinenses salía un flujo constante de periódicos y libros radicales. 
Pero Londres en sí rara vez apareció como un foco nacional para la organización de la 
reforma popular hasta la víspera de 1832. 

El problema radicaba, en parte, en el tamaño de Londres y en la diversidad de sus 
ocupaciones. En los centros manufactureros era posible que surgiera un liderazgo 
local, de hombres bien conocidos en la comunidad y con su apoyo asegurado. En 
Londres había una serie de fuertes distritos radicales —entre ellos, Bethnal Green, 
Lambeth, Southwark, Finsbury, Islington— de los que a veces surgían líderes. Los 
"spenceanos" y los conspiradores de Cato Street esperaban con confianza el apoyo de 
la población en general y, en particular, de los trabajadores de la construcción, los 
estibadores y los "navegantes" que excavaban el canal de Paddington. En la mayoría 
de las ocasiones se podía confiar en que los tejedores de seda de Spitalfields se unirían 
a las manifestaciones radicales, mientras que los reformistas de Westminster, de 
mentalidad constitucional, contaban con el apoyo constante de los clubes de 
artesanos. Pero el liderazgo londinense real tendía a superponerse a este apoyo en 
lugar de proceder directamente de él. En Londres había más oportunidades de 
movilidad social para el artesano inteligente que en Barnsley o Loughborough. En los 
pueblos industriales y ciudades más pequeñas, los mismos líderes radicales pueden 
permanecer en sus puestos, sin apenas cambios de ocupación o estatus, durante veinte 
o incluso cuarenta años. 
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Hay una sensación de impermanencia en el liderazgo londinense. Destacadas 
personalidades nacionales, oradores, periodistas o demagogos de taberna, se sucedían 
en favoritismo y a menudo se enzarzaban en agrias polémicas internas a la vista del 
público. Además, el radicalismo londinense salió de las guerras muy dividido. El 
contendiente obvio por el liderazgo era el antiguo Comité de Westminster. Pero este 
Comité se había movido ahora decisivamente en la dirección de la alianza entre 
reformistas artesanos y de clase media. Burdett, cuyo entusiasmo radical se estaba 
enfriando, inició en abril de 1816 una campaña para admitir al sufragio a todos los 
que pagaban impuestos directos. Fue apoyado por el Comité de Westminster, que 
había inaugurado su agitación de posguerra con una petición contra el impuesto sobre 
la renta (un llamamiento directo al apoyo de las clases acomodadas, y especialmente 
de los reformistas de la City, cuyo portavoz era Aiderman Waithman). Lord Cochrane 
seguía ocupando el otro escaño de Westminster, con el gusto byroniano del patricio 
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revolucionario, pero su reputación se había visto empañada por escándalos en la Bolsa, 
estaba poco dotado como líder político y, cuando renunció a su escaño (para alistarse 
como demócrata librecambista en las guerras sudamericanas), fue finalmente 
sustituido por el benthamita John Cam Hobhouse, a quien Burdett y Place preferían 
a los candidatos del sufragio masculino, Cartwright o Hunt.1  

Este movimiento en Westminster no fue fortuito. Francis Place y sus compañeros 
artesanos y pequeños maestros (algunos de ellos, como Alexander Galloway, ahora 
grandes empresarios) habían abandonado su fe jacobina: creían en el sufragio 
masculino y en la agitación popular no limitada. Despreciaban a la chusma londinense 
y se alarmaban por sus elementos alborotadores o insurrectos. Tenían poco contacto 
con el mundo de la taberna, donde ahora trabajaba una nueva generación de 
agitadores. Place declararía más tarde que Cobbett era "demasiado ignorante... para 
ver que la gente común debe ser siempre imbécil en este aspecto [es decir, en la 
organización política] cuando no es alentada y apoyada por otros que tienen dinero e 
influencia". El propio Place estaba directamente bajo la influencia de Bentham y de 
James Mill. Aunque no dejaba de ser un radical en su desprecio por la ineficacia y el 
irracionalismo del gobierno aristocrático, y en su indignación por las Leyes del Maíz 
o por cualquier legislación represiva, era profundamente hostil a cualquier estrategia 
abierta de agitación y organización popular. El 30 de enero de 1817, cuando los 
diputados de los Hampden Clubs estaban reunidos en Londres, Place redactó un 
discurso publicitario para el Hone's Reformist’s Register que era un claro intento de 
rescatar el movimiento reformista de la influencia de la política del sufragio 
masculino. "Es a la clase media ahora, como en otros tiempos", declaraba el discurso, 
"a quien debe confiarse la salvación de todo lo que debería ser querido por los ingleses. 
... Es de esta clase... de la que debe proceder todo lo bueno que pueda obtenerse"2 
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En 1817, Cobbett ya había apodado al Comité de Westminster "el Rump". En 1820 
ya lo condenaba como "un pequeño grupo de hombres que se han inmiscuido en los 
grandes asuntos políticos de Westminster", una "pequeña y agradable corporación que 
ha tenido la amabilidad de asumir el cargo de... la elección de los miembros que 
representarán a la ciudad en el Parlamento", y como un "miserable grupo... que a todos 
los efectos prácticos han convertido a Westminster en un municipio tan podrido como 
Gatton o Gatton"... que, a todos los efectos prácticos, han convertido a Westminster 
en un municipio tan podrido como Gatton o Old Sarum".3 No tiene mucho sentido 
repasar todo el barro que Burdett y Place, por un lado, y Cobbett y Hunt, por otro, se 
arrojaron mutuamente durante estos años. Es más importante señalar que en 1816 la 
estrategia del grupo mejor organizado entre los radicales londinenses era separar el 
movimiento en el país de la influencia de Hunt y Cobbett, y unir a los seguidores de 

 
1 Casi todos los radicales avanzados se opusieron a esta selección. Ver Wallas, op. cit., p. 138. 
2 Add. MSS. 27809 ss. 16, 17, 51. Hay que decir que Hone no siguió las indicaciones editoriales de Place. 
3 Registro Político, 9, 16 de diciembre de 1820. 
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la clase obrera a un nuevo liderazgo parlamentario cuyas estrellas en ascenso eran 
Hume, Hobhouse y Brougham. 

Una estrategia de este tipo tenía poco atractivo para los reformistas más fervientes 
de la tradición jacobina, ni para los elementos más radicales de la multitud londinense. 
Sin embargo, el único liderazgo alternativo al Comité de Westminster que se ofreció, 
en 1816, fue el de la pequeña "Sociedad de Filántropos Spenceanos". El propio Thomas 
Spence había muerto en septiembre de 1814 y había sido "enterrado con cierta pompa" 
por "unos cuarenta discípulos" de entre los cuales se había organizado la Sociedad. Se 
supone que entre sus principales miembros se encontraban los dos Watson, padre e 
hijo,1 Arthur Thistlewood, Thomas Preston, Allen Davenport y los dos Evans, padre 
e hijo. Como resultado de las reminiscencias de Place, aparecen en la mayoría de las 
historias como maniáticos y nulidades: Watson, el mayor, como "un hombre de 
costumbres relajadas... desgraciadamente pobre", su hijo como "un salvaje 
derrochador", Evans, el bibliotecario de la sociedad, como un excéntrico que "solía ir 
desde su casa a las casas públicas donde... se celebraban las reuniones de la sociedad, 
con una vieja biblia bajo el brazo".2 
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Los Spencean eran "casi nadie y nada", continuó Place: eran "inofensivos y simples". 
Pero en la medida en que fueron los principales contendientes con Place y el West 
minster Committee, en 1816-17, por el liderazgo del radicalismo londinense, Place no 
es un testigo desinteresado. Para un benthamista, la obra de Thomas Evans Christian 
Policy the Salvation of the Empire (1816) debía parecer una locura. Pero puede 
sugerirse que el socialismo agrario de Evans era más racional y seminal que el Cálculo 
Felicista de Bentham. Los defensores de Spence habían ganado mucho apoyo entre 
los gremios, especialmente entre los zapateros. Su política —que "toda feudalidad o 
señorío en la tierra sea abolido, y el territorio declarado granja común del pueblo"— 
estaba preparando las mentes de los artesanos para la aceptación de la Nueva Visión 
de la Sociedad de Owen.3 

Si los spenceanos eran más que "simples", también eran... en 1816, de cierta 
influencia. En el vocabulario de Place, ser "casi nadie y nada" significaba que no tenían 
cables que tirar en el Parlamento ni en los círculos influyentes de la clase media. Pero 
Preston y Thistlewood sin duda conocían el mundo de las tabernas de Londres mejor 
que Place. Los Spencean, a lo largo de las guerras, habían defendido la política del 
"free and easy", la reunión informal en Lambeth o Bethnal Green. El Comité del 
Secreto, que en febrero de 1817 informó de que inmediatamente después de la guerra 
las sociedades spenceanas se habían multiplicado entre mecánicos y fabricantes, y 
entre soldados y marineros licenciados, puede que no fuera tan alarmista como se 
suele suponer. Hay indicios de que a finales de 1816 los spenceanos habían 

 
1 No debe confundirse con James Watson, librero radical y socio de Carlile y Hetherington. 
2 Ibídem, ss. 72, 99. 
3 Para el Christian Polity de Evans, véase más arriba p. 162. 
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reorganizado su trabajo, en secciones y divisiones, siguiendo el antiguo plan de la 
London Corresponding Society1. 
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Además, tal vez haya cierta confusión en la propia denominación de "spenceano". 
Evans era sin duda un discípulo de Spence, y él y su hijo fueron perseguidos con 
excepcional vindicta por las autoridades porque tuvo el valor de propugnar en letra 
impresa la expropiación de los terratenientes —que un Parlamento de terratenientes 
no podía imaginar mayor crimen-. Él y su círculo llevaron a cabo una pequeña 
propaganda filosófica a favor del socialismo agrario en 1816-17.2  Pero los líderes 
políticos más influyentes de Londres —Dr. James Watson, Arthur Thistlewood y 
Thomas Preston— son probablemente mejor designados como republicanos, o 
jacobinos en la vieja tradición paineísta, que —durante el desempleo generalizado de 
los años de la posguerra— también apoyaron el remedio de volver a las pequeñas 
granjas y a la "maritalidad de pala" como una solución al problema del hambre.3 Es 
difícil descubrir mucho sobre el Dr. Watson. Quizás tenía cincuenta años en 1816, fue 
descrito en su juicio como "médico y quimista", era pobre y quizás había estado 
involucrado en trabajo político clandestino durante varios años.4 Era amigo de ese otro 
cirujano jacobino, John Gale Jones, que intervino en varias reuniones bajo su 
presidencia. Arthur Thistlewood, antiguo oficial del ejército y antiguo caballero 
agricultor, había estado en Francia a finales de la década de 1790 y (según un relato) 
había servido en los ejércitos revolucionarios. Preston, aunque a veces se le menciona 
como zapatero, parece haber sido un pequeño empresario en el comercio del cuero. 
"He visto tanta miseria en Spitalfields", dijo al alcalde en diciembre de 1816, 

que he rezado a Dios para que me trague... he visto a una buena joven que no ha estado 
en una cama durante nueve meses... me he arruinado, no he £1, he mantenido a cuarenta 
hombres en el trabajo.... 
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Estos hombres constituían el núcleo del ultrarradicalismo londinense, ya fueran 
spenceanos o "old Jacks" en la tradición conspirativa de Despard. Su campo de 
agitación era el club de oficios y la taberna.5 Samuel Bamford y sus compañeros 
delegados de los Hampden Clubs del norte asistieron a varias reuniones de este tipo 

 
1 Véase O. D. Rudkin, Thomes Spence and his Contemporaries, pp. 146-9; A. W. Waters, Spence and his Political 

Works; A. Davenport, The Life, Writings and Principles of Thomas Spence; W. M. Gurney, Trial of James Watson 
(1817), I, p. 4.5; Address of the Spencean Philanthropists (1816), p.4. 

2 Véanse las pequeñas publicaciones periódicas editadas por Robert Weddcrburn, de color (hijo de un caballero 
escocés y de una esclava jamaicana) y sastre de sílex, The “Forlorn Hope" y "Axe Laid to the Root", ambas de 1817. Los 
Evans fueron encarcelados bajo la suspensión del Habeas Corpus en 1817-18 (por segunda vez), y su caso suscitaron 
una gran simpatía. 

3 Véase el extracto del discurso del Dr. Watson en Spa Fields, arriba p. 230. 
4 Ver interrogatorio de Thomas Preston ante el Lord Mayor, 4 de diciembre 1816: "Siempre consideré a los Watson 

—a ambos— los hombres más valientes de Inglaterra... creo que ambos son cirujanos. T.S. 11.203. Véase también la 
entrada en D.N.B. 

5 "Preston habló de un Free and Easy Club como la mejor manera de reunir a los hombres (en Spitalfields)". 
Declaración de J. Williamson, 24 de septiembre de 1817, T.S. 11.197. 
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cuando estuvieron en Londres en los primeros meses de 1817.1 Es probable que la 
mayoría de este grupo heredara la idea de Despard de que Londres debía desempeñar 
el papel de París en una Revolución Inglesa, bien mediante disturbios que culminaran 
en una insurrección general dirigida contra la Torre, las prisiones y la Cámara del 
Parlamento, bien mediante el golpe de Estado. Tampoco hay que suponer que un 
movimiento insurreccional, en 1817 o 1819, no podría —de haber cobrado suficiente 
ímpetu— haber logrado al menos un éxito temporal. Pero, si varios del grupo tuvieron 
la triste ocasión de demostrar que eran valientes, nada puede exonerarlos de la 
acusación de amateurismo culpable. Cayeron víctimas de su propia retórica inflada; 
conspiraron con granadas y picas de fabricación casera pero fueron incapaces de 
levantar, en las calles londinenses, una sola barricada defendida; en más de una 
ocasión fueron sorprendidos en posturas románticas derivadas. Su submundo de 
bravuconadas tabernarias fue penetrado con facilidad por los espías de Sidmouth. Fue 
aquí donde Oliver obtuvo las credenciales que le dieron acceso a los consejos de los 
reformadores de las Midlands y del norte. Y sobre los dos auténticos intentos de 
conspiración en Londres (los disturbios de Spa Fields y Cato Street) siempre pesará 
la sospecha de que fueron obra en más de una mitad de Castle y Edwards, los propios 
provocadores del Gobierno. 

Así, el movimiento reformista londinense comenzó dividido, entre 
constitucionalistas cautelosos, por un lado, y conspiradores por el otro. El término 
medio entre estos extremos fue ocupado por Cartwright, Hunt y Cobbett. Pero no 
podemos apreciar toda la complejidad del problema de la organización y el liderazgo 
radicales a menos que miremos fuera de Londres, y también a la situación en la que 
todavía se encontraban los reformistas por la Ley de Sociedades Sediciosas bajo la cual 
las Sociedades Correspondientes fueron suprimidas en 1799. 

En virtud de esta ley, ninguna organización política nacional era legal. Además, era 
ilegal formar sociedades locales que fueran filiales de una sociedad nacional, o que se 
comunicaran con un centro nacional mediante correspondencia o intercambio de 
delegados. (Esta legislación aún resultó ser una vergüenza para la Asociación Nacional 
de la Carta en 1841). Los únicos derechos indiscutibles de los reformistas eran, en 
primer lugar, formar clubes o grupos de discusión locales y autónomos2; en segundo 
lugar, el derecho a presentar peticiones al Parlamento o al Rey, y a reunirse con ese 
fin.3 
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El club informal y la reunión de taberna eran una parte del proceso democrático 
que había sobrevivido a la represión de 1796-1806, tanto en las provincias como en 
Londres. Un artículo publicado en el Leeds Mercury en 1802 se refería a las 

 
1 Bamford, op. cit., pp. 25-6. 
2 Esto apenas fue aceptado como un "derecho" por algunos magistrados provinciales, que se encargaron de 

intervenir y disolver reuniones. El Leeds Hampden Club fue disuelto por intervención magistral. 
3 Incluso en los peores años de la represión, el propio Gobierno pagó a de palabra a este derecho "inviolable". Véase 

también P. Fraser, "Public Petitioning and Parliament before 1832", History, XLVI, 158, octubre de 1961. 
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"sociedades y clubes" en los que los comerciantes... 
se reúnen todas las noches en tabernas y casas públicas. Casi todas las calles de las 
grandes ciudades tienen un pequeño senado de este tipo; y los privilegios de sentarse en 
consejo para tratar los asuntos de la nación, y una olla de portero, han sido reclamados 
durante mucho tiempo por los británicos libres, y reconocidos por todas las 
administraciones.1 

En "sociedades" como éstas se reunían Bewick y sus compañeros comerciantes 
radicales en Newcastle durante las guerras. Desde Liverpool, durante las elecciones 
de 1812, Brougham escribió a lord Grey: 

No puedes tener ni idea de la naturaleza de unas elecciones en Liverpool.... Tienes que 
ir todas las noches a los diferentes clubes, sociedades benéficas, etc., que se reúnen y 
dan discursos... Tuve nueve noches de clubes, además de un discurso regular cada día al 
cierre de las urnas. En ese tiempo pronuncié ciento sesenta discursos impares.2 

En 1817 Cobbett podía escribir: 
Tenemos Piti Clubs, Whig Clubs, Clubs para suprimir el vicio, Clubs para detectar y 
castigar a los ladrones, Bible Clubs, School Clubs, Benefit Clubs, Methodist Clubs, 
Hampden Clubs, Spencean Clubs, Mili tary Clubs, Naval Clubs, Gaming Clubs, Eating 
Clubs, Drinking Clubs, Masters' Clubs, Journeymen's Clubs, y mil otras clases de clubs 
y asociaciones.3 

Pero el paso del grupo informal de taberna al club radical declarado —el Hampden 
Club o la Unión Política— fue largo. Tenemos registros interesantes de las 
discusiones que acompañaron la formación de los primeros Hampden Clubs en 
Lancashire. Por ejemplo, está el informe de un informador que asistió a una "reunión 
del comité de reforma" en el Sign of the Dog, Little Bolton, en noviembre de 1816: 
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John Kay comenzó el asunto preguntándonos si habíamos sopesado deliberadamente las 
consecuencias en nuestras propias mentes. Dijo, ¿estáis dispuestos a sufrir persecución, 
por separado y en vuestras propias personas por el bien de esa gran y buena causa de la 
reforma.... Nuestra tarea es ardua y peligrosa. ¿Están ustedes aquí dispuestos a 
comprometerse en ella tal como es? 

Robeson Bradley dijo: "Sé que sufriremos, me temo, antes de que termine el 
invierno". Dijo que nuestros opresores nos han llevado a tal situación que apenas merece 
la pena preservar la vida y la libertad.... Kay dijo que es legal buscar reparación por la vía 
de la reforma. Pero cuando el Parlamento se reúna pueden hacer que sea ilegal reunirse 
y no es probable que renuncien dócilmente a sus sinecuras, penas, etc., de las que han 
disfrutado durante años. Dijo que los malvados preferirían sacrificar a la mitad de la 
población de la nación antes que renunciar a ella pacíficamente, si renuncian a ella debe 
ser por la fuerza, y en su caída aplastarán a miles de nosotros. ... 

Se acordó escribir al Sr. Knight (el veterano de Oldham del juicio de los "Treinta y 
Ocho" en 1812), y también al "Sr. W. Cobbett donde reside", "pidiéndoles que nos 
informen si sería legal recibir dinero en la puerta para sufragar los gastos de alquiler 

 
1 Leeds Mercury, 6 de marzo de 1802. 
2 Brougham, Vida y época (1871), II, p. 62. 
3 Cobbett's Weekly Political Pamphlet, 1 de marzo de 1817. 
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y comunicación, folletos políticos, etc.". "También se conserva la respuesta de John 
Knight a esta consulta: 

Señor, acabo de recibir su carta y, como respuesta, tengo que decirle que puede ocupar 
una sala con el fin de debatir cuestiones políticas o de otro tipo (sin licencia para la sala) 
siempre que no pida dinero por la entrada ni cierre la puerta exterior durante su estancia, 
sino que la gente entre y salga a su antojo. En una carta que recibí ayer de Lon don se 
recomienda que tales reuniones se anuncien públicamente, que se informe de ello a un 
magistrado y, además, que se eviten las reuniones secretas y que la asistencia a las 
reuniones sea lo más numerosa posible; el lenguaje utilizado debe ser suave y 
constitucional, pero firme y claro. Hemos contratado una sala aquí [es decir, en 
Manchester] con capacidad para mil personas. Habíamos pensado inaugurarlo el 
próximo lunes, pero con la esperanza de ganar un número considerable de las clases 
altas (como se les llama) retrasándolo una semana, hemos acordado hacerlo así...1 

Es muy probable que Knight recibiera consejos del mayor Cartwright o de Thomas 
Cleary, su lugarteniente. Tanto en Lancashire como en Leicestershire, en el invierno 
de 1816-17, varios clubes mantenían correspondencia libremente entre sí dentro del 
condado, e incluso llegaban a convocar reuniones de delegados o comités de condado 
muy concurridas. El 6 de enero de 1817, un informador del club de Leicester pudo 
informar: 
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Se había enviado una delegación a Manchester. Graham y Warburton fueron. Graham 
declaró la gran angustia en que se encontraban en Lancashire. Que la mayor parte de la 
gente pobre sólo podía conseguir un poco de agua y sal y avena; algunos tenían una 
comida al día, y algunos tenían una comida en tres días. Luego leyó una carta de Derby, 
en la que se decía que una persona de Manchester haría escala en el club de Leicester de 
camino a Birmingham y Bristol. Luego lee una carta del Mayor Cartwright, diciendo que 
había recibido información de catorce sociedades diferentes que pretenden enviar 
Delegados a un Comité en Londres el 22 de enero...2 

Unas semanas antes, los reformadores de Lancashire habían ido aún más lejos. En 
una reunión de delegados en Middleton, a la que asistieron "diputados de Cheshire y 
West Riding", así como de Lancashire, se designaron cuatro "misioneros": dos para 
viajar a través de Potteries hasta Birmingham y dos para celebrar reuniones en 
Yorkshire. Incluso se resolvió que "todos los organismos solicitantes de todo el Reino 
Unido deberían enviar... uno o más diputados a Manchester... para ayudar a reunir 
toda la fuerza de las Uniones en un solo punto de vista".3 

Así, en los últimos meses de 1816 se produjo un crecimiento muy notable de los 
Clubes Hampden o sociedades de la Unión provinciales;4 y a las pocas semanas de su 
formación, estos clubes estaban presionando para establecer contactos regionales y 
nacionales que eran ilegales según la Ley de Sociedades Sediciosas. En un momento 

 
1 H.O. 40.3, citado en H. W. C. Davis, Lancashire Reformers, 1816-17, (Manchester, 1926), pp, 21-2. 
2 H. W. C. Davis, The Age of Grey and Perl, p. 181. 
3 H. W. C. Davis, Lancashire Reformers, pp. 27-8. 
4 Aparte de Lancashire y Leicestershire, los principales centros de los Hampden Clubs eran Nottinghamshire, 

Derbyshire, Birmingham, Norwich y partes de West Riding. 
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dado pareció que Manchester podría asumir el liderazgo nacional. Sin embargo, fueron 
Cartwright y el London Hampden Club quienes convocaron una convención de 
delegados de los clubes, que se reunió a finales de enero de 1817 en la taberna "Crown 
and Anchor". Esta reunión, a la que asistieron setenta delegados, trató de sortear la 
Ley reuniéndose en sesión pública y afirmando representar a "personas que pueden 
ser delegadas de ciudades, pueblos y otras comunidades solicitantes para consultar 
juntas... sobre los mejores medios de llevar a cabo una reforma constitucional". Sus 
deliberaciones no fueron interrumpidas por las autoridades; y cuando esto se 
contrasta con el tratamiento de la "Convención Británica" en Edimburgo en 1793, esto 
indicaba un ligero avance. Pero la reunión también puso de relieve la in coherencia del 
movimiento nacional. 

620 

El trasfondo inmediato de la reunión fue la creciente influencia popular de Cobbett 
y las grandes reuniones de Spa Fields de noviembre y diciembre de 1816, dirigidas por 
Henry Hunt. El relato de Bamford es bien conocido: 

En esta época, los escritos de William Cobbett adquirieron repentinamente una gran 
autoridad; se leían en casi todos los hogares de los distritos manufactureros del sur de 
Lancashire, en los de Leicester, Derby y Nottingham; también en muchas de las ciudades 
manufactureras escocesas.... Dirigió a sus lectores a la verdadera causa de sus 
sufrimientos: el desgobierno, y a su correctivo adecuado: la reforma parlamentaria. Los 
disturbios pronto empezaron a escasear... los clubes Hampden se establecieron ahora.... 
Los laboristas... se volvieron deliberados y sistemáticos en sus acciones. ...1 

"La existencia de conocimientos políticos o de principios políticos fijos entre los 
pobres de este barrio es muy reciente", escribió un reformador de Manchester en 1820, 
que también atribuyó el cambio a "los magistrales ensayos del Sr. Cobbett sobre la 
situación financiera del país y los efectos de los impuestos en la reducción de las 
comodidades de los trabajadores": 

El bajo precio de estas publicaciones les aseguraba una amplísima circulación; y el estilo 
fuerte, claro, condensado y argumentativo del escritor, se adaptaba felizmente a la 
capacidad de la clase más numerosa de sus lectores....2 

Durante varios años, el Registro Político de Cobbett, cuyo precio era de 1s. o debido 
a los elevados derechos de timbre, había ido ganando circulación en el norte.3 El 
cambio decisivo se produjo en noviembre de 1816, cuando Cobbett, encontrando un 
resquicio en las regulaciones de los sellos, comenzó a publicar su artículo principal 
por separado a 2d. como un panfleto político semanal ("Twopenny Trash"). El primer 
panfleto fue su famoso "Address to the Journeymen and Labourers"*: 
* Discurso a los oficiales y obreros 

Amigos y compatriotas, 

 
1 Bamford, op. cit., pp. 11-12. 
2 [J. E. Taylor], Notas y Observaciones'. sobre las Papas relativas al Estancamiento Interno del país (1820). Véase 

también p. 424 ahove. 
3 Véase T. A. Ward, op. cit., p. 163 para referencias ya en 1810 al "club que acoge el registro de Cobbett", "Cobbett's 

Club", en Sheffield. 
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Cualquiera que sea el orgullo del rango, o de las riquezas o de la erudición puede 
haber inducido a algunos hombres a creer que... la fuerza real y todos los recursos de un 
país, siempre han surgido y siempre deben surgir, del trabajo de su gente... Vestidos 
elegantes, muebles soberbios, edificios señoriales, bellas carreteras y canales, flotas de 
caballos y carruajes, barcos numerosos y robustos, almacenes repletos de mercancías; 
todo ello... son tantas marcas de riqueza y recursos nacionales. Pero todos ellos nacen 
del trabajo. Sin los jornaleros y los obreros ninguno de ellos podría existir.... 
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"Los insolentes asalariados os llaman chusma, chusma, escoria, multitud canalla, y 
dicen que vuestra voz no es nada; que no tenéis nada que hacer en las reuniones 
públicas. ..." Cobbett demostró, en términos sencillos, la carga que suponen para el 
pueblo los impuestos indirectos; el fuerte gasto en "sinecuras y pensionistas", la 
conexión constitucional entre impuestos y representación. Atacó el argumento 
maltusiano de que los sufrimientos de los pobres se debían a sus matrimonios 
precoces y a su excesiva fertilidad ("Así pues, un hombre joven, del brazo con una 
chica de mejillas sonrosadas, debe ser un espectáculo de mal agüero"), y el argumento 
de que el único remedio para el desempleo era la emigración: "Ustedes, que 
contribuyen a mantenerlos con los impuestos que pagan, tienen tanto derecho como 
ellos a permanecer en el país. Vosotros tenéis padres y madres y hermanas y hermanos 
e hijos y amigos tanto como ellos...". El único remedio verdadero era un parlamento 
reformado: — "Debemos tener eso primero, o no tendremos nada bueno." 

Os exhorto a proceder de manera pacífica y legal, pero al mismo tiempo, a proceder con 
celo y resolución en la consecución de este objetivo. Si los Skulkers no se unen a 
vosotros, si la alta burguesía del "lado del fuego decente" sigue manteniéndose al 
margen, proceded por vosotros mismos. Cualquiera puede redactar una petición, y 
cualquiera puede llevarla a Londres...1 

Cuarenta y cuatro mil ejemplares del Discurso se habían vendido a finales de 
noviembre de 1816: "Que la corrupción lo borre si puede". A finales de 1817 se 
reclamó por ella una venta de 200.000.2 Ningún escrito había obtenido tal influencia 
popular desde los Derechos de Maw, y fue seguido por panfletos semanales, en forma 
de cartas abiertas a "Los Hombres Buenos y Verdaderos de Hampshire", a "Todos los 
Ingleses de Corazón Verdadero", o a estadistas individuales, cada uno con una amplia 
circulación. Pero Cobbett se abstuvo de dar cualquier paso que pudiera organizar el 
movimiento reformista, y, aunque los Hampden Clubs fueron fomentados por sus 
escritos, ésta no era su intención. Las grandes manifestaciones reformistas de 
Londres, del 15 de noviembre, 2 de diciembre y 10 de diciembre de 1816, en Spa 
Fields, fueron convocadas por iniciativa de un comité en el que los "spenceanos" (Dr. 
Watson, Thistlewood, Preston, Hooper) eran los más influyentes. Cobbett, de hecho, 
rechazó una invitación para hablar en la primera, y el orador principal en las tres 
reuniones fue Henry Hunt. 

 
1 La mayor parte de este Discurso se reproduce en G. D. H. y M. Cole, The Opinions of William Cobbett (1944), 

pp. 207-17. 
2 Véase W. H. Wickwar, Th c Struggle for the Freedom of the Press, 1819-1831 (1928), pp. 52-4. 
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Hunt era un acaudalado caballero agricultor, que había sido reformista del talante 
de Cobbett durante diez años y había ganado prominencia nacional por primera vez 
cuando luchó en una impresionante campaña como radical en las elecciones de Bristol 
de 1812. La descripción que Bamford hace de él —tal como lo recordaba en 1817— 
es la de un hombre apuesto, "caballeroso en sus modales y atuendo, de un metro 
ochenta y más de estatura": 

Sus labios eran delicadamente finos y retraídos.... Sus ojos eran azules o gris claro, no 
muy claros ni rápidos, sino más bien pesados; excepto, como tuve ocasión de observar 
más tarde, cuando se excitaba al hablar; en esos momentos parecían distenderse y 
sobresalir; y si se ponía furioso ... se manchaban de sangre, y casi se salieron de sus 
órbitas. Fue entonces cuando hubo que observar la expresión de sus labios: la amable 
sonrisa se trocó en el gesto de desprecio o en la maldición de la indignación. Su voz 
bramaba; su rostro estaba hinchado y enrojecido; su mano agarrotada palpitaba como si 
fuera a pulverizarse; y toda su actitud daba muestras de una energía dolorosa, que 
luchaba por expresarse. 

La vanidad de Hunt casaba mal con la igualmente grande autoestima del tejedor de 
Middleton, y el juicio final de Bamford sobre Hunt fue duro. Pero Bamford también 
hizo una importante salvedad: Hunt "estaba constantemente... colocándose en las 
situaciones más arduas.... Siempre estaba luchando contra una tempestad creada por 
él mismo o por otros. Por lo tanto, tuvo que soportar más que cualquier otro correo 
de su época y posición, y debe ser juzgado en consecuencia".1 Esto es cierto. Desde el 
final de la guerra hasta la aprobación de la Ley de Reforma, con la excepción de varios 
años a mediados de la década de 1820, Hunt fue el principal orador público del 
movimiento reformista. Habló en Spa Fields en 1816. Continuó su actividad durante 
la suspensión del Habeas Corpus en 1817, cuando Cobbett pensó que era más político 
retirarse a América. Fue el principal orador en Peterloo, y fue encarcelado por su 
participación en la reunión. Fue elegido al Parlamento por la circunscripción "scot and 
lot" de Preston en 1830 y fue el defensor solitario del movimiento reformista de la 
clase obrera en la no reformada Cámara de los Comunes. De 1830 a 1832 se mantuvo 
fiel a la reivindicación del sufragio masculino y atacó el proyecto de ley de 1832 como 
una traición a los reformistas plebeyos. Su propia coherencia y pugnacidad le 
convirtieron en centro de controversia y blanco de abusos. 

El abuso, sin embargo, no era infundado, pues Hunt poseía tanto las cualidades 
como los defectos del demagogo. Estas características se encuentran en una veintena 
de líderes de este periodo, por lo que debemos considerarlas como características del 
movimiento de la época. Estaba, en primer lugar, la vieja tradición wilkesiana, sólo 
gradualmente derrumbada, por la que incluso el movimiento democrático buscaba al 
líder aristocrático o caballeresco. Sólo el caballero-Burdett, Cochrane, Hunt, Feargus 
O'Connor, conocían las formas y el lenguaje de la alta política, podían ser valientes en 
las tribunas o reñir a los ministros en su propia lengua. El movimiento reformista 

 
1 Bamford, op. cit., pp. 19-20. 
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podía utilizar la retórica de la igualdad, pero muchas de las viejas respuestas de 
deferencia seguían estando presentes incluso entre las multitudes. Cada vez que un 
trabajador parecía elevarse "por encima de sí mismo", incluso en el movimiento 
reformista, atraía rápidamente los celos de muchos de su propia clase. Además, existía 
ese elemento demagógico, inevitable en un movimiento popular excluido del poder o 
de la esperanza de poder, que fomentaba la retórica de la denuncia, totalmente poco 
constructiva. Junto a sus mártires y sus intrépidos organizadores voluntarios, el 
movimiento radical tuvo su cuota de borrachos, tesoreros fugitivos y periodistas 
pendencieros efímeros, y éstos no eran los menos ampulosos y extravagantes en su 
lenguaje. Las propias frustraciones de un movimiento popular, en el que miles de 
hombres impotentes se enfrentaban a un Establishment armado, se liberaban en híper 
bole; y Hunt, como orador en las grandes asambleas reformistas, sabía cómo tocar 
estas respuestas. Su estilo de oratoria le venía dado por las frustraciones de aquellos 
a quienes se dirigía. 

Pero muchos otros factores contribuyeron a la elevación del demagogo. A escala 
nacional, el Radicalismo nunca conoció la autodisciplina de la organización política. 
Dado que cualquier partido o centro correspondiente era ilegal, y dado que ningún 
ejecutivo elegido determinaba la política y la estrategia, el liderazgo recaía 
inevitablemente en oradores y periodistas individuales. Los auténticos desacuerdos 
sobre cuestiones de política desembocaban en celos personales; y, del mismo modo, 
el líder cuya política era respaldada por la aclamación popular encontraba en ello 
alimento para su vanidad personal. Las condiciones de la agitación fomentaron la 
personalización de los temas. La gran reunión de masas exigía una figura pintoresca. 
A Hunt, con su sombrero de copa blanco, le gustaba ser conocido como el "Campeón 
de la Libertad" o (durante su encarcelamiento después de Peterloo) como "San Enrique 
de Ilchester", al igual que Oastler se describió posteriormente como el "Rey de los 
Niños de la Fábrica" y O'Connor como "El León de la Libertad". 
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Además, el Radicalismo y el Cartismo populares convivieron, durante medio siglo, 
con el dilema que acosó a Thelwall, Gale Jones y los "tribunos" jacobinos de la década 
de 1790. El conflicto entre los reformistas de la fuerza "moral" y los de la fuerza "física" 
se expresa a veces de forma demasiado dogmática, como si pudiera trazarse una línea 
clara entre los conspiradores decididos como el Dr. Watson y Thistlewood, por un 
lado, y los constitucionalistas inmaculados como Place o Bamford,1 por otro. De 
hecho, tanto el Radicalismo como el Cartismo habitaban una región intermedia entre 
estos dos extremos. Pocos reformistas antes de 1839 se involucraron en preparativos 
serios para la insurrección; pero menos aún estaban dispuestos a negar por completo 
el derecho último del pueblo a recurrir a la rebelión frente a la tiranía. El lema cartista, 

 
1 Aunque Bamford se presenta a sí mismo como un sobrio reformista constitucional en sus Pasajes en la vida de 

un radical, escrito en 1839, hay muchos indicios de que el autor (que se había alejado tanto de su propio pasado 
agitador que estaba dispuesto a servir como agente especial contra los cartistas) se esforzó por encubrir sus propias 
conexiones con el lado conspirativo del movimiento. 
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"pacíficamente si podemos, por la fuerza si debemos", expresa también la noción 
común sostenida por los radicales de 1816-20 y 1830-32. El mayor Cartwright insistía 
en el derecho de los ciudadanos a llevar armas. Henry White, editor del moderado 
Independent Whig, fue sólo uno de los muchos periodistas radicales que recordaron 
a los lectores el precedente de la Revolución Gloriosa de 1688: 

Es a una Revolución a la que deben toda porción de Libertad civil y religiosa que aún se 
les permite disfrutar, y.… es a una Revolución a la que finalmente se verán obligados a 
recurrir, si se les niegan todos los demás medios legales para obtener una Reparación de 
Agravios.1 

El nombre de los Clubes Hampden recordaba un precedente aún más drástico, y 
Cobbett se esforzaba por subrayar que la Revolución era una buena doctrina whig. El 
derecho a resistir la opresión por la fuerza (escribió) "está claramente reclamado y 
establecido por las leyes y costumbres de Inglaterra": 
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No digo que el derecho deba ejercerse ahora en absoluto. Digo, por tanto, sobre este 
punto, lo que dice el JUEZ BLACKSTONE: y es que el derecho a resistir la opresión 
siempre existe, pero que aquellos que componen la nación en un momento dado deben 
ser dejados para juzgar por sí mismos cuando la opresión ha llegado a un punto que 
justifique el ejercicio de tal derecho. 

Más que esto, Cobbett estaba dispuesto a salir en defensa del levantamiento de 
Pentridge: "¿Qué hizo Brandreth más de lo que hicieron los whigs en la Revolución?"2 

Cobbett se basó deliberadamente en esta ambigüedad: el pueblo tenía derecho a 
rebelarse, pero sólo si la opresión superaba cierto punto indefinido. Wooler adoptó la 
misma postura en el Enano Negro: "el derecho del pueblo a resistir la opresión siempre 
existe, y el poder necesario para hacerlo siempre reside en la voluntad general del 
pueblo".3 Carlile, en el Republicano, fue más allá después de Peterloo y abogó por el 
tiranicidio.4 Todos los periódicos y oradores radicales populares hicieron alguna 
referencia, oblicua o directa, al derecho de rebelión. Insinuar, advertir o fanfarronear 
sobre el recurso final del pueblo a la fuerza física formaba parte de la retórica esencial 
de un movimiento que casi no tenía acceso a la reparación legal a través del sufragio. 
Cuando Henry Hunt se dirigió a los asistentes a la primera gran reunión de Spa Fields 
(15 de noviembre de 1816), no fue más lejos que otros oradores: 

Conocía la superioridad de la fuerza mental sobre la física, y no aconsejaba recurrir a 
esta última hasta que la primera hubiera resultado ineficaz. Antes de aplicar la fuerza 
física, era su deber hacer peticiones, protestar y pedir en voz alta una reforma oportuna. 
Los que se resistían a las justas exigencias del pueblo eran los verdaderos amigos de la 
confusión y del derramamiento de sangre, pero si el día fatal estaba destinado a llegar, 
les aseguró que si sabía algo de sí mismo, no lo encontrarían escondido detrás de un 

 
1 Independent Whig, 27 de julio de 1817. 
2 Registro Político, 4 de abril, 6 y 20 de junio, 26 de diciembre de 1818. 
3 Black Dwarf, 30 de diciembre de 1818. 
4 Véase más adelante, p. 764. También Sherwin's Political Register, 23 de mayo de 1818. 
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mostrador, ni refugiado en la retaguardia.1 
Tales referencias al "día fatal" o al "día del juicio final" provocaban los más sonoros 
gritos de las multitudes. Tampoco debemos pasar por alto los vicios que acompañan 
a tal estilo. Fomentaba también al demagogo de taberna, cuyo radicalismo tenía más 
espuma que cuerpo; e incluso a los oradores ambulantes a sueldo (que Bam ford tanto 
deploraba) "que se dedicaban a pronunciar discursos" y se disputaban la aclamación 
de la muchedumbre con "la más salvaje y extravagante retórica"2. Los líderes 
nacionales —Cobbett y Wooler con sus plumas, Hunt con su voz— eran expertos en 
situar su retórica justo en el lado correcto de la traición; pero se expusieron (como 
hicieron Oastler y O'Connor después de ellos) a la acusación de animar a otros 
hombres a emprender acciones ilegales o traicioneras, de cuyas consecuencias ellos 
mismos escaparon. 
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Esta fue una fuente de disputas entre los dirigentes radicales. Otra fuente perpetua 
de conflictos eran los asuntos de dinero. Tanto Cobbett como Hunt tenían razones 
para saber que ser un líder radical era un asunto caro. Además de los discursos, las 
publicaciones, los viajes y la correspondencia, se incurría en cuantiosos gastos para la 
defensa legal o durante las contiendas electorales. Cobbett y, sobre todo, Hunt eran 
extravagantes en sus gustos: Cobbett en sus empresas agrícolas y Hunt en su estilo 
de vida en general. Ambos eran descuidados en sus asuntos financieros. El 
incoherente movimiento radical, sin un ejecutivo elegido y sin un tesorero acreditado, 
estaba perpetuamente sujeto a peticiones de comités ad hoc para ayudar con fondos 
para tal o cual emergencia. Cobbett recuperaba sus pérdidas con los beneficios de sus 
publicaciones, mientras que Hunt intentaba sacar provecho de la propaganda 
vendiendo "polvo para el desayuno radical" (un brebaje a base de maíz tostado que se 
vendía como sustituto del té o el café, y que se recomendaba a los radicales como 
medio de boicotear los artículos gravados con impuestos). No se trazó una línea clara 
entre sus negocios privados y las finanzas del movimiento. Cuestiones como el uso y 
la administración de los fondos radicales, o la confusión de intereses públicos y 
privados se convirtieron —como lo serían para O'Connor y Ernest Jones— en objeto 
de humillantes recriminaciones públicas.3  

Pero la mayor causa de desacuerdo radical fue la pura vanidad. Y la vanidad era un 
trastorno tan común entre los líderes radicales que aparece menos como una causa de 
desacuerdo que como un síntoma de la falta general de organización coherente. Casi 
todos los líderes reformistas se apresuraron a impugnar los motivos de sus 
compañeros a la primera señal de desacuerdo. Las sospechas se vieron alimentadas 

 
1 Examiner, 16 de noviembre de 1816. 
2 Bamford, op. cit., p. 36. 
3 Por ejemplo, después de Peterloo, Hunt se enzarzó en una larga disputa pública con su colega reformista, Joseph 

Johnson, de Manchester, en la que se expusieron el coste de los intercambios mutuos de hospitalidad, las facturas de 
lavandería, la cantidad de avena suministrada al caballo de Hunt y la propina dada (o no) a una camarera en una posada. 
Véase J. Johnson, A Letter to Henry Hunt (Manchester, 1822). 
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por la revelación del papel desempeñado por los provocadores, Castle, Oliver y 
Edwards. A partir de 1817 el aire se volvió denso con el rencor de los hombres que se 
acusaban mutuamente de ser "espías". 
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A falta de una organización política democrática, la política radical se personalizó. 
El movimiento posterior a 1816 tenía muchas de las virtudes del movimiento de la 
década de 1790, pero no las de Agalite. Cobbett había marcado una moda, por la que 
apenas es justo criticarle. La aparición de una prensa radical independiente después 
de las guerras fue en gran medida su triunfo personal. Su propio relato de este logro 
(escrito en 1817 y 1819) se acerca mucho a la verdad: 

Hace muchos años me propuse ser una especie de político autónomo. Mis opiniones 
eran las mías. Hice caso omiso de todos los prejuicios. Desdeñaba seguir a nadie en 
cuestiones de opinión. Antes de mi época, todos los escritores de talento se alistaban 
bajo las banderas de un partido, o de un ministerio, o de otro. Yo me mantuve libre de 
tales conexiones. ... Así que, durante muchos años, he sido objeto de odio por parte de 
los hombres en el poder, de los hombres que aspiran al poder.... 

Al final de las guerras se había convertido (según la descripción de Hazlitt) en "una 
especie de cuarto estado en la política del país", y "sin duda el escritor político más 
poderoso de la actualidad". "Los reformistas lo leían cuando era tory, y los tories lo 
leen ahora que es reformista". Las sucesivas leyes para aumentar el impuesto sobre 
periódicos y publicaciones periódicas, y para endurecer la ley de difamación sediciosa, 
iban dirigidas en gran parte contra el propio Cobbett. "No hay nada que huela a 
egoísmo en que yo diga esto", admitió Cobbett; y sus conclusiones son 
característicamente personales: 

Ese hombre no puede ser culpable de egoísmo, para frenar el progreso de cuyos escritos 
se ha hecho una revolución total en las leyes de un gran reino. Tal hombre se convierte 
necesariamente en un gran tema de discusión y de registro; todas sus acciones, sus 
modales, los hábitos de su vida, y casi el tamaño de su cuerpo y el color de su pelo, se 
convierten, con la gente de ese reino, en objetos de cierto interés. 

De hecho, el tema favorito de Cobbett era William Cobbett de Botley. Página tras 
página de su Register está llena de sus asuntos, autojustificaciones, argumentos, 
sentimientos, impresiones fortuitas y encuentros. La causa de la reforma se 
personalizó en el enfrentamiento entre William Cobbett y la vieja corrupción. 
Castlereagh, "Bolton Fletcher", Wilberforce, Malthus, Brougham, Burdett, eran —o se 
convirtieron en— sus enemigos personales. Sus compañeros de profesión se movían 
inquietos en el veleidoso calor de su aprobación personal; "se pelea con sus propias 
criaturas", señaló Hazlitt con cierta justicia, "en cuanto las ha puesto un poco de moda, 
y en prisión". 
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Tenemos que aceptar los vicios de Cobbett como el lado oscuro de su genio, un 
genio que le permitió ejercer más influencia, semana tras semana durante treinta años, 
que ningún otro periodista en la historia de Inglaterra. Es cuando estos vicios se 
encuentran sin su genio cuando parecen menos amables. Porque Cobbett estableció 
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un estilo que, inevitablemente, sus colegas y competidores trataron de imitar: Hunt, 
en sus Memorias, publicadas por entregas desde la cárcel de Ilchester, Carlile en el 
Republicano, y una docena de hombres menores. Los años entre el final de las guerras 
y la Ley de Reforma fueron la época del "político independiente". Todos los radicales 
eran protestantes políticos; todos los líderes se declaraban individualistas, sin más 
deferencia hacia ninguna autoridad que la de su propio juicio y conciencia. "Un 
Reformista", escribió Hazlitt en 1819, "se rige habitualmente por un espíritu de 
contradicción". 

Es una mala herramienta de trabajo; una pieza de una máquina que nunca encaja en su 
lugar; no puede ser entrenado para la disciplina, porque... el primer principio de su 
mente es la supremacía de la conciencia, y el derecho independiente del juicio privado. 
Su entendimiento debe estar satisfecho en primer lugar, o no cederá ni un ápice; no 
puede por nada del mundo ceder un principio a un partido. Prefiere la esclavitud a la 
libertad, a menos que sea una libertad precisamente a su manera.... 

Un líder reformista (continuó Hazlitt) "se pelea con todos los que trabajan con el 
mismo remo... ¡y piensa que ha hecho un buen servicio a la causa, porque ha saciado 
su propio mal humor y voluntad propia, que confunde con el amor a la libertad y el 
celo por la verdad!". 

Otros ... se meten en comités. . crean para los jefes de un partido, en oposición a otro 
partido; abusan, vilipendian, exponen, traicionan, contrarían y socavan mutuamente en 
todos los sentidos, y echan el partido en manos del enemigo común...1 

Las virtudes de este individualismo intratable pueden verse en la larga contienda de 
Carlile con la autoridad".2 Pero, tanto en Hunt como en Carlile, los vicios eran 
ofensivos, y perjudicaron profundamente al movimiento reformista. De la agitación 
del pueblo surgió como vapor la vanidad de los grandes o pequeños líderes. Place veía 
a todo el mundo, excepto a sí mismo y a unos pocos benthamitas, como tontos que 
deben ser manipulados. Bamford ejemplifica la autoestima complaciente del 
autodidacta; sus principios eran a prueba de persecuciones, pero no de una palabra 
amable de lord Sidmouth o de un cumplido de un caballero sobre sus versos. Carlile 
era el individualista definitivo, tan seguro de su propio juicio que repudiaba la noción 
misma de consulta u organización política. Hunt (si hemos de creer sólo una parte de 
las acusaciones vertidas contra él por colegas como Bamford y Johnson) era a veces 
despreciable en su vanidad". En una ocasión, Hunt y sus coacusados después de 
Peterloo hicieron un recorrido público, mientras esperaban el juicio, por las ciudades 
algodoneras de Lancashire. "Me divertía", recordaba Bamford, "además de humillarme 
un poco, lo que ocurría continuamente cerca de mí": 
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Hunt se sentó en el palco... Moorhouse estaba de pie en el techo del carruaje, sujeto por 
una cuerda que estaba sujeta a los hierros de cada lado. Había mantenido esa posición 
durante todo el trayecto desde Bolton Hunt se quitaba continuamente el sombrero, lo 

 
1 W. Hazlitt, Prefacio a Ensayos políticos (1819), Obras, VII, pp. 13-17. 
2 Véase más adelante, pp. 720-8. 
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agitaba por lo bajo, se inclinaba graciosamente, y de vez en cuando dirigía unas palabras 
amables a la gente; pero si transcurrían unos cinco o diez minutos sin que se oyeran uno 
o dos hurras, o el sonido aún más agradable: "Hunt for Ever". ... se levantaba de su 
asiento, se daba la vuelta y, maldiciendo al pobre Moorhouse en miembros, alma u ojos, 
decía: "¿Por qué no gritas, hombre? ¿Por qué no gritas? Dales la cadera, tú, ¿no ves que 
están mariconeando? "1 

Tenemos que recordar, cuando consideramos a Hunt o Burdett u Oastler u O'Connor, 
que sus progresos se parecían a los de la realeza más popular, y sus apariencias a las 
de una prima donna. Hunt fue recibido en un pueblo de Lancashire en 1819 con la 
calle alfombrada de flores. A las consignas — "¡Burdett y no a la Bastilla!", "¡Hunt y la 
libertad!"— se añadieron las canciones: 

Con Henry Hunt iremos, iremos,  
Con Henry Hunt iremos; 
Levantaremos la gorra de la libertad, 
 a pesar de Nadin Joe.2 

En la escuela dominical radical de Manchester, los monitores llevaban al cuello 
retratos de Hunt en forma de medallón en lugar de crucifijos.3 Ninguna reunión estaba 
completa a menos que se hubieran desenjaezado los caballos del carruaje del orador 
principal, y éste hubiera arrastrado en triunfo por el pueblo a través de las calles. Las 
grandes manifestaciones tenían un carácter ritual, en el que el orador se movía entre 
declamaciones y preguntas retóricas, jugando a esperar las respuestas tumultuosas.4 

Los oradores carismáticos eran los que tenían gusto por la autodramatización. El 
rugido de aprobación de las gargantas de 20.000 personas habría inflado la autoestima 
de la mayoría de los hombres. A medida que crecía la vanidad, los oradores se volvían 
adictos a la vista y el sonido de la multitud. multitud vitoreando abajo en bajo la 
tribuna. "Su apetito", dijo Prentice de Hunt, "crecía con lo que se alimentaba". Se volvió 
celoso de la rivalidad, siempre al acecho de oportunidades para adoptar una pose 
dramática, y descuidado y despreocupado con sus colegas menos importantes, que a 
su vez veían su vanidad lastimada por el olvido popular: ¿por qué no "Johnson y 
Liberty" o "Bamford y Liberty"? 
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El demagogo es un líder malo o ineficaz. Hunt expresó, no los principios, ni 
siquiera la estrategia radical bien formulada, sino las emociones del movimiento. 
Esforzándose siempre por decir lo que provocara la aclamación más ruidosa, no era el 
líder sino el cautivo de la parte menos estable de la multitud. Según Place, 

Hunt dice que su forma de actuar es atacar a los buenos puntos y no preocuparse por 
nadie; que no se mezclará con ningún comité ni con ningún partido; actuará por su 

 
1 Loc. cit., p. 200. 
2 J. Harland, Ballads and Songs of Lancashire, p. 262. 
3 D. Read, Peterloo (Manchester, 1957), p. 54. 
4 Por ejemplo, Saxton en Rochdale: "El país entero sólo tiene que recorrer una milla... . y exigir sus derechos como 

HOMBRES decididos a ser libres, o morir noblemente en la lucha. -(Aplausos reales.) Sherwin's Weekly Political 
Register, agosto de 1819. 
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cuenta; que no tiene intención de ofender a nadie, pero que no le importa quién se sienta 
ofendido. 

Pero Place también escribió (en una carta a Hobhouse) en términos más generosos 
sobre Hunt, tras su triunfal recepción en Londres en la cumbre de su popularidad tras 
Peterloo: 

Sí, y se lo merecía [es decir, la bienvenida de Londres] también, y más de lo que obtuvo. 
Si el pueblo —me refiero al pueblo trabajador— va a tener un solo hombre, lo apoyará, 
como debe ser, al menos con sus gritos. Y también hay muchos casos en los que 
lucharían con él o por él. ¿De quién es la culpa de que no haya un hombre mejor entre 
el pueblo? No es de ellos; se aferrarán al mejor hombre que haga causa común con ellos. 
Recuerdo cómo me sentía cuando era un trabajador. Si nadie se muestra sino Hunt, 
Hunt debe ser su hombre.1 
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III. LOS CLUBES HAMPDEN 
 
No podemos entender la extraordinaria desorganización del Radicalismo de 

posguerra a menos que tengamos en cuenta estos problemas de personalidad y 
liderazgo. Fue la época heroica del Radicalismo popular, pero, en la escena nacional, 
sus líderes rara vez parecían heroicos y a veces parecían ridículos. Desde 1815 hasta 
los años cartistas, el movimiento siempre pareció más vigoroso, consistente y 
saludable en la base, y especialmente en centros provinciales como Barnsley y Halifax, 
Loughborough y Rochdale. Sus verdaderos héroes fueron los libreros y vendedores de 
periódicos locales, los organizadores sindicales, los secretarios y oradores locales de 
los Hampden Clubs y los Political Unions, hombres que no esperaban convertirse en 
honorables pensionistas vitalicios del movimiento como recompensa por su 
encarcelamiento y que, en muchos casos, eran demasiado desconocidos como para 
dejar más que unos pocos registros de su actividad en la prensa local o en los 
periódicos del Ministerio del Interior. Estos hombres proporcionaron la plataforma 
sin la cual sus polémicos líderes protestantes habrían sido impotentes; y a menudo 
observaban con consternación las disputas entre los líderes. 

La confusión de los acontecimientos del invierno y la primavera de 1816-17 ilustra 
estos problemas de un movimiento nacional creciente que no había logrado encontrar 
un centro nacional. La reunión de delegados de los Hampden Clubs locales en el 
"Crown and Anchor" (enero de 1817) se convocó por iniciativa del comandante 
Cartwright, y fue la culminación de una campaña nacional de peticiones, en la que se 
presentaron peticiones de reforma (la mayoría a favor de los parlamentos anuales, el 
sufragio universal masculino y el voto por papeleta) con un total estimado entre medio 
millón y un millón y medio de firmas. 

 
1 Wallas, op. cit., pp. 120, 146. 
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Pero entre el momento en que Cartwright había enviado su diferencia de la carta 
circular de convocatoria de la reunión (septiembre de 1816) y de la propia reunión, se 
habían producido los disturbios relacionados con la segunda gran reunión de Spa 
Fields del 2 de diciembre. El origen y significado de estos disturbios sigue siendo 
oscuro. Ya en marzo de 1816 parece haber habido algún tipo de agitación ultra 
jacobina en Londres, dirigida contra las cárceles de deudores. Las autoridades 
interceptaron una carta dirigida a "Nuestros compatriotas encarcelados", que 
pretendía proceder del "Comité tricolor" y anunciaba la intención de izar el "estandarte 
tricolor" el 2 de marzo. En ese día "las puertas de la prisión se abrirán, ... [y] vuestras 
altivas Bastillas serán reducidas a Cenizas": 
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Le rogamos que dé a conocer nuestros planes a todas las prisiones de Londres: Bench, 
Fleet, Marshalsea, Horsemonger Lane, etc., para que todos puedan actuar al mismo 
tiempo.1 

Esta agitación tampoco es del todo improbable. Los pequeños maestros de Londres y 
Birmingham, que habían estado trabajando con contratos de guerra, fueron algunos 
de los que más sufrieron en la depresión de posguerra. Hubo muchos fracasos. 
Durante la guerra, muchos de estos pequeños maestros habían estado subcontratando 
a grandes agentes, que se llevaban la mayor parte de los beneficios. Ahora veían a los 
intermediarios cómodamente establecidos, como resultado de su trabajo, mientras 
que a ellos se les dejaba soportando la carga de los impuestos y de la ayuda a los 
pobres en los distritos más afectados.2 Tales experiencias les impulsaron hacia un 
radicalismo extremo para el que habían sido preparados durante mucho tiempo por 
la propaganda del 

L.G.S. y de las sucesivas elecciones de Westminster. Si las cárceles de deudores 
eran lugares donde, en ocasiones, se podían reclutar espías, también eran, en mayor 
medida, escuelas de acabado para radicales, donde las víctimas que languidecían bajo 
los rigores punitivos de las leyes de la deuda podían leer, discutir y ampliar sus 
conocimientos3. 

De las amenazas de marzo de 1816 no salió nada. Pero el tema de un ataque a las 
prisiones se repite en el asunto de Spa Fields de diciembre. Tenemos que abrirnos 
camino a través de al menos tres versiones contradictorias de este suceso: la 
presentada por la acusación en el posterior juicio del Dr. James Watson, la ofrecida 

 
1 T.S. 11.203; H.O. 40.7/8. 
2 Esta era una queja permanente de los pequeños maestros y artesanos tasados para la tasa de pobres en el East 

End. Así (en la década de 1790) en los años malos la tasa de pobres era de 5s. a 10s. en el £ en Spitalfields y Mile End, 
pero sólo as. a as. 6d. en die West End. Véase A Magistrate, An Account of a Meat and Soup Charity in the Metropolis 
(1797); W. Hale, Carta a S. Whitbread sobre las penurias de los pobres en Spitalfields (1806); T. F. Buxton, The 
Distress in Spitalfields (1816); Trades Newspaper, 15 de octubre de 1826. 

3 Aunque en 1797 y 1801 se promulgaron leyes de insolvencia, éstas no aliviaron a los pequeños deudores, que se 
veían obligados a permanecer encarcelados mientras se pagaban sus deudas propia detención añadida a sus deudas. 
Véase J. Neild, Account of the Society for the Relief of Small Debtors (1802), pp. 301, 335-7. Los documentos del 
Ministerio del Interior de 1816 y 1817 contienen muchas peticiones lastimeras de deudores. 
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por Henry Hunt en sus "Memorias" de 1822 y la presentada por la defensa o por el 
propio Watson. Ninguno de estos relatos es fiable. La acusación de la Corona se 
basaba en gran medida en las declaraciones de un cómplice que se había convertido 
en provocador, John Castle: resultó ser un testigo de dudosa reputación, un perjuro y 
el protector de una "madame" de burde.,1 Hunt, escribiendo desde Ilchester Gaol tras 
la Conspiración de Gato Street —y después de que él mismo se hubiera peleado 
decisivamente con Watson— estaba interesado en ofrecer una versión que minimizara 
su propia participación; mientras que Watson, en una polémica con Hunt en la prensa 
en el otoño de 1819, se negó a desvelar su versión de la historia, alegando que aún no 
era el momento oportuno. 
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La verdadera historia quizá sea ésta. El otoño de 1816 fue un período de extrema 
miseria y desempleo de posguerra, que afectó por igual a Lancashire, Yorkshire, los 
oficios de Birmingham y Londres. En la metrópoli se produjo una depresión 
simultánea de dos industrias básicas: el comercio de relojes y la industria de la seda. 
Se decía que sólo en Spitalfields, en noviembre, había 45.000 personas que carecían 
de alimentos y clamaban por entrar en los hospicios2. Al mismo tiempo, Londres 
estaba repleta de soldados y marineros licenciados. Pero quedó muy claro que el 
Comité de Westminster se estaba retrasando y se negaba a intentar cualquier tipo de 
agitación entre las masas londinenses. Aparte de los "hustings" de Westminster en 
tiempo de elecciones (y de las elecciones municipales, cuando grandes multitudes se 
reunían ante el Guildhall), desde 1795 no se había convocado en Londres ninguna 
manifestación totalmente "ilimitada" de carácter radical. 

Se formó, pues, un pequeño comité ultrajacobino (o "spenceano"), cuyos miembros 
más activos eran Watson y su hijo, Preston, Thistlewood, Hooper y. Castle, el espía. 
Este comité hizo un llamamiento para una manifestación en Spa Fields el 15 de 
noviembre de 1816, y se dirigió a una serie de destacados radicales con invitaciones 
para que asistieran. Cobbett se mantuvo a distancia y sólo Hunt aceptó hablar. Hunt 
no se reunió con los organizadores hasta la víspera de la reunión, cuando sustituyó 
las resoluciones propuestas por el comité por otras más moderadas. En la reunión 
propiamente dicha, no se habían hecho los preparativos necesarios para una campaña 
electoral adecuada, pero se congregó una enorme cantidad de gente, más allá de las 
expectativas de los organizadores, a la que Hunt se dirigió desde una ventana que daba 
a los campos. 
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La reunión se "aplazó" hasta el 2 de diciembre. Según el relato de Hunt, los 
organizadores estaban entusiasmados con su éxito, le acompañaron de vuelta a su 
posada y se enzarzaron en una buena conversación de bravatas revolucionarias 
durante la cena, en la que nada menos que Castle propuso el brindis: "Que el último 
de los Reyes sea estrangulado con las tripas del último cura". (Watson y Thistle wood 

 
1 Véase anterior, pp. 489, 492 
2 Véase especialmente el People, 19 de abril de 1817; T. F. Buxton, The Distress in Spitalfields 1816), 
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esperaron a Hunt al día siguiente, ¡y se disculparon por el comportamiento de 
Castle!). Más o menos al mismo tiempo, se formó en la metrópoli un "comité de 
oficios", al que Preston estaba activamente asociado, y del que otro espía más (T. 
Thomas) consiguió ser elegido presidente. Según Thomas, Preston estaba 
organizando con éxito a los tejedores de Spitalfields; en conversaciones privadas 
hablaba de acabar con todos los terratenientes y poseedores de fondos, y planteaba 
un levantamiento en el que se atacaría al Banco, la Torre y las prisiones. Castle 
secundó con entusiasmo estas propuestas y, de hecho, colocó algunas armas en un 
carro que fue llevado a Spa Fields el 2 de diciembre. La multitud que asistió a esta 
reunión era aún mayor que la de la primera, e incluía a muchos soldados y marineros. 
Había corrido el rumor de que "algo" iba a "ocurrir" en la reunión, y el rumor había 
llegado incluso hasta el norte de Inglaterra.1 En opinión de Preston, el Ejército estaba 
al borde del motín, no sólo por las quejas de los soldados, sino también por la simpatía 
general con el pueblo.2 Una de las pancartas desplegadas en Spa Fields declaraba: "Los 
valientes soldados son nuestros amigos, tratadlos con amabilidad". 

"... las necesidades del Vientre crean una fiebre del Cerebro..”. Así rezaba un 
fragmento de un panfleto, redactado para su uso entre las tropas, supuestamente 
encontrado en casa del Dr. Watson después del asunto de Spa Fields. Pero la fiebre 
cerebral más notable, el 2 de diciembre, parece haber sido, no la de los soldados, sino 
la del hijo del Dr. Watson. Ambos Watson (según Preston) habían estado bebiendo 
antes de la reunión, y el joven Watson había bebido inmoderadamente. Al llegar 
temprano a la tribuna, arengó a una parte de la multitud, muchos de cuyos miembros 
(como Cashman) parecían estar tan borrachos como él. Luego, saltando del carro, se 
zambulló en la multitud y encabezó un contingente en dirección a la Torre. Otros 
fragmentos partieron en distintas direcciones. Varias armerías fueron saqueadas. 
Algunos de los alborotadores llegaron a la Torre, y un hombre (tal vez Preston o 
Thistlewood) se encaramó al muro y pidió a las tropas que se unieran a la gente. En 
los Minories se produjeron disturbios durante varias horas, a una escala que recordaba 
a los disturbios de Gordon, con un hombre (cuya identidad era desconocida tanto para 
las autoridades como para los conspiradores) que dirigía a la muchedumbre a caballo. 
El Gobierno, prevenido de algún intento de estallido, había tomado precauciones, y 
Hunt se sorprendió al ver "gran número de alguaciles y agentes de policía" apostados 
frente a la prisión de Cold Bath Fields. Pero los disturbios no llegaron a involucrar 
más que a una parte de la gran multitud. La mayor parte permaneció para escuchar el 
discurso de Hunt,3 y luego se dispersó pacíficamente, después de acordar una vez más 

 
1 El 3 de diciembre, en Manchester, grupos de delegados de los Hampden Clubs de los alrededores aguardaban 

expectantes la llegada del correo de Londres. En Sheffield había expectativas similares. 
2 Preston declaró: "su situación es más cómoda que la de los mecánicos, pero el miserable estado de sus amigos y 

parientes pesa en sus mentes". (T.S. 11.203.) Las tropas habían mostrado, de hecho, una marcada falta de ardor cuando 
fueron llamadas contra los disturbios de la Ley del Maíz de 1815: Hammonds, The Town Labourer, p. 86. 

3 El Dr. Watson también afirmó que se había quedado atrás y había intentado pacificar a la multitud. Véase 
Independent Whig, 3 de agosto de 1817. 
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"aplazar" la reunión hasta el 9 de diciembre. 
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Esta tercera reunión de Spa Fields se celebró, de hecho, con una asistencia aún 
mayor que la anterior.1 No es fácil seleccionar una explicación que concuerde con 
todos estos confusos acontecimientos. Los disturbios no fueron un simple brote de 
embriaguez, ni una provocación cuidadosamente planeada, ni tampoco un intento 
definido de simular la caída de la Bastilla, sino que tuvieron algo de las tres cosas. Es 
posible que el Dr. Watson sólo se fijara en el efecto de la propia manifestación. Pero 
es igualmente posible que Thistlewood y el joven Watson (con la complicidad de 
Castle) tuvieran la vaga idea de provocar un motín "espontáneo" que abriera el camino 
a un golpe de estado popular. El joven Watson se escondió, y unos meses más tarde 
fue introducido de contrabando en un barco con destino a América desde el Támesis, 
disfrazado de cuáquero y con la cara desfigurada con cáustica.2 Hunt no participó en 
ninguna conspiración insurreccional; pero, igualmente, estuvo dispuesto a 
presentarse como testigo de la defensa en el juicio del Dr. Watson y a declarar sobre 
su influencia moderadora,3 y continuó trabajando estrechamente con el doctor 
durante dos años más. 
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Place calificó a los alborotadores de Spa Fields de "conjunto despreciable de tontos 
y malhechores". Pero no hay razón para suponer que la mayoría de los londinenses los 
vieran así. Si sufrieron las consecuencias de un liderazgo amateur y de actitud, esto 
fue en parte consecuencia de la incapacidad del Comité de Westminster para 
mantenerse fiel a sus antiguos principios jacobinos. Pero el asunto de Spa Fields tuvo 
al menos tres consecuencias graves. En primer lugar, proporcionó a las autoridades el 
pretexto que necesitaban para actuar contra los reformistas. En segundo lugar, al 
comienzo mismo de la agitación de posguerra, asustó a los reformistas moderados de 
clase media y los alejó del movimiento popular radical.4 En tercer lugar, sumió en la 
confusión a los líderes reformistas en vísperas de la reunión de delegados de los 
Hampden Clubs. Burdett, que había firmado la circular original de Cartwright 
convocando la reunión de delegados en nombre del Hampden Club londinense, se 
ausentó a sus propiedades de Leicester y no asistió al "Crown and Anchor". Cobbett, 
según sus propias palabras, se demoró hasta la víspera de la reunión; creía que "una 
reunión así, en una crisis así, presentaría una marca muy deseable para los ejes de la 
corrupción", y que los delegados estarían expuestos, si no al arresto, al menos a la 

 
1 Otros intentos de celebrar manifestaciones en Spa Fields en febrero y marzo de 1817 (después de las Dos Leyes 

y la suspensión del Habeas Corpus) fueron infructuosos. El relato anterior procede, en su mayor parte, de W. M. 
Gurney, Trial of James Watson (1817), esp. I, pp. 45-51, 56-61, 73, 531, II, p. 190; Memoirs of H. Hunt (1822), III, 
pp. 329, 344, 369-72, 447; examen de Preston por el Lord Mayor, 4 y 5 de diciembre de 1816, en T.S. 11.203; T. 
Thomas a Sir N. Conant, 9 y 27 Noviembre de 1816, en H.O. 40.4; papeles en H.O. 40.3 y 7 ; D.N.B. 

2 Independent Whig, julio, 12 de octubre de 1817. 
3 Hunt también ocupó la presidencia en una cena celebrada con motivo de la absolución del Dr. Watson del cargo 

de alta traición, ibíd., 3 de agosto de 1817. 
4 Véase Halévy, op. cit., pp. 18-22. 
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atención de los espías del Gobierno1 También tenía una visión más astuta que la 
mayoría de los reformistas sobre el sistema de provocación del Gobierno, y sobre su 
estrategia de dividir el movimiento incitando a los radicales extremos a actos abortivos 
de insurrección. "Suspiran por un complot", escribió en diciembre de 1816: "¡Oh, cómo 
suspiran! Están trabajando y esclavizándose, inquietándose y guisando; están sudando 
por todas partes; ¡están absolutamente suspirando y muriendo por un complot!"2 

En el último momento, Cobbett aceptó asistir (como "suplente" de Westminster), 
con Hunt (el suplente de Bristol y Bath). El mayor Cartwright ocupó la presidencia a 
su imperturbable manera, "con su larga sobrevesta marrón y su sencilla peluca 
marrón, caminando por la sala y sentándose plácidamente en el asiento principal".3 

Pero los delegados de los vigorosos clubes de Lancashire y Leicestershire se sintieron 
consternados al ver que la reunión se sumía de inmediato en la controversia. Se 
intentó (con el apoyo de Cobbett) seguir los deseos del ausente Burdett y limitar las 
demandas de los reformistas al sufragio doméstico. Hunt declaró por el sufragio 
masculino, y recibió el apoyo de los delegados provinciales. Gobbett se anunció 
entonces convertido, por razones típicamente pragmáticas. Había apoyado el sufragio 
doméstico (explicó) sólo porque no podía ver cómo "los hombres que no tenían una 
vivienda estable y visible en cuya seguridad estuvieran interesados podían ser 
encuestados con exactitud": 
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No veía cómo se podía impedir que grandes multitudes de hombres marcharan de una 
parroquia a otra, y votaran así dos o tres veces en el mismo día, y por cinco o seis 
miembros diferentes. 

Por fin, "un hombre muy sensato y modesto, cuyo nombre lamento haber olvidado, y 
que procedía de Middleton, en Lancashire", respondió a sus objeciones señalando que, 
en virtud de las leyes de la milicia, existían censos de todos los habitantes varones de 
cada parroquia, y que podían utilizarse los mismos medios para confeccionar las listas 
electorales. "Esto me bastó. La cosa nunca me había llamado la atención...”4 

El "hombre sensato y modesto de Middleton" era Samuel Bamford, el tejedor y —
cuando se han hecho todas las críticas— el mayor cronista del Radicalismo de 
principios del siglo IXX. De hecho, es probable que la favorable impresión causada a 
Gobbett por hombres como Bamford contribuyera más a convertirle a la causa del 
sufragio masculino que la cuestión de las listas de la milicia. La línea divisoria entre 
el sufragio de los padres de familia y el de los hombres fue, en términos prácticos, la 
línea de demarcación durante muchos años entre los movimientos reformistas de la 
clase media y de la clase trabajadora; y la adhesión de Cobbett a este último fue de 
gran importancia. Pero su adhesión no resolvió en absoluto los problemas de 

 
1 Registro Político, Ji de abril de 1818. Ver también ibid, 18 de abril de 1818: "Siempre le dije (a Burdett) que el 

efecto sería exponer a un paquete de hombres indefensos a los colmillos de la Corrupción". 
2 Political Register, 14 de diciembre de 1816. Véase también Cole, Life of Cobbett, p. 216. 
3 Bamford, op. cit., p. 20. 
4 Cobbett's Weekly Political Pamphlet, 22 de febrero de 1817. 
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organización y liderazgo a los que se enfrentaban los Hampden Clubs. A Cobbett le 
disgustaban por igual la política de compromiso de Burdett y el "Rump" de 
Westminster y la clandestinidad conspirativa de los clubes de taberna de Londres. El 
curso alternativo de agitación, al que Cobbett dio su apoyo formal, fue el propuesto 
por el viejo Mayor Cartwright. Pero las nociones de Cartwright todavía pertenecían, 
en muchos aspectos, a los días de Wyvill y las Asociaciones del Condado de pequeños 
caballeros reformistas. Si la "alta burguesía" no se presentaba, el comandante se 
complacía en asociarse con artesanos o pequeños maestros. Pero seguía confiando en 
el viejo estilo de actividad, la petición y la reunión del condado. Los Comités Secretos 
podrían ir y venir, la suspensión podría seguir a la suspensión del Habeas Corpus: 
Mayor Cartwright permaneció en su puesto, desafiando a las autoridades para que lo 
encarcelaran, emitiendo discursos, buscando antiguos precedentes constitucionales 
(ya que todavía vivía en la era del ejemplo anglosajón) y expedientes medio en el lado 
correcto de la ley. Canning le rindió un tributo hostil cuando le describió como "el 
viejo corazón de Londres del que se surten las venas de la sedición en el país".1 Pero 
el tributo de Bamford es, desde el punto de vista de un Radical de campo, más preciso: 
durante la suspensión del Habeas Corpus en 1817 (escribió) "el digno y viejo Mayor 
permaneció en su puesto, valiente como un león, sereno como un niño inconsciente; 
y también, en el ajetreo y tumulto de aquel tiempo, tan poco notado".2 
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Poco más se le podía pedir. Pero en 1817 Cobbett asumió las anticuadas nociones 

de organización de Cartwright, añadiendo poco excepto una confianza ilimitada en el 
poder de sus propios escritos. Hasta el final de su vida tuvo un miedo persistente a 
las sociedades jacobinas; se sentía infeliz en cualquier movimiento que no estuviera 
sometido a su influencia. Exageraba el poder de la palabra escrita actuando sobre "el 
público", y menospreciaba la importancia de las organizaciones a través de las cuales 
la opinión pública debe mediar para hacerse efectiva. Además, a principios de 1817 
tenía razones privadas y públicas para extremar la prudencia. Ya había sufrido 
bastante persecución durante su encarcelamiento en tiempos de guerra. Se hallaba en 
una de sus fases periódicas de graves apuros económicos y, en privado, estaba decidido 
a evitar nuevas atenciones de las autoridades. 

Todos estos factores, tanto de personalidad como de ideología, nos ayudan a 
entender por qué —apenas una semana después de la Convención del Hampden Club 
celebrada en Londres a finales de enero de 1817— el movimiento radical se fragmentó 
en la confusión. La Convención, en cualquier caso, no había tomado ninguna decisión 
organizativa seria. Después de un fin de semana de debates, se disolvió tras conseguir 
que Lord Cochrane se comprometiera a presentar las peticiones. A su regreso de la 
apertura del Parlamento, el 28 de enero, el Príncipe Regente fue asaltado y la ventana 
de su carruaje fue rota. El Gobierno puso inmediatamente en marcha la maquinaria 

 
1 Véase R. J. White, Waterloo to Peterloo (1957), p. 134. 
2 Bamford, op. cit., p. 44. 



Cap. 15. Demagogos y mártires 

de "alarma" que había heredado de Pitt y los acontecimientos de 1795, y se nombraron 
Comités de Secreto. Mientras éstos escudriñaban las "Bolsas Verdes" con sus 
supuestas pruebas de traición, una gran manifestación de reformistas llevó a Lord 
Cochrane a la Cámara de los Comunes, con una petición (de Bristol) en los brazos 
"del tamaño de un barril tolerable". El Comité de la Cámara de los Lores presentó un 
informe a mediados de febrero, en el que describía las actividades de los Spenceans, 
los alborotadores de Spa Fields y los Hampden Clubs en los términos más escabrosos. 
Encontró pruebas que demostraban que: 
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... se ha formado una conspiración traidora en la metrópoli con el propósito de derrocar, 
por medio de una insurrección general, el Gobierno establecido, las leyes y la 
Constitución de este reino, y de efectuar un saqueo general y la división de la propiedad 
.... y la que tales diseños se extendieron ampliamente en algunas de las más populosas 
y distritos manufactureros.1 

En los últimos días de febrero y en marzo se aprobó una sucesión de medidas contra 
los reformistas, que reeditaban en toda su crudeza la legislación represiva de la década 
de 1790. Se suspende el Habeas Corpus hasta el 1 de julio de 1817.2 La Ley de 
Reuniones Sediciosas (en vigor hasta el 24 de julio de 1818) tenía como objetivo 
garantizar que todas las "Sociedades y Clubes... reformistas fueran totalmente 
suprimidos y prohibidos como combinaciones y confederaciones ilegales". No se podía 
celebrar ninguna reunión de más de cincuenta personas sin previo aviso a los 
magistrados, a quienes se otorgaban poderes para dispersar las reuniones que (a su 
juicio) tuvieran una tendencia sediciosa. Al mismo tiempo, Sidmouth envió desde el 
Ministerio del Interior una circular en la que llamaba la atención de los magistrados 
sobre su potestad para detener a personas sospechosas de difundir libelos sediciosos. 

En ese momento Cobbett desertó. Su deserción fue doble. En primer lugar, eligió 
el momento en que las autoridades se movilizaban contra los Hampden Clubs para 
emitir su propio rechazo general a todas las sociedades reformistas: 

Aconsejo a mis compatriotas que no tengan nada que ver con ningún club político, 
ninguna cábala secreta, ninguna correspondencia, sino que confíen en los esfuerzos 
individuales y en las reuniones abiertas ... Hay hombres muy dignos y celosos, que 
pertenecen a tales Clubes; pero, me será muy difícil que me hagan creer, que así se 
emplean de la mejor y más eficaz manera. 
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Esta advertencia, de mediados de febrero, fue seguida de un descargo de 

 
1 Informe del Comité de la Cámara de los Lores, Hansard, 1817, XXXV, p. 411. Sid mouth sólo veía en los 

Hampden Clubs "combinaciones que, bajo la máscara de la reforma parlamentaria, persiguen la confusión pública y la 
revolución" -Sidmouth a Fitzwilliam, a diciembre de 1816, Fitzwilliam Papers, F.45 (g). 

2 La Ley de Suspensión del Habeas Corpus, aprobada el 4 de marzo de 1817, volvió a promulgarse en julio y no 
expiró hasta enero de 1818. Place estimó que en el otoño de 1817 había noventa y seis personas confinadas acusadas 
de traición en Inglaterra y treinta y siete en Escocia, la mayoría de las cuales fueron liberadas posteriormente sin cargos 
de traición. Sin embargo, los registros de Inglaterra en H.0.42.172 sólo muestran cuarenta y tres detenidos. Para un 
resumen de esta fase de la represión, véase H. Jephson, The Platform, I, pp. 399-434. 
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responsabilidad aún más contundente dos semanas más tarde: "Siempre me he 
esforzado por persuadir al público de que los clubes de todo tipo son, en general, de 
tendencia maliciosa y que, en ningún caso, pueden producir nada bueno". 

He dicho... que si el objetivo no se obtuviera mediante la impresión y expresión general, 
libre, sin prejuicios, de la mente pública, nunca podría obtenerse, y nunca debería 
obtenerse en absoluto.1 

Esta renuncia absoluta a la organización popular, publicada en la misma semana de la 
suspensión del Habeas Corpus, provocó que Wooler, en el Enano Negro, expusiera: 
"Por el amor de Dios, señor, no nos traicione así en manos de nuestros enemigos, con 
consejos que sólo pueden producir daño": 

Nuestros enemigos son apaleados en todas direcciones a nuestro alrededor. ¿Los clubes 
militares, los clubes navales y los clubes de burgueses no hacen ningún bien a la causa 
de la corrupción? ... Siempre he pensado que los clubes de todo tipo eran el medio más 
importante para recoger y condensar esa opinión general, libre, sin prejuicios, de la voz 
pública, que usted dice que es esencial. Señor, usted está jugando muy maliciosamente 
con la causa de la reforma, dando así a sus oponentes su sanción a los peores argumentos 
contra ella. El hombre que quiere dividir al público, en efecto destruye la mente pública.2 

A finales de marzo se produjo la segunda deserción de Cobbett. Argumentando que 
la legislación represiva del Gobierno iba dirigida especialmente contra él mismo, se 
exilió voluntariamente en América.3 Una veintena de otras revistas trataron de llenar 
el vacío —notablemente el Black Dwarf, el Hone's Reformists' Register y el Sherwin's 
Political Register— y, al resistir con éxito la persecución, ensombrecieron la deserción 
de Cobbett. Pero su huida trajo consigo la consternación y desmoralización 
inmediatas, y en la confusión subsiguiente no puede verse ningún centro nacional para 
el movimiento reformista. 
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Esta coincidencia de persecución y confusión es el trasfondo de la enmarañada 
historia de la Marcha de los Blanketeers, la Conspiración de Ardwick y el Alzamiento 
de Pentridge. En muchas partes de las Midlands y del norte, el movimiento reformista 
local era fuerte. En el otoño y el invierno anteriores se habían celebrado 
impresionantes reuniones públicas.4 La crisis política de principios de la primavera 
coincidió con una situación de extrema penuria económica, desempleo en los distritos 
textiles y siderúrgicos y subida de los precios, todo lo cual continuó hasta finales del 
verano de 1817. En el invierno de 1816-17, el hábito de las reuniones políticas y de la 

 
1 Folleto político semanal, 15 de febrero, 1 de marzo de 1817. 
2 Black Dwarf, 5 de marzo de 1817. 
3 Cobbett no regresó hasta finales de 1819. Pero, tras un intervalo, reanudó la publicación del Register, 

comentando a larga distancia acontecimientos ingleses, a menudo cinco o seis meses después de que hubieran tenido 
lugar. Así, sus comentarios sobre las ejecuciones de Derby (7 de noviembre de 1817) aparecieron en el Register el 11 
de abril de 1818. Sus comentarios, sin embargo, estaban generalmente bien informados, como resultado de su 
correspondencia y también de los informes de los reformadores refugiados que llegaban a Estados Unidos. 

4 Por ejemplo, se celebraron reuniones reformistas en Nottingham, Bolton y Sheffield (8.000 asistentes) en 
septiembre y octubre de 1816, y en Birmingham en enero de 1817: .Nottingham Review, septiembre, 4 y 11 de octubre 
de 1816; Langford, A Century of Birmingham Life, II, pp. 414-6. 
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lectura y el debate se había extendido por la mayoría de los distritos manufactureros. 
Desde centros como Leicester, Manchester, Nottingham, Derby, Sheffield y 
Birmingham irradiaba una red de contactos con los grupos reformistas de las aldeas 
industriales. En los En los centros más grandes, que proporcionaban la organización 
central, los reformistas de reformistas normalmente incluían a número artesanos y 
pequeños comerciantes, algunos jornaleros y algunos "huntitas" extremos de la clase 
media. Éstos ganaban adeptos no sólo en su propio centro urbano, sino también entre 
los artesanos o trabajadores manuales de los alrededores. Una vez que la causa de la 
reforma había arraigado en las aldeas de tejedores, alfareros, fabricantes de clavos o 
tejedores en telares manuales, se formaban clubes locales de municipios o aldeas, casi 
totalmente proletarios en su carácter y con el mismo tipo de dominio sobre la simpatía 
de la comunidad local que los activistas luditas. 

Tenemos más información sobre el movimiento en Leicester shire y Lancashire. El 
club de Leicester se fundó en octubre de 1816. Su presidente era un tintorero y 
maderero, su vicepresidente un zapatero, y entre sus miembros más activos figuraban 
un impresor, un enmarcador y los líderes de las tejedoras locales. En un mes, el 
número de miembros (con una suscripción de un penique a la semana) había 
aumentado a más de 500. Un espía informó de lo sucedido en una asamblea general 
celebrada a finales de noviembre de 1816. Asistieron más de 200 personas; durante 
más de una hora se bebió, se habló y se recaudaron suscripciones. Entonces se nombró 
al presidente de la velada: William Scott, el herrero, un veterano paineísta de la década 
de 1790. Se dirigió a la asamblea, presentando una copia del Calendario Judicial y 
lectura de una lista de pensionistas, acompañada de silbidos y comentarios del 
público: 
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Alguien dijo: "Nos reunimos para deshacernos de algunos de estos tipos".... Otro 
respondió: "Que mueran en sus ligas". Otro dijo: "Enviadlos a la Torre". Otro dijo: 
"Esperen sólo dos años"... Ejércitos permanentes condenados en voz alta. ... Un hombre 
llamado Riley propuso que se compraran 100 copias del Registro de Cobbett por 
semana. Fue aprobada a mano alzada. 

En una votación de agradecimiento al Presidente, Scott respondió con una canción: 
Dijo que era la misma que cantaba cuando los rufianes irrumpieron en el Three 
Crowns hace unos dieciocho años; ¡Millones sean libres! Fuertes aplausos 
Cantó una canción revolucionaria. 

A finales de 1816 había más de treinta Hampden Clubs en ciudades y pueblos de 
Leicestershire. Hay indicios de que la propagación de los clubes coincidió con la 
organización sindical de los tejedores de armazones, y más de un magistrado alarmado 
vio en los clubes un "intento de injertar la reforma parlamentaria en el ludismo". Las 
autoridades vieron la penetración del Radicalismo político en los pueblos con la mayor 
ansiedad, alegando que los stockingers "estaban únicamente impresionados con la 
creencia de que la Revolución era el objetivo, y no estaban más interesados que en 
mantenerse listos para luchar cuando fuera necesario"... El cese inmediato de la 
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actividad manifiesta de los Leicester Hampden Clubs, tras la suspensión del Habeas 
Corpus, fue interpretado por las mismas autoridades (con razón) como una prueba de 
que los reformistas se habían replegado a formas secretas de organización para las que 
les habían preparado las experiencias del ludismo.1 

En Lancashire el panorama es algo similar. Manchester era la gran metrópoli 
reformista, aunque otros centros —Oldham, Stockport, Bolton, Rochdale— eran lo 
suficientemente grandes como para proporcionar modelos alternativos y estabilizar el 
movimiento cuando los reformistas de Manchester se enzarzaban en disputas. Las 
reminiscencias de Bamford comienzan con una lista de "los principales reformistas de 
Lancashire" a finales de 1816: 

Se trata de John Knight, de Manchester, fabricante de algodón; William Ogden, 
de Manchester, impresor tipográfico William Benbow, de Manchest er, 
zapatero; Bradbury, de Manchester, cortador de piedra; Charles Walker, de 
Ashton, tejedor; Joseph Watson, de Mossley, perrero; Joseph Ramsden, de 
Mossley, tejedor de lana; William Nicholson, de Lees, impresor de tipografía; 
John Haigh, de Oldham, tejedor de seda; Joseph Taylor, de Oldham, 
sombrerero; John Kay, de Royton, fabricante de algodón; William Fitton, de 
Royton, estudiante de cirugía; Robert Pilkington, de Bury, tejedor de algodón; 
Amos Ogden, de Middleton, tejedor de seda; Caleb Johnson, de Middleton, 
tejedor de algodón; y Samuel Bamford, de Middleton, tejedor de seda. Poco 
después se nos unieron John Johnston, de Manchester, sastre; y Joseph 
Mitchell, de Liverpool, pañero.2 
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A éstos podríamos añadir otros nombres de hombres destacados entre i816 y 1819: 
John Browe, de Oldham, oficial de máquinas y predicador laico en la Capilla Metodista 
Unitaria; el cómico amigo de Bamford, Joseph Healey, barbero y médico "curandero"; 
John Bagguley, criado, y Samuel Drummond, de Stockport, principales organizadores 
de la marcha de los "Blanket— eers"; Joseph Johnson, de Manchester, pequeño 
fabricante de cepillos; y el grupo en torno al Radical Manchester Observer, fundado a 
principios de 1819, especialmente Wardle, James Wroe y J. T. Saxton. Además, entre 
los hombres detenidos bajo sospecha de complicidad en la conspiración de Ardwick 
había un afilador de cuchillos, un tonelero y un blanqueador. 

Un relato de los primeros meses del movimiento de Lancashire procede de la 
pluma poco fiable del impresor Joseph Mitchell. A principios de 1816 había sido 
miembro de la Sociedad Concéntrica de Liverpool, una sociedad mayoritariamente de 
clase media que le disgustó por su negativa a hacer propaganda pública: 

Beberían, cantarían, fumarían, brindarían, harían juegos de palabras y 
discurrirían después de una buena cena y con una botella, y fanfarronearían de 

 
1 H.O. 40.3; A. T. Patterson, Radical Leicester, pp. 107 y ss.J H. W. C. Davis, La era de Grey y Peel, pp. 180-3. 
2 Bamford, op. cit., (3ª edición, Heywood, s.f.), p. 9. Una nota del magistrado de 1816 (H. W. C. Davis, Lancashire 

Reformers, p. 24) describe a Knight como "un hombre sin propiedades ni carácter", a Kay y Fitton como tejedores. 
Mitchell era un oficial de imprenta, cuya esposa tenía un negocio de pañería. 
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hombres como Brougham y similares, pero no harían ni un solo actuar para 
favorecer la causa del pueblo.1 

Mitchell viajó al sur de Lancashire en busca de trabajo, conoció a muchos reformistas 
"profesos" pero inactivos, y decidió "mezclarse entre la gente para difundir información 
moral y política". Se convirtió en el primer misionero político autoproclamado, 
visitando pueblo tras pueblo y manteniéndose gracias a la venta de los panfletos de 
Cartwright y de su propio Address to the People: or A.B.C. of politics. A principios de 
noviembre de 1816 visitó Cartwright en Londres, y conoció a Cobbett, quien le dio la 
agencia de Lancashire del Political Register (un puesto que parece haber compartido 
con Benbow). A partir de este momento su historia se funde con la de los Hampden 
Clubs.2 
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Aunque había un puñado de pequeños fabricantes y profesionales activos en el 
movimiento de Lancashire, éstos deben distinguirse claramente del pequeño grupo de 
reformistas activos de clase media de Manchester. Éstos tenían su propia prensa, su 
propia ideología benthamista, y se esforzaban por distanciarse de los reformistas 
huntianos incluso en aquellas ocasiones en las que participaban en agitaciones 
comunes o (como después de Peterloo) les prestaban una ayuda importante.3 Es 
curioso observar que ningún hilandero de algodón o molinero figura entre los líderes 
radicales locales. No cabe duda de las simpatías radicales de los hilanderos. Las 
autoridades de Manchester señalaron en febrero de 1817 que las reuniones de los 
reformistas "aumentan mucho en número desde el momento en que las hilanderías 
de la zona dejan de trabajar, una prueba de que el descontento no se limita a los que 
están afligidos, ya que las circunstancias de los hilanderos son comparativamente 
buenas4. Los hilanderos, que estaban sufriendo reducciones en esos años, se acercaban 
al primer punto álgido de su fuerza sindical. En 1818 se produce la gran huelga de los 
hilanderos y los primeros e impresionantes intentos de organizar una "Unión General 
de Oficios". Durante la huelga, las cartas de los magistrados al Ministerio del Interior 
contenían muchas quejas sobre la influencia de los agitadores radicales como Bagguley 
y Drummond sobre las hilanderas y los tejedores5. 

Las hilanderas de Lancashire se encontraban, por tanto, en el núcleo del 
sindicalismo del norte y, de hecho, eran pioneras de nuevas formas de organización 
en la escena nacional. ¿Por qué no produjeron líderes reformistas notables? Las 
razones pueden ser en parte circunstanciales y en parte políticas e ideológicas. El 
sindicato de hilanderos era (en virtud de la Ley de Combinación) un organismo casi 

 
1 Para la Concentric Society, véase B. Whittingham-Jones, "Liverpool's Political Clubs", Trans. Lancs. & Cheshire 

Hist. Soc., 1959, p. 129. 
2 Blanketteer, noviembre de 1819; Address to the People (1816) en H.O. 40.9. 
3 Para los reformistas de clase media, véase A. Prentice, op. cit., pp. 73-4; D. Read, Peterloo, Ch. V. 
4 H. W. C. Davis, Lancashire Reformers, p. 30. 
5 Véase Hammonds, The Skilled Labourer, cap. V; Aspinall, Early English Trade Unions, cap. VII; Cole, Attempts 

al General Union, cap. II. Para la impresionante carta por un hilandero de algodón en el Enano Negro en 1818, véanse 
pp. 199-202 más adelante. 
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legal. A lo largo de los años, los trabajadores se habían convertido en expertos en 
mantener a sus líderes efectivos en un segundo plano. Eran mucho más vulnerables 
que los tejedores o artesanos a la victimización por parte de sus empleadores; y los 
propietarios de los molinos de Lancashire tenían tradición de incluir en listas negras 
a los agitadores políticos.1 En este sentido, el trabajador de la fábrica era menos 
"independiente" que el tejedor, aunque este último pudiera estar viviendo al borde de 
la hambruna. Además, hay que recordar las largas jornadas de trabajo en las fábricas 
de algodón. El modo de vida descrito por Bamford, según el cual, en los periodos 
álgidos de agitación, los tejedores y artesanos semiempleados podían tomarse tiempo 
libre para recorrer muchos kilómetros hasta las reuniones de delegados o para arengar 
a las reuniones de reformistas, no estaba al alcance del hilandero de algodón adulto. 
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Pero no es difícil sugerir otras razones por las que los hilanderos se mantuvieron 
al margen de una posición de liderazgo entre los reformistas. El radicalismo de 
Cobbett y de Hunt, con su énfasis en los valores de la independencia económica, su 
hostilidad emocional hacia el sistema fabril y su crítica del presente a la luz de un 
pasado ideal de lazos mutuos y reciprocidad económica, no hablaba de la difícil 
situación de los trabajadores fabriles. Hasta la década de 1820, cuando empezó a 
producirse una confluencia entre el owenismo y el sindicalismo, es difícil señalar un 
radicalismo en sintonía con la experiencia de quienes trabajaban en las fábricas de 
algodón; aunque hay indicios de que algunos grupos de hilanderas preferían el 
atractivo más tenso y utilitario de Wooler y Carlile a la moralina del Register de 
Cobbett. El radicalismo huntita tenía poco que decir sobre la reforma de las fábricas 
o las cuestiones sociales en general. La energía de los obreros de las fábricas de 1816-
20 se canalizó principalmente a través de su propia organización sindical. Aquí los 
resultados eran inmediatos, la cuestión tangible. La mayoría de los hilanderos de 
algodón eran radicales, pero las autoridades no temían un levantamiento de los 
hilanderos ni una marcha sobre Londres. 

A esto podemos añadir que Manchester ya tenía algunas de las debilidades, así 
como fortalezas, de una metrópoli. Su gran tamaño, la diversidad de ocupaciones, la 
extensión de los barrios marginales y el constante paso de inmigrantes por la ciudad 
le daban un sentido de cohesión menor que el que existía en los municipios de las 
tierras altas. La numerosa población irlandesa, aunque simpatizaba con la agitación 
de 1816-20, no se integró en el movimiento Además, aunque algunas de las ciudades 
algodoneras (sobre todo Bolton) contaban con celosos magistrados "lealistas", muchas 
de las más pequeñas tenían un carácter casi totalmente proletario y apenas eran 

 
1 1 A principios del siglo XIX se animó a los propietarios de molinos de Lancashire a despedir a los sospechosos 

de jacobinismo (Aspinall, op. ciL, p. XXIII). En octubre de 1816, los "tiránicos propietarios" despidieron a los 
trabajadores que asistían a reuniones radicales (H.O. 40.9). En la década de 1830 hubo una purga de obreros owenistas: 
G. Simmons, The Working Classes (1849), p. 70. 
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vigiladas.1  
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En Manchester, el subcomisario permanente, Joseph Nadin, había adquirido 
experiencia en la caza de radicales durante los años luditas. Los líderes radicales 
conocidos eran marcados y vigilados, y los espías se infiltraban continuamente en la 
Sociedad Constitucional de Manchester o en la Unión Política. En Manchester, en 
1817 y 1819, los hombres de Nadin y los líderes reformistas se rozaban en las calles, 
y a veces se quedaban para intercambiar bromas o amenazas. William Ogden, 
detenido en marzo de 1817, declaró que "el notorio J. Nadin... me había declarado 
durante seis semanas, de vez en cuando, que si no dejaba de asistir a las reuniones 
públicas, me apresaría".2 Nadin comentó en una ocasión, para animar la moral de uno 
de sus prisioneros: "Para empezar, es un poco largo", "pero será más largo antes de 
que vuelva a Reighton: luego te golpearán".3 Pero la "gente del campo" sólo sufrió sus 
atenciones groseras en contadas ocasiones. 

Los "patriotas rurales" fueron, pues, la columna vertebral de los movimientos 
reformistas de esos años. Así lo sentían ellos mismos. Tras una reunión al aire libre 
celebrada en Manchester a finales de octubre de 1816, un informador regresó "con un 
rebaño de los reformistas de Failsworth": 

Descargaron las más amargas maldiciones y reproches contra los habitantes de 
Manchester, pero sobre todo contra las clases superiores. Se consolaron atribuyendo la 
ausencia de los habitantes de Manchester a la coacción de los amos.... De los presentes 
Informante cree que la mitad eran personas del país.4 

La mayoría de los que partieron de Manchester con sus peticiones y mantas para 
marchar a Londres (marzo de 1817) eran tejedores del campo.5 
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Aunque en 1818 Stockport proporcionó un modelo importante de un tipo bastante 
diferente de movimiento de reforma urbana, bajo el liderazgo del reverendo Joseph 
Harrison, un ministro metodista convertido en orador y maestro de escuela radical,6 

la gente del "campo" volvió a dominar en 1819. Eran los hombres cuyos simulacros 
nocturnos, de los que Bamford ha dejado descripciones idílicas y demasiado inocentes, 
fueron el preludio de Peterloo. (Los trabajadores de los molinos de Manchester no 

 
1 A. T. Patterson hace la misma observación sobre Leicestershire, donde, en esta época. Loughborough sólo tenía 

un residente J.P.; y establece una distinción entre la tradición de "fuerza física" de los pueblos del norte de 
Leicestershire, y (en comparación) la reputación respetuosa con la ley del propio Leicester. Véase "Luddsm, Hamp den 
Clubs, and Trades Unions in Leicestershire'', English Historical Review, LXlll (1948), p. 172. 

2 Cobbett's Political Register, 16 de mayo de 1818. 
3 Bamford (3ª ed. Heywood), p. 174. 
4 H. W. C. Davs, Lancashire Reformers, p. 24. Debe tenerse en cuenta que en esta reunión las repetidas solicitudes 

a reformistas de clase media de Manchester para ocupar la cátedra habían encontrado negativas. 
5 Lista de los detenidos (en H.O. 42-172) muestran una gran preponderancia de tejedores. En un lote de 48 

detenidos, 29 eran tejedores y 2 hilanderas, 2 peones, y 1 de cada uno de los siguientes: ebanista, aserrador, 
encuadernador, carpintero, maquinista, vendedor de sebo, tintorero, zapatero, cordelero, "hombre calendario". En otro 
lote de 173 pr soneros había bastantes más hilanderos, cardadores, blanqueadores, empalmadores, etc., pero la gran 
mayoría eran tejedores. 

6 Para la Stockport Uhion Society, véase D. Read, op. cit., pp. 47 y ss., y más abajo p. 717. 
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tenían tiempo para tales preparativos, ni los páramos apartados en los que llevarlos a 
cabo). Estas fueron también las personas cuyos grandes contingentes ordenados —de 
Lees y Saddleworth, Middleton y Rochdale, Oldham y Bury— llenaron una parte tan 
grande de St. Peter's Fields el 16 de agosto de 1819. Y, al igual que el partido más 
extremista de la "fuerza física" en las provincias esperaba una señal de Londres, 
muchos de los tejedores de las tierras altas esperaban con impaciencia que Manchester 
iniciara la insurrección. La furia, no sólo contra las autoridades, sino también (se 
sospecha) contra esta apática Babilonia del sistema-fábrica, alimentó la charla en 
1817, y de nuevo en 1819, de comenzar la insurrección haciendo un "Moscú de 
Manchester". Y, a finales de 1819, cuando el movimiento de Manchester empezaba a 
disolverse en una maraña de disputas personales y facciones enfrentadas, concluye un 
entretenido informe de un espía sobre una reunión terriblemente rencorosa y 
desordenada del Sindicato de Manchester: 

.... en ese momento se presentaron dos campesinos, uno de los cuales se levantó y quiso 
saber si esto era el Sindicato... pasó algún tiempo antes de que nadie hablara... por fin 
alguien dijo que debía serlo... el forastero dijo entonces que venía de Flixton, para ver 
cómo iba la Reforma... alguien gritó: "¿le envía el Juez Wright?" El anciano no hizo caso, 
pero continuó diciendo que en su país cientos de personas se unían diariamente a sus 
Secciones, y que si él les contaba lo que había visto esta noche nunca confiarían en el 
Sindicato de Manchester1. 

Estas personas eran, por supuesto, en su mayoría tejedores en telares manuales, cuyos 
problemas y modo de vida hemos examinado en un capítulo anterior. En 1819, 
comunidades enteras de tejedores de Lancashire se habían adherido a la causa de la 
reforma; y desde esta época hasta los últimos años cartistas, los tejedores y 
almacenistas estuvieron siempre entre sus más acérrimos y extremistas.  
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Los sucesivos fracasos de sus agitaciones en favor de la protección parlamentaria 
condujeron directamente a la cuestión de la reforma —o derrocamiento— de la propia 
sede del gobierno. No podían esperar mejorar su posición únicamente mediante la 
acción sindical; y el fracaso de la gran huelga de tejedores de 1818, que no consiguió 
ningún logro duradero, subrayó la lección. Si la ideología de la "independencia" 
económica y del individualismo político, expresada por Cobbett y Hunt, desentonaba 
con la experiencia de los obreros, encajaba como un guante con la de los tejedores. 
Los tejedores compartían la aversión de Cobbett por el ruido y la opresión de las 
fábricas; su énfasis en el derecho de todo hombre a obtener, con el sudor de su propia 
frente, una buena comida, un abrigo decente y bienestar físico; su desconfianza hacia 
Londres, el papel moneda, "la Cosa"; su preferencia por los argumentos morales, más 
que por los utilitarios; su nostalgia por los valores rurales del pasado. De hecho, 
respondieron con entusiasmo a la mayoría de los puntos de vista de Cobbett en 1817, 
a excepción de su rechazo a las sociedades y clubes políticos. 

Así pues, la fuerza de los reformistas extremistas residía en los pueblos de 
 

1 H.O. 42.198, citado íntegramente en D. Read, op. cit., Apéndice B, p. 221. 



Cap. 15. Demagogos y mártires 

trabajadores manuales de las Midlands y el norte. Esperamos haber eliminado la idea 
errónea de que estos aldeanos industriales eran "bumpkins" o "yokels", entre los 
sectores más "atrasados" de la población. Mientras que los baluartes artesanales de las 
ciudades —Londres, Birmingham, Norwich, Sheffield, Newcastle— proporcionaron 
los primeros seguidores del deísmo de Carlile y del socialismo de Owen, los obreros 
manuales tal vez se situaban junto a ellos en la escala de inteligencia y alfabetización, 
en la que se comparaban favorablemente con otros grupos industriales —trabajadores 
del hierro y mineros, los pobres de la ciudad, trabajadores manuales y muchos obreros 
de los molinos1. La prosperidad comparativa de los primeros años de la Revolución 
Industrial, como consecuencia del auge de las máquinas hiladoras, había conducido a 
un aumento no sólo de los valores materiales, sino también de los culturales. Fue el 
socavamiento de este modo de vida lo que dio una fuerza extrema a la protesta de los 
trabajadores manuales. Si los centros de la "conspiración" radical estuvieron durante 
treinta años en lugares como Pentridge, Lough borough y Barnsley —si las 
conspiraciones se discutían en una capilla de Middleton, en un pub de Thornhill Lees 
y en una gravera de Heck— mondwike—, no era porque estos lugares estuvieran al 
borde de la nada, sino porque la gente de estos pueblos y las aldeas estaban en el 
centro del conflicto entre el individualismo económico no planificado y un modo de 
vida más antiguo. Los tejedores y los almacenistas fueron las peores víctimas del 
laissez faire, y por ello merecieron también la mayor atención de lord Sidmouth y 
Oliver. Eran —no los atrasados— sino los trabajadores característicos de esta fase de 
la Revolución Industrial. 
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IV. BRANDRETH Y OLIVER 
 
Pero todos los grandes centros de trabajadores manuales estaban a 100 ó 200 

millas de Londres. Si los centros textiles hubieran estado en Essex, las aldeas de 
fabricación de clavos en Sussex —si los tejedores hubieran llevado sus estandartes a 
Spa Fields en lugar de a St. Peter's Fields—, el curso de la historia inglesa habría 
cambiado. Así las cosas, cada vez que el sentimiento insurreccional latía en los 
Peninos o en Warwickshire, no tenía un objetivo obvio a mano. En 1817, el ludismo 
estaba ampliamente desacreditado. ¿Cómo se iba a conseguir que el peso del 
sentimiento en las provincias recayera sobre el propio Gobierno? La Marcha de los 
Blanketeers (que, tal vez, en sus primeras etapas de planificación, Cartwright y 
Cobbett podrían haber conocido y alentado) fue un intento de ejercer esta presión. 

 
1 Véase R. K. Webb, "Working-Class Readers in Early Victorian England", English Historical Retrial', LXV (1950), 

págs. 333 y ss., donde se demuestra que (a pesar de las persistentes quejas sobre un reciente declive) el nivel de 
alfabetización de los tejedores en telares manuales en 1840 se comparaba favorablemente con el de otros grupos. 
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Los hombres de Lancashire debían marchar pacíficamente con sus peticiones hacia 
Londres, celebrando reuniones y recabando apoyos por el camino. Se esperaba el 
apoyo de otros grupos de manifestantes de Yorkshire y las Midlands, y se dice que 
uno de los líderes de Manchester dijo: "Si pudiéramos llevaros hasta Birmingham, todo 
estaría hecho, porque no dudo de que seréis 100.000".1 En cuanto a lo que se pretendía 
hacer en Londres, corrían varios rumores. Los organizadores declararon que no se 
pretendía más que la presentación de sus peticiones al Príncipe Regente. Pero se 
esperaba una acogida tumultuosa por parte de la población londinense, y es posible 
que se esperara que los manifestantes desempeñaran un papel similar al de los 
marselleses en París en 1792. 

De nuevo debemos hacernos una pregunta. No se trata sólo de lo que se pretendía, 
sino de quién lo pretendía. La situación geográfica de los obreros manuales no sólo 
los aisló del centro de poder, sino que también supuso una debilidad crucial en la 
comunicación y la organización. Hemos observado la cohesión de las comunidades 
industriales más pequeñas, y su opacidad ante el escrutinio de las autoridades. Los 
puntos débiles de su organización fueron siempre los vínculos entre ellos y los centros 
regionales y, sobre todo, entre estos centros y Londres. Era relativamente fácil para 
las autoridades infiltrar espías en la organización en Manchester, e incluso en Sheffield 
y Notting Ham; y estos espías, por su prepotencia y su capacidad para ausentarse del 
trabajo, muy a menudo conseguían ser delegados en los comités regionales. Lo más 
fácil era colocar espías entre los extremistas de las tabernas londinenses. 
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Un relato ampliamente aceptado de los acontecimientos de la primavera y el verano 
de 1817 es el siguiente: 

En marzo y de nuevo en junio, los magistrados se abalanzaron sobre las reuniones de 
los delegados de la clase obrera y los arrestaron a todos. Se suponía que estos hombres 
estaban haciendo planes para una insurrección general; pero aparte de las pruebas 
proporcionadas por espías e informadores a sueldo, no hay nada que demuestre que 
existiera tal movimiento. Sin duda hubo rumores, pero no hay ninguna prueba 
irrefutable de una conspiración organizada.2 

Esta es la interpretación Whig clásica de 1817, y es también la defensa utilizada por 
los propios reformistas de la época. Es una interpretación que recibio el respaldo de 
los estudiosos en Skilled Labourer (Capitulo XII) de Hammonds, que sigue siendo la 
reconstrucción mas autorizada de la carrera del notorio Oliver.3 

El caso Whig, sin embargo, es una grave simplificación. No es necesario que 
repasemos una vez más nuestra discusión sobre lo que constituye una prueba "no 

 
1 H. W. C. Davis, Lancashire Reformers, p. 31. Los mineros de Staffordshire habían sentado un precedente en 

1816 con el primer intento de "marcha del hambre". Los "Blanketeers" fueron de hecho impedidos de marchar por los 
militares, más de 200 fueron arrestados, y pocos llegaron más lejos que Leek. 

2 Cole y Postgate, The Common People, p. 217. 
3 Artículo de A. F. Fremantle, "La verdad sobre Oliver el espía", Eng. H1st. Review XLVII (1932), pp. 601 y ss. es 

utilizado en gran parte por R. J. White en su reciente relato del levantamiento de Pentridge en From Waterloo to 
Peterloo, cap. XIII. Ambos relatos son, sin embargo, inferiores al de los Hammond. 
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contaminada". Pero hay razones abrumadoras para suponer que en 1817 se estaba 
preparando algún tipo de conspiración de "fuerza física", que estaba inextricablemente 
entrelazada con la contra-conspiración de los provocadores del Gobierno. Ya en 
diciembre de 1816 existían contactos poco estrechos entre el partido "jacobino" de 
Londres y los reformistas extremistas de las provincias. Al menos dos de los 
misioneros nombrados por la reunión de delegados de Lancashire en el mismo mes, 
con instrucciones de visitar Yorkshire y las Midlands, eran del partido de la "fuerza 
física": William Benbow y Joseph Mitchell. A partir de ese momento, Mitchell (a quien 
un magistrado bien informado de Lancashire describió como "una especie de jefe para 
toda esta parte del país"1) se desplazaba con frecuencia entre Londres, las Midlands y 
el norte. Cuando Bamford asistió a la "convención" del club Hamp den en enero de 
1817, tanto Mitchell como Benbow habían hecho muchos contactos en Londres. 
Benbow actuó "casi como maestro de ceremonias", y Mitchell acompañó a Bamford en 
una visita a los cuarteles donde (por accidente, según el falso relato de Bamford) 
distribuyeron panfletos radicales. Dado que Cartwright, Cobbett y Hunt no ofrecían 
un liderazgo organizado serio, algunos de los delegados provinciales tuvieron más 
reuniones en "The Cock" en Grafton-Street con el Dr. Watson y su grupo, donde se 
discutieron planes de comunicación nacional y (quizás) de organización secreta.2 

651 

Así, cuando se suspendió el Habeas Corpus en la primera semana de marzo, ya 
existía un sistema incompleto de organización nacional. Las autoridades afirmaban 
que había cuatro centros de organización controlados por "comités secretos": 1. 
Nottingham, Derby y Leicester. 2. Birmingham y distrito. 3. Lanca shire. 4. Yorkshire. 
Hubo sin duda un considerable paso de delegados y también de correspondencia 
radical. Mitchell ha dejado algún relato de estos meses, cuando él, Benbow, y Knight 
eludieron a las autoridades, "casi nunca descansaba dos noches en un mismo lugar".3  
"Bamford también ha descrito sus días "a la fuga" con Healey, en una época en la que 
algunos reformistas de Lancashire no se atrevían a salir "salvo como búhos al 
anochecer", mientras que otros "se reunían con diversos pretextos": 

A veces se las denominaba "sociedades de beneficencia", a veces "reuniones botánicas", 
"reuniones para socorrer a las familias de los reformistas encarcelados" o "de los que 
habían huido del país"; pero su verdadero propósito, divulgado sólo a los iniciados, era 
llevar a efecto el ataque nocturno contra Manchester.... 

Un informante de una de esas reuniones, en Chadderton en marzo, informa en 
términos que son familiares, desde los tiempos luditas hasta los cartistas: 

El hombre de Chadderton dijo que la mayoría de la gente ya tenía armas. Dijo que 
pensaba que reunirían unos 70 Firelocks.... 

Se acordó ir a M'chester el viernes por la tarde a las 3 en punto y reunirse en el Royal 
Oak en Ardwick Bridge, para escuchar las noticias que habían llegado de B'ham, Sheffield 

 
1 Véase H. W. C. Davis, Lancashire Reformers, p. 28. 
2 Bamford (ed. 1893), pp. 21, 32-3; H. Hunt, The Green Bag Plot (1819), p. 9. 
3 Blankelteer, 23 de octubre de 1819. 
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y cualquier otro lugar de donde se esperaba información. El hombre de Chadderton dijo 
que había visto al diputado de Bury y había estado en Huddersfield y Leeds y estaba 
seguro de que la gente estaba lista para empezar en cualquier momento, ya que habían 
estado recogiendo una gran cantidad de armas que habían estado escondidas desde la 
época de los luditas.1 
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"Debían avanzar cuando vieran un Cohete...” Se pueden encontrar pasajes casi 
idénticos en los documentos del Ministerio del Interior de 1839 y 1848. El partido de 
la fuerza física siempre estaba esperando "oír qué noticias habían llegado" de 
Birmingham . . o de Londres ... o de Newport. Desde un punto de vista la historia es 
patética. Fue a partir de media docena de reuniones de este tipo que se construyó la 
"Conspiración de Ardwick", a finales de marzo, con el pretexto de la cual fueron 
apresados varios de los líderes más activos de Lancashire. Desde otro aspecto es más 
grave. En docenas de ocasiones y en una docena de lugares los hombres se reunieron 
con unas pocas pistolas y armas de fabricación casera en pueblos de las Midlands y 
del norte, y realizaron movimientos irresolutos, menos por timidez que por su miedo 
a la traición y su sensación de aislamiento geográfico. Si en alguna de estas crisis 
hubiera llegado la "noticia", si un centro importante hubiera sido "capturado" por los 
revolucionarios, entonces la insurrección podría haberse extendido rápidamente a 
otros distritos. 

En mayo, el sentimiento revolucionario crecía en varios distritos y había una 
comunicación esporádica entre ellos. Pero no había un centro organizador 
responsable. El país esperaba en Londres; pero los londinenses con los que mantenían 
un contacto esporádico eran menos capaces de iniciar un intento insurreccional que 
los paisanos. William Stevens, un costurero de Nottingham que tomó parte activa en 
la conspiración y más tarde escapó a América, declaró más tarde que tras la suspensión 
del Habeas Corpus "muchos cientos... y, según cree, muchos Miles, dijeron que... era 
hora de volver": 

... esta era la manera de pensar de una gran parte de la gente de su Ciudad en los meses 
de Marzo, Abril y Mayo de 1817.... 

Pero "aunque los medios de resistencia eran ansiosamente deseados... no se formó 
ningún plan de resistencia hasta algún momento del mes de mayo". Se planteó por 
primera vez cuando, en abril, "el Sr. Mitchel pasó por Nottingham... de camino a 
Londres".2 Mitchell (dijo Bamford) "se movía en una esfera propia, cuyo alcance nadie 
conocía salvo él mismo". En abril visitó en Londres a Charles Pendrill, el zapatero 
jacobino y antiguo socio de Despard, que por aquel entonces estaba haciendo los 
preparativos para el golpe de Estado para escapar a América. Pendrill había ayudado 
recientemente a un amigo, conocido por él como William Oliver, a salir de la cárcel 
de deudores: poco después Oliver "comenzó a hacer vehementes profesiones de 
patriotismo y expresó una ansiedad poco común por saber si había alguna asociación 

 
1 Bamford, op. cit., p. 44; H. W. C. Davis, op. cit" p. 35-. 
2 Deposición en el Registro Político de Cobbett, 16 de mayo de 1818. 
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política en la que pudiera ser admitido".1 Las profesiones de Oliver fueron creídas y en 
marzo había sido admitido en el círculo íntimo de los reformistas londinenses. El 28 
de marzo solicitó una entrevista con lord Sidmouth. En abril, Pendrill y otros 
reformistas le presentaron a Mitchell, quien le esperó en sus habitaciones y quedó 
impresionado por su "figura de bronce de Napoleón de cuerpo entero" en la chimenea, 
y los retratos de Burdett, Cobbett, Horne Tooke y Fox: 

Me dijo que era el deseo de los amigos de Londres formar una conexión con los amigos 
del campo. Le dije... También era muy deseado por el país. 

Pero cuando Mitchell solicitó una reunión con el comité de Londres, Oliver le aseguró 
que era un momento demasiado peligroso para convocarlos.2 

Oliver convenció a Mitchell para que le permitiera acompañarle en su siguiente 
gira por las provincias. Los dos hombres partieron el 23 de abril en una gira que iba a 
durar (para Oliver) veintitrés días y que iba a asegurarle presentaciones a los 
principales reformistas en los principales centros de las Midlands y el norte.3 Fue un 
espléndido golpe de espionaje, y Sidmouth fue bien servido por los informes de Oliver. 
El 5 de mayo informó de su asistencia a una reunión central de delegados en 
Wakefield, a la que asistieron hombres de Birmingham, Sheffield, Huddersfield, 
Barnsley, Leeds y Thomas Bacon por el distrito de North Midlands; se hicieron 
grandes promesas sobre el número de hombres que se alzarían en cada distrito. La 
fecha del levantamiento estaba prevista para el 26 de mayo, y Oliver prometió que 
Londres "estaría listo". En privado, informó de que se trataba de "un plan débil y poco 
práctico, y que si se retrasaba explotaría por sí mismo".4 
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Pero —quizá por un error de cálculo— Mitchell había sido arrestado el 4 de mayo, 
y Oliver procedió, como "delegado de Londres", por su cuenta.5 A partir de entonces 
se produjo una situación extraordinaria, en la que los preparativos insurreccionales 
avanzaban en varios distritos, pero en la que el único hombre de contacto de Londres 
que puede ser identificado era un agente del Gobierno. En Londres, Watson, 
Thistlewood, Preston y Hooper seguían a la espera de juicio por alta traición, por su 
participación en el asunto de Spa Fields, y en general se esperaba una condena. 
Algunos de los principales reformistas estaban escondidos; otros habían seguido a 

 
1 Declaración de Pendrill en el Registro Político de Cobbett, s6 de mayo de 1818. Pendriil conocía a Oliver desde 

1811, época en la que había sido capataz de un carpintero. Oliver ha sido descrito en diversas ocasiones como 
constructor, carpintero y contable; de hecho, era un empleado superior o contable y topógrafo. 

2 Blanketleer, 23 de octubre de 1819. 
3 Oliver salió de Londres el 24 de abril: 25, Birmingham: 26, Sheffield vía Derby: 27, 28, Wakefield, Dewsbury: 29, 

Leeds: 30, Manchester: 1 y 2 de mayo, Liverpool: 3, Manchester: 5º, Wakefield: 6º, Huddersfield: 7º. Wakefield: 8º, 
Huddersfield: 9º, Barnsley: 10º. Ossett: 11º, Spen Valley: 12º, Bradford: 13º, Leeds: 15º, Londres. En el viaje entre 
Birmingham y Leeds. Mitchell presentó a Oliver a un importante reformador del Derby "mientras se cambiaban los 
caballos del carruaje". H. Hunt, The Green Bag Plot. Véase también el documento titulado "O's Tour" en T.S. 11.351, y 
la "Narrative" (H.O. 40.9) y las cartas (H.O. 40.10) de Oliver. 

4 Hunt, op. cit.; y declaración de Stevens. 
5 Según un relato, Mitchell viajaba con un nombre falso, "vestido como un tejedor con ropa de fustán y con un 

delantal a su alrededor". T. W. Tattie a Fitzwilliam, 22 de enero de 1820, Fitzwilliam Papers, F.52 (c). 
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Cobbett a América; otros estaban ya en prisión. Hasta aquí todo parece bastante claro. 
Pero a partir de este punto las fuentes se volvieron fuertemente partidistas. Los 
reformistas y los críticos whigs del Gobierno (como Bennet en la Cámara de los 
Comunes y Baines en el Leeds Mercury) se esforzaron en presentar todas las pruebas 
para demostrar que Oliver era el principal instigador y organizador de los sucesos del 
9 de junio. Las autoridades, por su parte, alegaron que el papel de Oliver era 
únicamente el de informador, que si intervino en los planes revolucionarios fue sólo 
para posponerlos o desorganizarlos, y que sólo gracias a su vigilancia se evitó una 
peligrosa insurrección. 

La verdad es probablemente más compleja que cualquiera de los dos relatos. Oliver 
no era el único espía de la organización secreta. Los magistrados de Lancashire y 
Nottingham estaban bien informados por sus propios informadores locales. Pero, al 
mismo tiempo, no es cierto que los únicos instigadores de la revolución fueran espías. 
Bamford fue visitado en Middleton en mayo, no por Oliver, sino por delegados de 
Derby —Thomas Bacon y Turner—, ambos implicados en el levantamiento de 
Pentridge. William Stevens declaró que cuando Thomas Bacon presentó su informe al 
comité de North Midlands, procedente de la reunión de Wakefield del 5 de mayo, 

Brandreth, Turner y Ludlam estaban presentes, así como muchas otras personas... Unos 
cinco o seis días antes del 26 de mayo, llegó a Nottingham una carta de nuestros amigos 
de Sheffield, informándonos de que el levantamiento se había aplazado hasta el 9 de 
junio como consecuencia del consejo de Oliver... porque las noches se y porque todo el 
país estaría en ese momento en un estado más perfecto para levantarse. ... En 
consecuencia, los preparativos continuaron en Nottingham y en los alrededores hasta el 
día del levantamiento. 
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Mientras tanto, Oliver había regresado a Londres para informar a sus amos, sin olvidar 
buscar a su antiguo colega Mitchell en la prisión de Cold Bath Fields (lo que le valió 
la sospecha de que también era un espía).1 El 23 de mayo (según las autoridades), 
Sidmouth fue informado por los magistrados de las Midlands y el norte de que la 
insurrección tendría lugar el 9 de junio, con o sin el apoyo de Londres. "Envió a Oliver 
por correo al campo".2 

Pero en esta segunda gira, Oliver actuó como un hombre con unas intenciones muy 
distintas. Su discurso estaba ahora lleno de grandes promesas. En ocasiones se había 
presentado a sí mismo como "delegado" de Burdett, Cochrane, Hunt o el mayor 

 
1 Baines, que desenmascaró a Oliver en el Leeds Mercury, también dirigió el ataque contra Mitchell. Mitchell era 

un conspirador aficionado y tonto, pero no era un espía. Su nombre fue limpiado por una investigación radical formal, 
encabezada por Jones Burdett. Bamford dedicó un capítulo a su reivindicación, concluyendo, en mayúsculas: "Si hubiera 
sido un espía, habría traicionado a los que nunca fueron traicionados", una admisión de que había más en el complot 
de lo que incluso Oliver sabía. Al salir de la cárcel, Mitchell desoyó el consejo del mayor Cartwright de que, si era un 
hombre honrado, debía retirarse de la vida pública; volvió a entrar en la política radical; defendió su reputación contra 
las acusaciones de Baines en su Blanketteer; fue apedreado y arrojado al canal en Leeds; y fue encarcelado en 1820 por 
difamación sediciosa. Véase Bamford, op. cit., caps. XII, XXVI; Life of Edward Baines, p. 109; Blanketleer, 23 de octubre 
a 20 de noviembre de 1819; Fitzwilliam Papers, F.52 (c); L. T. Rede, fork Castle in the Nineteenth Century', p. 630. 

2 Véase H. Hunt, op. cit. 
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Cartwright.1 Ahora añadía conversaciones sobre los planes de los reformadores de 
Wolverhampton para tomar Weedon Barracks: Wooler, el editor del Enano Negro, 
"trabajaba entonces en Londres imprimiendo las Proclamaciones que publicaría el 
Gobierno Provisional": los preparativos (decía) estaban siempre más avanzados en 
cada lugar que en el que él se encontraba. Su atención se concentraba en West Riding 
y Nottingham en particular.2 
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Es significativo que Oliver se estableciera en los dos distritos en los que la 
organización secreta ludita había sido más fuerte. Además, ambos eran los centros de 
una tradición revolucionaria aún más antigua. "La gente de Nottingham", escribió 
Sherwin, "ha... un sentimiento habitual de odio contra la opresión que quizá no sea 
superado por ningún pueblo del mundo "3. Benbow celebró una reunión en Pentridge 
ya en diciembre de 1816. El principal reformador de este distrito, Thomas Bacon, era 
un "viejo Jack", probablemente de unos cuarenta años, que había trabajado durante 
algunos años como martillero o preparador de hierro fundido en la Butterly Iron 
Works. (Víctima de sus actividades políticas, en 1817 volvió a dedicarse al oficio de 
tejedor de armazones). Según el sumario preparado por la Corona contra él (pero que, 
posteriormente, nunca se utilizó), había sido desde 1791 "un activo partidario de las 
doctrinas de la libertad y la igualdad y un celoso discípulo de Thomas Paine". Sostenía 
que había que "igualar" la propiedad, dividir los latifundios y distribuir 8 acres a cada 
hombre. Para Bacon, el Registro de Cobbett y los Hampden Clubs "no iban lo bastante 
lejos "4 

En el otro centro revolucionario, West Riding, la situación era algo más confusa, 
ya que la magistratura whig de Fitzwilliam y lord Sidmouth estaban a menudo 
enfrentados. (Parece probable que el propio lord teniente no estuviera al corriente de 
la identidad y los objetivos de Oliver). En la última semana de mayo, los magistrados 
activos de Sheffield, actuando según su propia información, sorprendieron una 
reunión a medianoche de los "Líderes de las Decenas" en "la Muela del Sr. Chandler". 
"Cuando la reunión dio la alarma los hombres se precipitaron desde las puertas y 
ventanas y se apresuraron hacia el bosque". Wolstenholme, uno de los líderes locales, 
y otros tres fueron apresados, y a partir de entonces el movimiento de Sheffield quedó 

 
1 Véase, por ejemplo, la declaración de Scholes en Leeds Mercury, 21 de junio de 1817; W. Cliff (de Derby) en 

Duckett's Dispatch, 9 de diciembre de 1818. 
2 El documento titulado "O's Tour" (T.S. 11.351) da el siguiente itinerario: 23 de mayo, salida de Londres; 24, 

Birmingham; 25, Derby; 26, Derby; 27, Nottingham; 28, pueblos cerca de Nottingham; 29, Sheffield a Wakefield; 30, 
Bradford y Halifax; 31, Manchester; 1 de junio, Liverpool; 2, Manchester a Wakefield; 3, Wakefield; 4, en Camps Mount 
(cuartel general del general Byng, cerca de Wakefield); 5, Leeds; 6, Thornhill, cerca de Dewsbury; salida con el correo 
para Nottingham; 7, Nottingham; salida con el correo de I.ondon.Q. cerca de Wakefield); 5, Leeds; 6, Thornhill I "es, 
cerca de Dewsbury; salió con el correo para Nottingham; 7, Nottingham; salió con el correo de I.ondon. En Lancashire, 
según Bamford y Prentice, tanto la clase media como los reformistas de la clase obrera ya sospechaban de él y lanzaban 
advertencias contra sus planes. Véase también Sherwin's Political Register, 15 de noviembre de 1817, 14 de febrero de 
1818; "Narrative" y cartas de Oliver, en H.O. 40.9/10; pruebas de Bradley y Dickenson, H.O. 42.165 y 167. 

3 Sherwin's Political Register, 21 de junio de 1817. 
4 Rexv. Thomas Bacon; escrito en T.S. 11.351. 
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sumido en la confusión.1 

Desde Nottingham, en estos días, podemos comparar dos fuentes independientes, 
en las que cabría esperar que el sesgo tuviera tendencias opuestas. En la primera, un 
informador local (que no conocía la verdadera identidad de Oliver) informó a un 
magistrado local: 

Yo... fui a casa de Jerry Brandreth entre las 6 y las 7 de esta tarde.... Salimos de su casa... 
y nos encontramos con Stevens frente a la cárcel. Caminamos por Sandy Lane... Stevens 
dijo que yo debería haber estado aquí el lunes por la noche. ... Declaró que había un 
Delegado de Londres, quien informó que había alrededor de 70.000 en Londres 
dispuestos a actuar con nosotros; y que estaban muy maduros en Birmingham. ... No se 
dijo dónde vivía, pero que era un amigo incondicional, y que... iba a estar aquí de nuevo 
el miércoles o el jueves, y a traer la determinación de la hora que se fijaría para la 
Insurrección.2 
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En el segundo, Stevens hace su propio relato casi un año después: 
... el 1 ó 2 de junio, Oliver llegó a Nottingham... a la casa de este deponente. Dijo, que 
todo estaría listo en Londres para el 9 de junio Oliver tenía una reunión con nosotros 
ahora, en cuya reunión Brandreth y Turner, y muchos otros estuvieron presentes. En 
esta reunión nos presentó un documento que llamó Plan de Campaña.... 

Cuando Oliver hubo arreglado así todo con nosotros, se dispuso a partir para 
organizar las cosas en Yorkshire, a fin de que todo estuviera listo para 
moverse en el País en el momento en que el levantamiento tuvo lugar en Londres, donde 
nos dijo que había Cincuenta Mil Hombres con armas preparadas, y que tomarían la 
Torre.... 

Una "convención" de delegados del norte se reuniría en Sheffield el 7 de junio para 
tomar las disposiciones finales: 

Cuando se hubiera reunido, los miembros debían separarse e ir a las distintas 
grandes ciudades; y los miembros debían ir, no a sus propios lugares de residencia, 
sino a otros lugares, para que se estableciera la confianza mutua y para que se 
intercambiara información veraz.... 

Stevens, de hecho, partió hacia Sheffield el 7 de junio, pero "fue alcanzado por un 
Boy a caballo", a consecuencia de lo cual regresó a Nottingham: 

En su propia casa encontró a Oliver, quien ahora dijo que había ocurrido alguna 
traición en Yorkshire; pero que, como todo estaba listo en Londres, todo iría bien, si 
se mantenían firmes en sus promesas en Nottingham y Derby. Se celebró entonces 
una reunión, en la que estuvo presente Oliver.... 

Tras esta reunión, Oliver se trasladó inmediatamente a Londres, explicando que 
debía "dar a los sublevados de Londres una garantía de la sincera cooperación del 
país".3 

 
1 Parker a Fitzwilliam, 29 de mayo de 1817, Fitzwilliam Papers, F.45 (i). 
2 Informador (¿H. Sampson de Bui)well?) adjunto en Enfield a Sidmouth, 1 de junio. 1817, H.O. 40.6. 
3 Declaración de William Stevens en Cobbett's Political Register el 16 de mayo de t8t8. Estas referencias 

contradicen las sugerencias de A. F. Fremantle y R. J. White de que Oliver nunca había tenido contacto con Brandreth. 
Véase también Nottingham Review 7 de noviembre de 1817. 
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Se supo mucho sobre los movimientos de Oliver en Yorkshire entre el 2 y el 6 de 
junio. Se movió rápidamente de ciudad en ciudad, en preparación de una reunión de 
delegados en Thornhill Lees, cerca de Dewsbury, el 6 de junio. Dos días antes tuvo 
una entrevista privada con el general de división John Byng, al mando de las tropas en 
el norte. La reunión de Thornhill Lees fue rodeada y los delegados apresados por 
tropas bajo el mando personal del general Byng.1 A Oliver se le permitió "escapar", 
pero un reformador lo vio unas horas más tarde en un hotel de Wakefield (poco antes 
de su partida en la diligencia de Sheffield) conversando con un criado del general Byng, 
y la verdad se filtró. Cuando Oliver llegó a Nottingham, en la tarde del día 7, algunos 
rumores de traición ya habían llegado a la ciudad; y la reunión final descrita por 
Stevens incluyó un agotador interrogatorio del espía, al que tuvo suerte de sobrevivir. 
Un hombre alto dijo (según informó Oliver) que "en Nottingham no les gustaba tanto 
que los colgaran por nada como en Lancashire, y que si no me detenía no sabría qué 
pensar de mí".2 

Pero "Jerry" Brandreth no estaba en esta reunión final. Como ya el 5 de junio, el 
secretario municipal de Nottingham había sido denunciado por su propio informador: 

Vi a Jerry en su propia casa... Le pregunté si habían tenido alguna comunicación con 
alguien que no fuera el Delegado de Londres, y me dijo que no, pero que algunos de los 
muchachos sí.... Me dijo que iba a Pentridge para siempre, para comandar a los hombres 
que se alzarían allí, y que los traería aquí.... y recoger de todos los pueblos por los que 
pasasen... 

Más tarde, ese mismo día, la esposa de Brandreth le dijo al informante que él ya se 
había ido: "Pensó que no volvería hasta que comenzara el trabajo"3. Lord Sidmouth 
estaba al corriente de todos estos acontecimientos. Desde el 7 de junio el Gobierno, 
el Ejército y los magistrados estaban a la espera de la revuelta de Pentridge. El día 7, 
el secretario municipal de Nottingham estuvo todo el día en conferencia con los 
magistrados sobre "los medios para prevenir y suprimir una esperada insurrección de 
la población en esta ciudad y sus alrededores". El día 9, el secretario municipal 
escribió: "Mi empleado confidencial está al acecho cerca de Pentridge, viendo el 
resultado de los movimientos amenazantes del viejo Bacon.... Estuvimos sentados en 
consejo esperándolo durante la primera parte de la noche".4 
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"Oliver se dirigió hacia Londres, abandonando el éxito de sus víctimas 
sucesivamente en las trampas que les había preparado... Los patrones de Oliver 
podrían, en una hora, haber detenido totalmente esos preparativos, y haberlos hecho 
saltar por los aires. [Ellos] deseaba, no impedir, sino producir esos actos...”5. Esta fue 

 
1 Estos arrestos no eran intencionados por Sidmouth o Byng, sino que fueron forzados por un magistrado celoso. 

Véase Hammonds, op. cit, p. 358. 
2 Para estos días, véase H.O. 40.9 y Leeds Mercury, esp. 21 de junio de 1817. 
3 H.O. 40.6 
4 D. Gray, Nottingham Through 500 Tears (Nottingham, i960}, p. 169; S. Maccoby, op. cit., p. 352. 
5 Cobbett's.Political Register, 16 de mayo de 1818. 
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la interpretación de Cobbett y es difícil ver cómo se puede dar otra interpretación a 
las pruebas. Las recientes sugerencias de que Oliver no era un provocador o, 
alternativamente, que si lo era, se excedió en las instrucciones de Sidmouth1, no pueden 
sostenerse. Tampoco hay razón alguna para suponer que los miembros de la 
administración de Liverpool tuvieran remilgos —o, de hecho, algún sentimiento de 
culpa— ante la idea de derramar sangre. "Uno nunca puede sentir que el Rey está 
seguro en su trono hasta que se ha atrevido a derramar la sangre de los traidores", 
había escrito el propio Lord Liverpool, cuando se negó a interceder por la vida del 
Mariscal Ney.2 Castlereagh había servido su aprendizaje en la represión de la rebelión 
irlandesa. Lord Chancellor Eldon estaba librando una acción de retaguardia contra 
Romilly y los reformadores penales, en defensa de las penas capitales.3 El Gobierno se 
preparaba en aquel momento para juzgar por alta traición no sólo al Dr. Watson y a 
sus colegas, sino también a grupos de reformadores de Sheffield y Glasgow.4 La 
Máscara de la Anarquía no revela la "ignorante injusticia" de los juicios de Shelley,5 

sino juicios que la mayor parte de los compatriotas de Shelley llegaron a compartir. El 
Gobierno quería sangre, no un holocausto, pero sí la suficiente para dar ejemplo. 

La historia de Pentridge se cuenta pronto. Brandreth, el "capitán del jamón de 
Nottingham", interpretó el papel que se le había encomendado. Dos o tres días antes 
del 9 de junio estuvo haciendo preparativos, reclutando y celebrando consejos en una 
de las posadas de Pentridge.  
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La noche del 9, dos o, a lo sumo, trescientos hombres de las aldeas situadas al pie 
de Derby Peak (Pentridge, South Wingfield, Ripley). Eran almacenistas, canteros, 
trabajadores del hierro (de la Butterley Iron Works) y jornaleros, con algunas armas 
y más picas, guadañas y cachiporras. Muchos de ellos —Ludlams, Weight mans y 
Turners— estaban emparentados entre sí. Partieron bajo la lluvia para recorrer las 14 
millas hasta Nottingham, llamando a granjas y casas y exigiendo armas y apoyo en el 
camino. En una de estas granjas se derramó la única sangre del levantamiento; 
Brandreth, exigiendo imperiosamente la entrada a una casa donde se creía que había 
un arma, disparó a través de la ventana y mató a un criado de la granja. Brandreth 
dirigió al cada vez más abatido (y menguante) grupo con sombría determinación. 
Había repetido unos versos que captaban el estado de ánimo de aquella noche: 

Cada hombre su habilidad debe probar,  
Él debe resultar y no negar; 

 
1 Véase A. F. Fremantle y R. J. White, ubi más adelante. 
2 Véase R. J. White, op. cit., p. 95; E. P. Thompson, "God and King and Law", New Rasoner, 3, 1957-8. 
3 Por ejemplo, en 1813 intentó mantener las penas medievales para la alta traición. Véase L. Radzinowicz, op. cit., 

I, pp. 519-20. 
4 Los seis trabajadores de Sheffield incautados a finales de mayo estaban acusados de altos pero nunca fueron 

llevados a juicio, en parte porque la opinión de Yorkshire, incluida la de muchos miembros de la alta burguesía, se 
sintió ultrajada por las revelaciones de Oliver. En febrero habían sido arrestados varios reformadores de Glasgow, pero 
gracias a la valentía del principal testigo de cargo fueron absueltos en julio. 

5 R. J. White, op. cit., p. 70. 
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Ningún soldado sangriento debe temer, 
Debe salir y luchar por el pan.  
Ha llegado el momento de que veas claramente  
que el gobierno debe oponerse.* 
* Every man his skill must try, / He must turn out and not deny; / No bloody soldier must he dread, 
/ He must turn out and fight for bread. / The time is come you plainly see / That government 
opposed must be.  

Uno de sus lugartenientes aseguró a un seguidor que: 
Creía que el día y la hora estaban fijados cuando se esperaba que toda la nación se 
levantara; y antes de la mitad de la semana, creía que habría cientos de miles en armas... 
había hombres designados por toda la nación.... 

Brandreth añadió más promesas, adecuadas a la moral del momento, o a su audiencia: 
"Nottingham sería entregada antes de que llegaran allí", "deberían proceder de 
Nottingham a Londres, y acabar con la Deuda Nacional", las fuerzas "saldrían por la 
mañana de Yorkshire como una nube", y: 

... por una carta que había visto ayer de Londres, las llaves de la Torre serían entregadas 
al partido del club Hampden, si no lo estaban ya. 

A algunos reclutas reticentes se les prometió "carne asada y cerveza", ron e incluso un 
viaje de placer en el Trent. Se formaría un "gobierno provisional" que enviaría ayuda 
al campo para las esposas e hijos de los que habían tomado las armas. Siempre 
prometía que las "nubes del Norte" arrasarían todo ante ellos, y todo hombre que se 
negara sería fusilado en el lugar". Durante toda la noche, las aldeas de los alrededores 
se vieron perturbadas por "disparos, bocinazos, gritos y ruidos diversos". A medida 
que la columna se acercaba a Nottingham al día siguiente y no encontraba ningún 
apoyo esperándola, los hombres se fueron desanimando cada vez más y empezaron a 
escabullirse, mientras Brandreth se volvía más imperioso y amenazaba con fusilar a 
los desertores. Al final vieron que se les acercaba una pequeña fuerza de húsares. La 
insurrección terminó en pánico, ya que los hombres soltaron sus armas y corrieron a 
refugiarse, mientras las tropas cabalgaban tras ellos o los acorralaban en los días 
siguientes.1  
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Pentridge no fue el único pueblo que se levantó en la noche del 8 al 9 de junio. A 
pesar de la detención de los delegados de Yorkshire en Thornhill Lees,2 varios cientos 
de trabajadores de la confección, principalmente del valle de Holmfirth, avanzaron 
sobre el campo de Hudders bajo un líder que les dijo: "Ahora, muchachos, toda 
Inglaterra está en armas, nuestras libertades están aseguradas, los ricos serán pobres 
y los pobres serán ricos". Una explicación de por qué tuvo lugar este intento, a pesar 

 
1 W. B. Gurney, Trials of Jeremiah Brandreth &c. (1817), I, 87, 152, II, 398, 420, 443, 450. Uno de los pueblos 

que atravesaron los rebeldes fue Eastwood-D. La "vieja Inglaterra salvaje" de H. Lawrence. 
2 Es posible que estos delegados, procedentes de Leeds, Wakefield, Dewsbury, Holmfirth, Huddersfield, Bradford 

y el valle de Spen, sólo fueran reformistas de clase obrera a los que Oliver había atraído a la reunión. Pero al menos 
uno de ellos, James Mann, el segador de Leeds, era un líder reformista local, que más tarde se convertiría en el principal 
librero radical de Leeds. Es más probable que en realidad fueran "delegados" de algún tipo. Véase Leeds Mercury, 14 y 
21 de junio de 1817. 



Cap. 15. Demagogos y mártires 

de que la traición de Oliver ya era conocida en Yorkshire, se ofrece en las declaraciones 
de dos de los insurgentes. Uno de los lideres locales (en uno de los relatos) leyó el 
Leeds Mercury y "dijo que todo había terminado, ya que el Plan había sido 
completamente quebrado, y dijo que o se hacía ahora o todos seriamos colgados...". 
En otro relato, un líder dijo: "Debemos irnos. Muchachos, ya que no servirá de nada 
eludirlo, el asunto debe hacerse esta noche", "él creía que íbamos a luchar por la 
libertad...". El incidente reproduce en muchos detalles el levantamiento de Pentridge; 
pero en el levantamiento de "Folley Hall", los insurgentes fueron mucho más 
afortunados que sus compañeros del condado de Derby. Se intercambiaron algunos 
disparos con un pequeño grupo de militares, pero no se perdió ninguna vida. Cuando 
los militares regresaron con refuerzos, los insurgentes (quizás descorazonados al no 
encontrar revolucionarios al mando de Huddersfield) habían desaparecido en la 
noche. Dos de los líderes se escondieron. Los que fueron aprehendidos se beneficiaron 
de la revulsión de sentimientos provocada por las revelaciones del Leeds Mercury en 
cuanto al papel de Oliver; cuando fueron llevados a juicio en julio, el jurado se negó a 
condenarlos.1  
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Hemos relatado extensamente la historia de Oliver porque es uno de los grandes 
relatos de la historia inglesa que llegó a tener casi la cualidad de mito. Oliver fue el 
arquetipo del Judas radical, y su papel legendario ejerció influencia en toda la historia 
del siglo XIX. Podemos distinguir entre la influencia inmediata y la influencia a largo 
plazo. El empleo de informadores se había convertido prácticamente en una práctica 
rutinaria por parte de los magistrados en los grandes centros industriales durante los 
años luditas; y desde la década de 1790 una parte de los recursos propios del Gobierno 
se había destinado a tales fines de servicio secreto. Pero la práctica era considerada 
por un amplio sector de la opinión pública como totalmente ajena al espíritu de la ley 
inglesa. La noción de acción policial "preventiva" incluso en casos criminales era 
chocante, y cuando se extendió a asuntos de creencias políticas "domésticas" fue una 
afrenta a todos los prejuicios del inglés nacido libre. La revelación en el Leeds Mercury 
de que Oliver era un agente provocador asombró literalmente a la opinión pública. 
Mientras que el historiador puede leer los informes de Oliver en los papeles del 
Ministerio del Interior con poca sorpresa —viendo en él sólo a uno de los más 
laboriosos y audaces de un cuerpo de informadores— había miles de tenderos, 
terratenientes, ministros disidentes y profesionales que, en 1817, no tenían ni idea de 
que tales cosas pudieran ocurrir en Inglaterra. 

De ahí que las revelaciones del Leeds Mercury, publicadas menos de una semana 
después de los levantamientos, tuvieran un efecto desastroso en la reputación del 
Gobierno. En la misma semana en que tuvo lugar el asunto Pentridge, el Dr. Watson 
estaba siendo juzgado por alta traición. La defensa hizo trizas al principal testigo de 

 
1 Leeds Mercury, ig y 26 de julio de 1817; D. F. E. Sykes, History of Huddersfield (1908), pp. 292-4; deposiciones 

de John Buckley y John Langley, en Fitzwilliam Papers, F.45 (k); T.S. 11.3336 y 4134 (2). 
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cargo, Castle, y el jurado tuvo tiempo de escuchar las primeras revelaciones sobre 
Oliver antes de emitir su veredicto. Fue "No culpable". Esta fue solo una de una serie 
de derrotas en los tribunales: las absoluciones de los "estafadores" de Glasgow y Folley 
Hall, y de Wooler y (en diciembre) de Hone, acusados de libelo sedicioso. Aunque a 
lo largo de 1817 muchos reformistas seguían encarcelados bajo la suspensión del 
Habeas Corpus, el clamor crecía en todo el país contra el "sistema de espionaje 
continental". En lugar de aislar a los reformistas de la "fuerza física", la repulsa contra 
las acciones de Oliver unió a grupos extremistas y moderados. "Las prácticas más 
abominables registradas en la historia", escribió John Wade en la Gorgona. Diez años 
más tarde, Francis Place escribió: "Desespero de poder expresar adecuadamente ideas 
correctas de la singular bajeza, la detestable infamia, de su conducta igualmente 
mezquina y asesina": 
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Los que aprobaron las Leyes Mordaza en 1817 y las Seis Leyes en 1819 eran tan 
malhechores, que si hubieran actuado así en una comunidad bien ordenada, todos 
habrían sido ahorcados...1 

La reacción de Cobbett (en América) fue inevitablemente tardía; pero desde sus 
primeros comentarios en 1818 nunca permitió que se olvidaran los nombres de 
Brandreth o de Oliver. El Gobierno había indignado no sólo a los reformistas, sino 
también a todos aquellos que valoraban la vieja retórica del constitucionalismo 
libertario, según la cual el propósito mismo del gobierno era salvaguardar los derechos 
individuales. 

Esta profunda alienación de sentimientos se hizo aún más profunda por el 
posterior juicio y ejecución de los alborotadores de Derby. Mientras que el caso de 
Brandreth era una conclusión inevitable (ya que había matado a un hombre), sus 
seguidores bien podrían haber sido acusados sólo de disturbios. Pero la 
administración estaba decidida a hacer correr toda su sangre. Treinta y cinco hombres 
fueron procesados por alta traición. Se puso un cuidado extraordinario en la elección 
del jurado más complaciente.2 Diez abogados actuaron por la acusación, frente a los 
dos asignados a la defensa. El juicio, aplazado hasta octubre, se celebró en un 
ambiente de terror. Los prisioneros llevaban semanas a pan y agua y no recibían 
visitas. ("Que cuelguen a todos los jacobinos" estaba escrito con tiza en las paredes de 
la iglesia de Todos los Santos de Derby.) Además, el propio juicio siguió un curso 
curioso. Todo el país hablaba de Oliver, y se esperaba que la defensa intentara probar 
su instigación. Pero nunca se mencionó el nombre del espía. La acusación (que 
mantuvo a Oliver en reserva en Derby de incógnito') basó su caso en la prueba de los 
actos manifiestos cometidos por el acusado. La Defensa en el caso de Brandreth, en la 
persona del "Abogado Cross", alegó que el prisionero había sido instigado y engañado 
—no por Oliver— sino por Cobbett y por las "arteras e insidiosas publicaciones" de la 

 
1 Gorgon, 27 de junio de 1818; Wallas, op. cit., p. 123. 
2 Véase Hammonds, op. cit., p. 366-8. 
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prensa radical: 
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No puedo evitar aludir... a una de las publicaciones más malignas y diabólicas que jamás 
haya salido de la prensa inglesa. Se titula — "Discurso a los oficiales y obreros"...  

Se trataba de "las publicaciones más maliciosas que jamás se hayan puesto en manos 
del hombre".1 Tras la condena de Brandreth, la defensa cambió el énfasis y alegó que 
sus socios habían estado bajo el hechizo de su carismático líder, Denman, que 
comparó al capitán de Nottingham con el Corsario de Byron: 

Respiran pocos cuyo aspecto pueda desafiar  
el pleno encuentro de su ojo escrutador; 
Había un diablo risueño en su mueca, 
Eso suscitó emociones tanto de rabia como de miedo.... 
*There breathe but few whose aspect might defy / The full encounter of his searching eye; / There 
was a laughing devil in his sneer, / That raised emotions both of rage and fear. . . . 

A los granjeros del jurado de Derby esto no les pareció un argumento atenuante 
suficiente, por mucho que mejorara la reputación de Denman como abogado. Turner, 
Ludlam y Weight man fueron declarados culpables y condenados a muerte, tras lo 
cual los demás prisioneros, entre ellos el veterano reformador Thomas Bacon, se 
declararon culpables en el entendimiento de que se les perdonaría la vida. Sobre la 
parte de Oliver "se corrió un tupido velo".2 

Se trata de un asunto extraordinario, tanto más cuanto que había reformistas en el 
país que se habían ofrecido voluntarios para ir a Derby y testificar sobre las actividades 
de Oliver, aun a riesgo de incriminarse a sí mismos.3 No podemos aceptar la 
explicación de que la defensa no citó a Oliver porque éste, de hecho, no tenía ninguna 
relación con Brandreth. En primer lugar, sabemos que la tenía. En segundo lugar, 
Denman lo sabía. Antes del juicio escribió a un amigo que tenía razones para creer 
que Oliver estaba en el fondo de "todo el asunto". Defendiendo su conducta en 1820 
en la Cámara de los Comunes dijo que no tenía "la menor duda" de que el 
levantamiento fue instigado por Oliver, "por la información que había obtenido en ese 
momento, como abogado de los prisioneros, y que después había seguido...". Sin 
embargo, había considerado imprudente llamar a los espías como testigos de la 
defensa porque, según las normas del procedimiento legal, no podía interrogar a sus 
propios testigos: "cuando el contrainterrogatorio era impracticable, habrían arrojado 
todo el peso de su testimonio contra los prisioneros". Y había otra consideración (y 
quizás la más importante): presentar a Oliver "para que hablara de sus conversaciones 
con Brandreth sólo habría demostrado que el plan de insurrección estaba más 
arraigado de lo que los prisioneros pretendían". De hecho, ahora sabemos que el 
escrito de la defensa de los prisioneros está respaldado por una nota en la que se 
afirma que la prueba de la instigación por parte de Oliver "es inadmisible y, si es 

 
1 W. B. Gurney, Trials, I, pp. 198-200. 
2 Weightman fue aplazado, y se unió a otros trece que fueron transportados. 
3 Ver Sherwin's Political Register, 15 de noviembre de 1817. 
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admisible, no disminuye la malignidad del delito..".1 
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Es una explicación plausible. Pero es difícil creer que no se hubiera encontrado 
algún medio procesal para desenmascarar un caso tan flagrante de provocación. 
Aunque la prueba de instigación por Oliver no podría constituir una base legal para 
una defensa, jurados en Londres y en Yorkshire habían revelado cuan poderoso efecto, 
de hecho, tales sospechas producían. Hay otras explicaciones posibles. Las 
autoridades estaban desesperadas por conseguir una condena. (Lord Sidmouth estaba 
enfermo en octubre, pero "obtuvo más beneficios de la terminación de los juicios de 
Derby que de todo lo que los médicos pudieron darle"). También estaban dispuestos 
a tomar medidas extraordinarias para evitar que se diera a conocer el nombre de 
Oliver. De los escritos del Procurador del Tesoro se desprende claramente que, en un 
principio, la Corona tendía a juzgar primero a Thomas Bacon (que no había 
participado en el levantamiento propiamente dicho) por traición e insurrección. Pero 
aunque (como muestra el sumario) la Corona podría haber montado un caso contra 
Bacon sin recurrir a las pruebas de Oliver, el veterano reformador sin duda habría 
forzado la situación de alguna manera, e incluso podría haberse defendido a sí mismo. 
A la enésima hora, la Corona cambió de táctica: "hemos resuelto no presentar ninguna 
acusación en la que el nombre [de Oliver] pueda ser puesto en duda". Con Brandreth 
como principal acusado, fue posible limitar los cargos a los actos manifiestos de 
rebelión. 

Además, los propios prisioneros estuvieron aislados hasta el momento del juicio y 
es posible que no conocieran la historia completa del papel de Oliver. Aunque sus 
familiares lo vendieron todo, hasta sus camas, para conseguir fondos para la defensa, 
no fue hasta el otoño, cuando un alambrista radical de Londres llamado West formó 
un comité de defensa (y, en el último momento, persuadió a Hunt para que acudiera 
a Derby), que se produjera alguna ayuda nacional. De hecho, no es imposible que el 
Gobierno ejerciera cierta presión sobre la Defensa. Incluso en el cadalso se tomaron 
medidas para impedir que las víctimas ejercieran su derecho habitual a pronunciar sus 
"últimas palabras", interponiéndose el capellán entre los condenados y la multitud.— 
La prensa radical sostuvo con cierto colorido que se había llegado a un entendimiento 
con la acusación, atribuyendo los peores motivos al "abogado Cross". El caso de 
Brandreth estaba perdido. ¿Podría la Corona haber insinuado que las vidas de algunos, 
o de todos, sus compañeros podrían ser perdonadas, si la Defensa no hacía mención 
de la parte de Oliver? ¿O podría la acusación haber amenazado con implicar a muchos 
más reformistas si se hubiera recurrido al testimonio de Oliver?2 
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1 Arnould, Memoir of … Lord Denman (1873), I, p. 116; Hansard (nueva serie) I, 267; R. J. White, op. cit., p. 173. 

Véase también Nottingham Review, 8 de agosto de 1817. 
2 T.S. 11.351; II. Hunt, Memorias, III, pp. 499-502; Black Dwarf, 12 de noviembre 1817; Cobbett's Political 

Register, 25 de abril de 1818; Hammonds, op. cit., p. 368; R.J. White, op. cit., p. 172; E. P. Thompson, op. cit., pp. 73-
4. 
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Pero en esta especulación es fácil olvidar a los prisioneros. ¿Quién era Jeremiah 
Brandreth? Los Hammond, característicos aliados, lo describen como "un tejedor de 
marcos medio muerto de hambre, analfabeto y desempleado", "dispuesto a ... 
presentar cualquier propuesta por descabellada que sea". Se trata de un escrito 
peyorativo. Sabemos que Brandreth no era analfabeto. Si estaba medio muerto de 
hambre y sin trabajo, también lo estaban muchos cientos de sus compañeros 
almacenistas, especialmente en el comercio de "Derbyshire Ribs" en el que trabajaba. 
Sabemos que tenía una casa en Nottingham, y que cuando fue arrestado su esposa fue 
enviada como indigente a su asentamiento en Sutton-in-Ashfield. Desde allí escribió 
a su marido, al enterarse por él de su condena: 

... si te has dejado arrastrar (que es la opinión general) por ese desgraciado de Oliver, 
perdónale, y déjale a Dios y a su propia conciencia. Ese Dios que dará a cada hombre su 
recompensa, aunque, cuando lo llamo ser humano, apenas lo considero así (aunque con 
la forma de uno). Ojalá pudiera expiarlo todo y salvarle la vida. 

(Incluso esta carta le fue suprimida a Brandreth por el carcelero.) Ann Brandreth, sin 
dinero, caminó de Sutton a Derby para despedirse de su marido. Su propia última 
carta a ella fue escrita con una mano "clara, llana y firme": 

No siento temor al pasar por la sombra de la muerte a la vida eterna; así que espero que hagas la 
promesa de Dios como yo la he hecho, a tu propia alma, cuando nos encontremos en el Cielo.... 
Amado mío... esto es la relación de lo que te envío: una bolsa de trabajo, dos ovillos de estambre y 
uno de algodón, y un pañuelo, un viejo par de medias y una camisa, y la carta que recibí de mi 
querida hermana...1 
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Es a partir de estos detalles, así como del juicio, que debemos reconstruir una imagen 
de Brandreth, y por una razón interesante. Hasta el final se negó a "decir dónde había 
nacido, los diferentes puestos que había ocupado en su vida, o cualquier detalle sobre 
su filiación". Se rumoreaba que había tenido diferentes oficios y que procedía de 
Exeter. En la cárcel se declaró "de confesión baptista". "Se habla mucho", contaba 
Denman a un amigo, "del patriotismo severo e inflexible de su carácter". A un 
magistrado que le pidió una confesión en la cárcel, le soltó "una andanada de 
improperios y burlas", pero en otras ocasiones se mostró singularmente silencioso y 
decidido.2 

De hecho, estos conspiradores no eran todos los paletos iletrados que algunos 
historiadores quieren que sean.3 Debido a que uno de sus seguidores pensó que un 
"gobierno provisional" tenía algo que ver con "provisiones", no tenemos por qué 
suponer que todos tenían paja en el pelo. Algunos eran antiguos soldados que habían 
viajado mucho durante su servicio. De los compañeros de Brandreth, William Turner 
era albañil, tenía cuarenta y siete años y había servido en Egipto y en otros lugares en 

 
1 Hammonds, op. cit., p. 358; Arnould, op. cit., p. 116; Cobbett's Political Register, 25 de abril de 1818. 
2 Leeds Mercury, 8 y 15 de noviembre de 1817; Arnould, op. cit., p. 115. 
3 De los 35 procesados en los juicios de Derby, 13 eran armadores, 7 peones, 5 coladores, 2 canteros, 2 encofradores 

y uno de cada uno de los siguientes: cantero, moldeador, herrero, ingeniero, aserrador, sastre, T.S. 11.351. 
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la milicia.1 Weightman era aserrador, "un personaje muy civilizado y decente", "un 
hombre sobrio y capaz". Isaac Ludlam "era un hombre de pequeñas propiedades, 
copropietario de una cantera de piedra" cerca de Derby, y "muy conocido en algunos 
kilómetros a la redonda como predicador metodista".2 En la cárcel se consolaba 
leyendo el Llamamiento a los no convertidos de Baxter. Los delegados de Yorkshire 
arrestados eran, en su mayoría, artesanos superiores3, mientras que nueve de los 
veinticuatro hombres acusados de delitos tras el levantamiento de Folley Hall eran 
agricultores. 
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Esto sugiere otra forma de ver a los insurgentes. El rumor persistente sugería que 
el propio Brandreth había sido un ludita —Tal vez incluso un "capitán" ludita4. El valle 
de Holmfirth, de donde procedían los insurgentes de "Folley Hall", era una zona 
persistentemente relacionada con los juramentos luditas de 1812. Al menos uno de 
los insurgentes tenía "un viejo Halbert que, según dijo, había sido utilizado en tiempos 
de Ludding". Un oficial observó que el intento fue acompañado por luces de señales 
en las colinas y el disparo de cañones de señales: "el sistema parece ser exactamente 
similar al practicado en la época de los luditas". Es posible que James Mann, el segador 
de Leeds, fuera un líder del ludismo de Leeds, mientras que otro de los delegados 
arrestados en Thornhill Lees (Smaller) era "un notorio ladrón de armas en 1812". "Un 
levantamiento el 8 o 9", informó un magistrado de Leeds, "ha sido la conversación 
común en las tiendas de los croppers durante 2 o 3 semanas".5 

Hay razones, pues, para suponer que algunos de los implicados no eran ilusos, sino 
revolucionarios experimentados. El largo silencio de Brandreth tuvo un heroísmo que 
ha sido poco comprendido. Es probable que guardara silencio sobre Oliver con la 
esperanza de que su propia muerte expiara las ofensas de sus compañeros, y para 
evitar la implicación de otros reformadores. "Brandreth", según un relato, "se dice que 
declaró que su sangre debía ser derramada, como él había derramado sangre; pero 
esperaba que él fuera la única víctima". Pero, al mismo tiempo, "no sentía contrición" 
por el asesinato que había cometido. Aunque "estaba dispuesto a participar en 
cualquier acto religioso", estaba "insensible a cualquier remordimiento, y a prueba de 

 
1 Independent Whig, 23 de octubre de 1817. 
2 Leeds Mercury, 30 de octubre de 1817. Esto fue denegado la semana siguiente, por "petición", pero Ludlam puede 

haber pertenecido a uno de los cuerpos metodistas que se separaron —New Connexion o Primitives. Véase también'B. 
Gregory's evidence, arriba, p. 394. 

3 Dos cosecheros, tres pañeros, un zapatero, un carpintero, un tejedor, un tahúr y un publicano. Ibídem, 14 de 
junio de 1817; 

4 Véase, por ejemplo, Legislator, i March 1818, y Lord G. Cavendish a Fitzwilliam, 25 zXugust 18x7, Fitzwilliam 
Papers, F.45 (k). Y lo que es más notable, Brandreth estuvo presente en la ejecución de Despard; cuando se le ofreció 
una explicación de las formas de la pena por alta traición, dijo que ésta podía ser perdonada, ya que había sido testigo 
de ello en el caso del coronel Despard (Independent Wing, 9 de noviembre de 1817). Otros dos conspiradores de esta 
época estaban implicados en el asunto Despard: Pendrill y Scholes de Wakefield. Véase también el testimonio de 
Oliver, arriba, p. 598 n. 3. 

5 Wood a Fitzwilliam, 6-7 y 9 de junio de 1817; declaración de John Buckley; Capt. J. Armytagc a Fitzwilliam; todo 
en Fitzwilliam Papers, F.45 (*) y W Para Mann véase más arriba, p. 590. 
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todo temor". "Dios me dio una gran fortaleza", escribió a su esposa, "para soportar mis 
espíritus en la prueba".1 

Podemos ver el levantamiento de Pentridge como uno de los primeros intentos en 
la historia para montar una insurrección totalmente proletaria, sin ningún apoyo de 
la clase media. Los objetivos de este movimiento revolucionario quizá no puedan 
caracterizarse mejor que con las palabras de la canción callejera de Belper: "The 
Levelution is begun...".2 
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El intento arroja luz sobre el aislamiento extremo al que se habían visto forzados 
los trabajadores del norte y de las Midlands durante las Guerras, y es un momento de 
transición entre el ludismo y el radicalismo "populista" de 1818-20 y 1830-2. Incluso 
sin las evidentes provocaciones de Oliver, probablemente se habría intentado algún 
tipo de insurrección, y quizá con mayor éxito. Incluso sin las evidentes provocaciones 
de Oliver, probablemente se habría intentado algún tipo de insurrección, y quizás con 
mayor éxito.3 De hecho, en opinión de la Corona, no Oliver ni Mitchel), sino Thomas 
Bacon, que había viajado entre Nottingham, Derby, Yorkshire, Lancashire y 
Birmingham, fue el principal instigador de la rebelión.4 

Esto ofrece, en términos de realpolitik, una pizca de justificación para las acciones 
de Sidmouth y el Gobierno. Creyendo que era inevitable que se produjera algún 
estallido, decidieron manejarlo de tal manera que se produjera un ejemplo de terror y 
castigo que silenciara, de una vez por todas, la monstruosa sedición de los "órdenes 
inferiores". Pero esto no quiere decir que, en cualquier circunstancia, en 1817 una 
insurrección de la clase obrera tuviera alguna esperanza de éxito. Cada detalle de la 
historia ilustra la debilidad de la organización revolucionaria y la falta de una dirección 
experimentada. experiencia. El testimonio del informador de Nottingham, que 
también estaba evidentemente empleado (con el conocimiento del secretario 
municipal y de Sidmouth) en un papel provocador, ilustra la posición de los 
reformistas en un centenar de pueblos industriales. El 6 de junio visitó a Charles 
Smith en Arnold (durante mucho tiempo un notable centro ludita) "y empezó a hablar 
con él sobre el Trabajo y le preguntó si tenía a alguien preparado": 

Dijo que todo el pueblo estaba preparado, si había alguna probabilidad de éxito, pero 
que no creía que hubiera ninguna posibilidad. Dijo que no se podría hacer nada a menos 
que estuvieran debidamente organizados y tuvieran un buen líder, y me aconsejó que 
me mantuviera alejado de las manos de la Justicia, ya que el intento previsto sólo 

 
1 Independent Whig, 9 de noviembre de 1817; Nottingham Review, 24 de octubre de 1817. 
2 B. Gregors—, Recuerdos autobiográficos, p. 129. Los hombres de Pentridge se autodenominaban "los 

Regeneradores". 
3 Véase la declaración de uno de los más implicados, James Birkin, que no dudaba de que la insurrección habría 

estallado "en varios lugares de Nottingham, Yorkshire, Lancashire y Staffordshire" sin la intervención de Oliver (H.O. 
42.172). 

4 Ths King v. Thomas Bacon, escrito en TS. 11.351; Lord G. Cavendish a Fitzwilliam, 25 de agosto de 1817, 
Fitzwilliam Papers, F.45 (k). 
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conseguiría que ahorcaran a muchos.1 
 
 
 

V. PETERLOO 
 
En los meses siguientes, hombres como Charles Smith lloraron a Brandreth por 

millares. Cashman aparte, esta fue la primera sangre derramada en el encuentro. Las 
consecuencias psíquicas fueron profundas, y a partir de entonces tanto el Gobierno 
como los reformistas vieron la cuestión como una mera contienda de poder.  
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Sin embargo, la influencia a largo plazo del asunto Oliver fue el fortalecimiento del 
ala constitucionalista del movimiento reformista, en contraposición a la 
revolucionaria. Un levantamiento sin Oliver habría provocado el pánico entre la clase 
media, que se habría pasado al bando de la administración. Un levantamiento con 
Oliver puso en alerta a los whigs y a los reformistas de clase media. Durante tres años, 
las contiendas políticas cruciales se centraron en la defensa de las libertades civiles y 
los derechos de la prensa, donde la propia clase media era más sensible. El asunto 
Oliver dio al movimiento reformista de la clase obrera después de 1817 una actitud 
decidida pero constitucionalista. El "pacíficamente si podemos" tuvo prioridad sobre 
el "por la fuerza si debemos". Las absoluciones de Wooler, Hone y los insurgentes de 
Folley Hall, y las protestas contra el "sistema de espionaje" de hombres como el conde 
Fitzwilliam y Coke de Norfolk (y de gran parte de la prensa), subrayaron la 
importancia de los derechos vestigiales y de la tradición constitucionalista. El fracaso 
de Pentridge puso de relieve el peligro extremo de la conspiración. Sólo la conmoción 
de Peterloo (agosto de 1819) devolvió a una parte del movimiento a la senda 
revolucionaria; y la Conspiración de Cato Street (febrero de 1820) sirvió para reforzar 
la lección de Oliver y de Pentridge. Desde 1817 hasta la época cartista, la tradición 
obrera central fue la que explotó todos los medios de agitación y protesta sin llegar a 
la preparación insurreccional activa. 

Además, los reformistas moderados y los whigs no tardaron en sacar provecho de 
la lección de Oliver. De hecho, el Leeds Mercury extrajo una lección de las 
revelaciones, a saber, que la clase obrera debía ponerse bajo la guía y protección de 
los whigs y los reformistas de clase media. En su editorial sobre los juicios de Derby 
aconsejaba a los reformistas: 

.... rechazan como enemigo a todo misionero político que intente inculcar en sus mentes 
las mortales semillas de la rebelión debe ser sospechoso en adelante como espía, o 
delator, o incendiario, quien hable de cualquier fuerza que no sea la de la razón.2 

 
1 H.O. 40.6. Una semana antes Smith había dicho al informador: Ha leído sobre muchas Revoluciones, pero 

ninguna que haya tenido éxito sin la cooperación de algunos grandes hombres y piensa que no hay ninguno que ayude 
a los procedimientos actuales.... 

2 Leeds Mercury, 30 de octubre de 1817. 2 Independent Whig, 23 de octubre de 1817. 
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En Londres, el Burdettite Independent Whig extrajo una lección muy parecida: una 
de las víctimas de Derby había cancelado su suscripción al Whig en 1817 y había 
anunciado su intención de suscribirse al Political Register, y el levantamiento se 
consideró una consecuencia de la propagación de las "doctrinas venenosas" de 
Cobbett.8 Cobbett, por su parte, vio sus advertencias contra todos los "clubes y 
correspondencias" confirmó, mientras que Hunt, en más de una ocasión en el futuro, 
lanzó el grito de "Oliver" para silenciar a críticos como Watson, Cleary y Thistlewood. 
Durante cuarenta años más, el nombre de Oliver resonó en la memoria de los 
reformadores de la fuerza física y de los cartistas, y dio una irresolución fatal a todos 
sus preparativos. 
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Hay un sentido en el que Peterloo siguió directa e inevitablemente a Pentridge. 
Fue el resultado de una agitación "constitucionalista" extraordinariamente poderosa y 
decidida, en gran medida de carácter obrero, dentro de un contexto potencialmente 
revolucionario. Lo que se puso de manifiesto en 1819 no fue la fuerza, sino la creciente 
debilidad del ancien régime inglés. Fragmentado y aterrorizado, con muchos líderes 
locales bajo arresto, el movimiento reformista tuvo poca expresión organizada durante 
gran parte de 1818. Pero, de forma curiosa, las autoridades también se vieron 
impotentes. El Gobierno se reunió en un Londres hostil, donde los jurados se habían 
negado a condenar a Wooler y Hone, donde se exhibían en los escaparates estampas 
grotescas y lampoons, y donde se difundían impunemente publicaciones que, a los 
ojos de las autoridades, eran atrocidades sediciosas. Uno a uno se vieron obligados a 
liberar a los reformadores —Thomas Evans, Gravener Henson, Knight, Bamford, 
Johnson, Bagguley, Mitchell y muchos otros— detenidos por sospecha en 1817. Los 
liberados se negaron a acostarse: pronunciaron discursos, asistieron a cenas en su 
honor e intentaron demandar al Gobierno por detención ilegal. En Lancashire y las 
Midlands hubo grandes huelgas en las que sindicatos supuestamente ilegales 
desfilaron por las calles. La represión de la década de 1790 había sido respaldada no 
sólo por los terratenientes y muchos patronos, sino por una opinión pública 
suficiente, tanto en la clase media como en la obrera, para silenciar a los jacobinos. La 
represión de 1817 provocó, por el contrario, una adhesión de fuerza a los reformistas 
radicales, mientras que un amplio sector de la opinión de la clase media se mantenía 
distante del Gobierno. En 1795, Pitt pudo presentarse como defensor de la 
Constitución frente a las innovaciones francesas. En 1819 Liverpool, Sidmouth, Eldon 
y Castlereagh eran vistos como hombres empeñados en desplazar los derechos 
constitucionales por un gobierno despótico "continental". 

1819 fue un ensayo de 1832. En ambos años fue posible una revolución (y en el 
segundo estuvo muy cerca) porque el Gobierno estaba aislado y había fuertes 
diferencias dentro de la clase dominante. Y en 1819 aparecieron los reformistas más 
poderosos de lo que habían sido nunca, porque se presentaron en el papel de 
constitucionalistas. Reclamaban derechos, algunos de los cuales eran difíciles de negar 
ante la ley, que nunca se había pretendido extender a los "órdenes inferiores". Pero si 
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se conseguían estos derechos, significaba, tarde o temprano, el fin del antiguo 
régimen: como decenas de magistrados escribieron al Ministerio del Interior, en 
términos muy similares, si se permitían las reuniones o los sindicatos o los panfletos 
sediciosos, ¿en qué momento se acabaría esto? Porque nadie suponía que la estructura 
del poder descansara únicamente en los cuarteles de Pitt. El tegumento del poder, en 
el campo o en la ciudad corporativa, estaba compuesto de deferencia y miedo. Si los 
disturbios o las huelgas eran, de vez en cuando, inevitables, todavía debía haber 
suficientes de estos dos requisitos para que la insubordinación fuera acobardada tan 
pronto como se diera un ejemplo de los líderes. 
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En 1817 este mundo estaba pasando. En 1819, en regiones enteras de Inglaterra, 
había pasado. Las defensas de la deferencia habían sido debilitadas por la disidencia y 
(a su pesar) por el metodismo. Habían sido desafiadas por el Ludismo y los Hampden 
Clubs. En mayo de 1817 Sherwin profundizó en la visión de Thelwall sobre la 
influencia de las manufacturas en el trabajador. "La naturaleza de su vocación le obliga 
a integrarse en la sociedad de sus semejantes". En un distrito manufacturero la 
discusión política es inevitable, mientras que los trabajadores tienen los medios de 
organización para juntar sus monedas. El número hace que no haya deferencia: 

Si un aristócrata se encuentra con un tejedor en la calle, y éste no decide quitarse el 
sombrero, el hombre importante no puede hacerle daño. De aquí surge ese desprecio 
por suponer grandeza y pequeño despotismo, que podemos observar en todas las 
ciudades manufactureras. Y de este desprecio procede... ese odio francamente arraigado, 
que podemos observar cuando oímos a un hombre de mentalidad aristocrática hablar de 
aquellas partes del país donde han florecido las manufacturas y la información política...1 

Los derechos que los reformistas reivindicaban en 1819 eran los de organización 
política, libertad de prensa y libertad de reunión pública; además de estos tres, estaba 
el derecho al voto. Podemos tomarlos en orden. En cuanto a la primera, la clase obrera 
británica ya se había convertido —y lo seguiría siendo durante cien años— en la clase 
obrera más "asociativa" de Europa. La facilidad con la que los trabajadores ingleses 
formaron sociedades a principios del siglo XIX es formidable. La influencia del 
metodismo y de las capillas disidentes; la larga experiencia de las sociedades de 
socorros mutuos y de los sindicatos; las formas del constitucionalismo parlamentario, 
tal como se observaban en los recintos electorales o como las transmitían los 
reformistas de clase media y autodidactas al movimiento obrero; todas estas 
influencias habían difundido una adicción general a las formas y a las propiedades del 
constitucionalismo organizativo. A veces parece que media docena de trabajadores 
apenas podían sentarse juntos en una sala sin nombrar a un Presidente, plantear una 
cuestión de orden o proponer la Cuestión Previa: 
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... se presentó una moción: "Que sólo voten los Jefes de Sección". Un Gen. se levantó y 
habló como sigue: ¡Sr. Presidente! ¡¡¡Sr. Presidente!!! Sr. Presidente Después de 

 
1 Sherwin's Political Register, 24 de mayo de 1817. 
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repetirlo tantas veces que temí por sus pulmones, el Presidente gritó ¡Orden! Orden!! y 
con una voz que me hizo temblar.... Luego procedió, —Señor Presidente, nos consideró 
aquí, como diputados enviados a este lugar, para llevar a cabo los asuntos de la Reforma, 
de la misma manera que nuestros asuntos deberían ser llevados a cabo en el Parlamento, 
con el que nos comparó aquí... Tomó asiento cuando otros dos o tres se levantaron.... 
uno de ellos diciendo sólo tenía unas palabras que decir en oposición a ese Gentn. que 
había comparado este lugar con la Cámara de los Comunes, esa Cámara de la 
Corrupción, esa Guarida de Ladrones, como Cobbett la llamó apropiadamente, si 
pensaba que se parecían a esa Compañía de alguna manera nunca volvería a entrar en 
este lugar...1 

El relato procede de Manchester. Pero, si hemos de creer el informe de otro 
informador, los conspiradores de Cato Street, mientras tramaban en una buhardilla el 
asesinato del Gabinete, consideraron necesario nombrar a uno de ellos Presidente 
(con una pica como símbolo de su cargo), y plantear las cuestiones de la decapitación 
de Castlereagh y el incendio de la Torre de Londres en debida forma, con una votación 
sobre la moción de fondo. 

Este juego en el Parlamento era sólo el lado ridículo de la tradición creativa de 
organización. Unirse frente a la explotación o la opresión era casi la respuesta 
instintiva de hombres como los tejedores y los coladores. Ellos mismos habían llegado 
a comprender que sólo a través de la organización podían transformarse de turba en 
movimiento político. Además, mientras que la legislación de Pitt contra las sociedades 
nacionales delegadas o correspondientes seguía vigente, cuando las "Leyes mordaza" 
expiraron en 1818, el derecho de organización local sólo podía impugnarse legalmente 
con dificultad. Los últimos meses de 1818 y los primeros de 1819 vieron una serie de 
nuevos modelos de sociedades reformistas locales: la Unión Política de Stockport: los 
Protestantes Políticos de Hull: el Foro Británico de Londres. En comparación con los 
Corresponding Societies o los Hampden Clubs, se distinguen por su carácter abierto. 
Eran, sobre todo, centros de debate y discusión política (en Newcastle se llamaban 
"Sociedades de Lectura Política") y de venta de publicaciones radicales. Como tales, 
estaban menos abiertos a las provocaciones de los espías. Los espías podían entrar, 
pero ¿qué más podían hacer?2 
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A falta de una organización nacional, las sociedades locales tomaron su ejemplo de 
la prensa radical. Fue precisamente porque esta prensa proporcionaba los tejidos sin 
los cuales el movimiento se habría desmoronado, por lo que la reivindicación de la 
más completa libertad de prensa fue una de las principales demandas radicales. 1816-
20 fueron, sobre todo, años en los que el Radicalismo popular tomó su estilo de la 
prensa manual y del semanario. Este medio de propaganda estaba en su fase más 
igualitaria. La impresión a vapor apenas había avanzado (comenzó con The Times en 

 
1 H.O. 42.198, reproducido íntegramente en D. Read, op. cit., pp. 219-20. 
2 Para un relato del impresionante modelo de Stockport, véase más adelante, p. 717; para los protestantes políticos, 

Wearmouth, op. cit., pp. 88 y ss., y Halévy, op. cit, pp. 59-60. 
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1814), y el grupo radical plebeyo tenía tan fácil acceso a la prensa manual como la 
Iglesia o el Rey. El transporte era demasiado lento para que el periódico nacional (o 
londinense) debilitara la posición de la prensa provincial; pero lo suficientemente 
rápido para permitir que el semanario Political Register o Black Dwarf mantuviera un 
comentario continuo sobre las noticias. Los medios de producción de la página 
impresa eran lo suficientemente baratos como para que ni el capital ni los ingresos 
por publicidad supusieran una gran ventaja; mientras que la exitosa publicación 
periódica radical proporcionaba un medio de vida no sólo al editor, sino también a los 
agentes regionales, libreros y vendedores ambulantes, convirtiendo así al radicalismo, 
por primera vez, en una profesión que podía mantener a sus propios agitadores a 
tiempo completo. En condiciones favorables la difusión de las publicaciones de 
publicaciones de Cobbett, Carlile, Wooler y Wade competían con, o superaban con 
creces, a todas las revistas establecidas salvo a unas pocas.1 

Desde el momento de la deserción de Cobbett, fue el Enano Negro el que contaba 
con la mayor audiencia radical. Su editor, T. J. Wooler (1786-1853) era un impresor 
nacido en Yorkshire, que había hecho su aprendizaje en Shoreditch, y su aprendizaje 
de la política en las pequeñas sociedades de debate (como la Socratic Union, que se 
reunía en la "Mermaid Tavern", Hackney) y publicaciones periódicas de los años de la 
guerra.2 En 1815 había fundado The Stage, cuya mezcla de sátira de mano dura y 
retórica libertaria marcó también la pauta para el Enano Negro. Contaba con el apoyo 
moral (y quizá las subvenciones) del mayor Cartwright, y él mismo era 
excepcionalmente fluido como orador y como escritor, componiendo, en ocasiones, 
sus artículos directamente sobre la piedra. Fue un defensor constante de la 
organización radical, según el modelo abierto y constitucionalista: 

675 

Quienes condenan a los clubes o bien no entienden lo que pueden conseguir, o bien no 
desean que se haga nada.... Observemos y emulemos la paciente resolución de los 
cuáqueros. Han conquistado sin armas —sin violencia— sin amenazas. Conquistaron 
mediante la unión. 

Los "Protestantes Políticos" (cuyo primer club se fundó en Hull en julio de 1818) 
ejemplificaban, para él, la forma organizativa conveniente, con clases (de no más de 
veinte), una suscripción semanal de un penique y la función principal de vender y 
discutir las publicaciones radicales. "Las reuniones más grandes no están tan bien 
calculadas para las discusiones". Por norma, se desautorizaban todas las 
"transacciones secretas", y los miembros que las propusieran podían ser censurados o 
expulsados. "Nuestros libros y cuentas... estarán siempre abiertos a la inspección de 
los magistrados". Contra tales medidas (proclamó) "los espías serán inútiles", y —en 
su característico estilo exagerado— "los agentes de un Sidmouth y un Castlereagh 
serán tan inofensivos como el demonio ceñudo que se asustó a la oreja de Eva por el 

 
1 Sobre todos estos puntos, véase más adelante, pp. 718 n. 
2 Véase la entrada en D.N.B. 
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toque de Ithuriel".1 

Wooler tenía muchos competidores. En Londres, el Independent Whig de Henry 
White era un importante semanario, admirable en su cobertura, pero (por su política 
whiggish o burdettiana) poco interesado en la organización radical. El Examiner de 
John Hunt actuó con brillantez como semanario de la intelectualidad radical, con 
Hazlitt como colaborador habitual. John Thelwall había resurgido para asumir la 
dirección del Champion. Todas estas revistas se mantuvieron al margen del 
movimiento plebeyo: a John y Leigh Hunt les irritaba que se les confundiera con su 
homónimo, cuya "vulgaridad" les desagradaba. (El Examiner se desvinculó 
editorialmente del Orator tras la primera reunión de Spa Fields —"nunca pronuncia 
una frase que merezca la pena oír"— con una discriminación que era tanto preciosa 
como obtusa.)2 Entre la veintena de publicaciones periódicas de tamaño panfleto, las 
más influyentes fueron el Sherwin's Political Register y la Gorgon.  
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Sherwin había sido despedido de la custodia de Southwell Bridewell por declararse 
discípulo de Paine. Aunque apenas tenía dieciocho años, su Registro fue (junto con la 
Gorgona) quizás la más convincente y bien escrita de las publicaciones periódicas. 
Además, ocupa un lugar en la historia de la teoría radical debido a la asociación de 
Sherwin con Richard Carlile, quien se hizo cargo primero de la publicación y luego del 
control editorial del Register, transformándolo finalmente en el renombrado 
Republican.3 La Gorgona, de un penique, tenía una tirada menor, limitada a Londres 
y Manchester. Editada por John Wade, un antiguo jornalero de la lana, era la más 
austera y reputada en términos intelectuales. Wade fue también el autor del 
impresionante Libro Negro, cuyas bien documentadas pruebas de corrupción 
parlamentaria, sinecuras, pluralismo y absentismo en la Iglesia, y nepotismo y 
extravagancia en el Banco y la Compañía de las Indias Orientales, se publicaron en 
partes quincenales de seis peniques, con una venta de 10.000 por cada una. La 
principal influencia de The Gorgon fue en la teoría de la conformación del movimiento 
obrero, donde sirvió de punto de unión entre los utilitaristas y los sindicalistas 
radicales: "deseamos" (de clared Wade) "que los Ultra Reformistas, los hombres del 
Sufragio Universal, a los que pertenecemos, hagan algunos avances hacia los 
Reformistas moderados".4 En el otro flanco de Wooler y Cobbett, había una docena de 
publicaciones periódicas más o menos efímeras del partido de la fuerza física, la más 
longeva de las cuales era la Medusa: o Penny Politician, editada por Thomas Davison, 
un librero de Smithfield, que publicaba editoriales sobre temas como "La voladura del 
sistema actual", y que advertía a sus críticos de que- 

 

 
1 Black Dwarf, 9 de septiembre de 1818. 
2 Examiner, 24 de noviembre de 1816. 
3  Durante sus primeras semanas, el Register de Sherwin llevó este título. Para Sherwin, véase Wickwar, op. cit., 

pp. 69 y ss., y para Carlile, véase más adelante, pp. 762-8. 
4 Gorgon, 25 de julio de 1818. Véase también infra, p. 770, y Wickwar, op. cit. pp. 60-1,67. 
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... hay árboles, postes de luz y cabestros por todas partes, si se requiere justicia sumaria, 
para hacer ejemplos de cualquier villano endurecido e incorrigible, o de cualquier gran 
o pequeño saqueador de propiedades.1 
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Eran las publicaciones periódicas que irradiaban el radicalismo desde Londres a las 
provincias, cuyos directores, editores, libreros... vendedores, buhoneros e incluso 
pegadores de carteles estuvieron al frente de la contienda por la libertad de prensa 
entre 1817 y 1822.2 Uno de los principales negocios de los radicales era aumentar sus 
ventas. Pero, a medida que el movimiento crecía, los centros provinciales empezaron 
a desarrollar su propia prensa. El más impresionante, con diferencia, fue el 
Manchester Observer, un periódico más que una publicación periódica, cuya tirada a 
finales de 1819 se aproximaba a la del Enano Negro, y que tenía un mayor sentido de 
las noticias del movimiento que cualquier competidor. El Observer estaba, por 
supuesto, estrechamente implicado en la política de Manchester, y la política local dio 
lugar a la necesidad de periódicos en otros centros. En Birmingham, George Edmonds 
libró una dura campaña radical que le permitió ser elegido, en abril de 1819, miembro 
de la Junta de Guardianes de Birmingham. Llevó a cabo su lucha en una serie de cartas3 

que más tarde dieron lugar al Edmond's Weekly Register. En Norwich, donde la vieja 
alianza jacobino-whig que había llevado a William Smith al Parlamento en 1802 aún 
tenía cierta vigencia, la Elección General de 1818 dio lugar a un Enano Azul y Blanco. 
Pequeñas hojas aparecieron en Coventry, Dudley y sin duda en otros lugares.  

" "Los obreros, los jornaleros y los patrones hablan un mismo lenguaje de 
descontento y desafío"4. Sería prolijo repetir la alarma que este fenómeno suscitó entre 
los magistrados y los ministros. En opinión de un observador, el efecto de la prensa 
fue que... 

se trazó una línea de demarcación entre los diferentes rangos de la sociedad y se 
engendró una antipatía arraigada y un feroz espíritu de represalia en las mentes de las 
clases trabajadoras5. 

A finales de 1819, durante la marea alta de las brillantes sátiras de Hone y Cruik-
shank (se supone que The Political House that Jack Built vendió 100.000 ejemplares), 
Eldon declaró indignado: 

Cuando estaba en el cargo [como Fiscal General en 1794] nunca oyó hablar de carros 
llenos de papeles sediciosos para ser distribuidos por todos los pueblos, para ser 
esparcidos por las carreteras, para ser introducidos en las casas de campo.... Apenas 
había... un pueblo en el Reino que no tenía su tiendecita en la que no se vendía más que 
blasfemia y sedición.6 

 
1 Medusa, 1 y 29 de mayo de 1819. Véase también Wickwar, op. cit., pp. 63-4. 
2 Véase más adelante, pp. 727-32. 
3 G. Edmonds, Cartas a los feligreses de Birmingham (1819). Véase también una recopilación de tratados anti-

Edmonds (British Museum, 8135 cc. 6); y Birmingham Inspector (1817). 
4 Véase R. K. Webb, The British Working Class Reader, p. 47 y ss. 
5 A. B. Richmond, Narrative, p. 54. 
6 Véase Wickwar, op. cit., pp. 135 y ss. 
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"Apenas hay una calle o un poste en el país que no esté rotulado con algo sedicioso", 
escribió "Bolton Fletcher". Procesamientos aparte, en había muchos intentos de 
"escribir Cobbett Cobbett", con subvencionado lealista subvencionados: Merle's White 
Dwarf, Shadgett's Weekly Review of Cobbett, Wooler, Sherwin, and Other 
Democratical and Infidel Writers, el Manchester Patriot, y los escabrosos panfletistas 
de la tribu de "Job Nott" en Birmingham. (Las perpetuas disputas en las propias filas 
de los reformistas proporcionaban a estas revistas buena parte de sus ejemplares). 

Podemos tomar un ejemplo de tales publicaciones, como indicación del tono de 
pánico que se encuentra a finales de 1819. Se trata de una falsa Guía del Reformador 
(diseñada para hacerse pasar por el artículo genuino), publicada en Leeds, y una copia 
de la cual fue enviada por sus orgullosos autores a Lord Sidmouth, con la esperanza 
de llamar la atención del Ministro: 

Una reforma radical significa una revolución completa. Es un cambio de gobierno, 
fundado en principios republicanos, y su objeto es una nueva modificación de los 
derechos de la humanidad. Este es su verdadero carácter, y sus características son el 
pillaje, el asesinato y la masacre. 

Los reformadores sostenían un "principio de nivelación", y "si tenemos el mismo 
derecho a la propiedad de los demás... el mismo argumento... paliaría y excusaría la 
violación de sus esposas e hijas". 

¿Quiénes son esos que engordan con tu locura? Dirígete a los libreros políticos. ... Al 
principio, como ciertos reptiles venenosos, se encontraban en oscuros callejones y 
agujeros, y escondites, sin atreverse a salir.... 

Pero ahora se aprovechaban de la credulidad del pueblo: 
Bendice a Dios por sus misericordias contigo. No puedes hacer eso honestamente, y ser 
un personaje faccioso descontento. Agradece que eres inglés.... Lee tu Biblia.... Mantén 
a tus esposas e hijas en casa...1 

El tercer derecho que los reformistas constitucionalistas reclamaron en 1819 fue el de 
la reunión pública y la manifestación al aire libre. Entre las últimas manifestaciones 
de la L.C.S. y las reuniones de Spa Fields transcurrieron veinte años. Durante todo 
este tiempo, las reuniones políticas populares habían estado en gran medida en 
suspenso, excepto en épocas de elecciones o en aquellas ocasiones en las que las 
autoridades whigs locales habían convocado reuniones de condado presididas por la 
alta burguesía. En las provincias, el hecho de que los trabajadores asistieran a 
reuniones auspiciadas por hombres de su propia clase era, en la mente de la alta 
burguesía lealista, sinónimo de disturbios e insubordinación. Cuando un magistrado 
clerical impidió la celebración de una reunión reformista ordenada en Birmingham a 
principios de 1817, las palabras que surgieron de sus labios fueron " procedimientos 
alborotadores y vergonzosos —clamor y violencia de un populacho descarriado— 
procedimientos tumultuosos... maquinaciones de unos pocos individuos 

 
1 Reformer's Guide or The Rights of Man Considered (Leeds, 1819). 
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maquinadores... artificios perversos... ".1 Cuando se celebró la primera reunión 
reformista al aire libre en Potteries (en Burslem, enero de 1817), el conde Talbot, 
teniente lord de Staffordshire, y un grupo de magistrados consideraron necesario 
asistir en persona, mientras las tropas se mantenían a corta distancia fuera de la vista2. 

679 

Fue, sobre todo, en Lancashire donde maduró por primera vez el nuevo modelo de 
manifestación reformista constitucionalista. Ya en octubre de 1816 hay constancia de 
una manifestación ordenada al aire libre en Blackburn. En enero de 1817, una reunión 
en Oldham fue precedida por una procesión, con banda de música, encabezada 
simbólicamente por un boticario cuáquero.3 El asunto de Spa Fields —y luego la 
experiencia de Pentridge— redobló la determinación de los constitucionalistas de 
refutar las acusaciones de que eran una chusma desordenada y harapienta. El relato 
de Bamford sobre los preparativos de Peterloo es bien conocido: 

Se consideró conveniente que esta reunión fuera tan moralmente eficaz como fuera 
posible y que ofreciera un espectáculo como nunca antes se había presenciado en 
Inglaterra. La prensa se había burlado con frecuencia de nosotros por nuestro aspecto 
andrajoso y sucio... por la confusión de nuestros actos y por las multitudes en que nos 
congregábamos.... 

" 'Limpieza', 'sobriedad', 'orden', fueron los primeros mandatos emitidos por el comité, 
a los que, por sugerencia del señor Hunt, se añadió posteriormente el de 'paz'". Este 
era uno de los principales objetivos de los ejercicios nocturnos o de madrugada que 
precedieron al 16 de agosto de 1819. Esta era también la función de la disciplina y la 
pompa con la que los contingentes se dirigían a Manchester: un jefe por cada cien 
hombres (que se distinguía por llevar una ramita de laurel en el sombrero), las bandas 
y los grandes estandartes bordados (presentados con ceremonia por los sindicatos 
femeninos), el contingente de "nuestras chicas más guapas" al frente.4 
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Pero Bamford exagera la novedad de esta disciplina y pantalla. Las formas 
adoptadas por los radicales procedían de varias fuentes. Las reuniones de campamento 
de los metodistas primitivos contribuyeron algo, pero su influencia puede verse más 
claramente en las reuniones de campamento de los cartistas del norte. Algo 
contribuyeron también los veteranos del ejército que se convirtieron en sargentos de 
instrucción radicales. Los reformistas debían mucho más a la tradición política radical, 
a los sindicatos y a las sociedades de socorros mutuos. Desde los tiempos de Wilkes, 
los londinenses se habían deleitado con el ceremonial de las grandes ocasiones 
políticas. Incluso el sobrio Comité Westminster de Place gastó más en las 
celebraciones posteriores a la victoria de 1807 que en toda la campaña electoral.5 Cada 

 
1 G. Edmonds, Carta a los habitantes de Birmingham (1817), p. 15. 
2 H.O. 40.4. El conde Talbot, sin embargo, quedó favorablemente impresionado por el orden de la multitud de 

3.000 personas, y recomendó a lord Sidmouth que se suprimiera el Hampden Club (y no el derecho de reunión). 
3 H.O. 40.4. 
4 Bamford, ed. de 1893, cap. XXIV, XXV. 
5 Véase más adelante, p. 465. 
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gran ocasión era planeada por un comité especial, que organizaba el orden de la 
procesión, su recorrido, los favores y eslóganes apropiados que debían exhibirse, la 
disposición de las bandas y los estandartes. Cuando Henry Hunt hizo su entrada 
triunfal en Londres el 15 de septiembre de 1819 (en el intervalo entre Peterloo y su 
juicio), las órdenes para ese día ocupaban toda una columna de letra pequeña: "Cientos 
de hombres a pie portando grandes ramas de roble, álamo, etc.". "Los Comités, 
portando varas blancas, y todos llevando nudos de cinta roja y hojas de laurel en sus 
sombreros", "Una bandera de seda verde, con letras doradas y un arpa irlandesa", 
bandas, jinetes, "Una bandera blanca coronada y bordeada con crespón", y con una 
inscripción en negro a las víctimas de Peterloo, "La vieja bandera roja, con la 
inscripción 'Sufragio Universal' ", un carruaje con los Sres. Watson, Thistle wood y 
Preston y otros amigos del Sr. Hunt, más bandas, más banderas, más jinetes, el Sr. 
HUNT ... y así sucesivamente, a lo largo de la página. Incluso un perro llevaba un favor, 
con "No Dog Tax" en su collar. "Me llevaría todo un día y un cuarto de papel darte 
algún detalle", escribió Keats a su hermano George. "Toda la distancia desde el Angel 
en Islington hasta el Crown and Anchor estaba bordeada de multitudes".1 
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Esta tradición era obviamente menos fuerte en el norte, que no había Burdett ni 
elecciones en Westminster. Más influyentes eran las sociedades de socorros mutuos 
y los sindicatos. Ya hemos mencionado el ceremonial medieval de los gremios de 
Preston y de los peinadores de lana, del que las sociedades de beneficencia legales 
habían tomado prestado gran parte.2 En los años de posguerra hay cada vez más 
pruebas de que los sindicatos "ilegales" mostraban abiertamente su fuerza. Los 
mineros de Dewsbury atravesaron la ciudad, en 1819, con bandas y estandartes 
ondeando; las tejedoras formaron manifestaciones ordenadas en Nottingham en 1819; 
en Manchester, durante la gran huelga de 1818, las hilanderas "marcharon por 
Piccadilly el martes y fueron 23 minutos antes de irse", informó el informador, Bent: 
"Un hombre de cada tienda es elegido por la gente y les da órdenes, les forma en filas 
y... le obedecen tan estrictamente como los soldados a su coronel y hablan tan poco 
como en un regimiento".3 

"El apacible comportamiento de tantos miles de no emplear a los hombres no es 
natural", comentó en esta ocasión el general Byng. Es una frase sobre la que merece 
la pena detenerse. La alta burguesía, que había tachado a los reformadores de chusma, 
se horrorizó y algunos incluso sintieron pánico al comprobar que no lo eran. 

... que la misma ORDEN lloraron ante 
Después los irritó diez mil veces más, 
Cuando descubrieron que estos hombres, en sus "harapos radicales",  

 
1 Cap of Liberty, 15 de septiembre de 1819; Independent Whig, 19 de septiembre de 1819; John Keats, Works 

(Glasgow, 1911), V, p. 108. 
2 Véase más arriba, pp. 425-7. 
3 Dewsbury, véase Aspinall, op. cit., p. 341; Nottingham, véase ibíd., p. 320; Manchester, véase The Skilled 

Labourer, p. 100. 
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marchaban pacíficamente con sus estandartes y banderas*.1 
* . . . that very ORDER they cried up before / Did afterwards gall them ten thousand times more, 
/ When they found that these men, in their "Radical Rags", / March'd peaceably on, with their 
Banners and Flags. 

El comentario, de Newcastle, sirve con fuerza redoblada para Manchester. Norris, el 
Presidente del Tribunal, al procesar a Hunt después de Peterloo, habló (quizá para 
atenuarse) de una reunión, 

reunidos, con tales insignias y de tal manera, con la bandera negra, el puñal 
ensangrentado, con "Igual representación o muerte".... Acudieron de forma 
amenazadora, bajo las banderas de la muerte, mostrando así su intención de derrocar al 
Gobierno2. 

Bamford admitió que la bandera negra del sindicato de Lees y Saddleworth, con la 
inscripción "Love" (amor), dos manos unidas y un corazón, era "uno de los objetos de 
aspecto más sepulcral que se podían inventar". Pero no era la disciplina de los sesenta 
o cien mil que se reunieron en St. Peter's Fields que despertó tanta alarma. La 
instrucción, en las semanas que precedieron a la reunión, a veces llevada a cabo por 
viejos hombres de Waterloo —y, en ocasiones, con bastones al hombro como 
mosquetes, o palmas para simular disparos— dio color a los testigos de la acusación 
que hablaron de una "formación militar". (El propio Hunt había desaprobado este 
"juego de soldados".) Sin embargo, por debajo de esta respuesta contingente, debemos 
entender el miedo más profundo evocado por la evidencia de la transformación de la 
chusma en una clase disciplinada. 
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Incluso los reformistas de clase media presenciaron esta evolución con alarma: el 
"ajetreo y la pérdida de tiempo" de la "sucesión constante de reuniones", las 
"resoluciones violentas" y las "arengas intempestivas", todo ello hace "infinitos 
estragos, que impiden por completo que los hombres moderados les deseen éxito".3 
Para las autoridades lealistas, el desafío se presentaba como uno entre el orden y la 
pérdida de toda autoridad moral, e incluso física. "Armados o desarmados, señor", 
escribió un lealista de Yorkshire, 

Considero que tales reuniones, como la celebrada en Manchester, no son ni más ni 
menos que levantamientos del pueblo; y creo que estos levantamientos del pueblo, si se 
permite que continúen, terminarían en una rebelión abierta.4 

El efecto de las sucesivas demostraciones sobre la moral de los reformadores fue 
instantáneo. Con cada brecha en los muros de la deferencia, las aguas de la 
insubordinación se abrieron paso. La moral de cada tejedor o zapatero se elevaba 
gracias a la tranquilidad de los números, la pompa y la retórica. Si la organización 
abierta del pueblo hubiera continuado a esta escala, habría sido imposible gobernar. 
Las semanas anteriores a Peterloo fueron testigo de decenas de pequeñas reuniones y 

 
1 "Bob in Gotham", Radical Monday (Newcastle, 1821), p. 4. 
2 Un observador, Peterloo Massacre (Manchester, 1819), p. 46. 
3 Manchester Gazette, citado en D. Read, op. cit, p. 71. 
4 A Yorkshire Freeholder, A tetter to S. W. Nicholl, Esq. (1819), p. 8. 
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(semana tras semana) de manifestaciones cada vez más impresionantes en los centros 
regionales: en Manchester y Stockport en junio, en Birmingham, Leeds y Londres en 
julio.1 La política de constitucionalismo abierto estaba demostrando ser más 
revolucionaria en sus implicaciones que la política de conspiración e insurrección. 
Wooler y Hunt habían logrado, sin "correspondencias" secretas ni sistema de 
delegados, una posición en la que podían convocar un movimiento nacional. La 
elección (en Birmingham en julio) de Sir Charles Wolseley como "abogado legislador" 
para representar a los no representados, señaló el camino hacia un desarrollo aún más 
peligroso: una Convención Nacional, nombrada por sufragio radical, desafiando al 
Parlamento. Enfrentada a este creciente poder, la vieja corrupción se enfrentó a las 
alternativas de hacer frente a los reformistas con represión o concesión. Pero 
concesión, en 1819, habría significado —concesión a un movimiento reformista 
mayoritariamente obrero; los reformistas de clase media no eran todavía lo bastante 
fuertes (como lo eran en 1832) para ofrecer una línea de avance más moderada. Por 
eso tuvo lugar Peterloo. 

683 

Esto hay que decirlo de nuevo, ya que se ha sugerido recientemente que Peterloo 
fue un asunto, en parte impremeditado, en parte derivado de las exacerbadas 
relaciones en la propia Manchester, pero en ningún sentido parte de una política 
meditada de represión gubernamental. El Sr. Donald Read, en un estudio sobre 
Peterloo que hace mucho por situar el acontecimiento en su contexto local, sostiene 
esta opinión: 

Peterloo, como demuestran las pruebas del Ministerio del Interior, nunca fue deseado 
ni precipitado por el Ministerio de Liverpool como un sangriento gesto represivo para 
mantener a raya a las órdenes inferiores. Si los magistrados de Manchester hubieran 
seguido el espíritu de la política del Ministerio del Interior nunca habría habido una 
"masacre". 

Probablemente nunca seremos capaces de determinar con certeza si Liverpool y 
Sidmouth participaron o no en la decisión de dispersar la reunión por la fuerza.2 Pero 
no podemos entender la importancia de Peterloo en términos de la política local de 
Manchester como no podemos entender la importancia estratégica de Waterloo en 

 
1 Véase Halivy, op. cit., pp. 62-3. 
2 Loc. cit., p. 207. Mr. Read da mucha importancia (p. 120) a una carta de Sidmouth doce días antes de Peterloo, 

en la que aconsejaba a los magistrados de Manchester "abstenerse de cualquier esfuerzo por dispersar a la 
muchedumbre". Pero si Sidmouth y los magistrados tomaron alguna "decisión sobre Peterloo", es probable que lo 
hicieran en privado la semana anterior a la reunión. Y es muy poco probable que se dejara constancia de ello en los 
documentos oficiales del Ministerio del Interior para su posterior inspección. La correspondencia "privada y secreta" 
entre Hobhouse y Byng y Norris (en H.O. 79.3) es curiosamente ambigua. Varias cartas (que tienen el aire de ser "para 
el registro") desaprueban la acción "precipitada" o por la fuerza contra la multitud (folios 479, 480, 483); pero hay un 
aire de anticipación sin precedentes, se da una dirección privada a Norris (Presidente del Manchester Bench) para la 
correspondencia (folio 489), y dos días después de Peterloo Hobhouse registra la satisfacción de Sidmouth en el juicio 
del Coronel L'Estrange en "su empleo de la Yeomanry en la Furgoneta, de acuerdo con el Plan en el que sé que tenía 
intención de actuar" (folio 510). Mi opinión es (a) que las autoridades de Manchester ciertamente tenían la intención 
de emplear la fuerza, (b) que Sidmouth conocía —y aceptó— su intención de arrestar a Hunt en medio de la asamblea 
y dispersar a la multitud, pero que no estaba preparado para la violencia con la que esto se llevó a cabo. 
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términos del campo y las órdenes del día. Si el Gobierno no estaba preparado para las 
noticias de Peterloo, ninguna autoridad ha actuado nunca tan enérgicamente para 
hacerse cómplices después de los hechos.  
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Dentro de una noche fuerte las felicitaciones de Sidmouth y el agradecimiento del 
Príncipe Regente fueron comunicados a los magistrados y militares "por sus medidas 
rápidas, decisivas y eficientes para la preservación de la paz pública". Las peticiones 
de una investigación parlamentaria fueron resueltamente rechazadas. El Fiscal 
General y el Procurador General se mostraron "plenamente satisfechos" con la 
legalidad de las acciones de los magistrados. El Lord Canciller (Eldon) era de la "clara 
opinión" de que la reunión "era un acto manifiesto de traición"; veía por delante "una 
espantosa elección entre el gobierno militar y la anarquía". Se iniciaron acciones 
judiciales, no contra los autores, sino contra las víctimas de la jornada —Hunt, Saxton, 
Bamford y otros— y la primera intención de acusarlos de alta traición sólo se 
abandonó con reticencia. Si los magistrados de Manchester iniciaron la política de 
represión, el Gobierno la respaldó con todos los recursos a su alcance. Hunt, 
Cartwright, Burdett, Carlile, Sir Charles Wolseley, Wroe (del Manchester Observer), 
Edmonds (de Birmingham), son sólo algunos de los encarcelados o en espera de juicio 
a finales de 1819. Hay, el magistrado clérigo destacado en el banquillo de Peterloo, 
fue recompensado con las 2.000 libras de Rochdale. El conde Fitzwilliam, por probar 
en la masacre, fue retirado de su Señor Teniente. Las Seis Actas sellaron lo que el 16 
de Agosto inició. Si el Peterloo Peterloo fue impremeditada, parece haber sido la señal 
que el Gobierno estaba esperando.1  

Lord Liverpool declaró que la actuación de los magistrados de Manchester era 
"sustancialmente correcta", aunque no del todo "prudente". "No quedaba otra 
alternativa que apoyarles". En algún momento, el encuentro fue inevitable. Pero lo 
que lo hizo menos que "prudente" fue su peculiar salvajismo, y para ello debemos 
buscar la explicación en el contexto de Manchester. Entre los leales a Manchester y 
los reformistas de la clase obrera existía un antagonismo excepcional. En parte, esto 
era el resultado de la madurez del movimiento obrero; en parte, de una docena de 
factores: los sentimientos lealistas de muchas de las grandes casas comerciales y 
manufactureras; su antagonismo con los sindicatos; el legado del ludismo y de la 
guerra civil de 1817; la influencia de Nadin; la influencia de los eclesiásticos tories. 
"Estos señores y magistrados de Manchester son más brutos de lo que usted se 
imagina", escribió Place a Hob House: 
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Conozco a uno de estos tipos que jura "Malditos sean sus ojos, siete chelines a la semana 
es suficiente para ellos"; y cuando va a ver cuánto trabajo tienen sus tejedores en sus 
telares, se lleva un perro bien alimentado. Hace algún tiempo dijo que "Los hijos de las 
perras se habían comido todas las ortigas en diez millas a la redonda de Manchester, y 

 
1 Véase, entre otros, C. D. Yonge, Life of Lord Liverpool (1868), II, pp. 378, 409, 419-22, 432; H. Twiss, Life of 

Lora Eldon, II, pp. 337-40; Wickwar, op. cit., pp. 129-31 et passim; Pellew, Life of Lord Sidmouth, pp. 283 y ss. 
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ahora no tenían verduras para su caldo". Ante mi indignación, dijo: "Malditos sean sus 
ojos, ¿qué necesidad tienes de preocuparte por ellos? Cómo podría venderte mercancías 
tan baratas si me importaran algo". 

"Cortaron y pisotearon a la gente; y entonces iba a terminar igual que terminaría cortar 
y pisotear los arbustos de tojo en un común."1 La semana anterior a Peterloo, un 
escritor del Manchester Observer se dirigió a los "caballeros oficiales de Manchester": 
"Desafío a los partidarios sedientos de sangre de Danton, Marat y Robespierre a que 
proporcionen un equipo más despótico y tiránico "2: "Desafío a los partidarios 
sedientos de sangre de Danton, Marat y Robespierre a que proporcionen una 
tripulación más despótica y tiránica".2 Un mes después de Peterloo, un magistrado 
clérigo se permitió el privilegio de dirigirse a los acusados: 

Creo que es usted un reformista de pacotilla. Algunos de ustedes, reformistas, deberían 
ser ahorcados, y algunos de ustedes seguramente lo serán; la soga ya está alrededor de 
sus cuellos.3 

Hay dos aspectos de Peterloo que, de alguna manera, se han perdido en los relatos 
recientes. El primero es la violencia sangrienta del día. Fue realmente una masacre. 
No es necesario que volvamos a relatarla hora por hora.4 Pero, independientemente 
de lo que tuvieran en mente algunos de los tejedores de taladros, Hunt se había 
esforzado eficazmente durante la semana anterior al acontecimiento para garantizar 
la obediencia a su petición de "tranquilidad y orden", y un "comportamiento constante, 
firme y templado". Los líderes de los contingentes habían advertido a sus seguidores 
que ignoraran cualquier provocación. Muchos bastones —o "walking-sticks"— habían 
quedado atrás. La presencia de tantas mujeres y niños era un testimonio abrumador 
del carácter pacífico de una reunión que (los reformistas sabían) toda Inglaterra estaba 
observando. Se atacó esta multitud con el veneno del pánico. 
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Pero el pánico no era (como se ha sugerido) el pánico de los malos jinetes 
acorralados por una multitud. Fue el pánico del odio de clases. Fue la Yeomanry —
los fabricantes, comerciantes, publicanos y tenderos de Manchester a caballo— la que 
causó más daño que los regulares (húsares). En la Yeomanry (según el testimonio de 
un reformista de clase media) "hay... individuos cuyo rencor político se acerca a la 
locura absoluta"5. Éstos eran los hombres que perseguían a los estandartes, conocían 

 
1 Wallas, op. cit., p. 141. 
2 Manchester Observer, 7 de agosto de 1819. 
3 The Times, ay septiembre 1819. 
4 Véanse los relatos de Bamford, Prentice, J. E. Taylor; los informes contemporáneos de Tyas en The Times, de 

Baines en el eeds Mercury, y de Carlile en Sherwin's Political Register', las declaraciones de testigos y partícipes en el 
juicio de Henry Hunt, la investigación sobre John Lees de Oldham y la acción contra el coronel Birley; F. A. Bruton, 
The Story of Peterloo (1919) y Three Accounts qf Peterloo (1921), y (en defensa) [Francis Philips], An Exposure of 
the Calumnies &c. (1819). 

5 J. E. Taylor, op. cit., pp. 175-6. Hunt publicó una lista de las ocupaciones de los Yeomanry que sirvieron realmente 
el 16 de agosto: entre ellos había varios hijos de publicanos y fabricantes, un comerciante de vinos, un agente 
comisionista, un maestro de baile, un quesero, un carnicero, etc.; Address to the Radical Reformers, 29 de octubre de 
1822, pp. 13-16. Véase también D. Read, op. cit. p. 81. 
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a los oradores por su nombre y trataban de saldar viejas cuentas, y que se reunían y 
vitoreaban al final de su triunfo. "Hubo silbidos por aquí y por allá", declaró un 
hilandero de algodón: "Cuando alguno gritaba 'piedad', ellos decían: 'Maldito seas, 
¿qué te ha traído aquí?". En un pasaje como éste podemos hacernos una idea de lo 
confuso del campo: 

Cogí una Gorra de la Libertad; uno de la Caballería cabalgó tras de mí y me la exigió; me 
negué a dársela. Otros dos se acercaron y preguntaron qué ocurría, cuando el primero 
dijo: "Este tipo no quiere entregar esta gorra de la libertad". Uno de los otros dijo 
entonces: "Maldito sea, matadle". Ante esto, corrí…. Uno de la caballería cortó a Saxton, 
pero su caballo parecía inquieto, y falló su golpe. Entonces gritó a otro: "Ahí está Saxton, 
maldito sea, atravesadlo". El otro le dijo: "Preferiría que no, eso te lo dejo a "30". Cuando 
llegué al final de la calle Watson, vi a diez o doce hombres de la Caballería Yeomanry, y 
a dos de los Húsares cortando a la gente, que estaban muy juntos, cuando un oficial de 
Húsares cabalgó hacia sus propios hombres, y golpeando sus espadas les dijo: "Malditos 
seáis, ¿qué queréis decir con este trabajo?". Entonces gritó a la Caballería: "¡Qué 
vergüenza, caballeros! ¿Qué hacéis? La gente no puede escapar". Desistieron por un 
tiempo, pero apenas el oficial cabalgó hacia otra parte del campo, volvieron a la carga.1 

No hay otro término para esto que guerra de clases. Pero fue una guerra 
lamentablemente unilateral. La gente, apretujada y pisoteándose unos a otros en su 
afán por escapar, no hizo ningún esfuerzo por vengarse hasta los mismos límites del 
campo, donde unos pocos remanentes atrapados —al verse perseguidos por las calles 
y los patios— lanzaron bates de ladrillo contra sus perseguidores... Once fueron 
asesinados o murieron a causa de sus heridas. Aquella noche, en todas las carreteras 
que salían de Manchester se veían heridos. A finales de 1819, el Comité de Socorro 
de Peterloo había autentificado 421 solicitudes de socorro por heridas recibidas en el 
campo de batalla (otros 150 casos seguían pendientes de investigación). De estos, 161 
casos eran de heridas de sable, el resto eran heridas sufridas mientras yacían bajo la 
multitud o bajo los cascos de los caballos. Más de la mitad de los heridos eran mujeres 
o niñas. Si bien hubo algunos impostores, también hubo decenas de heridos que no 
reclamaron ayuda, porque sus heridas eran leves o porque temían ser victimizados.2 
Podemos dejar el campo con la inolvidable imagen de Bamford: 

En diez minutos... el campo era un espacio abierto y casi desierto.... La tribuna 
permanecía en pie, con algunas astas de bandera rotas y cortadas, y uno o dos 
estandartes rotos y rajados colgando, mientras que por todo el campo había gorras, 
gorros, sombreros, chales y zapatos, y otras partes de la indumentaria masculina y 
femenina, pisoteadas, rotas y ensangrentadas. La caballería había desmontado; algunos 
estaban alisando las cinchas de sus caballos, otros ajustando sus pertrechos y otros 
limpiando sus sables...3 

 
1 Inquest on John Lees (1820), pp. 70, 180. Compárese el relato de Tyas en The Times: “Dos soldados de caballería 

cabalgaron hasta Saxton. Ahí está ese villano, Saxton. No", respondió el otro, "preferiría no hacerlo, te lo dejo a ti". El 
hombre inmediatamente arremetió contra Saxton". 

2 J. E. Taylor, op. cit., p. 170. 
3 Bamford, op. cit., p. 157. 
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El segundo aspecto de Peterloo que, en cierto modo, ha escapado a la definición es la 
magnitud del acontecimiento, en términos de su impacto psicológico y sus múltiples 
repercusiones.1 Fue, sin lugar a dudas, una experiencia formativa en la historia política 
y social británica. Una vez más, como en el caso de Pentridge, podemos distinguir 
entre las repercusiones a corto y a largo plazo. A los dos días de Peterloo, toda 
Inglaterra conocía el suceso. Al cabo de una semana, todos los detalles de la masacre 
estaban siendo escrutados en cantinas, capillas, talleres y casas particulares. Al 
principio es difícil distinguir un patrón claro de respuesta. La nota clave, entre los 
reformadores y sus partidarios, fue sin duda la indignación, la ira o la compasión, más 
que la alarma. Ya sobre el terreno, Henry Hunt (que dio lo mejor de sí en el momento 
de la crisis) parecía intuir que para los radicales Peter loo era una victoria moral. Él 
mismo había sido víctima de la violencia de la Yeomanry. Tras su detención, se había 
visto obligado a correr el guante entre los agentes especiales, que le habían golpeado 
con sus bastones: El general Clay "con un gran bastón le golpeó en la cabeza con ambas 
manos cuando subía los escalones de la casa del magistrado", golpe que derribó su 
famoso sombrero blanco y "se lo puso en la cara". No soportando este trato, cuando 
salió de la casa (recordó un opositor imparcial): 
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Me pareció percibir una sonrisa de triunfo en su semblante. Una persona (Nadin, creo) 
se ofreció a cogerle del brazo, pero él se echó hacia atrás, y en una especie de susurro 
dijo: "No, no, eso es algo demasiado bueno..."2 

Durante varios días, en Lancashire se habló inmediatamente de venganza. Manchester 
parecía estar bajo la ley marcial; hubo disturbios y rumores de que la gente del "campo" 
avanzaba en orden militar; Bamford ha descrito el afilado de guadañas y la preparación 
de "viejas hachas... destornilladores, espadas oxidadas, picas y uñas de fregona"3 . El 
propio epíteto — "Peter-Loo"—, con su confianza salvajemente sardónica, indica 
mejor que ninguna otra prueba el tono del sentimiento. En las semanas que siguieron, 
la tormenta de la prensa radical se vería engrosada por las inspiradas sátiras de 
Cruikshank y Hone; los "carniceros" de Manchester se encontraron no sólo con la 
retórica libertaria en toda regla de Hunt y Wooler, sino también con burlas amargas 
que resultaban más difíciles de soportar. "Éstos son EL PUEBLO, hechos jirones y 
desgarrados", decía The Political House that Jack Built, 

Que maldicen el día en que nacieron,  
A causa de Impuestos demasiado grandes para ser soportados,  
Y rezan por alivio, de la noche a la mañana,  
Que, en vano. Petición en todas las formas, 
Que, reunidos pacíficamente para pedir la reforma,  
fueron saboteados por la caballería de Yeomanry, que 
Fueron agradecidos por EL HOMBRE, todos afeitados y rapados,  

 
1 Véase, no obstante, el útil análisis de las secuelas de Peterloo en Read, op. cit, caps. IX-XIV. 
2 F. A. Bruton, Three Accounts of Peterloo, pp. 20-1, 68. 
3 Ibídem, p. 163; véase también Independent Whig, 22 de agosto de 1819. 
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Todos cubiertos de Órdenes —y todos desamparados; 
LA DANDY DE SESENTA, que se inclina con una gracia,  
Y tiene gusto en pelucas, cuellos, curiasses, y encaje; 
Que, a los embaucadores, y a los tontos, deja el Estado y su tesoro,  
Y cuando Bretaña está en lágrimas, navega a su antojo....* 
* Who curse the day wherein they were born,  / On account of Taxation too great to be borne, / 
And pray for relief, from night to morn. / Who, in vain, Petition in every form, / Who, peaceably 
Meeting to ask for Reform, / Were sabred by Yeomanry Cavalry, who ( Were thank'd by THE MAN, 
all shaven and shorn, / All cover'd with Orders—and all forlorn; / THE DANDY OF SIXTY, who 
bows with a grace, / And has taste in wigs, collars, curiasses, and lace; / Who, to tricksters, and 
fools, leaves the State and its treasure, / And when Britain's in tears, sails about at his pleasure. . .  
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Incluso el discurso del Príncipe Regente en la apertura del Parlamento fue objeto de 
otra parodia: 

Pero he aquí! 
¡La CONSPIRACIÓN y la TRAICIÓN están en el extranjero! 
Esos diablillos de las tinieblas, engendrados en los vientres 

de hilanderías, devanaderas y telares, 
en Lunashire... 

¡Oh, Señor! 
Mi L-----ds y G----- tl--n , tenemos mucho que temer! 

Reforma, Reforma, grita la chusma canalla, 
significando por supuesto rebelión, sangre y disturbios. 

Audaces bribones. Vosotros, mis Señores, y yo, 
sabemos que su deber es morir de hambre en silencio*.1 

* But lo! 
CONSPIRACY and TREASON are abroad! 

Those imps of darkness, gender'd in the wombs 
Of spinning-jennies, winding-wheels, and looms, 

In Lunashire— 
O Lord! 

My L ds and G --tl n, we've much to fear! 
Reform, Reform, the swinish rabble  ry — 

 Meaning of course rebellion, blood, and riot— 
 Audacious rascals! you, my Lords, and I, 

Know 'tis their duty to be starved in quiet…. 

Peterloo indignó todas las creencias y prejuicios del "inglés nacido libre": el derecho a 
la libertad de expresión, el deseo de "juego limpio", el tabú contra el ataque a los 
indefensos. Durante un tiempo, ultrarradicales y moderados enterraron sus 
diferencias en un movimiento de protesta con el que muchos whigs estaban 
dispuestos a asociarse. Se celebraron reuniones de protesta: el 29 de agosto en 
Smithfield, con el Dr. Watson en la presidencia y Arthur Thistle wood como orador; 
el 5 de septiembre, una reunión mucho más grande en Westminster, con Burdett, 
Cartwright, Hobhouse y John Thelwall entre los oradores.2 Cuando Hunt hizo su 

 
1 W. Hone (con Cruikshank), The Man in the Moon (1819). 
2 Independent Whig, 29 de agosto, 5 de septiembre de 1819. 
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entrada triunfal en Londres diez días después, The Times estimó que había 300.000 
personas en las calles. 

Nadie puede suponer que la tradición del "inglés nacido libre" era meramente 
ficticia si se estudia la respuesta a las noticias de Peterloo. En los meses siguientes, el 
antagonismo político se endureció. Nadie podía permanecer neutral; en el mismo 
Manchester los "lealistas" fueron colocados en un aislamiento extremo, y los 
metodistas fueron el único cuerpo con seguidores populares que se puso (con 
declaraciones fulgurantes) de su lado.1 Pero si había muchos hombres de la alta 
burguesía y profesionales que estaban conmocionados por Peterloo, al mismo tiempo 
no tenían ningún deseo de conjurar nuevas manifestaciones monstruosas del pueblo.2 

Así, el movimiento efectivo después de Peterloo, que osciló desde el grito de 
"venganza" de vuelta a las formas constitucionalistas de protesta, fue en gran parte de 
la clase obrera en la iniciación y el carácter. 
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Si Peterloo pretendía frenar el derecho de reunión pública, tuvo exactamente las 
consecuencias contrarias. La indignación provocó la organización radical donde nunca 
antes había existido, y se celebraron manifestaciones al aire libre en regiones hasta 
entonces bajo el hechizo de los "lealistas". En Goseley, cerca de Wolverhampton, se 
formó una Unión Política, la primera en esa parte del Black Country. "Desafección", 
se quejaba un diputado local, 

en este barrio ciertamente no puede surgir de la angustia, porque en el punto de empleo 
y los salarios de los trabajadores en las minas y las obras de hierro son tal vez en una 
mejor situación que las clases trabajadoras en cualquier otra ramas en el reino.3 

La adhesión más notable al movimiento se produjo en Newcastle y entre los mineros 
de Northumberland y Durham. Aquí —a pesar de una tradición continua de 
radicalismo desde la década de 1790 (Bewick y sus compañeros comerciantes y 
artesanos, y las fuertes sociedades de socorros mutuos y sindicatos)— el partido de 
la Iglesia y el Rey controlaba la Corporación y había tímido a los reformistas a la hora 
de organizarse abiertamente. Hacía tiempo que la facción de Pitt se jactaba", escribió 
el Independent Whig, "de que la población de esta parte de Inglaterra era 
perfectamente pasiva y carente de espíritu." En julio y agosto de 1819, las "Sociedades 
de Lectura" radicales dieron origen a los Protestantes Políticos (según el modelo 
elogiado por el Enano Blaek). Después de Peterloo todo el distrito pareció volcarse 
con los reformistas. Se convocó una manifestación de protesta al aire libre (con el 
permiso del alcalde) el 11 de octubre. Se esperaba que la "estabilidad comparativa" del 
comercio del carbón, junto con la amenaza de algunos espectadores de las minas de 

 
1 H.O. 42. 198. El Comité de las Escuelas Dominicales de Manchester resolvió (24 septiembre de 1819) para 

excluir a todos los niños que asistieran con sombreros blancos o llevando insignias radicales. Véase, sin embargo, D. 
Read, op. cit., p. 203 para las disensiones en el Cuerpo metodista. 

2 Hubo excepciones: por ejemplo, en Yorkshire y en la protesta de Norlolk se celebraron reuniones bajo los 
auspicios de los whigs. 

3 H.O. 42.198. El comité estaba formado por dos panaderos, un herrero, un agente de mina, un martillero de forja, 
un carbonero, un pequeño artesano y un zapatero. 
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despedir a los hombres que asistieran, limitaría el apoyo a la manifestación, 
Desde el Norte, desde el Sur, desde el Este, desde el Oeste, los RADICALES marcharon 
a la ciudad, seis por cabeza, con el acompañamiento de una banda tocando "Johnnie 
Cope, ¿ya te has ido?". 

De cincuenta a cien mil personas "se pusieron en marcha, como por arte de magia", y 
los observadores se asombraron al ver que las instrucciones de "Orden, Espíritu, 
Unanimidad" eran observadas, no sólo por los temidos picadores, sino también por 
los marineros de Sunderland y Shields. Después de marchar ocho millas, el 
contingente de Shields se negó incluso "a participar en un barril de cerveza que se les 
proporcionó", ya que estaban "decididos a no hacer nada que pudiera poner en peligro 
la armonía del día". Entre los oradores había un tejedor, un maestro de escuela, un 
sastre, un maestro impresor, un librero y un zapatero. Después del "Radical Monday" 
(reivindicado como la "primera reunión política pública celebrada al aire libre" en 
Newcastle), la ciudad nunca perdió su posición entre los tres o cuatro principales 
centros radicales y cartistas. En las semanas siguientes se formaron "clases" radicales, 
con la rapidez de una campaña revivalista, en todos los pueblos y puertos industriales 
de los alrededores: en Jarrow, Sheriff Hill, Penshaw, Rainton, Hough ton, Newbattle, 
Hetton, Hebbern, South Shields, Winlaton, Sunderland —el Enano Negro podía verse 
"en la copa del sombrero de casi todos los minero que te encuentras". La sedición se 
extendió hasta la boca de los mineros de Bishop Wear, quienes (escribió un 
exasperado magis trate a Sidmouth) "han tenido la osadía de proponer que se emplee 
a comerciantes conocidos por ser radicales en el suministro de artículos de consumo 
a las minas de carbón".1 
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Contra esta amenaza, los leales de Newcastle formaron una Asociación Armada. 
Contra la Asociación Armada, los leales comenzaron a armarse a su vez. Estos son los 
preliminares de la guerra civil. Hemos sido demasiado influenciados por la imagen de 
Bamford de la sobria y contenida respuesta de todos, excepto unos pocos exaltados, a 
Peterloo. En los meses de octubre y noviembre, el propio constitucionalismo radical 
dio un giro revolucionario. Si sus oponentes estaban armados y actuaban de forma 
anticonstitucional, entonces ellos también ejercerían el derecho (que el mayor 
Cartwright había proclamado hacía tiempo) de todo ciudadano a llevar armas. Si había 
que derribar reuniones, acudirían a ellas con medios de defensa. Los medios básicos 
eran las picas, robustas varas de madera con una ranura en un extremo en la que se 
podía insertar una hoja afilada (que se llevaba en el bolsillo). Las hojas podían 
fabricarse fácilmente (en diferentes tamaños, desde ir. hasta según los medios del 
reformador) en una de las pequeñas herrerías en las que abundaban Newcastle, 
Sheffield, Birmingham y Manchester. Tenemos noticia de uno de estos empresarios 
de Manchester (con un ojo puesto en su Enano Negro y el otro en un próspero 

 
1 A Full Account of the General Meeting of the Inhabitants of Newcastle (Newcastle, 1819); "Bob in Gotham", 

Radical Monday; Black Dwarf y Newcastle Chronicle, passim; Durham Advertiser, citado en Political Observer, 19 de 
diciembre de 1819; H.O— 42.198; Independent Whig, 17 de octubre de 1819; R. G. Wearmouth, op. cit., pp. 102-3. 
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mercado) llamado Naaman Carter. Fue tan incauto que empleó como agente principal 
(cuyo negocio consistía en pregonar en los años sesenta, el gobierno de la República 
Popular Democrática de Corea (que se encargaba de recoger muestras de las picas en 
las tabernas y "tiendas del silencio" de las aldeas tejedoras, y de cobrar los plazos a los 
que compraban sus picas en el "nunca jamás") contrató a un hombre en otra capacidad: 
la de informador "Y". Los relatos circunstanciales y a menudo irrelevantes de "Y" 
difícilmente pueden ser calificados de inventos. En una ocasión, cuando llamó al 
herrero radical, 

Le encontré peleando con su mujer, y le dije que era una tontería pelearse en sábado, 
que era mejor aplazarlo hasta el lunes, cuando podrían pelearse. La mujer dijo: "Tú no 
me vencerás, haré que te metan en el New Bayley por hacer picas". —Dijo esto, justo 
cuando él la empujaba y la echaba por la puerta.... 

Pero los problemas de adaptación matrimonial de Naaman Carter no afectaron al 
comercio del lucio, que prosperaba en la primera semana de noviembre. "Y" encontró 
un montón de clientes que admiraban las muestras que (dijo uno) "harían el negocio 
para el Príncipe y cada Bugger de ellos". Uno de sus clientes no era otro que Bamford, 
que en los informes de "Y", apenas se parece al autorretrato que dibujó veinte años 
más tarde. En la tienda donde se realizó la transacción, Bamford brindó: "¡Que el Árbol 
de la Libertad sea plantado en el Infierno, y que los sangrientos Carniceros de 
Manchester sean su fruto!". Mientras se elevaban los humos del brebaje ilícito, uno de 
sus compañeros dijo que darían a los carniceros de Manchester "un buen puñetazo, y 
él se iría a casa a trabajar, hasta que Dios lo maldiga, sus manos saldrían volando, y 
cantaría Brittania, y el Diablo se los llevaría a todos".1 

No cabe duda de que este sentimiento era general en los distritos manufactureros. 
Se rumoreaba que se contrabandeaban pistolas de Birmingham al norte en los "carros 
de ollas". De ciudad en ciudad, en octubre y noviembre, llegan informes de 
armamento, instrucción y demostraciones de armas: Newcastle, Wolverhampton, 
Wigan, Bolton, Blackburn. Los reformistas de Halifax volvieron de una reunión en 
Hudders Field en noviembre "marchando en filas de ocho o diez en fondo, con música, 
seis o siete banderas y velas encendidas; muchos de ellos llevaban palos... En cierto 
momento "gritaron y dispararon muchas pistolas al aire". En Burnley diez o quince mil 
personas asistieron a una manifestación, a pesar de las pancartas de los magistrados 
que les advertían de que no lo hicieran. A su cabeza había un grupo con una pizarra 
en la que se leía "Orden, Orden", pero aquí también "dispararon decenas de pistolas". 
En Halifax, en una reunión anterior, una de las cuarenta y una pancartas llevaba 
inscrito: "Gemimos, agobiados, esperando ser liberados.... Pero nos regocijamos en la 
esperanza de un jubileo". (No era el jubileo de Jorge III el que se anticipaba.) Otro 
declaraba: "El que derrame sangre de hombre por hombre será su sangre derramada". 
El contingente de Ripponden llevaba una imagen de un tejedor medio muerto de 
hambre en su telar: "El trabajo del pobre es tan querido como la propiedad del rico". 

 
1 Declaración verbal de "Y" a Manchester Boroughreeve, 6 y 8 de noviembre de 1819, en H.O. 42.198. 
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En Sheffield, una procesión monstruosa marchó hacia el Brocco detrás de bandas que 
tocaban la "Marcha de los muertos en Saul" y "Los escoceses que han sangrado con 
Wallace." 1 
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Pero a finales de diciembre de 1819, el movimiento estaba prácticamente hundido. 
Esto se debió a dos razones: las divisiones entre los líderes radicales y la represión de 
las Seis Leyes. La primera constituye una historia enmarañada que aún no se ha 
logrado desentrañar. Hemos señalado que la organización radical londinense siempre 
fue débil y amorfa. En Londres, en 1818 y a principios de 1819, no existía un 
organismo central coherente similar a las Uniones Políticas y Protestantes de las 
Midlands y el norte. A menudo se convocaban actividades ad hoc: reuniones de "los 
amigos del Sr. Wooler" o cenas especiales en el "Crown and Anchor". Las dos 
elecciones a Westminster de 1818 habían suscitado muchas disensiones entre los 
partidarios de Burdett (que insistía en dar primero a un banquero amigo, Kinnaird, y 
luego a John Cam Hobhouse, su apoyo como segundo candidato frente a las 
pretensiones de Cart wright, Cobbett o Hunt), y otras agrupaciones radicales. 

A pesar del fiasco de Spa Fields, el Dr. Watson y Thistlewood siguieron estando 
en el centro de los intentos más decididos de organización del radicalismo popular 
londinense. Si hemos de creer los informes de otro informador bien situado (John 
William Son), Thistlewood y Preston empezaron de nuevo, en el otoño de 1817, el 
intento de crear los nervios de la conspiración2.  
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El camino les resultó difícil, después del levantamiento de Pentridge. La angustia 
en Spitalfields ya no era tan grave. En septiembre (según Williamson) Preston dijo 
que "había estado en Spitalfields... con dos o tres de sus viejos conocidos y descubrió 
que habían conseguido trabajo y que hombres como él no les gustaban". En lugar de 
pararse a escuchar su "discourse", siguieron trabajando en el telar. Thistlewood pasaba 
de una reunión a medianoche a otra. Se habló oscuramente de conseguir una 
subvención de un inglés en París, un refugiado de la década de 1790. Se prestaron 
juramentos, pero la organización siguió siendo minúscula porque "Preston dijo que 
nadie debía saber cuáles iban a ser sus planes" hasta tres horas antes de ponerlos en 
marcha. Preston hizo una breve visita (diciembre de 1817) a Birmingham, e informó 
de que los hombres allí estaban de "buen humor". El propio Williamson fue enviado 
por Thistlewood para reconocer un cuartel y averiguar cuántos cañones había allí. Pero 
aparte de las fantasías insurreccionales, los logros reales del grupo fueron muy 
pequeños. Proporcionaron a lord Sidmouth algunas lecturas alarmistas, formaron 

 
1 Papers relative to the Internal State of the Country", Debates parlamentarios, XLI (1820), passim (una selección 

un tanto sensacional de informes de magistrados, etc.); H.O. 42.198; J. E. Taylor, op. cit., pp. 102-34; Briton, 11 de 
noviembre de 1819; Independent Whig, a, 17, 31 de octubre de 1819; Halfvy, op. cit., p. 66. 

2 Según el Sherwin's Political Register (13 de septiembre de 1817), las autoridades entraron en pánico ante el 
rumor de que se planeaba una insurrección coincidiendo con la Feria de Bar tholomew. Se llamó a filas a cuatro 
regimientos de caballería y el alcalde buscó armas entre las "ostreras, los puestos de salchichas y las cestas de pan de 
jengibre". Véanse los detalles de esta conspiración en H.O. 40.7 y 8. 
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algunos grupos de taberna y actuaron como animadores en varias ocasiones para 
manifestaciones de la multitud londinense.1 

Aunque el Dr. Watson seguía asociado a Thistlewood, probablemente no participó 
en este intento de conspiración.2 En febrero de 1818, Sidmouth encontró un medio 
conveniente de quitar de en medio a Thistlewood, sin recurrir a un juicio. Thistle 
wood había publicado una carta abierta, en la que se confundían agravios públicos y 
privados, exigiendo "satisfacción" al ministro del Interior, es decir, retándole a un 
duelo. Como resultado, fue confinado en la prisión de King's Bench, como perturbador 
de la paz, y lord Sidmouth pagó de su bolsillo su mantenimiento allí. En 1819, el 
Londres radical despertó y se formaron decenas de grupos de tabernas y sociedades 
de debate (algunas de ellas llamadas Union Societies). Una vez más, Watson intentó 
crear una organización central, y en el verano de 1819 se le unió Thistlewood, ya en 
libertad, quien —al parecer— aceptó la política de agitación constitucional y dio la 
espalda, durante un tiempo, a la conspiración del golpe de Estado. En el verano de 
1819 se formó un "Comité de los Doscientos" londinense3. Desde junio hasta octubre, 
Watson, Thistlewood, Preston y Waddington fueron los líderes londinenses más 
activos e influyentes, especialmente entre los trabajadores. Contaban con el apoyo del 
viejo orador jacobino, John Gale Jones, así como del Carlile's Republican, el Cap of 
Liberty y el Medusa. Fue el "Comité de los Doscientos" el que tomó la iniciativa en los 
bien preparados preparativos para la entrada de Hunt en Londres después de 
Peterloo,4 y el propio "Doctor" llevó a cabo las ceremonias de bienvenida, mostrando 
una considerable autocontención y tacto ante la hinchada arrogancia y fastidiosidad 
política de Hunt. 
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En 1820, después de la Conspiración de Cato Street, un observador hostil dio 
cuenta de la "Sala del Comité Radical", en el "White Lion", Wych-street, que se 
consideraba un centro de la "clandestinidad" radical londinense. En el "tap-room": 

estaba sentado un grupo de tipos sospechosos y de mal aspecto... mientras que en una 
pequeña mesa de juego a la derecha estaba sentado el señor , con un libro y algunos 
papeles y billetes impresos delante de él; debido a la oscuridad del lugar, sin más luz 
que la que procedía de una vela colocada delante del señor , o de la del bar, un extraño 
que entrase no podría reconocer ninguna de las caras al verlas después en otro lugar. A 
la derecha... hay un pequeño salón; aquí se reunió una noche un selecto comité y no se 
admitió a nadie más. Esta era la sala en la que se llevaban a cabo las transacciones más 
privadas; el señor Thistlewood o el doctor Watson siempre salían al pasillo para hablar 

 
1 Véase, por ejemplo, la declaración de Williamson, 18 de diciembre de 1817; Thistlewood dijo que "Carlile iba a 

ser juzgado mañana y que esperaba que todos vinieran y trajeran a todos los que pudieran para darle tres hurras". T.S 
11.197, 

2 Ibid. 27 Septiembre de 1817; "Thistlewood no dijo mucho después de la llegada de Watson. Creo que no le gusta 
Watson". También el 11 de febrero de 1818 en H.O. 40.9.  

3 Medusa, 31 de julio 181g 
4 Hubo dos comités preparatorios: El del Dr. Watson y un comité rival que incluía a Thomas Evans, Galloway y 

Carlile. Pero ambos se fusionaron bajo la presidencia de Watson. Véase Independent Whig, 12 de septiembre de 1819. 
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con cualquier persona que acudiera allí por negocios. En una habitación muy grande, en 
el piso de arriba... más de cien personas de mal aspecto se han reunido una noche; en 
ella se han reunido el comité abierto y los miembros sueltos de la sociedad.... Aquí se 
organizaron sus procesiones, etc., y se guardaron sus banderas... mientras que los 
asuntos más privados se llevaban a cabo abajo, en el salón.1 

Un centro así era, inevitablemente, objeto de la atención constante de los espías del 
Gobierno. Pero no por ello todos sus procedimientos eran ridículos. Después de 
Peterloo, los radicales "ultra" de Londres se vieron en una situación muy difícil. "La 
reforma no puede obtenerse sin derramamiento de sangre", declaraba rotundamente 
el Cap of Liberty en octubre, mientras que el más irresponsable Medusa escribía: 
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No hay puesto de cada parte del Reino que no proporcione algún nuevo y sorprendente 
ejemplo de la necesidad de llevar armas constantemente.2  

Carlile (dos años más tarde) resumió el mensaje de todos sus escritos en este periodo: 
“La reforma se obtendrá cuando las autoridades existentes ya no tengan poder para 
impedirla, y no antes...".3 Además, los dos meses posteriores a Peterloo mostraron en 
toda su extensión la debilidad de la dirección nacional. La pusilanimidad de Hunt 
estaba en su peor momento. "Además, los dos meses posteriores a Peterloo mostraron 
en toda su extensión la debilidad de la dirección nacional. La pusilanimidad de Hunt 
estaba en su peor momento. Después de Peterloo ocupó el centro de la escena, y tanto 
los reformistas como las autoridades observaban ansiosamente cada uno de sus 
movimientos. Esto era carne de abundancia para su vanidad. Peterloo podría haber 
sido una afrenta personal, y sus desfiles por Lancashire y Londres, triunfos personales. 
Le disgustaba que Watson participara en los honores de la manifestación de Londres; 
estaba en desacuerdo con la ruta que el Comité había elegido, y en la que miles de 
londinenses expectantes tuvieron que esperar durante medio día. (De todos modos, 
le guardaba rencor a Londres, ya que había sido maltratado y abucheado en los 
hustings de Westminster en 1818). En discutió con Watson sobre la Presidente (Gale 
Jones) elegido para su cena de bienvenida, gritándole en público: "Eres un maldito 
entrometido oficioso; ¿por qué no ocupo yo la presidencia, así como Sir Francis 
Burdett después de su procesión?". Comenzó entonces a discutir sobre asuntos de 
dinero. En Lancashire consiguió ofender a la mayoría de los líderes reformistas locales, 
al tiempo que permitía una procesión fúnebre de algunos miles de personas para 
asistir al entierro de su caballo favorito. De hecho (y no sin razón) estaba más ocupado 
en maniobrar para conseguir una posición ventajosa en los juicios que se avecinaban 
que en atender al movimiento en el país.4 

 
1 G. T. Wilkinson, The Cato-Street Conspiracy (1820), pp. 56-7. 
2 Medusa, 9 de octubre de 1819. 
3 R. Carlile, An Effort to set at rest some little disputes and misunderstandings betueen the reformers of Leeds 

(1821), p. to. 
4 Peterloo Massacre, p. 72; Bamford, op. cit., pp. 247 y ss.; Cap of Liberty, 15 de septiembre de 1819; J. Johnson, 

Letter to Henry Hunt, passim; cartas entre Hunt, Watson y Thistlewood intercambiadas en la prensa general, octubre 
y noviembre de 1819. 
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En septiembre, los reformistas se dividieron en revolucionarios y 
constitucionalistas. La política sancionada por Hunt y Wooler era la de la resistencia 
pasiva, la protesta, la acción legal contra los autores de Peterloo y la abstinencia de 
todos los artículos gravados. En agosto, esta política era muy recomendable y contaba 
con el apoyo leal de todos los sectores del movimiento. Pero en octubre ya estaba 
agotado. Era abundantemente evidente que las esperanzas de reparación legal estaban 
vacías, sobre todo en Lancashire; mientras que era superfluo recomendar la 
abstinencia a los tejedores del norte. Además, a medida que el movimiento de protesta 
crecía semana tras semana, los moderados no ofrecían más consejo que esperar con 
paciencia la apertura del Parlamento. Entonces, si no se iniciaba una investigación 
sobre Peterloo —o si se suspendía el Habeas Corpus—, se podría dar algún otro 
consejo indefinido. Pero el Parlamento no se reunió hasta el 23 de noviembre, más de 
tres meses después de Peterloo. Los radicales "ultra" argumentaron, con cierto 
colorido, que el consejo de Hunt significaba amortiguar el movimiento en el país, 
abandonar la iniciativa popular y, de hecho, ceder el liderazgo a los whigs 
parlamentarios. Al igual que otros demagogos, Hunt parece haberse alarmado ante 
los espíritus que él mismo había ayudado a conjurar. 
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Después de esperar casi dos meses, los radicales "ultra" propusieron una política 
alternativa, que fue apoyada por Watson y Carlile. Se trataba de "reuniones... en todo 
el Reino en un mismo día". El día propuesto por primera vez fue el 1 de noviembre, 
aunque posteriormente se pospuso dos veces. A primera vista, esto era sólo para llevar 
el movimiento constitucionalista un paso más allá, aunque los conspiradores genuinos 
(de los cuales Arthur Thistlewood era uno) pueden haber esperado que las reuniones 
simultáneas condujeran directamente a la insurrección. A lo largo de octubre, la 
política fue ganando apoyos y se planearon reuniones en Newcastle, Carlile, Leeds, 
Halifax, Huddersfield, Barnsley, Manchester, Bolton, Wigan, Black Burn, Burnley, 
Newcastle-under-Lyne, Nottingham, Leicester y Coventry. A finales de mes, el 
habitualmente bien formado general Byng consideraba que Thistlewood "ha superado 
a Hunt en [la] idolatría" de los londinenses. Thistlewood visitó Manchester (donde 
ahora existía una Unión Ultrarradical, además de la Sociedad Patriótica Huntita), 
donde la propuesta obtuvo un amplio apoyo. De hecho, se celebraron algunas 
reuniones y se hicieron nuevos planes para el 15 de noviembre. Pero a mediados de 
octubre, Hunt, observando que el movimiento se le escapaba de las manos, se esforzó 
por reafirmar el control. En una "Carta a los reformistas del norte", publicada en el 
Manchester Observer de Wroe (19 de octubre), denunció el plan de reuniones 
simultáneas. A esta carta siguió otra en la que recordaba el nombre de Oliver y acusaba 
específicamente a Thistlewood de ser un espía. 
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A partir de entonces, durante semanas, la prensa se abrió a las cartas airadas que 
pasaban entre Thistlewood y Watson, por un lado, y Hunt y sus partidarios, por el 
otro, que la prensa lealista reimprimió con deleite bajo el sardónico encabezamiento: 
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"Radical State Papers". El Dr. Watson había sido encarcelado por deudas al no pagar 
una factura en la recepción de Hunt, y éste intentó explicar con evasivas lo que había 
hecho con el dinero recaudado para los gastos. Gran parte de la polémica fue 
irresponsable por ambas partes. En el fondo, parece que Hunt tenía sospechas 
fundadas sobre las intenciones conspirativas de Thistlewood..., y un dominio amateur 
como líder político. Por otra parte, parece que Thistlewood había conseguido crear 
una cadena de comunicación clandestina en el país, que en algunas partes de las 
Midlands y del norte sobrevivió a los ataques de Hunt.1 La Unión Política de 
Manchester se sintió abatida por la negativa de "Hunt y su Junto" a apoyar las 
reuniones propuestas. Se hicieron planes revisados para que los delegados del 
"subsuelo", procedentes de Londres, el oeste de Escocia, Lancashire, Yorkshire, 
Birmingham y las Potteries, se reunieran en Nottingham el día en que el Parlamento 
volviera a reunirse, y permanecieran en sesión secreta permanente como "ejecutivo" 
con instrucciones de convocar reuniones simultáneas en caso de suspensión del 
Habeas Corpus. La enconada oposición de Hunt impidió que estos planes llegaran a 
buen puerto.2  

Si se puede acusar a Thistlewood de insensatez (por la que iba a sufrir con su 
propia vida), actuó bajo una gran provocación. La respuesta de los líderes radicales 
nacionales a las Seis Leyes, que fueron aprobadas a toda prisa por la Cámara en 
diciembre, fue extremadamente débil.  
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A principios de noviembre, Cobbett había regresado de su exilio, aterrizando en 
Liverpool y encontrándose con una recepción triunfal por parte del pueblo de 
Lancashire. Desorientado tras su ausencia, y sin el menor deseo de encabezar una 
insurrección obrera, parecía un hombre que había perdido la cabeza. En Liverpool 
anunció que había traído consigo los huesos de uno de los más grandes hijos de 
Inglaterra: Tom Paine. Entonces (resultó) que no era el republicanismo de Paine sino 
sus nociones de reforma monetaria lo que Cobbett quería honrar. El Register llevaba 
bravatas alternas ("la gran masa tiene derecho a armarse en su propia defensa...") y 
agua fría: "Mi más ferviente esperanza es que el pueblo deposite su gran confianza en 

 
1 Sólo dos o tres mil personas asistieron a una reunión en Smithfield convocada por el Comité de los Doscientos 

en la primera semana de noviembre, y dirigida por Thistlewood y Preston. Pero no se sabe si esto fue consecuencia de 
los ataques de Hunt en las dos semanas anteriores o del mal tiempo. Véase Indepen dent Whig, 7 de noviembre de 
1819. 

2 Este relato se basa en diversas fuentes en H.O. 42.198 y 199; A. B. Richmond, op. cit., pp. 181-4; J. E. Taylor, 
op. cit., p. 134; Cap of Liberty, 13 de octubre y 15 de diciembre de 1819; Republican, 12 de noviembre de 1819; General 
Byng a Wellington, 28 de octubre de 1819 en Wellington Despatches, I, p. 84. Véase también D. Read, op. cit, pp. 147-
50, 155-8. El secretario de la ultrarradical Manchester Political Union, W. C. Walker, cuyo notorio carácter y "dos 
esposas" causaron tanto alboroto en una reunión, fue considerado por el estipendiario de Manchester, Norris, como el 
"Thistlewood de esta parte". Pero el coronel Fletcher, de Bolton, y lord Sidmouth sabían más. Por pruebas internas 
parece que Walker (que iba a ser uno de los delegados en el "ejecutivo" de Nottingham) no era otro que "Alpha", que 
estaba al servicio del coronel Fletcher. Walker ("Alpha" informó a Fletcher, con cierta satisfacción) "ha formado las 
conexiones más útiles posibles y ha dado pruebas contra las astutas artimañas de la Policía". Véase "Alpha" a Fletcher, 
15 y 17 de noviembre de 1819, en H.O. 42.198 y compárese con D. Read, op. cit., pp. 157, 218-23. 
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la Deuda". Esta "excavadora de agujeros" acabaría con la vieja corrupción por sí misma, 
sin el esfuerzo del pueblo: 

Es la forma más eficaz y segura de dejar que la trucha se agote, mientras nosotros 
sujetamos la caña, el sedal y el anzuelo. 

Tras la aprobación de las Seis Leyes, presentó una nueva gran propuesta para 
"continuar la lucha por los derechos y libertades de nuestro país". La propuesta 
consistía en crear un Fondo para la Reforma, de unas 5.000 libras esterlinas, que los 
reformistas y sindicalistas recaudarían mediante suscripciones de dos peniques "y 
depositarían en mis manos": 

para ser utilizado exclusivamente por mí, por supuesto, y sin el control ni el consejo de 
nadie; y sin que nadie tenga nunca derecho a preguntarme qué voy a hacer con él. No le 
diré a nadie cómo emplear el dinero: No responderé a ninguna pregunta...1 

Las Seis Leyes aparecen como una codificación y ampliación de la legislación de 1795 
y 1817. La primera Ley prohibía los ejercicios y el entrenamiento "militar"; la segunda 
autorizaba a los jueces a entrar y registrar casas, sin orden judicial, bajo sospecha de 
que hubiera armas; la tercera prohibía las reuniones que excedieran de cincuenta 
personas, con ciertas excepciones (reuniones de condados y parroquias) y adiciones 
(diseñadas para suprimir las reuniones de conferencias radicales); la cuarta Ley (de 
gran importancia en los doce años siguientes) aumentaba el impuesto de timbre sobre 
las publicaciones periódicas, elevando su coste a 6d. y más; la quinta y la sexta leyes 
fueron diseñadas para ampliar y agilizar los poderes de las autoridades, especialmente 
en las acciones por libelo sedicioso.2 La única medida de las represiones anteriores 
que no se repitió fue la suspensión del Habeas Corpus. A partir de entonces, el 
Gobierno emprendió la campaña de enjuiciamientos ante los tribunales más sostenida 
de la historia británica. En el verano de 1820, Hunt y cuatro reformistas de 
Manchester (acusados por su participación en Peterloo), Wooler, Burdett, Sir Charles 
Wolseley, el reverendo J. Harrison, Knight, Carlile, Edmonds, Wroe, Johnston, 
Bagguley, Drum mond y Mitchell fueron encarcelados. Comenzó un gran ataque 
contra la prensa "sediciosa" y "blasfema". Decenas de procesos, contra editores o 
vendedores de noticias, habían sido incoados por las sociedades acusadoras privadas 
o resueltos por la jurisdicción sumaria. Y Arthur Thistlewood había hecho por fin su 
salida pública del cadalso. 
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VI. LA CONSPIRACIÓN DE LA CALLE CATO 
 

 
1 Registro Político de Cobbett, 6 de noviembre, 5 de diciembre de 1819, 6 de enero de 1820. El fondo sólo ascendía 

a unos pocos cientos, y fue gastado en gran parte por Cobbett en su propia candidatura en Coventry en 1820. Este 
incidente políticamente desacreditable se pasa por alto en Cole, Life of Cobbett, p. 242. 

2 Para resúmenes útiles, véanse Halevy, op. cit., pp. 67 y ss.; Jephson, op. cit., II, pp. 502 ff.;  Maccoby, op. cit., 
Cap. XX. Sobre los procesamientos de la prensa, véase más adelante, pp. 720 6. 
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Las dos Leyes de 1795 se aprobaron al menos ante manifestaciones monstruosas, 
a las que el propio Fox se dignó dirigirse. En diciembre de 1819, Hunt, Cobbett, 
Wooler o Burdett podrían haber llenado de manifestaciones las calles de Londres, las 
Midlands, el norte y Escocia.1 Es difícil no llegar a la conclusión de que los propios 
líderes radicales estaban alarmados por el carácter de sus seguidores en los centros 
industriales. Hunt estaba muy ocupado distanciándose de los extremistas y 
absteniéndose de cualquier acción que pudiera despertar prejuicios en su próximo 
juicio. Cobbett instruía a sus lectores en el uso del trigo tostado como sustituto del 
café y en la superioridad del agua sobre el vino. El 22 de enero de 1820 publicó, por 
fin, "UN PLAN". En fue dirigido a "A las Señoras", y para "Promover la sobriedad, la 
frugalidad y la aversión al juego"2 En estas circunstancias tuvo lugar el último episodio 
de la agitación de posguerra. 
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No sabemos mucho sobre Arthur Thistlewood y los conspiradores de la calle 
Gato.3 Thistlewood fue a caballero, que había sufrido varias desgracias, la mayoría (al 
parecer) de su propia cosecha. No muchos hombres que habían sido procesados una 
vez por alta traición estaban dispuestos a poner sus cabezas en la soga una segunda y 
una tercera vez, como hizo Thistlewood en 1817-18 y de nuevo en 1820. Su valentía 
era más que tres partes de tonta dureza ; pero también lo era la de Emmett, o la de 
los hombres de la "Pascua del 16". Las escabrosas biografías aparecidas en la prensa 
en el momento de su muerte han perpetuado una tradición que perdura en los escritos 
actuales4. Pero el caso, como mínimo, no está probado y no concuerda con su conducta 
en el cadalso. Para George Borrow, que puede haber idealizado la historia del mundo 
subterráneo, Thistlewood era uno de los "viejos radicales", "un valiente soldado" que 
"había servido con distinción como oficial al servicio de Francia" y "uno de los 
excelentes espadachines de Europa". Nunca había "desenvainado su espada, pero en 
defensa de los débiles e insultados, era amable y de corazón abierto, pero de una 
sencillez demasiado grande...". "Oh, había algo en esos tipos"5 

Apenas podemos aceptar sin reservas los relatos de sus oponentes o de Borrow. Es 
cierto que era un "viejo Jack" y un republicano convencido. Y, cuando demasiados de 

 
1 Véase el comentario en Union: Prospective of a Nev Publication (1831), (John Rylands Lib. R.106147): "El 

Gobierno en 1819 debió su seguridad a la indulgencia del Sr. Hunt". 
2 Registro Político, 4 de diciembre de 1819, 22 de enero de 1820. 
3 Queda mucho por descubrir. La conspiración de la calle Cato (1962), de John Stanhope, es entretenida en la 

conocida tradición de "whod nit". Establece sin lugar a dudas el papel provocador de Edwards, basándose en las pruebas 
de H.O. t4.4-6. Sin embargo, no sitúa la conspiración en su contexto, y los detalles biográficos se extraen en gran 
medida de los informes hostiles de la prensa y de la versión de los juicios de O. T. Wilkinson. En H.O. 4a y H.O, 
40.7/10 quedan por investigar una serie de documentos, endosados en el reverso "Thistlewood Papers". 

4 Véase, por ejemplo, R. J. White, op. cit., p. 199, donde se le compara con un "traidor de la bomba atómica", 
asistido por "rufianes golfillos"; y las referencias del Sr. Stanhope (pp. 28, 57) a "personalidades psicopáticas", con 
"neurosis personales". De hecho, qne de los únicos hombres de 1819 20 a los que tenemos derecho a aplicar estos 
epítetos con precisión clínica es Lora Gastlereagh. Véase H. M. Hyde, The Strange Death qf Lord Castlereagh (1959). 

5 G. Borrow, Romany Rye, Apéndice, Cap. X. Borrow también dice que Thistlewood perdió su fortuna, no (como 
en los relatos chuscos) por el juego, sino por un préstamo imprudente a un amigo. 
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sus asociados expresaban su republicanismo en la retórica de la imprenta y la arenga, 
se le puede reconocer el mérito de una comparativa taciturnidad y atención a la 
organización práctica. Pero es más importante apreciar el predicamento en el que se 
encontraba un hombre como él. En una reunión en el "White Lion" a principios de 
noviembre (un espía informó a Lord Sidmouth) el Dr. Watson comunicó al comité 
"que la comunicación entre él y los Country Places se había interrumpido porque se 
habían puesto de parte de Hunt". En ese momento "Thistlewood estaba con los 
tejedores en Spitalfields".1 Según otros informes, Thistlewood estaba profunda y 
amargamente afectado por la acusación de Hunt de que era un espía, y decidido a 
eliminar la calumnia con alguna acción audaz. Mientras las Seis Leyes pasaban por el 
Parlamento, reconstruyó algunas conexiones clandestinas, especialmente con 
Yorkshire y Glasgow.2 En diciembre, la conspiración de Cato Street ya estaba en 
marcha. 
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Era una repetición, incluso en algunos detalles, de los asuntos de Despard y Spa 
Fields. Pero era más rudo, más violento, más patético. Thistlewood sintió que recaía 
sobre él el deber de rescatar al país de la represión. Si tan sólo se pudiera dar el golpe 
inicial —en la Torre, en el Banco, en el Parlamento o en el Rey— entonces se daría la 
señal (estaba seguro) cuando Spitalfields, los Minories, Smithfield se alzarían; y los 
"Country Places" barrerían todo ante ellos. Más que esto, parece que Thistlewood 
había prometido por su honor a los emisarios provinciales que Londres actuaría de 
esta manera. Si en enero y febrero de 1820 se comportó con una temeridad apenas 
sensata, fue la temeridad de la desesperación. Se movía ansiosamente (él mismo en 
extrema pobreza) entre los ultrarradicales londinenses; los artesanos, jornaleros y 
comerciantes deístas que leían y aprobaban la Medusa de Thomas Davison o el 
Cometa Teológico de Shorter, en los que se esperaba con impaciencia el 
derrocamiento sanguinario tanto de sacerdotes como de reyes.3 

Había muchos hombres que aplaudían la idea de un levantamiento —los zapateros, 
en particular, estaban preparados, y su sindicato era virtualmente una organización 
jacobina4 —, mientras que se decía que los irlandeses del 98 estaban en Londres en 
noviembre, reunidos en la tienda de Davison, y "de nuevo esforzándose por incitar a 
la Orden Inferior de los Irlandeses a la Rebelión”.5 George Edwards, una especie de 

 
1 H.O. 42.198. Informe de "I.S.", 10 de noviembre de 1819. 
2 Ver especialmente A. B. Richmond, op. cit., pp. 183-4. El 23 de diciembre de 1819, nueve delegados de la 

organización secreta de Lancashire fueron arrestados, presumiblemente por información de "Alpha". Véase 
Independent Whig, 1 de enero de 1820. 

3 Véase, por ejemplo. The Theological Camel: or Free-Thinking Englishman, 28 de agosto de 1819: 'To the 
Manchester Blood Hounds" “¿Tienes una inclinación tan religiosa como para deleitarte con las barbaridades y masacres 
de ese monstruoso carnicero Moisés...? 

4 La tradición jacobina entre los zapateros va desde Thomas Hardy y John Ashley (ambos secretarios del L.C.S.), 
pasando por Charles Pendrill (y otros asociados de Despard) y Davenport, el Spencea , hasta los ultrarradicales Preston 
y Waddington. La mayoría de los conspiradores de Cato Street eran fabricantes de botas y zapatos, y las secciones 
Central y Oeste de Londres votaron cada una 50 libras para su defensa (Independent Whig, 12 de marzo de 1820). 

5 Reports of “I.S.", 15 de noviembre de 1819, H.O. 42.198. 
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artista, que había ejecutado un busto de Paine para Carlile y que era hermano de un 
antiguo Secretario de los Speneeans, era particularmente fértil en sugerencias. 
"Propuso", declaró Thistlewood en su desafiante discurso antes de recibir la sentencia 
de muerte, 
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un plan para volar la Cámara de los Comunes. Esta no era mi opinión: Yo sólo quería 
castigar a los culpables, y por eso lo rechacé. A continuación propuso que atacáramos a 
los ministros en la fiesta ofrecida por el embajador español. A esto me opuse 
resueltamente... había damas invitadas al agasajo, y yo, que pronto subiré al cadalso, me 
estremecí de horror ante la idea de aquello, una muestra de lo cual había sido ofrecido 
previamente por los Agentes del Gobierno en Manchester.... 

"Edwards no dejaba de inventar; y al final propuso atacarlos en una cena de gabinete". 
Las reuniones se celebraban en varias salas y en el desván de Cato Street. James Ings, 
un carnicero propenso a las fantasías vívidas, se dejó llevar por la anticipación de su 
papel cuando (de acuerdo con el plan) se entraría en la casa y se abriría la puerta de 
par en par a los comensales: "Diré: 'Señores, tengo aquí hombres tan buenos como la 
caballería de Manchester; entren ciudadanos y cumplan con su deber'". "Las cabezas 
de Castlereagh y Sidmouth iban a ser colocadas en picas, y en la ciudad se iban a 
publicar proclamas de un "Gobierno Provisional". A medida que se acercaba el 
momento del ataque propuesto, Thistlewood parecía haberse aferrado a él sólo con 
una especie de honor desesperado. Algo debía intentarse. "Espero que no renuncies a 
lo que vas a hacer", dijo. "Si lo haces, este será otro asunto de Despard". 

El plan, por supuesto, era conocido desde hacía tiempo por aquellas cabezas que 
se proponía llevar en picas por las calles. Incluso el anuncio, en el New Times, de la 
cena del gabinete era un engaño. Los conspiradores fueron debidamente detenidos, 
aunque no sin una escaramuza en la que Thistlewood atravesó a uno de los Bow Street 
Runners. Las detenciones crearon la sensación que el Gobierno necesitaba para 
justificar las Seis Leyes, y también para ayudarles a superar unas elecciones generales.1 
Los efectos de la sensación desaparecieron cuando se celebraron los juicios (a 
mediados de abril) y cuando se descubrió el papel de Edwards como provocador. 

En sus juicios y en el cadalso, Thistlewood y sus compañeros se comportaron con 
valentía, e incluso con bravuconería. (El único sentimiento de desilusión de 
Thistlewood parece haber llegado, en las semanas anteriores al juicio, cuando los 
prisioneros pasaron por Londres y no hubo ningún intento de rescate por parte de la 
multitud londinense). Todos, excepto Davidson (un "hombre de color" de Jamaica que 
tenía algunas asociaciones metodistas) parecen haber sido deístas, y rechazaron los 
consuelos del capellán de la prisión. Más de uno de los prisioneros compuso versos 
desafiantes mientras esperaba su sentencia: 
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Tiranos. Llenáis de temor al pobre  
y le quitáis su derecho 

 
1 Véase Maccoby, op. cit., p. 366. 
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Y subir el precio de la carne y el pan  
Y así su trabajo arruinar. 

Nunca trabajas, nunca te afanas,  
pero puedes comer y beber; 

Nunca cultivar la tierra,  
Ni del pobre pensar. ...* 

* Tyrants. Ye fill the poor with dread  
And take way his right 
And raise the price of meat and bread  
And thus his labour blight. 
 
You never labour, never toil,  
But you can eat and drink; 
You never cultivate the soil, 
Nor of the poor man think... 

"Mi querida Celia", escribió James Ings a su esposa: 
Debo morir según la ley, y dejaros en una tierra llena de corrupción, de donde la justicia 
y la libertad han huido a otras costas lejanas.... Ahora, querida, espero que tengas en 
cuenta que la causa de que me enviaran al cadalso fue un motivo puro. Pensé que había 
prestado un servicio a mis compañeros hambrientos, hombres, mujeres y niños.... 

John Brunt, zapatero, declaró ante el tribunal antes de que se dictara sentencia, "de 
una manera particularmente audaz y sin vergüenza", 

había podido ganar, gracias a su laboriosidad, unas tres o cuatro libras a la semana, y 
mientras fue así, nunca se metió en política; pero cuando vio que sus ingresos se 
reducían a diez libras a la semana, empezó a mirar a su alrededor. ¿Y qué encontró? Pues 
hombres en el poder, que se reunían para deliberar cómo podrían matar de hambre y 
saquear el país. Consideró las transacciones de Manchester como las más terribles. Él se 
había unido a la conspiración por el bien público. No era el hombre que se habría 
detenido. Oh no: habría llegado hasta el final. Moriría como descendiente de un antiguo 
Británico.... 

En el cadalso, Thistlew'ood declaró, con su fuerte acento del condado de Lincoln: 
"Deseo que todos los presentes recuerden que muero por la causa de la libertad...". 
Cobbett, en un relato conmovedor y sencillo, recordó el nombre de Sir Thomas Moro. 
Hobhouse, que presenció las exculpaciones, anotó en su diario: 
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Los hombres murieron como héroes. Ings, tal vez, se obstinó demasiado en cantar 
"Muerte o Libertad", y Thistlewood dijo: "Cállate, Ings; podemos morir sin todo este 
ruido". 

La multitud se atrincheró a cierta distancia del cadalso para que no se pudiera intentar 
ningún rescate ni oír los discursos de los moribundos. Cuando se mostraron las 
cabezas de las víctimas, la muchedumbre enloqueció de ira: "los gritos y las 
execraciones de la multitud reunida superaron todo lo imaginable".1 

 
1 Thistlewood, Ings, Brunt, Tidd y Davidson fueron ejecutados el 1 de mayo. Otros cinco fueron transportados. 

Este relato se basa en G. T. Wilkinson, op. cit. passim; H. Stanhope, The Cato Street Conspiracy, esp. Ch. VI (para el 
papel de Edwards); Cobbett's Political Register, 6 de mayo de 1820; R. F. Wearmouth, op. cit, p. 71; Inde pendent 7 
de mayo de 1820; Lord Broughton, Recollections of a Long Life, (1909), II, p. 126; E. Aylmer, Memoirs of George 
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Así acabó el "viejo radicalismo", que, a su manera, fue una prolongación en el siglo 
XIX del jacobinismo de la década de 1790. (Los zapateros de la calle Cato fueron de 
los últimos en utilizar el término "Ciudadano" y otras formas jacobinas). Hemos 
intentado corregir, un poco, la imagen habitual de una banda de criminales forajidos. 
Thistlewood fue ciertamente culpable de locura, al exponer las vidas de sus seguidores 
a una provocación tan patente. ("Soy como un buey conducido al mercado de 
Smithfield para ser vendido", estalló Ings en su juicio: "Lord Sidmouth lo sabía todo 
desde hace dos meses"). Sus planes —apoderarse de cañones y arsenales, incendiar 
los cuarteles y establecer un Gobierno Provisional en la Mansion House— eran poco 
más que fantasías. Justificó su complot con la apología romana del tiranicidio. En su 
juicio declaró que "se había cometido alta traición contra el pueblo de Manchester": 

Bruto y Casio fueron alabados hasta el mismísimo cielo por matar a César; de hecho, 
cuando un hombre, o un grupo de hombres, se sitúan por encima de las leyes de su país, 
no hay otro medio de llevarlos ante la justicia que el brazo de un particular. 

Pero incluso si alguna variante de la Conspiración de Cato Street hubiera tenido éxito 
en su objetivo inmediato, es difícil ver lo que habría seguido. Tal vez, durante unos 
días, los "Gordon Riots" a una escala mayor y mucho más sangrienta; seguidos, con 
toda probabilidad, por un "Terror Blanco", con Peterloo recreado en una docena de 
ciudades inglesas y escocesas. Thistlewood había pasado por alto el comentario 
irónico de Shakespeare, puesto en boca de Bruto: 
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Agachaos, romanos, agachaos, 
Y bañemos nuestras manos en la sangre del César 

hasta los codos, y embadurnemos nuestras espadas: 
Y, agitando nuestras armas rojas sobre nuestras cabezas, 

gritemos todos: "Paz, libertad y libertad".* 
* Stoop, Romans, stoop, 
And let us bathe our hands in Caesar's blood 
Up to the elbows, and besmear our swords: 
Then walk we forth, even to the market-place, 
And, waving our red weapons o'er our heads, 
Let's all cry, "Peace, freedom and liberty." 

Pero aquellos que sufrieron con Thistlewood, y que tenían más derecho a condenarlo 
por su locura, parecen haber sentido por él la mayor lealtad. Susan Thistlewood, 
además, no aparece como una cifra, sino como una jacobina enérgica por derecho 
propio, con una actitud fría e intelectual y dispuesta a tomar parte activa en la 
defensa.1 No está claro hasta qué punto la Conspiración de Cato Street estaba 
vinculada a un auténtico plan nacional. Hubo tres intentos de sublevación poco 
después de la detención de los conspiradores: uno en Glasgow y dos en Yorkshire. En 
los alrededores de Glasgow, pequeños grupos de tejedores se sublevaron los días 5 y 
6 de abril (con su famosa pancarta, "Scotland Free or a Desart"), hubo un fuerte 

 
Eduards (1820). 

1 G. T. Wilkinson, op. cit., pp. 73-4; Cobbett's Political Register, 6 de mayo de 1820; Bamford, op. cit., p. 299. 
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enfrentamiento con los militares en la "Batalla de Bonnymuir", y al final tres hombres 
fueron ejecutados. Uno de ellos —James Wilson— era un "viejo Jack"; otro era un 
antepasado de Keir Hardie; ambos eran hombres autodidactas de logros inusuales.1 

Parece que los insurgentes creían que estaban desempeñando su papel en un plan de 
levantamientos simultáneos en Escocia, Yorkshire, Lancashire y Carlisle, en todos los 
bastiones de los tejedores. 

Seis días antes (31 de marzo de 1820) se había producido un movimiento 
irresoluto en los pueblos textiles de los alrededores de Huddersfield. Los 
cosechadores, como de costumbre, estaban profundamente implicados. Después de 
Peterloo, se habían formado decenas de clubes, donde el Black. Dwarf, Cap of Liberty 
y Manchester Observer. Un campesino que había asistido a manifestaciones 
sosteniendo una pancarta con la inscripción: "Levantad a los británicos y haced valer 
vuestros derechos: El león despierta a la sensación de peligro", declaró que se había 
planeado un levantamiento en noviembre, "como consecuencia de una investigación 
sobre el hecho de que los procedimientos de Manchester no se habían llevado a cabo 
de acuerdo con sus deseos". Se distribuyeron tarjetas rotas por la mitad con la 
inscripción "Demo", y la señal para el levantamiento era la entrega de la otra mitad 
("cracy"). El objetivo era "establecer un Gobierno". Con el acompañamiento de señales 
de faro 200 insurgentes se reunieron con picas, horcas y pistolas, y se dispersaron 
cuando no aparecieron otros grupos. La noche del 11 de abril tuvo lugar el último 
intento, en Grange Moor, cerca de Barnsley. Existían cuarenta o cincuenta "clases" 
radicales entre los tejedores de lino y los coladores de la ciudad, vinculadas por un 
comité general de delegados, y de ahí a un comité secreto de siete. Los temas tratados 
en sus reuniones eran: 
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La Opresión de los Pobres, los Impuestos y la Deuda Nacional, y lo que se destinaba a 
las necesidades de la vida... y la Corrupción de los Ministros y cuántos miles al año se 
gastaban en ellos y en pensiones y plazas con nuestros ingresos. 

Los radicales de Barnsley esperaban que todo el norte y las Midlands se levantaran la 
misma noche. Debían dirigirse a Grange Moor, donde se reunirían con otros 
contingentes, y luego proseguir: 

a través de Barnsley a Sheffield y a Londres. Se decía que los escoceses estarían en Leeds 
tan pronto como nosotros o no más de un día de marcha detrás de nosotros. 

Se reunieron unos 300, con tambores, armas, mochilas (con provisiones para tres 
días) y una bandera verde con flecos negros: "El que hiera a un hombre para que 
muera, morirá". Los escoltaban dos antiguos soldados, Comstive (un "hombre de 
Waterloo" y un "buen plumilla") y Addy (que llevaba el simbólico sombrero blanco). 
Recorrieron a duras penas las 12 millas hasta Grange Moor, recogiendo pequeños 
grupos por el camino, y llegaron de madrugada para encontrar la cita desierta. 
Después de esperar algún tiempo, el rumor de un complot del Gobierno se extendió 

 
1 [Peter Mackenzie], An Exposure of the Spy System Pursued in Glasgow (Glasgow, 1832), pp. 71-232, y The Trial 

of Jama Wilson (Glasgow, 183 2); A. B. Richmond, op. cit., p. 184. 
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por las filas, y se dispersaron consternados. Por estos dos intentos fueron 
transportados Comstive, Addy y varios más. 

Los rumores corrían por los distritos manufactureros. "Se dice que los escoceses 
invadirán pronto Inglaterra y se unirán a los radicales ingleses", anotaba en su diario 
(7 de abril) un tejedor de Burnley; pero diez días después señalaba que tres 
ultrarradicales "abandonan el país, pero su paradero sigue siendo un secreto, aunque 
se dice que se han hecho a la mar". El 14 de abril, un tejedor, Joseph Tyas, fue detenido 
cerca de Huddersfield, y en la gorra de su mujer se encontró una carta dirigida por él 
a "our breathren in Lankaster Shire": 
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Queridos hermanos: 
Esperamos que se encuentre bastante bien, aunque su enfermedad es dolorosa... 
Nuestra música en Yorkshire ha tocado dos veces, mientras que la vuestra en Lankashire 
no ha tocado nunca. 

Melancólico, Melancólico, Melancólico Yorkshire, tus Reformadores se mantienen 
fieles... Alrededor de 300 en Grange Moor, marcharon toda la noche, cada hombre tenía 
su manta de repuesto [lanza] o arma de fuego y bien cargada de municiones pobres 
hombres ser engañados por hombres cortos de vista habría tenido un efecto en sus 
sentimientos haber visto a los valientes hombres de pie bajo sus armas toda esa noche 
después de una marcha de 12 millas y ni un solo hombre para reunirse con ellos de 
acuerdo con el nombramiento todos sus ejes de pica se quedaron en el más las hojas 
sacadas excepto 3 o 4 que fue a la fiesta en [demasiado rápido en], los pobres hombres 
se mantuvieron con los corazones alegres hasta el amanecer, tocando los tambores y sus 
pechos, pero ninguna otra parte los alegró. Todos no sabían qué hacer. No podían pensar 
en volver a Barnsley, pero cuando no hubo otra perspectiva, todos empezaron a derramar 
lágrimas. 

"Espero", concluye la carta, "que aún podamos reunirnos todos en un solo Cuerpo y 
una sola Voz."1 

Una y otra vez", aconsejó el Manchester Observer, "advertimos a nuestros compatriotas 
que no escuchen a ningún extraño... bajo cualquier pretendida autoridad como 
delegados de lugares distantes".2 

La calle Cato devolvió a la mente de los reformistas, con fuerza redoblada, el mensaje 
de Oliver. Con las reuniones prohibidas y la prensa en el punto de mira, las uniones 
políticas empezaron a desmoronarse. 

Mientras esto sucedía, se produjeron otros dos acontecimientos que alteraron el 
carácter y la dirección del movimiento. El primero fue el comienzo de los años de 
prosperidad general, de 1820 a 1825. La caída de los precios y el pleno empleo 
aplacaron la ira radical. Y, al mismo tiempo, los periodistas radicales supervivientes 
se decantaron (casi con alivio) por una nueva causa: la agitación en nombre del honor 
y los derechos reales de la reina Carolina, a quien Jorge IV quería apartar por mala 

 
1 T.S. 11.4131 y 3573; Peel, Spen Valley, pp. 262-4 y Risings of the Luddites (ed. 1888), pp. 313-9; Bennet t. 

History of Burnley, III, p. 380; H.O. 40.11/12. 
2 Manchester Observer, 15 de abril de 1820. 
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conducta, y que fue la última víctima de una "Bolsa Verde". No es necesario indagar 
en las patrañas del caso de la reina. Mostró todos los vicios del movimiento radical 
(así como de los leales) a gran escala. Su gloria (desde el punto de vista radical) fue 
que colocó a la vieja corrupción en las posturas más ridículas y defensivas. Permitió 
que los radicales se dirigieran, protestaran y se quejaran, en defensa del honor, la 
castidad, la justicia y el "sincero apego al Trono". También permitió a Hone y 
Cruikshank producir algunas de sus más gloriosas sátiras. Semana tras semana 
durante 1820, Cobbett dedicó por completo su Register a la defensa de la Reina. 
Brougham, Cobbett y Aiderman Wood se ocuparon de los asuntos de la Reina, e 
incluso escribieron sus respuestas a los Discursos (que también podrían haber escrito 
ellos), hasta que el ultra leal John Bull pudo decir con justificación: "Es tan líder de 
los radicales como lo fue Hunt antes que ella": 
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A estos fanfarrones, bocazas y ciegos devotos del desorden y la revuelta les importa tan 
poco la Reina como les importaba Hunt. Ella sirve de poste para izar la revolucionaria 
Gorra de la Libertad. Burdett fue el poste en un tiempo Hunt fue el último poste antes 
de la Reina: y ahora su majestad se establece la verdadera madre Red-Cap de la facción.1 

Pero ya no era la "gorra revolucionaria de la Libertad" la que colgaba de la Reina. Se 
había perdido en algún lugar entre Peterloo y Cato Street. De hecho, la prominencia 
en la agitación de Brougham, Wood y Hobhouse fue un presagio de la forma del nuevo 
movimiento de la década de 1820, bajo la dirección de los utilitaristas de clase media 
y los whigs más jóvenes.2 

Quizá no fueron ni Cato Street ni las Seis Leyes las que ejercieron una influencia 
más duradera en la tradición política británica, sino Peterloo. Pues tras las reacciones 
a corto plazo, se percibe una respuesta a más largo plazo. En primer lugar, sirvió para 
advertir a los reformistas de clase media y a los whigs de las consecuencias que se 
derivarían de su pérdida de influencia sobre las masas no representadas. Incluso 
Wilberforce pensó que algunos reformistas moderados deberían, tal vez, presentarse 
"para rescatar a la multitud de las manos de los Hunts y los Thistlewoods".3 Después 
de que se calmara el clamor de 1819, el movimiento reformista de la clase media 
asumió un aspecto más decidido. En segundo lugar, la experiencia de la agitación de 
posguerra sacudió la confianza del ancien régime en sí mismo; y algunos de los leales 
de 1819 se volvieron, en la década de 1820, dispuestos a admitir la necesidad de 
concesiones limitadas. Así, incluso el coronel Birley, de la Yeomanry de Manchester, 
hizo campaña en la década de 1820 a favor de la transferencia de escaños de los 
distritos podridos a Manchester.4 En la mente de hombres como Peel crecía la 
convicción de que había que establecer alguna alianza entre los intereses 

 
1 John Bull, 24 de diciembre de 1820 (citado en Maccoby, op. cit., p. 354.) 
2 Sobre el asunto de la reina Carolina, véase Chester New, Life of Henry Brougham, cap. XIII; Halevy, The Liberal 

Awakening, pp. 80-106; Maccoby, op. cit., cap. XX; Cole, Life of Cobbett, cap. XVI. 
3 Wilberforce, Vida, V, p. 37. 
4 Véase D. Read, op. cit, cap. XI. 
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manufactureros y terratenientes, y en contra de la clase obrera. 
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Pero, en tercer lugar, la influencia duradera de Peterloo reside en el horror de los 
acontecimientos de aquel día. En 1819, la acción de los leales encontró muchos 
defensores en su propia clase. Diez años más tarde fue un acontecimiento que se 
recordaría, incluso entre la alta burguesía, con culpabilidad. Como masacre y como 
"Peter-Loo" pasó a la siguiente generación. Y debido al odio que rodeó al suceso, 
podemos decir que en los anales del "hombre inglés nacido libre" la masacre fue, a su 
manera, una victoria. Incluso la vieja corrupción sabía, en su corazón, que no se 
atrevería a hacerlo de nuevo. Puesto que el consenso moral de la nación proscribía el 
acoso y derribo de una multitud desarmada, el corolario era que se había ganado el 
derecho de reunión pública. A partir de entonces, los huelguistas o los trabajadores 
agrícolas podrían ser derribados o dispersados con violencia. Pero desde Peterloo, las 
autoridades nunca se han atrevido a utilizar la misma fuerza contra una multitud 
pacífica británica. Incluso la gestión de los "Plug Riots" (1842) y del Bloody Sunday 
(1887) fue testigo de una violencia cuidadosamente controlada. El incidente más 
portentoso del 16 de agosto no tuvo lugar en St. Peter's Fields, sino algún tiempo 
después en la carretera que salía de Manchester. Samuel Bamford, después de buscar 
angustiosamente a su esposa, volvió a casa por la carretera por la que cientos de 
personas se dirigían en desorden a los distritos de las tierras altas. En Harpurhay 
alcanzó a gran parte de los contingentes de Middleton y Rochdale: 

Me reuní con mis camaradas y, formando en fila unos mil, nos pusimos en marcha al 
son de pífanos y tambores, con nuestro único estandarte ondeando, y en esa forma 
volvimos a entrar en la ciudad de Middleton. 
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Capítulo 16. CONCIENCIA DE CLASE 
 
 

I. LA CULTURA RADICAL 
 

EN CONTRASTE CON los años radicales que la precedieron y los años cartistas que la 
sucedieron, la década de 1820 parece extrañamente tranquila, una meseta de paz 
social ligeramente próspera. Sin embargo, muchos años después, un comerciante 
londinense advirtió Mayhew: 

La gente cree que cuando todo está tranquilo es que todo está estancado.  
El propagandismo está pasando por todo eso. Es cuando todo está tranquilo que la 
semilla está creciendo. Republicanos y socialistas están presionando con sus doctrinas.1 

Estos años tranquilos fueron los años de la lucha de Richard Carlile por la libertad de 
prensa; de la creciente fuerza sindical y la derogación de las Leyes de Combinación; 
del crecimiento del pensamiento libre, el experimento cooperativo y la teoría 
owenista. Son años en los que individuos y grupos intentaron convertir en teoría las 
experiencias gemelas que hemos descrito: la experiencia de la Revolución Industrial y 
la experiencia del Radicalismo popular insurgente y derrotado. Y al final de la década, 
cuando se produjo la lucha culminante entre la vieja corrupción y la reforma, es 
posible hablar de una manera nueva de la conciencia de los trabajadores de sus 
intereses y de su situación como clase. 

Hay un sentido en el que podemos describir el radicalismo popular de estos años 
como una cultura intelectual. La conciencia articulada de los autodidactas era sobre 
todo una conciencia política. Porque la primera mitad del siglo XIX, cuando la 
educación formal de una gran parte de la población suponía poco más que la 
instrucción en las Tres Erres, no fue en absoluto un periodo de atrofia intelectual. Las 
ciudades, e incluso los pueblos, bullían con la energía del autodidacta. Dotados de las 
técnicas elementales de alfabetización, los obreros, los artesanos, los comerciantes, 
los empleados y los maestros de escuela se instruían a sí mismos, individualmente o 
en grupos. Y los libros o instructores eran muy a menudo los sancionados por la 
opinión reformadora. Un zapatero, al que se le habían enseñado las letras en el 
Antiguo Testamento, se esforzaba con la Edad de la Razón; un maestro de escuela, 
cuya educación le había llevado poco más allá de dignas homilías religiosas, intentaba 
con Voltaire, Gibbon, Ricardo; aquí y allá, los líderes radicales locales, tejedores, 
libreros, sastres, acumulaban estanterías de periódicos radicales y aprendían a utilizar 
los Libros Azules parlamentarios; los trabajadores analfabetos, sin embargo, iban cada 
semana a un bar donde se leía en voz alta y se discutía la carta editorial de Cobbett. 

 
1 Mayhew, op. cit., I, p. 22. 
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De este modo, los trabajadores se formaron una imagen de la organización de la 
sociedad, a partir de su propia experiencia y con la ayuda de su educación errática y 
duramente ganada, que era sobre todo una imagen política. Aprendieron a ver sus 
propias vidas como parte de una historia general de conflicto entre las vagamente 
definidas "clases trabajadoras", por un lado, y la no reformada Cámara de los 
Comunes, por otro. A partir de 1830 fue madurando una conciencia de clase más 
claramente definida, en el sentido marxista habitual, en la que los trabajadores eran 
conscientes de seguir librando por sí mismos batallas antiguas y nuevas. 

Es difícil generalizar en cuanto a la difusión de la alfabetización en los primeros 
años del siglo. Las "clases industriosas" tocaban, en un polo, al millón o más de 
analfabetos, o cuya alfabetización se reducía a poco más que la capacidad de deletrear 
algunas palabras o escribir sus nombres. En el otro polo había hombres de 
considerable intelectualidad. Analfabetismo (debemos recordar) recordemos que el 
analfabetismo no excluía en absoluto a los hombres de la vida política. En la Inglaterra 
de Mayhew, los cantantes de baladas y los "charlatanes" seguían teniendo una próspera 
ocupación, con sus farsas en las aceras y sus parodias en las esquinas de las calles, 
siguiendo el estado de ánimo popular y dando un giro radical o antipapal a sus 
monólogos satíricos o Chaunts, según el estado del mercado.1 El trabajador analfabeto 
podía recorrer kilómetros para escuchar a un orador radical, del mismo modo que el 
mismo hombre (u otro) podía recorrerlos para escuchar un sermón. En tiempos de 
efervescencia política, los analfabetos hacían que sus compañeros de trabajo leyeran 
en voz alta los periódicos, mientras que en las Casas de Llamadas se leían las noticias, 
y en las reuniones políticas se pasaba un tiempo prodigioso leyendo discursos y 
aprobando largas rondas de resoluciones. El Radical sincero podría incluso atribuir 
una virtud talismánica a la posesión de obras favorecidas que él era incapaz, por sus 
propios esfuerzos, de leer. Un zapatero de Chelten ham que llamaba puntualmente 
cada domingo a W. E. Adams para que le leyera "la carta de Feargus", era sin embargo 
el orgulloso propietario de varios de los libros de Cobbett, cuidadosamente 
conservados en estuches de cuero lavado.2 
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Estudios recientes han arrojado mucha luz sobre la situación del lector de la clase 
obrera en esos años.3 Para simplificar una discusión difícil, podemos decir que algo así 
como dos de cada tres trabajadores sabían leer de alguna manera a principios de siglo, 
aunque eran menos los que sabían escribir. A medida que se dejaba sentir el efecto de 
las escuelas dominicales y diurnas, así como el afán de superación de los propios 
trabajadores, el número de analfabetos disminuía, aunque en las peores zonas de 

 
1 Véase especialmente Mayhew, op. cit., I, p. 252 y ss. 
2 W. E. Adams, Memorias de un átomo social (1903), I, p. 164. 
3 Véase especialmente R. K. Webb, The British Working Class Reader, 1790-1848 (1955), el artículo del mismo 

autor, "Working-Class Readers in Early Victorian England”, English Hist. Rev., LXV (1950); R. D. Altick, The English 
Common Reader (Chicago, 1957). esp. Chs. IV, VII, XI; y J. F. C. Harrison, Learning and Ewing (1961), Primera parte. 
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trabajo infantil el descenso se retrasaba. Pero la capacidad de leer era sólo la técnica 
elemental. La capacidad de manejar argumentos abstractos y consecutivos no era en 
absoluto innata; había que descubrirla frente a dificultades casi abrumadoras: la falta 
de tiempo libre, el coste de las velas (o de las gafas), así como la privación de 
educación. En el primer movimiento radical se emplearon a veces ideas y términos 
que, es evidente, tenían para algunos fervientes seguidores un valor más fetichista que 
racional. Algunos de los rebeldes de Pentridge rebeldes de Pentridge pensaban que a 
"Gobierno Gobierno Provisional" aseguraría un suministro más abundante de 
"provisiones"; mientras que, en un relato de los picapedreros del noreste en 1819, "el 
Sufragio Universal es entendido por muchos de ellos como un sufrimiento universal.... 
'si un miembro sufre, todos deben sufrir'."1 

Las pruebas que se conservan sobre los logros literarios de los trabajadores en las 
dos primeras décadas del siglo sólo sirven para ilustrar la insensatez de la 
generalización. En la época ludita (en la que sólo unos pocos trabajadores habrían 
apoyado sus acciones), los mensajes anónimos van desde apóstrofes autoconscientes 
a "Libertad con sus sonrientes atributos" hasta tizas apenas descifrables en las paredes. 
Podemos tomar ejemplos de ambos tipos. En 1812 se advirtió al forense de Salford, 
que había emitido un veredicto de "homicidio justificado" sobre el cadáver de un 
hombre abatido mientras atacaba el molino de Burton: 
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... sabed, maldito insinuador, que si la infame acción de Burton fue "justificable", las 
Leyes de los Tiranos son Dictados de Razones.-¡Cuidado, cuidado! Un baño de meses 
en el Lago Estigio no lavaría este hecho sanguinario de nuestras mentes, sino que 
aumenta la causa hereditaria, que nos agita en la indignación.2 

La carta concluye: "Ludd finis est", un recordatorio de que Manchester contaba con 
una escuela de gramática (a la que el propio Bamford asistió durante un breve periodo 
de tiempo), así como con escuelas privadas donde los hijos de los artesanos podían 
obtener el latín suficiente para ello. El otro periódico se encontró en el mercado de 
Chesterfield. Tiene el mismo propósito, pero (a pesar de las desventajas educativas 
del escritor) de alguna manera tiene una mayor convicción: 

Voy a informaros que hay seis mil hombres que vienen a veros en abril y luego iremos y 
volaremos la casa del Parlamento y volaremos las cuatro casas de trabajadores, gente 
que ya no puede soportarlo/condenaremos a todos los roges que gobiernan Inglaterra, 
pero No importa Ned Lud cuando el general Nody y Harmey vengan, pronto traeremos 
la gran Revolución y entonces todos estos grandes hombres se irán.* 
* I Ham going to inform you that there is Six Thousand men coming to you in Apral and then We Will go 
and Blow Parlement house up and Blow up all afour hus/labring Peple Cant Stand it No longer/ dam all 
Such Roges as England governes but Never mind Ned lud when general nody and is harmey Comes We 
Will soon bring about the greate Revelution then all these greate mens heads gose of. 

Otros de los beneficios prometidos de la "nodidad general" fueron: "Armaremos las 

 
1 Political Observer, 19 de diciembre de 1819. 
2 Otra carta ("Eliza Ludd" a Rev. W. R. Hay, 1 mayo 1812) comienza: "Señor, sin duda conoce bien la Historia 

Política de América.", ambas en H.O. 40.1. 
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Cárceles y asesinaremos al Juez cuando duerma."1 

La diferencia (nos dirán los críticos) no es sólo una cuestión de estilo, sino también 
de sensibilidad. El primero podríamos suponer que fue escrito por un artesano canoso 
y con gafas, un zapatero (o sombrerero o fabricante de instrumentos) con Voltaire, 
Volney y Paine en su estantería, y un gusto por los grandes trágicos. Entre los 
prisioneros del Estado de 1817 había otros hombres de este orden procedentes de 
Lancashire: el septuagenario William Ogden, impresor de cartas, que escribió a su 
esposa desde la cárcel: "Joseph Mitchell, otro trabajador de la imprenta, cuyas hijas se 
llamaban Mirtilla, Carolina y Cordelia, y que —cuando nació otra hija mientras él 
estaba en prisión— escribió apresuradamente a su esposa proponiendo que el bebé se 
llamara Portia; o el propio Samuel Bamford, cuyas instrucciones a su esposa eran más 
específicas: "a Reformers Wife ought to be an heroine".3 La segunda carta (podemos 
estar casi seguros) es obra de un colador o de un almacenero de pueblo. Es muy 
parecida a la carta más juguetona que dejó un minero de la cuenca minera del noreste 
en la casa de un espectador de la mina en 1831, en la que él y algunos compañeros 
habían irrumpido durante un motín de la huelga: 
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Estuve en su casa la noche pasada, y me sentí muy a gusto. No tienes familia, y sólo eres 
un trabajador en la mina, veo que tienes un montón de habitaciones, y grandes bodegas, 
y mucho vino y cerveza en ellas, de lo que tengo mi parte. No, no conozco a nadie en la 
mina que tenga tres o menos muchachos y muchachas, y viven en una habitación que 
no es ni la mitad de bonita que tu bodega. No pretendo saber mucho, pero creo que no 
debe haber tanta diferencia. El único lugar al que podemos ir los fines de semana es la 
cantina y tomar una pinta. No pretendo ser una persona de provecho, pero sé, y muchas 
de mis hermanas también, que no somos lo que debíamos ser, y un gran filósofo dice 
que no saber es no ser ignorante. Pero acabamos de empezar a descubrirlo, y vosotros, 
señores y dueños, podéis mirar, porque no habéis ganado tanto a vuestra manera, 
ganamos para tener algo de trabajo ahora.2 

"Si las Sociedades Bíblicas y las Sociedades de Escuela Dominical no han tenido ningún 
otro beneficio", señalaba Sherwin, "al menos han producido un efecto beneficioso: han 
sido el medio de enseñar a leer a muchos miles de niños".3 Las cartas de Brandreth y 
su esposa, de los estafadores de Cato Street y de otros prisioneros del Estado, nos dan 
una idea de esa gran área entre los logros del artesano cualificado y los del que apenas 
sabe leer y escribir.4 En algún punto intermedio podemos situar a la señora Johnston, 
dirigiéndose a su marido ("Mi querido Johnston"), que era sastre oficial, en prisión: 

... créeme querido si no hay un día ni una hora en el día, pero lo que mi mente está 
menos o más ocupada contigo. Puedo apelar al todopoderoso que es verdad y cuando 
me retiro a descansar le pido a Dios que perdone todas mis enemistades y cambie tu 
corazón.... 

 
1 O. 42.121. 3 H.O. 42.163; Blanketteer, 20 de noviembre de 1819. 
2 R. Fynes, The Miners of Northumberland and Durham (ed. 1923), p. 21. 
3 Sherwin's Political Register, 17 de mayo de 1817. 
4 Véanse p. 666 y p. 704 más adelante. 
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Junto a esto podemos poner la carta del carpintero de Sheffield, Wolstenholme, a su 
esposa: 

Nuestro pastor me ha prestado cuatro volúmenes del Registro Misionero que me dan la 
gran satisfacción de ver cómo el Señor se preocupa por su obra de gracia en continentes 
lejanos. 
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La redacción de esta carta estuvo plagada de dificultades, ya que "Se me han roto los 
espetículos".1 Esas cartas estaban escritas con un ocio desacostumbrado. Casi 
podemos ver a Wolstenholme deletreando laboriosamente sus palabras, y 
deteniéndose a consultar a un prisionero más "letrado" cuando llegaba al obstáculo de 
la "satisfacción". La Sra. Johnston pudo haber consultado (pero probablemente no lo 
hizo) a uno de los escritores de cartas "profesionales" que se encuentran en la mayoría 
de las ciudades y pueblos, que escriben las cartas de aprobación a la vez. Incluso entre 
los alfabetizados, escribir cartas era una actividad poco común. Sólo el coste del 
franqueo lo prohibía, excepto a intervalos infrecuentes. Que una carta pase entre el 
norte y Londres puede costar 1 chelín 10d., y sabemos que tanto la señora Johnston 
como la señora Wolstenholme sufrían privaciones en ausencia de su marido... Los 
zapatos de la señora Johnston estaban llenos de agua y no había podido comprar más 
desde que se llevaron a su marido. 

Al parecer, todos los presos de la calle Cato sabían escribir de alguna manera. 
Brunt, el zapatero, salseaba algunos versos sardónicos con francés, mientras que 
James Wilson escribía: 

la Causa que enervó el brazo de un Bruto  
para golpear a un Tirano con alarma 
la causa por la que murió el valiente Hamden  
por la que desafió el Galante Tell 
una insolencia y orgullo Tirants.* 

* the Cause wich nerved a Brutus arm  
to strike a Tirant with alarm 
the cause for wich brave Hamden died  
for wich the Galant Tell defied 
a Tirants insolence and pride. 

Richard Tidd, otro zapatero, por su parte, sólo pudo reunir: "Sir I Ham a very Bad 
Hand at Righting".2 Por supuesto, no podemos tomar a estos hombres como 
"muestra", ya que su implicación en la actividad política indica que pertenecían a la 
minoría más consciente que seguía a la prensa radical. Pero pueden servirnos de 
advertencia para no infravalorar la difusión de la alfabetización efectiva.3 Los artesanos 

 
1 H.O. 42.172. Estos corresponsales, que esperaban con impaciencia la puesta en libertad, sabían que su 

correspondencia era leída por el director de la prisión y, por lo tanto, eran especialmente propensos a insertar 
referencias al perdón, la gracia y la mejora de la lectura. 

2 Véase J. Stanhope, op. cit., pp. 161-7. 
3 Parte de la correspondencia sindical más antigua que se conserva —la de los tejedores de marcos, en los archivos 

de la ciudad de Nottingham— muestra una difusión generalizada de los logros literarios. Véase más adelante, pp. 535-
40. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

son un caso especial: la élite intelectual de la clase. Pero había, esparcidas por todas 
partes de Inglaterra, abundantes instituciones educativas para los trabajadores, 
aunque "institución" sea una palabra demasiado formal para referirse a la dame school, 
la escuela nocturna de un penique a la semana dirigida por un lisiado de fábrica o un 
minero herido, o la propia escuela dominical. En los valles de los Peninos, donde los 
hijos de los tejedores eran demasiado pobres para pagar pizarras o papel, les 
enseñaban las letras dibujándolas con los dedos en una mesa de arena. Si miles de 
personas perdieron estos conocimientos elementales al llegar a la edad adulta, por 
otro lado los trabajos de las iglesias no conformistas, de las sociedades de socorros 
mutuos y de los sindicatos, así como las necesidades de la propia industria, exigían 
que se consolidara y avanzara ese aprendizaje. "Alexander Galloway, el maestro 
ingeniero, informó en 1824, 
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por el modo de gestionar mi negocio, mediante dibujos y descripciones escritas, un 
hombre no me sirve de mucho a menos que sepa leer y escribir; si un hombre solicita 
trabajo y dice que no sabe leer y escribir, no se le hacen más preguntas...1 

En la mayoría de los oficios artesanos, los oficiales y los pequeños maestros 
consideraban una necesidad profesional la lectura y el trabajo con cifras. 

No sólo el cantante de baladas, sino también el "hombre número" o "hombre 
calendario". calendario" en por la clase obrera de la clase obrera, vendiendo libros de 
lectura2, almanaques, discursos moribundos y (entre 1816 y 1820, y a intervalos 
después) periódicos radicales. (Uno de estos "almanaqueros", que viajaba para 
Cowdrey y Black, los "impresores sediciosos [es decir, whigs] de Manchester", fue 
detenido por los magistrados en 1812 porque se descubrió que en sus catálogos estaba 
escrito: "Ningún rey ciego: Ned Ludd para siempre"3). Uno de los rasgos más 
impresionantes del radicalismo de posguerra fue su esfuerzo sostenido por extender 
estos logros y elevar el nivel de conciencia política. Ya en enero de 1816 se formó en 
Barnsley un club de tejedores que cobraba un penique al mes para comprar periódicos 
y revistas radicales. Los Hampden Clubs y los sindicatos políticos se esforzaron por 
crear "sociedades de lectura" y en los centros más grandes abrieron salas de prensa o 
lectura permanentes, como la de Hanley, en Potteries. Esta sala estaba abierta de 8 de 
la mañana a 10 de la noche. Se castigaban los juramentos, el lenguaje indecente y la 
embriaguez. Cada noche, los periódicos de Londres debían ser "leídos públicamente". 
Según Joseph Mitchell, en las aulas de la Unión de Stockport en 1818, los lunes por 
la noche había una reunión de líderes de clase; los martes, "lecturas morales y 
políticas"; los miércoles, "una conversación o debate"; los jueves, se enseñaba 
"Gramática, Arithmetic, etc."; los sábados había una velada social; mientras que los 
domingos era día de escuela tanto para adultos como para niños. En Blackburn, los 
miembros de la Sociedad de Reforma Femenina se comprometieron a "esforzarse al 

 
1 Primer Informe... sobre Artesanos y Maquinaria (1824), P. 25. 
2 ''Juicio de Thurtell'', de Catnach, 500.000 (1823): ''Confesión y Ejecución de Corder", 1.166.000 (1828). 
3 H.O. 40.1 
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máximo para inculcar en las mentes de nuestros hijos un odio profundo y arraigado 
hacia nuestros gobernantes corruptos y tiránicos". Uno de los medios fue el uso del 
"Alfabeto malo para uso de los hijos de las reformadoras": B de Biblia, Obispo y 
Fanatismo; K de Rey, Mal del Rey, Bribón y Secuestrador; W de Whig, Debilidad, 
Vacilante y Malvado. 
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A pesar de la represión posterior a 1819, la tradición de ofrecer este tipo de salas 
de prensa (a veces anexas a la tienda de un librero radical) continuó durante la década 
de 1820. En Londres, después de la guerra, se produjo un auge de los coffee-houses, 
muchos de los cuales cumplían esta doble función. En 1833, en el famoso "Coffee and 
Newsroom" de John Doherty, anexo a su librería de Manchester, se tomaban no menos 
de noventa y seis periódicos a la semana, incluidos los ilegales "sin sellar". En las 
ciudades y pueblos más pequeños, los grupos de lectura eran menos formales, pero 
no por ello menos importantes. A veces se reunían en posadas, "hush-shops" o casas 
particulares; otras, el periódico se leía y discutía en el taller. El elevado coste de las 
publicaciones periódicas en la época de los mayores "impuestos sobre el conocimiento" 
dio lugar a miles de acuerdos ad hoc por los que pequeños grupos se asociaban para 
comprar el periódico de su elección. Durante la agitación de la Ley de Reforma, 
Thomas Dunning, un zapatero de Nantwich, se unió a sus compañeros de tienda y a 
"nuestro ministro unitario... para suscribirse al Weekly Dispatch, al precio de 8 ½d., 
siendo el impuesto de timbre de 4d". Era demasiado caro para un crispín mal 
pagado...”1 

La circulación de la prensa radical fluctuó violentamente. El Register de Cobbett, 
2d. entre octubre de 1816 y febrero de 1817, alcanzaba entre 40.000 y 60.000 
ejemplares semanales, una cifra muchas veces superior a la de cualquier competidor 
de cualquier tipo.2 The Black Dwarf alcanzó los 12.000 ejemplares en 1819, aunque 
esta cifra probablemente se superó después de Peterloo. A partir de entonces, el 
impuesto de timbre (y la recesión del movimiento) redujeron drásticamente la 
circulación, aunque las publicaciones periódicas de Carlile se publicaron por millares 
durante gran parte de los años veinte. 
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 Con la agitación de la Ley de Reforma, la prensa radical volvió a tener una tirada 
masiva: Doherty's Voice of the People, 30.000, Gauntlet de Carlile, 22.000, Poor Man's 
Guardian de Hetherington, 16.000, mientras que una docena de publicaciones 
periódicas más pequeñas, como Destructive de O'Brien, se vendían por miles. La caída 
en la venta de costosas publicaciones semanales (desde 7d. hasta 1s.) durante la 
década del impuesto del timbre fue compensada en gran medida por el crecimiento 

 
1 Sobre las salas de lectura radicales, véase A. Aspinall, Politics and the Press (1949), pp. 25-8, 395-6; Wearmoutn, 

op. cit, pp. 24-5, 88-g, 97-8, 111-12. Para Dunning, "Reminiscences" (ed., W. H. Chaloner), Trans. Lancs. & Cheshire 
Antia. Sac., LIX, 1947, p. 97. Para Stockport, véase Blanketteer, 27 de noviembre de 1819, y D. Read, op cit., p. 48 y 
ss. Para Blackburn, W. W. Kinsey, "Some Aspects of Lancashire Radicalism", (M. A. Thesis, Manchester 1927), pp. 66-
7. 

2 En 1822 la tirada del principal diario. The Times, era de 5.730; el Observer (semanal), 6.860. 
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en las ventas de libros baratos y folletos individuales, que van desde The Political 
House that Jack Built (100.000) a Cottage Economy de Cobbett (50.000, 1822-8), 
History of the Protestant 'Reformation' y Sermons (211.000, 1821-8). En el mismo 
periodo, en la mayoría de los grandes centros había uno o más (y en Londres una 
docena) diarios o semanarios que, aunque no eran abiertamente "radicales", atendían 
a este numeroso público radical. Y el crecimiento de este numerosísimo público lector 
pequeñoburgués y obrero fue reconocido por aquellas influyentes agencias —en 
particular la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano y la Sociedad 
para la Difusión del Conocimiento Útil— que realizaron prodigiosos y generosamente 
subvencionados esfuerzos para desviar a los lectores hacia temas más sanos y 
mejorados.1 

Esta era la cultura —con sus ávidas discusiones en torno a los puestos de los 
libreros, en las tabernas, talleres y cafés— que Shelley elogió en su "Canción a los 
hombres de Inglaterra" y dentro de la cual maduró el genio de Dickens. Pero es un 
error considerarlo como un "público lector" único e indiferenciado. Podemos decir que 
existían varios "públicos" diferentes que se superponían y afectaban mutuamente, pero 
que se organizaban según principios diferentes. Entre los más importantes se 
encuentran el comercial comerciales, puro y público comercial, puro y simple, que 
podía ser explotado en momentos de excitación radical (los procesos de Brandreth o 
de Thistlewood eran tan vendibles como otras "confesiones moribundas"), pero al que 
se seguía según el simple criterio de la rentabilidad; los diversos públicos más o menos 
organizados, en torno a las Iglesias o los Institutos Mecánicos; el público pasivo al que 
las sociedades de mejora intentaban llegar y redimir; y el público activo, radical, que 
se organizaba frente a las Seis Leyes y los impuestos sobre el saber. 
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La lucha por construir y mantener este último público ha sido contada 
admirablemente en W . D . La lucha por la libertad de prensa de Wickwar.2 Tal vez no 
haya país en el mundo en el que la lucha por los derechos de la prensa haya sido tan 
aguda, tan enfáticamente victoriosa y tan peculiarmente identificada con la causa de 
los artesanos y trabajadores. Si Peterloo estableció (por una paradoja del sentimiento) 
el derecho de manifestación pública, los derechos de una "prensa libre" se ganaron en 
una campaña que se extendió durante quince o más años y que no tiene comparación 
por su audacia obstinada, sangrienta e indomable. Carlile (un hojalatero que, sin 
embargo, había recibido uno o dos años de educación secundaria en Ashburton, 

 
1 He aceptado las cifras dadas por R. D. Altick, op. cit., pp. 381-93, aunque 1 duda de las afirmaciones relativas a 

Voice of the People y Gauntlet. Para cifras comparativas de la prensa ortodoxa, véase Raymond Williams, The Long 
Revolution (1961), pp. 184-92. Sobre los intentos de sustituir la prensa radical por material seguro y mejorable, véase 
R. K. Webb, op. cit., caps. II, III, IV y F. C. Harrison, op. cit, caps. I y II. 

2 Su relato, que abarca el periodo 1817-1832, se ocupa principalmente de la primera fase de la batalla —el derecho 
de publicación—, asociada en particular con Richard Carlile. La segunda fase, la lucha de los "G eat Unstamped" (1830-
5), asociada particularmente con los nombres de Carpente , Hetherington, Watson, Cleave y Hobson, aún no ha 
encontrado su historiador, aunque véase C. D. Collett, History of the Taxes on Knowledge (1933 edn.), Cap. II, y A. 
G. Barke , Henry Hetherington (s.f.). 



Cap. 16. Conciencia de clase 

Devon) vio con razón que la represión de 1819 convirtió los derechos de la prensa en 
el punto de apoyo del movimiento radical. Pero, a diferencia de Cobbett y Wooler, 
que modificaron su tono para hacer frente a las Seis Leyes con la esperanza de vivir 
para luchar otro día (y que perdieron circulación en consecuencia), Carlile enarboló la 
enseña negra del desafío incondicional y, como un barco pirata, navegó directamente 
hacia el centro de las flotas combinadas del Estado y la Iglesia. Cuando, tras Peterloo, 
fue juzgado (por publicar las Obras de Paine), toda la prensa radical saludó su valentía, 
pero le dio por perdido. Cuando por fin emergió, tras años de encarcelamiento, las 
flotas combinadas estaban dispersas más allá del horizonte en desorden. Había 
agotado las municiones del Gobierno y había convertido sus delaciones de oficio y sus 
jurados especiales en hazmerreír. Había hundido claramente a las sociedades 
acusadoras privadas. privadas, el Constitucional Asociación Constitucional (o "Bridge-
Street Gang") y la Vice Society, que contaban con el patrocinio y las suscripciones de 
la nobleza, los obispos y Wilberforce. 

Carlile, por supuesto, no consiguió este triunfo por sí solo. El primer asalto de la 
batalla se libró en 1817, cuando hubo veintiséis procesos por libelo sedicioso y 
blasfemo y dieciséis denuncias de oficio presentadas por los funcionarios de la Corona 
Los laureles de la victoria, en este año, fueron para Wooler y Hone, y para los jurados 
londinenses que se negaron a condenar. Wooler dirigió su propia defensa; era un 
orador capaz, con cierta experiencia en los tribunales, y se defendió con habilidad a la 
grandilocuente manera libertaria. El resultado de sus dos juicios (5 de junio de 1817) 
fue un veredicto de "no culpable" y un veredicto confuso de "culpable" (del que tres 
miembros del jurado se retractaron), que más tarde fue anulado en el Tribunal de 
King's Bench.1 Los tres juicios de William Hone en diciembre de 1817 son algunos de 
los procedimientos legales más hilarantes de los que se tiene constancia. Hone, un 
librero pobre y antiguo miembro del L.C.S., fue acusado de publicar libelos blasfemos, 
en forma de parodias del Catecismo, las Letanías y el Credo. Hone, de hecho, no era 
más que un exponente particularmente ingenioso de una forma de chismorreo político 
establecido desde hacía tiempo entre los vendedores de periódicos y los patterers, y 
practicado de forma más sofisticada por hombres de todos los partidos, desde Wilkes 
hasta los escritores del Anti-Jacobin. Hone, de hecho, no creía que valiera la pena 
arriesgar la libertad por sus parodias. Cuando comenzó la represión de febrero de 
1817, trató de retirarlas; y fue Carlile, al volver a publicarlas, quien forzó la mano del 
Gobierno. He aquí una muestra: 
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Señor nuestro que estás en el Tesoro, cualquiera que sea tu nombre, que se prolongue 
tu poder, que se haga tu voluntad en todo el imperio, como en cada sesión. Concédenos 
nuestros obispos habituales, y perdona nuestras ausencias ocasionales en las divisiones; 
como nosotros pronunciamos no perdonar a los que se dividen contra ti. No nos apartes 
de nuestros puestos, sino mantennos en la Cámara de los Comunes, la tierra de las 

 
1 Los dos juicios de T. J. Wooler (1817). 



Cap. 16. Conciencia de clase 

pensiones y la abundancia, y líbranos del pueblo. Amén. 
Hone permaneció en prisión, en mal estado de salud, desde mayo hasta diciembre, 
porque no pudo conseguir una fianza de 1.000 libras. Había despertado la furia 
particular y personal de miembros del Gabinete a los que había puesto nombres que 
nunca se olvidaron: "Old Bags" (Lord Canciller Eldon), "Derry Down Triangle" 
(Castlereagh) y "the Doctor" (Sidmouth). No se esperaba mucho cuando se supo que 
tenía intención de llevar su propia defensa. Pero Hone había estado mejorando el 
tiempo en prisión recopilando ejemplos, pasados y presentes, de otros parodistas; y 
en su primer juicio ante el juez Abbott consiguió la absolución. En los dos días 
siguientes, el viejo, enfermo e irritable Lord Chief Justice Ellenborough presidió en 
persona los juicios. Página tras página de las actas están llenas de interrupciones de 
Ellenborough. Los reproches imperturbables de Hone al Presidente del Tribunal 
Supremo sobre su conducta, la lectura de parodias ridículas extraídas de diversas 
fuentes y las amenazas del Sheriff de arrestar "al primer hombre que vea reír". A pesar 
de la acusación incondicional de Ellenborough (" ... en obediencia a su ciencia y a su 
Dios, declaró que esto era un libelo de lo más impío y profano"), el jurado emitió otros 
dos veredictos de "No culpable", con la consecuencia (se dice) de que Ellenborough se 
retiró a su habitación de enferma para no volver jamás. A partir de ese momento —
incluso en 1819 y 1820— todas las parodias y squibs fueron inmunes a la acusación.1 
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La persecución no resiste fácilmente el ridículo. De hecho, hay dos cosas que 
llaman la atención sobre las batallas de la prensa de estos años. La primera es, no la 
solemnidad, sino el deleite con el que Hone, Cruikshank, Carlile, Davison, Ben Bow 
y otros se cebaron con la autoridad. (Esta tradición fue continuada por Hetherington, 
que durante semanas pasó por delante de las narices de los alguaciles, en su oficio de 
editor del Poor Man's Guardian sin sello, con el muy improbable disfraz de cuáquero). 
El encarcelamiento como editor radical no traía el odio, sino el honor. Una vez que 
los editores decidieron que estaban dispuestos a ir a la cárcel, se superaron unos a 
otros con nuevos expedientes para exhibir a sus oponentes bajo la luz más ridícula. 
La Inglaterra radical estaba encantada (y nadie más que Hazlitt) con la resurrección 
por Sherwin de Wat Tyler, la indiscreción republicana de la juventud de Southey. 
Southey, ahora Poeta Laureado, fue el primero en el clamor para frenar la licencia 
sediciosa de la prensa, y solicitó una orden judicial contra Sherwin por violación de 
los derechos de autor. Lord Eldon denegó la medida cautelar: el Tribunal no podía 
tomar nota de la propiedad de los "beneficios profanos de las publicaciones 
difamatorias". ¿"No es un poco extraño", se preguntaba Hazlitt, "que mientras este 
caballero obtiene un interdicto contra sí mismo como autor de Wat Tyler, nos 

 
1 Second Trial of William Hone (1818), pp. 17, 45; Proceedings at the Public Meeting to form a subscription for 

Hone (:8i8); F. W. Hackwood, William Hone (1912), caps. IX-XI; Wickwar, op. cit, pp. 58-9. Un viejo patterer le dijo 
a Mayhew (I, p. 252) que, a pesar de las absoluciones, seguía siendo difícil "trabajar" las parodias de Hone en las calles: 
había un montón de oficiales y alguaciles dispuestos a detener a los tipos, y ... un heak que quisiera complacer a los 
altos señores, encontraría alguna manera de detenerlos". " 
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recomiende proyectos de ley de amordazamiento, compensando así por la fuerza su 
falta de argumentos?”1 Por otra parte, Carlile (que se había hecho cargo del negocio 
de Sherwin) estaba más que satisfecho de que se rechazara el requerimiento, ya que 
las ventas del poema fueron una fuente básica de beneficios en su difícil periodo al 
inicio de su actividad. "¡Gloria a ti, oh Southey!", escribió seis años después: "Wat 
Tyler siguió siendo una fuente de beneficios cuando todas las demás publicaciones 
políticas fracasaron. El mundo no sabe lo que puede deberle todavía a Southey".2 
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Los incidentes del pirateo de la reina Mab y la Visión del Juicio formaban parte de 
la misma estrategia eufórica. Ningún monarca británico ha sido retratado en posturas 
más ridículas ni en términos más odiosos que Jorge IV durante la agitación de la reina 
Carolina, y en particular en Right Divine of Kings to Govern Wrong, de Hone y 
Cruikshank, The Queen's Matrimonial Ladder, Non Mi Ricordo y The Man in the 
Moon. Slap at Slop and the Bridge-Street Gang (1822), del mismo autor, apareció en 
el formato del New Times subvencionado por el Gobierno, completo con un falso sello 
de periódico con el diseño de una pata de gato y el lema: "On Every Thing He Claps 
His Claw" ("En todo aplaude con su garra"), y con falsos anuncios y falsas listas de 
nacimientos y muertes: 

 
 
 

MATRIMONIO 
 
Su Majestad Imperial el Príncipe Despotismo, en una consunción, a Su Antigüedad 
Suprema, La IGNORANCIA de Dieciocho Siglos, en una decadencia. Los vestidos de 
novia eran de lo más soberbios. 

Mientras Carlile seguía luchando desde la cárcel, los satíricos se ensañaban con sus 
fiscales. 

El segundo punto es la dureza real de la tradición libertaria y constitucional, a pesar 
del asalto del Gobierno. No es sólo una cuestión de apoyo en lugares inesperados —
la lista de suscripción de Hone estaba encabezada por donaciones de un duque whig, 
un marqués y dos condes— lo que indica un malestar en la propia clase dirigente. Lo 
que se desprende de los informes de los funcionarios judiciales de la Corona, en todos 
los juicios políticos, es la cautela con la que procedían. En particular, eran conscientes 
de la poca fiabilidad (para sus fines) del sistema de jurados. En virtud de la Fox's Libel 
Act de 1792, el jurado juzgaba tanto el libelo como el hecho de su publicación; y por 
mucho que los jueces intentaran dejar esto de lado, esto significaba en la práctica que 
doce ingleses tenían que decidir si consideraban el "libelo" lo suficientemente 

 
1 Hazlitt, Obras, VII, pp. 176 y ss. "En lugar de solicitar un interdicto contra Wat Tyler", opinaba Hazlitt, "Mr. 

Southey haría bien en solicitar un interdicto contra Mr. Coleridge, que ha emprendido su defensa en The Courier". 
2 Sherwin's Republican, 29 de marzo de 1817; Carlile's Republican, 30 de mayo de 1823. 
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peligroso como para merecer o no el encarcelamiento.  
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Un proceso estatal que fracasaba era un golpe a la moral de la autoridad que sólo 
podía ser reparado por tres que tuvieran éxito. Incluso en 1819-21, cuando el 
Gobierno y las sociedades acusadoras llevaron casi todos los casos1 (en parte como 
resultado de su mejor despliegue de recursos legales y su influencia sobre los jurados, 
en parte porque Carlile estaba en su momento más provocador y había cambiado el 
campo de batalla de la sedición a la blasfemia), todavía no es posible hablar de 
despotismo "totalitario" o "asiático". Los informes de los juicios circularon 
ampliamente, conteniendo los mismos pasajes —a veces, de hecho, libros enteros 
leídos por los acusados en el tribunal— por los que se condenaba a los acusados. 
Carlile continuó editando imperturbablemente el Republican desde la cárcel; algunos 
de sus comerciantes, de hecho, emprendieron en prisión la edición de otra revista, 
como medio de superación personal. Si el Enano Negro de Wooler fracasó en 1824, 
Cobbett permaneció en el campo. Es cierto que estaba muy apagado a principios de 
los años veinte. No le gustaban el republicanismo y el deísmo de Carlile, ni su dominio 
sobre los artesanos de los grandes centros; y se volvió cada vez más hacia el campo y 
se distanció del movimiento obrero. (En 1821 emprendió el primero de sus Paseos 
rurales, en el que su genio parece haber encontrado por fin su forma y su materia 
inevitables). Pero, incluso a esta distancia, el Political Register estaba siempre ahí, 
con sus columnas —como las del Republican— abiertas para exponer cualquier caso 
de persecución, desde Bodmin a Berwick. 

Los honores de este concurso no pertenecían a una sola clase. John Hunt y Thelwall 
(ahora firmemente entre los moderados de clase media) estaban entre los acosados 
por la "Bridge Street Gang"; Sir Charles Wolseley, Burdett, el reverendo Joseph 
Harrison, estaban entre los encarcelados por sedición. Pero Carlile y sus comerciantes 
fueron los que llevaron el desafío hasta sus últimas consecuencias. La batalla principal 
había terminado en 1823, aunque hubo nuevos procesos a finales de los años veinte y 
principios de los treinta, y los casos de blasfemia continuaron en la época victoriana. 
La mayor ofensa de Carlile fue proceder a la publicación descarada de las Obras 
Políticas, y luego las Obras Teológicas, de Tom Paine, obras que, aunque circulaban 
subrepticiamente en los enclaves de los "viejos Jacks" en las ciudades, habían sido 
prohibidas desde el juicio en ausencia de Paine en 1792, y los sucesivos juicios de 
Daniel Isaac Eaton durante las Guerras. A esto añadió muchos otros delitos a medida 
que avanzaba la lucha, y a medida que él mismo pasaba del Deísmo al Ateísmo, y a 
medida que lanzaba provocaciones —como la apología del asesinato2— que, desde 
cualquier punto de vista, eran incitaciones a la pena de prisión. Era un hombre 
indomable, pero escasamente querible, y sus años de prisión no lo mejoraron. Su 
fuerza residía en dos cosas. Primero, ni siquiera admitía la posibilidad de la derrota. 

 
1 En estos tres años, hubo 115 procesamientos y 45 informaciones de oficio. 
2  
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Y segundo, tenía a sus espaldas la cultura de los artesanos. 
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El primer punto no es tan evidente como parece. Los hombres decididos han sido 
a menudo (como en la década de 1790) silenciados o derrotados. Es cierto que la 
determinación de Carlile ("LA TIENDA DE LA CALLE FLEET NO CERRARÁ DE OFICIO ") era 
particularmente difícil para las autoridades. Por mucha ley que tuvieran a su favor, 
siempre incurrirían en el odio de los procesos. Pero se habían dotado, en virtud de las 
Seis Leyes, del poder para desterrar a los autores de sedición por delitos mucho 
menores que los que Carlile cometió y admitió con orgullo. Es testimonio del delicado 
equilibrio de la época, y de los límites impuestos al poder por el consenso de la opinión 
constitucionalista, que ni siquiera en 1820 se utilizara esta disposición de la Ley. 
Aparte del destierro, Carlile no podía ser silenciado, a menos que fuera decapitado o, 
lo que es más probable, puesto en confinamiento solitario. Pero hay dos razones por 
las que el Gobierno no procedió a tomar medidas extremas: en primer lugar, ya en 
1821 les parecía menos necesario, pues el aumento de los derechos de timbre estaba 
surtiendo efecto. En segundo lugar, tras los primeros encuentros era evidente que si 
Carlile era silenciado, media docena de nuevos Carliles ocuparían su lugar. Los dos 
primeros que lo hicieron eran, de hecho, Carliles: su mujer y su hermana. Después se 
presentaron los "tenderos". Según un recuento, antes de que terminara la batalla 
Carlile había recibido la ayuda de 150 voluntarios, que —comerciantes, impresores, 
vendedores de periódicos— habían cumplido entre todos 200 años de prisión. Los 
voluntarios se anunciaron en la Republica: hombres "libres, capaces y dispuestos a 
servir en el Cuerpo del General Carlile": 

Debe entenderse muy claramente que el amor a la propagación de los principios y el 
sacrificio de la libertad con ese fin... Y NO GANANCIA, debe ser el motivo para convocar 
a tales voluntarios, porque, aunque R. Carlile se compromete a.… dar a esos hombres 
el mejor apoyo que esté en su mano, si un gran número de ellos es encarcelado, él no 
está en una situación tan buena en cuanto a propiedades o perspectivas como para poder 
prometer una suma determinada semanalmente...1  

A partir de entonces, el "Templo de la Razón" de Fleet Street apenas permaneció 
deshabitado más de un día. Los hombres y mujeres que se presentaron eran, en casi 
todos los casos, completamente desconocidos para Carlile. Simplemente venían de 
Londres, o llegaban en autocar desde Lincolnshire, Dorset, Liverpool y Leeds. Salieron 
de una cultura. 
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No se trataba de la cultura "obrera" de los tejedores o de los mineros de Tyneside. 
Entre las personas más destacadas en la lucha había oficinistas, dependientes, el hijo 
de un granjero; Benbow, el zapatero reconvertido en librero; James Watson, el 
almacenista de Leeds que "tenía a su cargo un caballo de montar" en una salazón seca; 
James Mann, el segador reconvertido en librero (también de Leeds). La tradición 
intelectual procedía en parte de los años jacobinos, del círculo que antaño se había 

 
1 Véase más adelante, p. 764. 8 Wickwar, op. cit, p. 231. 
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movido en torno a Godwin y Mary Wollstonecraft, o de los miembros del L.C.S., cuyo 
último portavoz auténtico —John Gale Jones— fue uno de los partidarios más 
constantes de Carlile. En parte era una nueva tradición, debida en parte a la creciente 
influencia de Bentham y en parte a los "cristianos librepensadores" y unitarios, como 
Benjamin Flower y W. J. Fox. Tocaba esa vigorosa subcultura de los "editores de 
periódicos dominicales y conferenciantes del Surrey Institute" que Blackwood's y el 
establishment literario tanto despreciaban: maestros de escuela, pobres estudiantes 
de medicina o funcionarios que leían a Byron y Shelley y el Examiner, y entre los 
cuales la moda no era ser whig o tory, sino "lo correcto y lo incorrecto considerado 
por cada hombre de forma abstracta".1 

No es muy útil calificar esta cultura de burguesa o pequeñoburguesa, aunque 
Carlile tenía más que su parte del individualismo que (se supone generalmente) 
caracteriza a esta última. Parecería estar más cerca de la verdad que el impulso de la 
ilustración racional que (en los años de las guerras) se había limitado en gran medida 
a la intelectualidad radical, ahora era aprovechado por los artesanos y algunos de los 
trabajadores cualificados (como muchos hilanderos de algodón) con un celo 
evangelizador para llevarlo a "números ilimitados", un celo propagandista que apenas 
se encuentra en Bentham, James Mill o Keats. Las listas de suscriptores de la campaña 
de Carlile atrajeron mucho a Londres; y, a continuación, sobre Manchester y Leeds. 
La cultura artesanal era, sobre todo, la de los autodidactas. Durante estos doce meses", 
recordaba Watson de su encarcelamiento, "leí con gran interés y provecho Decadencia 
y caída del Imperio Romano de Gibbon, Historia de Inglaterra de Hume y... Mosheim's 
Ecclesiastical History".2 Los artesanos, que formaban el núcleo de las "Zetetic 
Societies" de Carlile (así como de la posterior Rotunda) desconfiaban profundamente 
de una cultura establecida que les había excluido del poder y del conocimiento y que 
había respondido a sus protestas con homilías y tratados. Las obras de la Ilustración 
les llegaron con la fuerza de una revelación. 
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De este modo, un público lector cada vez más obrero se vio obligado a organizarse. 
Durante la guerra y la inmediata posguerra hubo una prensa "conservadora", por un 
lado, y una prensa radical, por otro. En los años veinte, gran parte de la prensa de 
clase media se liberó de la influencia directa del Gobierno y aprovechó las ventajas 
que habían obtenido Cobbett y Carlile. The Times y Lord Brougham, a quien le 
disgustaba la "prensa para indigentes" quizás tanto como a Lord Eldon (aunque por 
razones diferentes), dieron al término "Radicalismo" un significado bastante diferente: 
comercio libre, gobierno barato y reforma utilitaria. Hasta cierto punto (aunque no 

 
1 Keats a su hermano George, 17 de septiembre de 1819, Obras (1901), V, p. 108. La carta continúa: "Esto hace 

que el negocio del librero Carlile sea de gran importancia... en mi mente. Ha estado vendiendo panfletos deístas, 
reeditado Tom Paine, y muchas otras obras mantenidas en el horror supersticioso. Después de todo, tienen miedo para 
procesar. Temen su defensa; se publicaría en todos los periódicos... por todo el imperio. Se estremecen ante esto. Los 
juicios encenderían una llama que no podrían apagar. ¿No crees que esto es de gran importancia?" 

2 W.J. Linton, James Watson, (Manchester. 1880), p. 19. 
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del todo) arrastraron consigo a la clase media radical —maestros de escuela, cirujanos 
y tenderos, algunos de los cuales habían apoyado en su día a Cobbett y Wooler—, de 
modo que hacia 1832 había dos públicos radicales: la clase media, que miraba y la 
clase obrera, cuyos periodistas (Hetherington, Watson, Cleave, Lovett, Benbow, 
O'Brien) ya estaban madurando el movimiento cartista. A lo largo de los años veinte, 
la prensa obrera luchó bajo el aplastante peso de los derechos de timbre1 , mientras 
que Cobbett permaneció afiliado, de forma flexible y temperamental, al movimiento 
plebeyo más que al de la clase media. La línea divisoria llegó a ser, cada vez más, no 
estrategias "reformistas" alternativas (ya que los reformistas de clase media podían ser 
en ocasiones tan revolucionarios en su tono como sus homólogos de clase obrera), 
sino nociones alternativas de economía política. La piedra de toque puede verse 
durante la "revuelta" de los jornaleros del campo en 1830, cuando The Times (el 
"BLOODY OLD TIMES" de Cobbett) lideró la reivindicación para que se dieran 
ejemplos saludables de los alborotadores, mientras que tanto Cobbett como Carlile 
fueron procesados una vez más acusados de escritos incendiarios. 
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En 1830 y 1831 se izó de nuevo la enseña negra del desafío. Cobbett encontró un 
resquicio legal y recomendó su Twopenny Trash. Pero esta vez fue Hetherington, un 
trabajador de la imprenta, quien lideró el ataque frontal. Su Poor Man's Guardian 
llevaba el emblema de una imprenta manual, el lema "Saber es poder" y el título: 
"Publicado en contra de la 'Ley' para probar el poder del 'Poder' contra el 'Derecho'". 
Su discurso de apertura citaba cláusula por cláusula las leyes que pretendía desafiar:  

... el Poor Man's Guardian ... contendrá ''noticias, información y sucesos'' y ''comentarios 
y observaciones al respecto'', y ''sobre asuntos de la Iglesia y el Estado que tiendan,'' 
decididamente, ''a excitar el odio y el desprecio hacia el Gobierno y la Constitución de . 
. este país, tal como está establecido POR LEY," y también, "a vilipendiar los ABUSOS 
de la Religión".... 

También desafiaría todas las cláusulas de la legislación sobre el impuesto de timbre, 
o cualquier otro acto y a pesar de la "ley" o la voluntad y el placer de cualquier tirano o 
cuerpo de tiranos, cualquier cosa aquí antes, o en cualquier otro lugar ... a pesar de lo 
contrario. 

Su cuarto número llevaba el anuncio "SE BUSCA": "Cientos de POBRES sin empleo que 
no tengan NADA que arriesgar... para vender este periódico a los pobres e ignorantes". No 
sólo se encontraron voluntarios, sino que surgieron una veintena de periódicos sin 
sello, en particular Carlile's Gauntlet y Joshua Hobson's Voice of the West Riding. En 
1836, la lucha había terminado y se había abierto el camino para la prensa cartista. 

Pero la "gran prensa sin sello" era enfáticamente una prensa obrera. El Poor Man's 
Guardian y el Working Mar's Friend eran, en efecto, órganos de la Unión Nacional de 
las Clases Trabajadoras; el Poor Man's Advocate de Doherty era un órgano del Factory 
Movement; Joshua Hobson era un antiguo tejedor de telares manuales que había 

 
1 En 1830 estos impuestos ascendían a un sello de un qd. por cada periódico o semanario, un impuesto de 3s. 6d. 

sobre cada anuncio, un pequeño impuesto sobre el papel, y una gran fianza contra la acción por difamación 
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construido una prensa manual de madera con su propio trabajo; el Destructive de 
Bronterre O'Brien buscaba conscientemente desarrollar la teoría radical de la clase 
obrera. Estos pequeños semanarios, de tirada muy reducida, publicaban noticias de la 
gran lucha por el sindicalismo general en estos años, los cierres patronales de 1834 y 
las protestas en el caso Tolpuddle, o debates y exposiciones de la teoría socialista y 
sindical. Un examen de este período nos llevaría más allá de los límites de este estudio, 
a una época en la que la clase obrera ya no estaba en ciernes, sino que (en su forma 
cartista) ya estaba hecha. El punto que debemos señalar es el grado en que la lucha 
por las libertades de prensa fue una influencia formativa central en el movimiento de 
conformación. ¿Quizás 500 personas fueron procesadas por la producción y venta de 
"sin sello"1 Desde 1816 (de hecho, desde 1792) hasta 1836 en el concurso participaron 
no sólo editores, libreros e impresores, sino también cientos de vendedores de 
periódicos, vendedores ambulantes y agentes voluntarios.2 
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Año tras año continúan los anales de la persecución. En 1817, dos hombres que 
vendían panfletos de Cobbett en Shropshire, a los que un magistrado clerical 
"ordenó... que fueran detenidos en virtud de la Ley de Vagabundos... y azotados en el 
poste de la flagelación"; en el mismo año, vendedores ambulantes en Plymouth, 
Exeter, el País Negro, Oxford, el norte; en 1819, incluso un vendedor ambulante que 
mostró un grabado de Peterloo en un pueblo de Devon. Los encarcelamientos rara vez 
duraban más de un año (a menudo los vendedores de periódicos eran encarcelados 
durante unas semanas y luego puestos en libertad sin juicio), pero sus efectos sobre 
las víctimas podían ser más graves que los encarcelamientos de los editores, que 
recibían más publicidad. Los hombres eran arrojados a verminosas "Casas de 
Corrección"; a menudo encadenados y encadenados; a menudo sin conocimiento de la 
ley o medios de defensa. A menos que Cobbett, Carlile o algún sector de los radicales 
se hicieran eco de sus casos, sus familias se quedaban sin ingresos y podían verse 
obligadas a ingresar en el hospicio.3 De hecho, fue en los centros más pequeños donde 
la lucha por la libertad fue más reñida. Manchester, Nottingham o Leeds contaban 
con enclaves radicales y lugares de reunión, y estaban dispuestos a apoyar a las 
víctimas. En la ciudad mercado o en el pueblo industrial, el zapatero o el maestro que 
acogía a Cobbett o Carlile en los años veinte podía esperar ser vigilado y sufrir 
persecución de forma indirecta. (A menudo los paquetes de Registros de Cobbett a 
los suscriptores del campo simplemente no llegaban...) —se "perdían" en el correo). 

 
1 Abel Heywood, librero de Manchester, afirmaba que la cifra era de 750. 
2 Las Sociedades para la Difusión de "Conocimientos Realmente Útiles" se formaron para ayudar a los 

"desamparados". Véase Working Man's Friend, 18 de mayo de 1833. 
3 Véase Wickwar, op. cit., pp. 40, 103-14; Second Trial of William Hone (1818), p. ig; para el caso de Robert 

Swindells, confinado en el castillo de Chester, mientras su mujer y su bebé morían por negligencia, y el hijo que le 
quedaba era internado en el asilo para pobres; Sherwin's Political Register, 14 de marzo de 1818, para los casos de 
Mellor y Pilling de Warrington, detenidos durante diecinueve semanas encadenados a felones en la cárcel de Preston, 
enviados para juicio en el Tribunal de King's Bench de Londres —las 200 millas hasta las que tuvieron que caminar—
, el juicio trasladado a Lancaster (200 millas de vuelta), y luego puestos en libertad. 
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En torno a la prensa militante surgió todo un modelo de distribución, con su propio 
folclore. 
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Los buhoneros (según le contaron a Mayhew), para evitar "vender" el republicano, 
vendían pajitas en su lugar, y luego daban el papel a sus clientes. En el valle de Spen, 
en los tiempos del "sin sello", se dejaba caer un penique por una rejilla y el periódico 
"aparecía". En otras partes, los hombres se deslizaban de noche por callejones o 
campos hasta la cita conocida. Más de una vez, los "sin sello" fueron transportados 
bajo las narices de las autoridades en un ataúd y con un piadoso cortejo de 
librepensadores. 

Podemos tomar dos ejemplos de comerciantes y vendedoras. El primero, una 
tendera, sirve para recordarnos que, en estos círculos racionalistas y owenistas, la 
reivindicación de los derechos de la mujer (casi silenciada desde la década de 1790) 
volvía a plantearse, y se extendía lentamente de la intelectualidad a los artesanos. Las 
mujeres de Carlile, que fueron juzgadas y encarceladas, lo hicieron más por lealtad 
que por convicción. Muy diferente fue el caso de la señora Wright, una encajera de 
Nottingham, que fue una de las voluntarias de Carlile y que fue procesada por vender 
uno de sus Discursos que contenía opiniones a su manera característica: 

Un sistema representativo de gobierno pronto vería la conveniencia de convertir 
nuestras iglesias y capillas en templos de la ciencia y.… de acoger al filósofo en lugar del 
sacerdote. La Realeza y el Sacerdocio son la perdición de la Sociedad. Esos dos males 
operan conjuntamente contra el bienestar tanto del cuerpo como de la mente, y para 
paliar nuestras miserias en esta vida, estos últimos se esfuerzan por bam boozlearnos 
con una esperanza de felicidad eterna. 

Dirigió ella misma su larga defensa1 y apenas fue interrumpida. Hacia el final de su 
defensa, 

La Sra. Wright solicitó permiso para retirarse y amamantar a su hijo que estaba 
llorando. Se le concedió, y estuvo ausente de la Corte veinte minutos. De 
camino a la cafetería Castle Coffee House, fue aplaudida y vitoreada por miles 
de personas, que la animaron a tener buen ánimo y a perseverar. 

Algún tiempo después, una noche de noviembre, la metieron en Newgate con su bebé 
de seis meses y nada más que una estera para tumbarse. Mujeres como la Sra. Wright 
(y la Sra. Mann de Leeds) tuvieron que enfrentarse no sólo a las acusaciones 
habituales, sino también a los abusos e insinuaciones de una prensa lealista indignada. 
Esta desdichada y desvergonzada mujer", escribió el New Times, fue atendida por 
"varias mujeres". ¿No son estas circunstancias suficientes para escandalizar a cualquier 
mente reflexiva?" Era una "abandonada criatura" (el epíteto convencional para las 
prostitutas) "que ha desechado toda la vergüenza distintiva y el miedo y la decencia 
de su sexo". Con su "horrible ejemplo" había depravado las mentes de otras madres: 
"estos monstruos en forma femenina se levantan, con rostros endurecidos, a la luz del 

 
1 La mayoría de los comerciantes de Carlile recibían largas deferencias escritas por Carlile, y probablemente así fue 

en su caso. 
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día, para dar su apoyo público —por primera vez en la historia del mundo cristiano— 
a la blasfemia grosera, vulgar y horrible". Era una mujer, escribió Carlile, "de salud 
muy delicada, y realmente todo espíritu y nada de materia".1 
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Las condenas más largas soportadas por un vendedor de periódicos fueron 

probablemente las cumplidas por Joseph Swann, sombrerero de Macclesfield. Fue 
detenido en 1819 por vender panfletos y un poema sedicioso: 

Fuera tus grilletes; desdeña la broma servil;  
Ahora, ahora o nunca, puede romperse tu cadena;  
Rápido entonces levántate y da el golpe fatal. 

Trasladado de cárcel en cárcel y encadenado con delincuentes, fue finalmente 
condenado a dos años de prisión por conspiración sediciosa, dos años por difamación 
blasfema y otros seis meses por difamación sediciosa consecutivos. Una vez dictadas 
estas monstruosas sentencias, Swann levantó su sombrero blanco y preguntó al 
magistrado: "¿Habéis acabado? ¿Eso es todo? Creía que me habíais traído un poco de 
cáñamo y me habíais colgado". Su esposa también fue arrestada brevemente (por 
seguir vendiendo panfletos); ella y sus cuatro hijos sobrevivían con una asignación 
parroquial de gj. a la semana, con alguna ayuda de Carlile y Cobbett. Cobbett, de 
hecho, se interesó particularmente por el caso de Swann, y cuando Castlereagh se 
suicidó fue a Swann a quien Cobbett dirigió sus triunfantes obloquios necrológicos: 
"¡CASTLEREAGH SE HA CORTADO LA GARGANTA Y ESTÁ MUERTO! Que ese sonido te 
alcance en la profundidad de tu calabozo... ¡y lleve consuelo a tu alma sufriente!". Tras 
cumplir sus cuatro años y medio, Swann "cruzó la puerta del castillo de Chester... con 
la mente tan obstinada como siempre", y reanudó su oficio de sombrerero. Pero aún 
no había sido dado de baja. En noviembre de 1831, el Poor Man's Guardian informó 
de un proceso en el tribunal de primera instancia de Stockport, en el que Joseph Swann 
fue acusado de vender productos "sin sellar". "sin sello". El Presidente de la Tribunal, 
el capitán Clarke, le preguntó qué tenía que decir en su defensa: 
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Acusado.-Bueno, señor, hace tiempo que estoy sin empleo; tampoco puedo conseguir 
trabajo; toda mi familia se muere de hambre. Y por otra razón, la más importante de 
todas; los vendo por el bien de a mis compatriotas; para que vean cómo se les tergiversa 
en el Parlamento... Deseo hacer saber al pueblo cómo se le humilla... 
Bench. Cállate un momento. 
Acusado: No lo haré, porque quiero que todos lean estas publicaciones... 
Bench.-Eres muy insolente, por lo que se te condena a tres meses de prisión en el 
correccional de Knutsford, a trabajos forzados. 
Acusado: —No tengo nada que agradecerle; y cuando salga, volveré a cazarlos. Y fíjese 
usted [mirando al capitán Clarke] que el primero que pregone será a su casa... 

Joseph Swann fue entonces sacado a la fuerza del banquillo.2 

 
1 Véase Wickwar, op. cit., pp. aaa-3; Trial of Mrs. Susannah Wright (182a), pp. 8, 44> 56; New Times, 16 de 

noviembre de 1822. 
2 Wickwar, op. cit., pp. 105-7; Independent Whig, 16 de enero de 1820; Cobbett's Political Register, 17 de agosto 
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En la retórica de la democracia del siglo XX, la mayoría de estos hombres y mujeres 
han caído en el olvido, porque eran impúdicos, vulgares, excesivamente rácanos o 
"fanáticos". Siguieron su estela los vehículos de "mejora" subestimados, el Penny 
Magazine y el Saturday Magazine (a cuyos vendedores nadie persiguió); y después la 
prensa comercial, con sus recursos mucho mayores, aunque no empezó realmente a 
captar al público lector radical hasta los años cuarenta y cincuenta. (Incluso entonces, 
la prensa popular —las publicaciones de Cleave, Howitt, Chambers, Reynolds y 
Lloyd— procedía de estos antecedentes radicales). Cabe destacar dos consecuencias 
de la contienda. La primera (y más obvia) es que la ideología obrera que maduró en 
los años treinta (y que ha perdurado, a través de diversas traducciones, desde 
entonces) concedió un valor excepcionalmente alto a los derechos de prensa, de 
expresión, de reunión y de libertad personal. La tradición del "inglés nacido libre" es, 
por supuesto, mucho más antigua. Pero la noción que se encuentra en algunas 
interpretaciones "marxistas" tardías, según las cuales estas reivindicaciones aparecen 
como una herencia del "individualismo burgués", apenas servirá. En la contienda entre 
1792 y 1836, los artesanos y los trabajadores hicieron suya esta tradición, añadiendo 
a la reivindicación de la libertad de expresión y de pensamiento su propia 
reivindicación de la propagación sin trabas, de la forma más barata posible, de los 
productos de este pensamiento. 
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En esto, es cierto, compartían una ilusión característica de la época, aplicándolo 
con fuerza al contexto de la lucha obrera. Todos los ilustrados y mejoradores de la 
época pensaban que el único límite impuesto a la difusión de la razón y el 
conocimiento era el impuesto por la insuficiencia de los medios. Las analogías que se 
establecían eran a menudo mecánicas. El método educativo de Lancaster y Bell, con 
su intento de multiplicación barata del aprendizaje mediante monitores infantiles, fue 
llamado (por Bell) la "MOTORA DE VAPOR DEL MUNDO MORAL." Peacock apuntó con 
mortal precisión cuando llamó a la Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil 
de Brougham la "Sociedad del Intelecto de Vapor". Carlile confiaba plenamente en que 
"la lectura de panfletos está destinada a obrar los grandes cambios morales y políticos 
necesarios en la humanidad": 

La Imprenta puede denominarse estrictamente un Tabic de Multiplicación aplicable a la 
mente del hombre. El arte de la imprenta es una multiplicación de la mente.... Los 
vendedores de panfletos son los resortes más importantes de la maquinaria de la 
Reforma.1 

Owen contemplaba la institución, mediante la propaganda, del NUEVO MUNDO MORAL 

con optimismo mesiánico, pero mecánico. 
Pero si esto era, en parte, la ilusión racionalista, debemos recordar la segunda —y 

más inmediata— consecuencia: entre 1816 y 1836 esta "multiplicación" parecía 

 
de 1822; Poor Man's Guardian, 12 de noviembre de 1831; A. G. Barker, Henry Hetherington, pp. 12-13. 

1 Véase Wickwar, op. cit., p. 214. 
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funcionar. Porque los periodistas radicales y sin sello se estaban apoderando de la 
máquina multiplicadora en nombre de la clase obrera; y en todas partes del país las 
experiencias del cuarto de siglo anterior habían preparado las mentes de los hombres 
para lo que ahora podían leer. La importancia de la propaganda puede verse en la 
constante extensión de la organización radical desde las grandes ciudades y zonas 
manufactureras a los pequeños distritos y ciudades mercado. Una de las Seis Leyes de 
181g (la que autorizaba la búsqueda de armas) se limitaba específicamente a los 
"distritos perturbados" de las Midlands y el norte.1 En 1832 —y en la época cartista— 
se podía encontrar un núcleo radical en cada condado, en las ciudades de mercado 
más pequeñas e incluso en los pueblos rurales más grandes, y en casi todos los casos 
se basaba en los artesanos locales. En centros como Croydon, Colchester e Ipswich, 
Tiverton y Taunton, Nantwich o Cheltenham, había resistentes y militantes radicales 
o cartistas. En Ipswich encontramos tejedores, guarnicioneros, guarnicioneros, 
sastres, zapateros; en Cheltenham, zapateros, sastres, canteros, ebanistas, jardineros, 
un yesero y un herrero: "gente seria y reputada, muy por encima de la media en 
inteligencia".2 Éstas son las personas que Cobbett, Carlile, Hetherington y sus 
vendedores de periódicos habían "multiplicado". 
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"Gente seria y de buena reputación... —esta cultura autodidacta nunca ha sido 
analizada adecuadamente.3 La mayoría de estas personas había recibido alguna 
educación elemental, aunque su insuficiencia queda atestiguada por muchas fuentes: 

Recuerdo muy bien la primera escuela de medio tiempo en Bingley. Era una casita a la 
entrada del molino. El maestro, un pobre anciano que había hecho trabajos sencillos por 
unos dos mil jornales a la semana, se encargó de enseñar a los alumnos de medio tiempo. 
Sin embargo, para evitar que enseñara demasiado o que el proceso fuera demasiado 
costoso, tuvo que estampar arandelas de tela con un pesado mazo de madera sobre un 
gran bloque de madera durante las horas de clase.4 

Esta es, tal vez, la "escolarización" de principios de la década de 1830 en su peor 
momento. En los años veinte se podían encontrar mejores escuelas de pueblo o 
escuelas baratas de pago patrocinadas por artesanos. En esta época, además, las 
escuelas dominicales se estaban liberando (aunque lentamente) del tabú de la 
enseñanza de la escritura, mientras que las primeras escuelas británicas y nacionales 
(con todas sus insuficiencias) empezaban a tener algún efecto. Pero, para cualquier 
educación secundaria, los artesanos, tejedores o hilanderos tenían que enseñarse a sí 

 
1 Los condados de Lancaster, Chester, West Riding, Warwick, Stafford, Derby, Leicester, Nottingham, 

Cumberland, Westmorland, Northumberland, Durham, la ciudad de Coventry y los county boroughs de Newcastle-
upon-Tyne y Nottingham. 

2 W. E. Adama, op. cit., p. 169. Estoy en deuda con el Sr. A. J. Brown por la información sobre Ipswich. Véase 
también Chartist Studies, ed. A. Briggs, sobre el cartismo en Somerset y East Anglia. 

3 J. El admirable relato de F. C. Harrison en learning and Living tiende a subestimar el vigor de la cultura radical 
antes de 1832. Los mejores relatos de primera mano se encuentran en la autobiografía de William Lovett y (para la 
época cartista) en Thomas Frost, Forty Fears Recollections (1880). 

4 Thomas Wood, Autobiografía (1833-80) (Leeds, 1956). Véase también An Old Potter, When IWasa Child 
(1903), cap. 1. 
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mismos. La medida en que lo hacían lo atestiguan las ventas de los escritos educativos 
de Cobbett y, en particular, de su Gramática de la lengua inglesa, publicada en 1818, 
de la que se vendieron 13.000 ejemplares en seis meses y otros 100.000 en los quince 
años siguientes.1 Y debemos recordar que al traducir las ventas (o la circulación de las 
publicaciones periódicas) en estimaciones de lectores, el mismo libro o artículo se 
prestaba, se leía en voz alta y pasaba por muchas manos. 
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Pero la "educación secundaria" de los trabajadores adoptaba muchas formas, de las 
cuales el estudio privado en soledad era sólo una. Los artesanos, en particular, no 
estaban tan arraigados en comunidades marginadas como es fácil suponer. Viajaban 
libremente por el país en busca de trabajo; aparte de los viajes forzados de las guerras, 
muchos mecánicos viajaban al extranjero, y la relativa facilidad con la que miles y 
miles emigraron a América y a las colonias (impulsados no sólo por la pobreza, sino 
también por el deseo de oportunidades o de libertad política) sugiere una fluidez 
general de la vida social. En las ciudades coexistió una cultura plebeya vigorosa y 
obscena con tradiciones más educadas entre los artesanos. Numerosas colecciones de 
baladas de principios del siglo XIV atestiguan el fervor con que se cantaba la batalla 
entre leales y radicales. Tal vez fuera el teatro popular melodramático el que mejor 
encajaba con el gusto de los jacobinos y de los "viejos radicales" de 1816-20. Desde 
principios de la década de 1790, el teatro, especialmente en los centros provinciales, 
fue un foro en el que las facciones opuestas se enfrentaron y se provocaron 
mutuamente "llamando a las melodías" en los intervalos. Un "Jacobin Revolutionist 
and Leveller" describe una visita al teatro, en 1795, en un puerto del norte: 

... y como el teatro es generalmente el campo en el que los Oficiales Voluntarios pelean 
sus Campañas, —estos héroes militares. llamados a la melodía de Dios Salve al Rey, y 
ordenó al público que se pusiera de pie al descubierto... Yo me senté cubierto desafiando 
a los militares.2 

Fue en los años de la represión cuando esta canción (con su denuncia de las 
"bribonadas" de los jacobinos) sustituyó a "The Roast Beef of Old England" como 
"himno nacional". Sin embargo, a medida que se prolongaban las guerras, el público 
se mostraba a menudo menos fácil de amedrentar por los matones de "la Iglesia y el 
Rey" que las generaciones posteriores. Un motín en Sheffield en 1812 comenzó 
cuando "los oficiales del sur de Devon insisten en que se cante 'God Save the King', y 
la movilidad en la galería insiste en que no se cante.... Un perturbador ha sido enviado 
a prisión".3 

La mayoría de las revueltas teatrales de principios del siglo XIX tenían algún tinte 
radical, aunque sólo expresaran el simple antagonismo entre el patio de butacas y los 
dioses. Los celos de los monopolísticos Teatros de Patente hacia sus pequeños rivales, 
con sus "burlettas" y sus espectáculos "deshonrados... por la introducción de Caballos, 

 
1 M . L. Pearl, William Cobbett (1953), pp. 105-7. También hubo muchas ediciones piratas. 
2 Filántropo, 22 de junio de 1795. 
3 T. A. Ward, op. cit., p. 196. Véase también el ejemplo de Nottingham, más adelante p. 473. 
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Elefantes, Monos, Perros, Esgrimistas, Trompetistas y Bailarines de cuerda”1, se vio 
reforzada por la aversión que sentían los empresarios por la peligrosa ebullición del 
público. En 1798, los "opulentos comerciantes, constructores navales, fabricantes de 
cuerdas" y otros empresarios de los alrededores de los muelles londinenses 
presentaron un memorial al Gobierno, alegando que las representaciones en el 
Royalty Theatre, cerca de la Torre, fomentaban "hábitos de disipación y despilfarro" 
entre "sus numerosos fabricantes, obreros, sirvientes, etc."2. (La denuncia duraba ya 
más de doscientos años). "En 1819, el desorden se extendió por el centro de Lon don, 
noche tras noche, y semana tras semana, en los famosos disturbios de "O.P.", cuando 
se subieron los precios en Drury Lane. Fue la especial aversión de las autoridades a la 
mezcla de desorden y sedición del teatro lo que permitió a los Patent Theatres 
conservar al menos las formas de su monopolio hasta 1843. 

La vitalidad del teatro plebeyo no se correspondía con su mérito artístico. La 
influencia más positiva sobre la sensibilidad de los radicales provino menos de los 
pequeños teatros que del renacimiento shakespeariano. no sólo Hazlitt, sino también 
Wooler, Bamford, Cooper y una veintena de periodistas radicales y cartistas 
autodidactas solían rematar sus argumentos con citas de Shakespeare. El aprendizaje 
de Wooler había sido en la crítica dramática, mientras que el periódico Trades News, 
estrictamente sindicalista, comenzó, en 1825, con una crítica teatral y una columna 
deportiva (que cubría las peleas de premios y el concurso entre "el León Nerón y Seis 
Perros").3 Pero hubo un arte popular que, en los años entre 1780 y 1830, alcanzó un 
pico de complejidad y excelencia: la prensa política. 

Esta fue la época, primero, de Gillray y de Rowlandson, y luego de George 
Gruikshank, así como de decenas de otros caricaturistas, algunos competentes, otros 
atrozmente toscos. El suyo era, sobre todo, un arte metropolitano. Los modelos para 
las caricaturas pasaban en sus carruajes por las imprentas, donde sus pecados políticos 
(o personales) eran despiadadamente ridiculizados. No había restricciones de ningún 
tipo, ni para unos ni para otros. Los lealistas representaban a Thelwall, Burdett o Hunt 
como salvajes incendiarios, con una antorcha en una mano y una pistola en la otra, y 
con cinturones repletos de cuchillos de carnicero; mientras que Cruikshank retrató al 
Rey (en 1820) dormitando ciego y borracho en su trono, rodeado de botellas rotas y 
delante de un biombo decorado con sátiros y trovadoras de grandes pechos. (A los 
obispos no les fue mejor.)  
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La estampa popular no era en absoluto un arte para analfabetos, como atestiguan 
los globos llenos de minúscula estampa que salen de las bocas de las figuras. Pero los 

 
1 Véase H.O. 119.3/4 para las acusaciones y contraacusaciones entre Covent Garden y Drury Lane, por una parte, 

y los teatritos "ilegítimos", por otra, 1812-18. 
2 H.O. 65.1 
3 Trades Newspaper, 31 de julio, en agosto de 1825 y ss. El editor se sintió obligado a disculparse por publicar 

noticias sobre peleas de premios y mordeduras de animales; pero el periódico estaba dirigido por un comité de 
sindicatos londinenses, y había que satisfacer los deseos de los miembros. 
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analfabetos también podían participar en esta cultura, parándose cada hora frente al 
escaparate de la imprenta y descifrando las intrincadas minucias visuales del último 
Gillray o Cruikshank: en Knight's, en Sweeting's Alley, en Fairburn's, en Ludgate Hill, 
o en Hone's, en Fleet Street (recordaba Thackeray), "solía haber una multitud.... de 
mecánicos de buen carácter, que deletreaban las canciones y las pronunciaban en 
beneficio de la compañía, y que recibían los puntos de humor con un clamor general 
de simpatía". En ocasiones, el impacto fue sensacional; Fleet Street quedaba bloqueada 
por las multitudes; Cruikshank creía que su "Bank Restriction Note" (1818) tuvo como 
resultado la abolición de la pena de muerte por pasar dinero falso. De hecho, en la 
década de 1790, el Gobierno sobornó a Gillray para que actuara contra los jacobinos. 
Durante las guerras, la mayoría de los impresos eran patrióticos y antigalicanos (John 
Bull adquirió su forma clásica en estos años), pero en cuestiones domésticas los 
impresos eran salvajemente polémicos y con frecuencia Bur— dettite en simpatía. 
Después de las guerras se desencadenó una avalancha de impresos radicales, que 
permanecieron inmunes a la persecución, incluso durante la agitación de Queen 
Caroline, porque la persecución habría incurrido en un mayor ridículo. A través de 
todas sus transformaciones (y a pesar de la crudeza de muchos de sus practicantes), 
siguió siendo un arte urbano muy sofisticado: podía ser agudamente ingenioso o 
cruelmente franco y obsceno, pero en cualquier caso dependía de un marco de 
referencia de cotilleos compartidos y de un conocimiento íntimo de los modales y 
debilidades incluso de los participantes menores en los asuntos públicos, una pátina 
de intrincada alusividad.1 

La cultura del teatro y de la imprenta era popular en un sentido más amplio que la 
cultura literaria de los artesanos radicales. La nota dominante de la cultura 
autodidacta de los años veinte y principios de los treinta era la sobriedad moral. Es 
habitual atribuirlo a la influencia del metodismo, y sin duda, tanto directa como 
indirectamente, esta influencia se deja sentir. La estructura del carácter puritano 
subyace en la seriedad moral y la autodisciplina que permitían a los hombres trabajar 
a la luz de las velas después de un día de trabajo. 
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Pero debemos hacer dos importantes reservas. La primera es que el metodismo fue 
una influencia fuertemente antiintelectual, de la que la cultura popular británica nunca 
se ha recuperado del todo. El círculo al que Wesley habría confinado la lectura de los 
metodistas (señaló Southey) "era bastante estrecho; sus propias obras, y su propia 
serie de abreviaturas, habrían constituido la parte principal de la biblioteca de un 
metodista".2 A principios del siglo XIX se animaba a los predicadores locales y a los 
líderes de clase a leer más: reimpresiones de Baxter, la hagiografía del movimiento, o 
"vollams del Missionary Register". Pero la poesía era sospechosa, y la filosofía, la 

 
1 Para hacerse una idea de la complejidad de esta producción, pueden consultarse los muy eruditos Catálogos de 

sátira política y personal del Museo Británico de la Dra. Dorothy George, volúmenes VII, VIII, IX y X. Véase también 
Blanchard Jerrold, George Cruikshank (1894), Ch. IV. 

2 Southey, Life of Wesley, p. 558. 
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crítica bíblica o la teoría política, tabú. Todo el peso de la enseñanza metodista recaía 
sobre la bienaventuranza de los "puros de corazón", sin importar su rango o sus logros. 
Esto dio a la Iglesia su atractivo espiritual igualitario. Pero también alimentó (a veces 
en proporciones gigantescas) las defensas filisteas de los escasamente 1 iterados. "Es 
carta blanca para la ignorancia y la insensatez", estalló Hazlitt: 

Aquellos... que no son capaces o no están dispuestos a pensar conectada o racionalmente 
sobre cualquier tema, son liberados de inmediato de toda obligación de este tipo, 
diciéndoles que la fe y la razón son opuestas entre sí.1 

De los sucesivos golpes de Paine, Cobbett, Carlile, los ministros metodistas 
defendieron a sus rebaños: abundaban las pruebas de que la alfabetización sin control 
era la "trampa del diablo". 

Algunos de los vástagos del tronco metodista principal —los Metodistas Unitarios 
(una extraña conjunción) y, sobre todo, la Nueva Conexión— tenían una inclinación 
más intelectual, y sus congregaciones se asemejan a las antiguas iglesias disidentes. 
Pero la principal tradición metodista respondió a la sed de ilustración de un modo 
diferente. Ya hemos señalado2 las afinidades sumergidas entre el metodismo y el 
utilitarismo de la clase media. Por extraño que pueda parecer, si pensamos en 
Bentham y su odio a la superstición "juglaresca", el espíritu de la época trabajaba por 
una conjunción de las dos tradiciones. Si la investigación intelectual era desalentada 
por los metodistas, la adquisición de conocimientos útiles podía considerarse piadosa 
y llena de méritos. El énfasis, por supuesto, estaba en el uso. La disciplina del trabajo 
por sí sola no era suficiente, era necesario que la mano de obra avanzara hacia niveles 
de logro más sofisticados. El viejo argumento oportunista baconiano —que no podía 
haber maldad en el estudio de la naturaleza, que es la prueba visible de las leyes de 
Dios— se había asimilado ahora dentro de la apologética cristiana. De ahí surgió ese 
fenómeno peculiar de la cultura victoriana temprana, el párroco no conformista con 
la mano en el Antiguo Testamento y el ojo en el microscopio. 
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Los efectos de esta conjunción ya se dejaban sentir en la cultura obrera de los años 
veinte. Los metodistas veían con buenos ojos la ciencia —botánica, biología, geología, 
química, matemáticas y, en particular, las ciencias aplicadas—, siempre que no se 
mezclaran con la política o la filosofía especulativa. El mundo sólido, estadístico e 
intelectual que los utilitaristas estaban construyendo era también agradable para la 
Conferencia Metodista. Ellos también compilaban sus tablas estadísticas de asistencia 
a la escuela dominical, y Bunting (uno piensa) que habría sido feliz si hubiera podido 
calcular los grados de gracia espiritual con la precisión con la que Chadwick calculaba 
la dieta mínima que podía mantener a un indigente con fuerzas para trabajar. De ahí 
la alianza entre no-conformistas y utilitaristas en el esfuerzo educativo, y en la 
difusión de "mejora" conocimiento junto a exhortación piadosa. Ya en los años veinte 

 
1 Obras, IV, pp. 57 y ss., de La Mesa Redonda (1817). 
2 Véase más arriba, p. 365. 
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está bien establecido este tipo de literatura, en la que las amonestaciones morales (y 
los relatos de las orgías de borrachera de Tom Paine en su lecho de muerte no visitado) 
aparecen al lado de pequeñas notas sobre la flora de Venezuela, estadísticas del 
número de muertos en el terremoto de Lisboa, recetas de verduras hervidas y notas 
sobre hidráulica: 

Cada especie... requiere un tipo de alimentación diferente". Linneo ha observado que la 
vaca come 276 especies de plantas y rechaza 218; la cabra come 449 y rechaza 126; la 
oveja come 387 y rechaza 141; el caballo come 262 y rechaza 212; y el cerdo, de sabor 
más agradable que cualquiera de ellos, sólo come 72 plantas y rechaza todas las demás. 
Sin embargo, tal es la ilimitada munificencia del Creador, que todas estas innumerables 
miríadas de seres sensibles son ampliamente provistos y alimentados por su 
generosidad. "Los ojos de todos ellos miran hacia Él, y Él abre su mano y satisface el 
deseo de todo ser viviente".1 
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Y ya en los años veinte, la Economía Política puede verse como un tercer socio junto 
a la Moral y el Conocimiento Útil, en forma de homilías sobre las leyes divinas e 
inmutables de la oferta y la demanda. El capital, aún más amable en su gusto que el 
cerdo, seleccionaría sólo al trabajador laborioso y obediente y rechazaría a todos los 
demás. 

Así, el metodismo y el evangelismo aportaron pocos ingredientes intelectuales 
activos a la cultura articulada del pueblo trabajador, aunque puede decirse que 
añadieron seriedad a la búsqueda de información. (Arnold vería más tarde la tradición 
no conformista como profundamente filistea e indiferente a la "dulzura y la luz"). Y 
hay una segunda reserva que hacer, cuando la sobriedad del mundo del artesano se 
atribuye a esta fuente. La sobriedad moral fue, de hecho, un producto demostrable de 
la propia agitación radical y racionalista; y debía mucho a las viejas tradiciones 
disidentes y jacobinas. Esto no quiere decir que no hubiera radicales borrachos ni 
manifestaciones desordenadas. Wooler era sólo uno de los líderes radicales que, se 
decía, era demasiado aficionado a la botella; mientras que hemos visto que las 
tabernas de Londres y las hush-shops de Lancashire eran importantes lugares de 
reunión. Pero los radicales trataban de salvar al pueblo de la imputación de ser una 
"turba"; y sus líderes trataban continuamente de presentar una imagen de sobriedad. 

Además, había otros motivos para este énfasis. Uno de los reglamentos de la Bath 
Union Society for Parliamentary Reform (creada en enero de 1817) es característico: 

Se recomienda encarecidamente a todos los diputados que no gasten su dinero en casas 
públicas, porque la mitad de dicho dinero se va en impuestos, para alimentar a los 
gusanos de la corrupción.2 

En los años de la posguerra, Hunt y Cobbett hicieron mucho hincapié en el 
llamamiento a la abstinencia de todos los artículos gravados, y en particular en las 

 
1 Thomas Dick, On the Improoement of Society by the Diffusion of Knowledge (Glasgo '833), p. 175. Véase 

también p. 213, donde se afirma que "la aritmética, el álgebra, la geometría, secciones cónicas y otros departamentos 
de las matemáticas" son estudios particularmente piadosos, ya que "contienen verdades que son eternas e inmutables". 

2 H.O. 40.4. 
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virtudes del agua sobre los licores o la cerveza. La sobriedad de los metodistas era el 
único atributo de su "secta" que Cobbett podía alabar: "Considero que la embriaguez 
es la raíz de mucho más de la mitad de los males, la miseria y los crímenes que afligen 
a la sociedad".1 Este no fue siempre el tono de Cobbett; en otras ocasiones podía 
lamentar el precio de la cerveza para el trabajador. Pero en la mayoría de los círculos 
se encuentra un primor moral general. Fue, en particular, la ideología del artesano o 
del trabajador cualificado que había mantenido su posición frente a la bulliciosa marea 
no cualificada. Se encuentra en el relato de Carlile sobre su primera juventud: 
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Era un hombre regular, activo y trabajador, que trabajaba temprano y tarde... y cuando 
estaba fuera del taller nunca fui tan feliz en ningún sitio como en casa con mi mujer y 
mis dos hijos. La taberna siempre me pareció... Tenía la idea de que un hombre... ...era 
un tonto si no aprovechaba bien cada chelín.2  

Muchos días se había saltado una comida y "llevaba a casa alguna publicación de seis 
peniques para leer por la noche". Se encuentra, en su forma más admirable y 
conmovedora, en Life and Struggles ... in Pursuit of Bread, Knowledge and Freedom, 
de William Lovett, un título que, en sí mismo, condensa todo lo que intentamos 
describir. 

Era una disposición reforzada, entre los republicanos y librepensadores, por el 
carácter de los ataques contra ellos. Denunciados en las estampas lealistas y desde los 
púlpitos eclesiásticos como ejemplos despreciables de todos los vicios, intentaban 
exhibirse como portadores, junto a sus opiniones heterodoxas, de un carácter 
irreprochable. Lucharon contra las leyendas lealistas de la Francia revolucionaria, que 
era presentada como una sanguinaria cocina de ladrones, cuyos Templos de la Razón 
eran burdeles. Eran especialmente sensibles a cualquier acusación de incorrección 
sexual, de mala conducta financiera o de falta de apego a las virtudes familiares.3 
Carlile publicó en 1830 un pequeño libro de homilías, The Moralist, mientras que 
Advice to Young Men, de Cobbett, no era más que un ensayo más cordial y legible 
sobre los mismos temas de laboriosidad, perseverancia e inde pendencia. Los 
racionalistas, por supuesto, estaban especialmente ansiosos por contrarrestar la 
acusación de que el rechazo de la fe cristiana debía conllevar inevitablemente la 
disolución de todas las restricciones morales. Junto a la influyente Ruinas del Imperio, 
de Volney, se transcribió y difundió como tratado su Ley de la naturaleza, que servía 
para argumentar —en forma de diálogo— que todas las virtudes respetables debían 
cumplirse de acuerdo con las leyes de la utilidad social: 
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1 Registro Político, 13 de enero de 1821. El movimiento antialcohólico tiene su origen en esta campaña de 

abstinencia de posguerra. 
2 Véase Wickwar, op. cit., p. 68. 
3 Cf. T. Frost, Forty Years' Recollections, p. 20 (sobre la propaganda antiowenista de los años treinta): "Era un 

recurso muy común que los denunciantes y los testigos dijeran de una persona acusada de hurto, abandono de esposa 
o casi cualquier otro delito: 'Es un socialista'; y los informes de todos esos casos llevaban el encabezamiento lateral: 
'Efecto del owenismo'.,,,” 
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Q. ¿Por qué dice que el amor conyugal es una virtud? 
A. Porque la concordia y la unión que son consecuencia del afecto que subsiste entre las 
personas casadas, establecen en el seno de su familia multitud de hábitos que 
contribuyen a su prosperidad y conservación.... 

Así durante la mayor parte de una página. Y así, a través de capítulos sobre el 
Conocimiento, la Continencia, la Templanza, la Limpieza, las Virtudes Domésticas, 
que se leen como un prospecto para la era Victoriana. Cuando aparecía la heterodoxia 
en materia de relaciones sexuales, como ocurrió entre los comunitaristas owenianos, 
lo hacía generalmente con un celo característico del temperamento puritano.1 El 
pequeño grupo de neomalthusianos que, con considerable valentía, propagó entre los 
trabajadores, a principios de los años veinte, el conocimiento de los medios 
anticonceptivos, lo hizo desde la convicción de que la única forma en que las "clases 
industriosas" podían elevar su nivel físico y cultural era limitando su propio número. 
Place y sus compañeros se habrían escandalizado mucho si se hubiera sugerido que 
esos medios contribuían a la libertad sexual o personal.2 

La levedad o el hedonismo eran tan ajenos al talante radical o racionalista como al 
metodista, y se nos recuerda cuánto debían los jacobinos y los deístas a las tradiciones 
de la antigua disidencia. Pero es posible juzgar demasiado a partir del registro escrito 
y de la imagen pública del orador. En el movimiento real, la alegría sigue irrumpiendo, 
no sólo con Hone, sino, cada vez más, con Hetherington, Lovett y su círculo, que eran 
más suaves, más humorísticos, más sensibles a la gente, menos didácticos, pero no 
menos decididos, que su maestro, Carlile. Resulta tentador plantear la paradoja de 
que los artesanos racionalistas según el modelo de Carlile o Volney mostraban los 
mismos patrones de conducta que sus análogos metodistas; mientras que en un caso 
se recomendaba sobriedad y limpieza en obediencia a Dios y a la Autoridad, en el otro 
caso, eran virtudes requeridas en aquellos que formaban el ejército que derrocaría al 
sacerdocio y al rey. Para un observador que no conociera el idioma, los atributos 
morales de ambos podrían parecer indistinguibles. Pero esto sólo es así en parte. Los 
títulos de los capítulos de Volney continúan: "De las virtudes sociales y de la justicia". 
Había una profunda diferencia entre las disciplinas recomendadas para la salvación de 
la propia alma y las mismas disciplinas recomendadas como medios para la salvación 
de una clase. El artesano radical y librepensador creía firmemente en los deberes 
activos de la ciudadanía. 
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1 Véase, por ejemplo, William Hodson en el Social Pioneer, 20 de abril de 1839 (et passim): "Permítame, señor, 

exponer... mi opinión sobre la cuestión [del matrimonio]... ni el hombre ni la mujer pueden ser felices hasta que no 
tengan los mismos derechos... casarse entre sí para tener un hogar, como ocurre a menudo ahora, es comprar carne 
humana; es un trato de esclavos de la peor clase. ... Sostengo que todas las uniones deben ser únicamente por afecto; 
continuar las uniones cuando ese afecto deja de existir es per fectamente... prostitución". 

2 Véase Wallas, op. cit., pp. 166-72; N. Himes, "J. S. Mill's Attitude toward Neo Malthusianism", Econ. Journal 
(Supplement), 1926-9, I, pp. 459-62; M. Stopes, Contraception (1923); N. Himes, "The Birth Control Handbills of 
1823", The Lancet, 6 de agosto de 1927; M. St. J. Packe, Life of John Stuart Mill (1954), pp. 56-9. Véase también más 
adelante, p. 777. 
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Además, junto con esta sobriedad, la cultura artesanal alimentaba los valores de la 
indagación intelectual y de la reciprocidad. Hemos visto mucho de la primera cualidad, 
puesta de manifiesto en la lucha por la libertad de prensa. El autodidacta tenía a 
menudo una comprensión desigual, trabajosa, pero era la suya propia. Como se había 
visto obligado a encontrar su propio camino intelectual, no se fiaba demasiado de 
nadie: su mente no se movía dentro de los esquemas establecidos por la educación 
formal. Muchas de sus ideas desafiaban a la autoridad, y ésta había intentado 
suprimirlas. Por ello, estaba dispuesto a escuchar nuevas ideas antiautoritarias. Esta 
fue una de las causas de la inestabilidad del movimiento obrero, especialmente en los 
años comprendidos entre 1825 y 1835; también nos ayuda a comprender la rapidez 
con la que se extendió el owenismo, y la disposición de los hombres a oscilar de uno 
a otro de los esquemas utópicos y comunitarios que se proponían. (Esta cultura 
artesanal puede verse, también, como una levadura que sigue actuando en la época 
victoriana, ya que los hombres hechos a sí mismos o los hijos de artesanos de los años 
veinte contribuyeron al vigor y la diversidad de su vida intelectual). Por mutualismo 
entendemos la tradición de estudio, disputa y perfeccionamiento mutuos. Hemos 
visto algo de esto en los días de la L.C.S. La costumbre de leer en voz alta las 
publicaciones periódicas radicales, en beneficio de los analfabetos, también conllevaba 
—como consecuencia necesaria— que cada lectura se convirtiera en una discusión de 
grupo ad hoc: Cobbett había expuesto sus argumentos, tan claramente como podía, y 
ahora los tejedores, almacenistas o zapateros los debatían. 

Un pariente de este tipo de grupo era la sociedad de mejora mutua, ya fuera formal 
o informal, que se reunía semana a semana con la intención de adquirir 
conocimientos, generalmente bajo la dirección de uno de sus propios miembros.1 

Aquí, y en los Institutos Mecánicos, había una cierta reunión de las tradiciones de la 
capilla y de los radicales. Pero la coexistencia fue incómoda y no siempre pacífica.  
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La historia temprana de los Institutos Mecánicos, desde la formación del Instituto 
de Londres en 1823 hasta la década de 1830, es una historia de conflicto ideológico. 
Desde el punto de vista del artesano o sindicalista radical, el entusiasmo del Dr. 
Birkbeck y de algunos clérigos disidentes y profesionales benthamistas por ayudarles 
a establecer centros para la promoción del conocimiento era muy de agradecer. Pero, 
desde luego, no estaban dispuestos a recibir esta ayuda en cualquier condición. Si 
Brougham aparece en algunos escritos recientes como un gran radical, aunque 
oportunista, no era así en absoluto como lo veían los "viejos radicales" de 1823. Le 
habían visto ofrecer disculpas por el sistema de espionaje en 1817 (en un discurso que 
Gobbett retomó una y otra vez); y le verían levantarse en la Cámara en el clímax de la 
campaña de Carlile y declarar que "se alegraba del resultado de algunos juicios 
recientes" y que consideraba que los prisioneros habían publicado "una masa de la 

 
1 Véase J. F. C. Harrison, op. cit, pp. 43 y ss. 
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materia más grosera y criminal".1 El celo de Brougham por los Institutos fue suficiente 
para hacerlos sospechosos desde el principio; y los intentos de Place de actuar como 
intermediario entre Brougham (a quien despreciaba en secreto) y los sindicalistas 
londinenses (que sospechaban de él menos secretamente) no iban a disipar esta 
sospecha. Los conflictos cruciales se produjeron en torno a las cuestiones del control, 
de la independencia financiera y de si los institutos debían o no debatir sobre 
economía política (y, en caso afirmativo, sobre la economía política de quién). Thomas 
Hodgskin fue derrotado en este último conflicto por Place y Brougham. En los 
primeros conflictos, Birkbeck, en su afán por recaudar fondos para ampliar las 
instalaciones del Instituto, hizo caso omiso del consejo de Robertson, Hodgskin y 
John Gast de que —si el el asunto era emprendía menos Los propios artesanos podrían 
recaudar los fondos necesarios y poseer y controlar el conjunto. 

Estas dos derrotas, y la inauguración de las conferencias de Brougham sobre 
economía política (1825), significaron que el control pasó a manos de los partidarios 
de la clase media, cuya ideología también dominaba la economía política del programa 
de estudios. En 1825, el Trades Newspaper consideraba que el London Institute era 
una causa perdida, que dependía de "los grandes y ricos": 

Cuando se fundó, los mecánicos de la metrópoli manifestaron un sentimiento tan fuerte 
y general en su favor que estábamos perfectamente convencidos de que, si ese 
sentimiento no se hubiera desvanecido... los propios mecánicos podrían y habrían 
proporcionado todos los medios necesarios para garantizarle el éxito más espléndido.... 
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En las provincias, la historia de los Institutos de Mecánica es más accidentada. En 
Leeds (como ha demostrado el Dr. Harrison) el Instituto estuvo controlado desde el 
principio por patrocinadores de la clase media y, en particular, por fabricantes no 
conformistas; en Bradford y Huddersfield estuvo controlado durante un tiempo por 
artesanos radicales. Después de mediados de los años veinte, la tendencia general fue 
que la costumbre de los artesanos cediera el paso a la de la clase media baja, y que la 
economía política ortodoxa entrara en el programa de estudios. Pero todavía en 1830 
el movimiento parecía lo bastante heterodoxo (debido a su galaxia de patrocinadores 
utilitaristas y unitarios) como para que muchos clérigos anglicanos y wesleyanos se 
mantuvieran al margen. Un vicario de Yorkshire, en 1826, veía a los Institutos como 
agencias de sufragio universal y "librepensamiento universal", que "con el tiempo 
degenerarían en clubes jacobinos y se convertirían en viveros de desafección". A 
principios de la década de 1830, un coadjutor atacó a la dirección del Instituto de 
Mecánica de Leicester por convertirlo en una escuela "para la difusión de principios 
infieles, republicanos y niveladores". Entre los papeles que se llevó su biblioteca estaba 
Carlile's Gauntlet.2 

 
1 Véase Wickwar, op. cit., p. 147; y el comentario de Place: "Bien hecho, hipócrita, tú que no eres cristiano". 
2 Véase especialmente J. F. C. Harrison, op. cit., pp. 57-88, 173-8; Mechanic's Magazine, 11 y 18 de octubre de 

1823; T. Kelly, George Birkbeck (Liverpool, 1957), caps. V y VI; "E. Hal6vy, Thomas Hodgskin (1956), pp. 87-91; 
Chester New, op. cit, cap. XVII; Trades News paper, 17 de julio de 1825; F. B. Lott, Story of the Leicester Mechanic's 
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Hemos hablado de la cultura artesanal de los años veinte. Es el término más 
preciso que tenemos a mano y, sin embargo, no es más que aproximativo. Hemos 
visto que "pequeño burgués" (con sus habituales asociaciones peyorativas) no sirve, y 
hablar de una cultura "obrera" sería prematuro. Pero por artesano debemos entender 
un medio que afectaba a los armadores de Londres y a los operarios de las fábricas de 
Manchester, por un lado, y a los artesanos degradados, los trabajadores a domicilio, 
por otro. Para Cobbett, éstos eran los "jornaleros y obreros" o, más brevemente, "el 
pueblo". "Soy de la opinión", escribió al obispo de Llandaff en 1820, "de que su señoría 
está muy equivocado al suponer que el pueblo, o el vulgo, como a usted le complace 
llamarlo, es incapaz de comprender los argumentos": 

Le aseguro que a la gente no le gustan los cuentos sencillos. Tampoco se deleitan en el 
lenguaje declamatorio, o en la floja afirmación, sus mentes han experimentado, en los 
últimos diez años, una gran revolución.... 
Permítanme decir que…. estas clases son, a mi cierto entender, en este momento, más 
ilustradas que las otras clases de la comunidad.... Ellas ven más allá en el futuro que el 
Parlamento y los Ministros. Hay esta ventaja que acompaña a su búsqueda del 
conocimiento. No tienen ningún interés particular que responder; y, por lo tanto, su 
juicio no está nublado por el prejuicio y el egoísmo. Además, la comunicación entre ellos 
es perfectamente libre. Los pensamientos de un hombre producen otros pensamientos 
en otro hombre. Las nociones se barajan sin la restricción impuesta a la sospecha, por 
el falso orgullo o la falsa delicadeza. Y así se llega rápidamente a la verdad.1 

¿Qué argumento, qué verdades? 
 
 
 

II. WILLIAM COBBETT. 
 
Gobbett ejerce su influencia a lo largo de los años que van desde el final de las 

Guerras hasta la aprobación de la Ley de Reforma. Decir que no fue en ningún sentido 
un pensador sistemático no quiere decir que no ejerciera una influencia intelectual 
seria. Fue Cobbett quien creó esta cultura intelectual radical, no porque ofreciera sus 
ideas más originales, sino en el sentido de que encontró el tono, el estilo y los 
argumentos que podían llevar al tejedor, al maestro de escuela y al carpintero de ribera 
a un discurso común. De la diversidad de quejas e intereses sacó un consenso radical. 
Sus Registros Políticos fueron como un medio de circulación que proporcionó un 
medio común de intercambio entre las experiencias de hombres con logros muy 
diferentes. 

Podemos verlo si nos fijamos, no tanto en sus ideas, sino en su tono. Y una manera 
de hacerlo es contrastar su manera con la de Hazlitt, el más "jacobino" de los radicales 

 
Institute (1935); M. Tylecote, "The Mechanic's Institutes of one shire and Torksfure before 1851" (Manchester, 1957). 

1 Registro Político, 27 de enero de 1820. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

de clase media y el que —durante un largo período de años— más se acercó al mismo 
movimiento que el de los artesanos. Hazlitt utiliza su cuchillo contra los fondistas y 
los sinecuristas: 

Los gobiernos legítimos (adúlenlos como quieran) no son otra mitología pagana. No son 
ni tan baratos ni tan espléndidos como la edición de Delphin de las Metamorfosis de 
Ovidio. Son, en efecto, "dioses para castigar", pero en otros aspectos "hombres de nuestra 
flaqueza". No se alimentan de ambrosía ni beben néctar, sino que viven de los frutos 
comunes de la tierra, de los que obtienen la mayor parte, y los mejores. El vino que 
beben está hecho de uvas: la sangre que derraman es la de sus súbditos: las leyes que 
hacen no son contra sí mismos: los impuestos que votan, los devoran después. Tienen 
las mismas necesidades que nosotros: y, teniendo la opción, muy naturalmente se 
ayudan a sí mismos primero, de la reserva común, sin pensar que otros han de venir 
después de ellos.... Los indigentes de nuestro Estado tienen sus manos en el plato de 
todos, y comen suntuosamente todos los días. Viven en palacios y descansan en 
carruajes. A pesar del Sr. Malthus, sus caballos consumen el producto de nuestros 
campos, sus perreras están repletas de la comida que mantendría a los hijos de los 
pobres. Nos cuestan tanto al año en vestidos y muebles, tanto en estrellas y ligas, cintas 
azules y grandes cruces, tanto en cenas, desayunos y cenas, y tanto en cenas, desayunos 
y cenas. Estos héroes del impuesto sobre la renta, dignatarios de la lista civil, santos del 
calendario de la Corte (compagnons du lys), tienen sus naturales y no naturales, como 
el resto del mundo, pero a un precio más caro. Le resultará más fácil mantenerlos a 
semana que un mes; y al cabo de ese tiempo, despertando del dulce sueño de 
Legitimidad, puedes decir con Calibán: "Vaya, qué tonto fui al tomar a este monstruo 
borracho por un Dios"1. 
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La de Hazlitt era una sensibilidad compleja y admirable. Fue uno de los pocos 
intelectuales que recibió de lleno el impacto de la experiencia de la Revolución 
Francesa y, al tiempo que rechazaba las ingenuidades de la Ilustración, reafirmaba las 
tradiciones de libertad e igualdad. Su estilo revela, en todo momento, no sólo que se 
medía con Burke, Coleridge y Wordsworth (y, más inmediatamente, con Blackwood's 
y la Quarterly Review), sino que era consciente de la fuerza de algunas de sus posturas 
y compartía algunas de sus respuestas. Incluso en su periodismo radical más 
comprometido (del que éste es un ejemplo) dirigió su polémica, no hacia lo popular, 
sino hacia la cultura educada de su tiempo. Sus Ensayos políticos podrían ser 
publicados por Hone,2 pero, al escribirlos, habrá pensado menos en el público de Hone 
que en la esperanza de hacer retorcerse a Southey, provocar la apoplejía del Quarterly 
o incluso detener a Coleridge a mitad de frase. 

Esto no es en ningún sentido una crítica. Hazlitt tenía una amplitud de referencias 
y un sentido del compromiso con un conflicto europeo de importancia histórica que 
hace que los radicales plebeyos parezcan provinciales tanto en el espacio como en el 

 
1 "¿Qué es el pueblo?", de Ensayos políticos (1819), en Obras, VII, p. 263. 
2 Hone dijo en su anuncio: "El Editor afirma concienzudamente, que hay más Pensamiento Original y justo, 

luminosamente expresado en este Volumen, que en cualquier otra Obra de un Autor vivo." 



Cap. 16. Conciencia de clase 

tiempo. Es una cuestión de papeles. Cobbett nunca podría haber escrito una frase de 
este pasaje. No podría admitir (ni siquiera como figura retórica) que pudiéramos 
querer halagar a la Legitimidad; no podría haber aceptado las normas del "mundo", 
que Hazlitt asume, aunque sólo sea para castigar; no podría haber escrito "nuestros 
tahúres del Estado", ya que cada uno de sus tendones se tensó para hacer que su 
público viera a los almacenistas y colocadores como ellos—, y, como corolario, no 
podría haber escrito, con este sentido de la distancia, de "los hijos de los pobres", o 
bien habría dicho (a su público) "sus hijos" o habría dado un ejemplo particular. Él no 
es probable que dijera "nos cuestan tanto al año"; habría dado una cifra concreta, 
aunque fuera arriesgada. "Estos héroes del impuesto sobre la renta" está más cerca del 
truco de Cobbett de nombrar—;1 pero con Hazlitt todavía hay el acento del patricio 
amigo del pueblo (como Wilkes o Burdett, una pizca de rapé justo en el momento en 
que se prepara en la Cámara para la estocada más mortal); con Cobbett no hay 
pretensión irónica de ceremonia, salen los nombres, Parson Malthus, Bolton Fletcher, 
la Cosa, con una brusquedad que hizo sonrojar incluso a Shelley ("El rapé de Cobbett, 
venganza"). 
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Es una cuestión de tono; y, sin embargo, en el tono se encontrará al menos la mitad 
del significado político de Cobbett. El estilo de Hazlitt, con sus ritmos sostenidos y 
controlados, y su movimiento antitético, pertenece a la cultura cortés del ensayista. A 
pesar de Rural Rides, no es fácil pensar en Cobbett como ensayista. De hecho, la fértil 
alusividad y estudiada manera de Hazlitt, al pertenecer a una cultura que no estaba al 
alcance de los artesanos, bien podría despertar su hostilidad. Cuando Cobbett escribía 
sobre sinecuras lo hacía en términos como éstos: 

Hay de estas plazas y pensiones de todos los tamaños, desde veinte libras a treinta mil 
y cerca de cuarenta mil libras ayear\ ... Hay varios colocadores individuales, las ganancias 
de cada uno de los cuales mantendrían a mil familias.... El Sr. PRESTON... que es 
miembro del Parlamento y tiene una gran propiedad, dice sobre este tema: "Cada familia, 
incluso de los trabajadores más pobres, compuesta por cinco personas, puede 
considerarse que paga en impuestos indirectos al menos diez libras al año, o más de la 
mitad de su salario a siete chelines por semana". Y, sin embargo, los insolentes 
asalariados os llaman chusma, chusma, multitud canalla, y dicen que vuestra voz no es 
nada.2 

Todo aquí es sólido y está relacionado, no con una cultura literaria, sino con una 
experiencia comúnmente disponible. Incluso el Sr. Preston es colocado. Cobbett 
devolvió a la prosa los ritmos del habla; pero del habla enérgicamente argumentativa, 
enfática. 
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Obsérvenlo escribiendo sobre el conocido tema de que el clero debe ser juzgado, 
no por sus profesiones, sino por sus acciones: 

Hay algo desafortunado, por no decir otra cosa, en esta perfecta unión de acción entre 
 

1 Cf. "Seigneurs of the Twist, Sovereigns of the Spinning Jenny, great Yeomen of the Yarn" de Cobbett. 
2 "Address to the Journeymen and Labourers", Political Register, 2 de noviembre de 1816. 
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la Iglesia y la Convocación Metodista. La religión no es una idea abstracta. No es algo 
metafísico. Debe producir un efecto en la conducta de los hombres, o no sirve para nada. 
Debe tener un efecto sobre las acciones de los hombres. Debe tener una buena influencia 
en los asuntos y en la condición de los hombres. Ahora bien, si la religión de la Iglesia...1 

La relación de Cobbett con su público en pasajes como éste (y el ejemplo procede del 
primer Registro que me viene a la mano; casi cualquier Registro ofrecería lo mismo) 
es tan palpable que uno podría extender la mano y tocarla. Es un argumento. Hay una 
proposición. Cobbett escribe "metafísico", mira a su público y se pregunta si la palabra 
comunica. Explica la relevancia del término. Repite su explicación en el lenguaje más 
sencillo. Vuelve a repetirla, pero esta vez amplía la definición para que tenga 
implicaciones sociales y políticas más amplias. Luego, una vez terminadas estas breves 
frases, comienza de nuevo la exposición. En la palabra "Ahora" sentimos que está 
implícito: "si todos me han entendido, prosigamos juntos". 

No es difícil demostrar que Cobbett tenía algunos muy estúpido y contradictorias, 
y a veces aporreaba a sus lectores con argumentos engañosos.2 Pero tales 
demostraciones no vienen al caso a menos que se comprenda la profunda, la 
verdaderamente profunda, influencia democrática de la actitud de Cobbett hacia su 
público. Paine anticipa el tono; pero Cobbett, durante treinta años, habló así a su 
público, hasta que los hombres hablaban y discutían como Cobbett por todo el país. 
Asumió, como una cuestión que apenas necesita demostración, que todos los 
ciudadanos tenían el poder de la razón, y que era mediante la argumentación dirigida 
al entendimiento común como debían resolverse los asuntos. Durante los últimos diez 
años (escribió en 1820) 

No he dirigido nada [al pueblo] que no se basara, para tener éxito, en los hechos, y en 
los mejores argumentos que he podido para producir. Mis temas han sido generalmente 
de la naturaleza más intrincada... No me he servido de ningún medio para atraer la 
curiosidad o divertir la fantasía. Todo ha sido un llamamiento al entendimiento, al 
discernimiento y a la justicia del lector. 
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No es cierto, por supuesto, que Cobbett no empleara artificios para "atraer la 
curiosidad". Si trataba a sus lectores como iguales, a los ministros, obispos y lores los 
trataba como algo menos. ("Wilberforce", comenzaba una de sus cartas abiertas: "Te 
tengo ante mí en un panfleto cantinflesco"). A esto hay que añadir otros dos recursos. 
El primero es la analogía casera y práctica, tomada normalmente de la vida rural. En 
esto tenía un sentido infalible de la experiencia disponible para todo el cuerpo de sus 
lectores. Para él, esas figuras no tenían una función decorativa ni eran alusiones 
pasajeras. Se cogían, se sostenían en la mano, se les daba la vuelta, se utilizaban 
deliberadamente para hacer avanzar el argumento y luego se dejaban de lado. 

 
1 Ibídem, 27 de enero de 1820. 
2 La prensa lealista se deleitaba publicando listas de las autocontradicciones de Cobbett. Lo mismo hacían, desde 

un punto de vista opuesto, sus oponentes ultrarradicales: véase la perjudicial Vindicación de la Prensa de Gale Jones, 
contra las Aspersiones de William Cobbett, incluyendo una Retrospectiva de su Vida Política y sus Opiniones (1823). 
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Podemos tomar como ejemplo la famosa descripción de Cobbett de Brougham y los 
reformistas moderados como espantapájaros o SHOY-HOYS: "y ahora os diré por qué": 

Un shoy-hoy es un simulacro de hombre o mujer, hecho de paja u otro material, 
enroscado alrededor de una estaca, clavado en el suelo... con un palo o pistola 
en la mano. Estos "shoy-hoys" se colocan con el propósito de ahuyentar a los 
pájaros para que no dañen el maíz o las semillas, y a veces para espantarlos de 
las cerezas u otras frutas. El pueblo quiere una reforma del parlamento, y 
durante mucho tiempo ha habido un pequeño grupo que ha profesado el deseo 
de conseguir una reforma parlamentaria. Han hecho mociones y discursos y 
divisiones, con el fin de mantener vivas las esperanzas del pueblo, y así han 
podido mantenerlo tranquilo de vez en cuando. Nunca han deseado triunfar, 
porque el éxito pondría fin a sus esperanzas de emolumento; pero han divertido 
al pueblo. La gran mayoría de las facciones, conociendo la realidad de sus 
puntos de vista, se han divertido mucho con sus falsos esfuerzos, que nunca les 
han interrumpido en lo más mínimo en su disfrute del saqueo general. Igual 
que ocurre con los pájaros y los zancudos en los campos o jardines. Al principio, 
los pájaros toman las herraduras por un hombre o una mujer de verdad; y, 
mientras lo hacen, se abstienen de su trabajo de saqueo; pero después de haber 
observado durante algún tiempo la herradura con sus ojos rápidos y 
penetrantes, y percibido que nunca mueve la mano o el pie, se desentienden 
totalmente de ella, y no están más obstruidos por ella que si fuera un poste. Lo 
mismo ocurre con estos politiqueros; pero... hacen daño... Recuerdo un caso... 
que ilustra muy bien las funciones de estos engañadores políticos. Los pájaros 
estaban haciendo grandes estragos en algunas semillas de nabo...que tenía en 
Botley. "Pega un shoy-hoy", le dije a mi alguacil. "Eso no servirá de nada, señor;" 
... me contestó, diciéndome que sí, esa mañana, en el jardín de su vecino 
MORELL en realidad he visto a un gorrión posarse, con una vaina, sobre el 
sombrero de los shoy-hoys, y allí, como sobre una mesa de comedor, picotear 
los guisantes y comérselos, lo que podía hacer con mayor seguridad allí donde 
podía mirar a su alrededor y ver la aproximación de un enemigo, que lo que 
podría haber hecho en el suelo, donde podría haber sido cogido por sorpresa. 
Tales son exactamente las funciones de nuestros shoy-hoys políticos. La 
agricultura... . engañan a los pájaros depredadores por muy poco tiempo; pero 
continúan engañando a aquellos que las colocan y confían en ellas, quienes, en 
lugar de despertarse por la mañana y saltar sobre los depredadores con pólvora 
y perdigones, confían en las miserables herraduras, perdiendo así su maíz y sus 
semillas. Lo mismo ocurre con el pueblo, que es el incauto de todos los 
politiqueros. En Suffolk, y en otros condados del este, los llaman mawkses...1 
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1 Political Register, 1 de septiembre de 1830. Véase G. D. H. y M. Cole, The Opinions of William Cobbett, pp. 

253-4. 
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¿Qué se puede pensar de este tipo de escritos? Por un lado, se trata de un escrito 
imaginativo de genio. La analogía comienza un poco rígida; la política y la agricultura 
discurren por líneas convergentes, pero la imagen nos parece inverosímil. Luego —en 
"ojos rápidos y penetrantes"— los dos argumentos se funden, con un arrebato de 
deleite polémico. Cobbett está medio en broma, la imagen crece hasta proporciones 
surrealistas: Brougham con un gorrión en el sombrero, los reformadores con pólvora 
y perdigones, semillas de nabo y MORELL (que probablemente nunca volverá a 
aparecer). Desde otro aspecto, ¡qué cosa tan extraordinaria es esta parte de la tradición 
política inglesa! Es más que polémica: es también teoría política. Cobbett ha definido, 
en términos que un obrero o un artesano bien podría entender, la función de una 
forma muy inglesa de acomodación reformista. Más que esto, ilumina, a lo largo de 
más de un siglo, las fauces de otros partidos y otros tiempos. 

El otro dispositivo, que ya hemos señalado1, es el personalización de las cuestiones 
políticas, una personalización centrada en el propio Cobbett de Botley. Pero si Cobbett 
era su propio tema, lo trataba con una objetividad inusual. Su egoísmo se trascendió 
a sí mismo hasta el punto de que el lector es consciente, no del ego de Cobbett, sino 
de una sensibilidad franca y observadora, con la que se le anima a identificarse. Se le 
pide que mire, no a Cobbett, sino con él. El triunfo de esta manera de ser puede verse 
en sus Paseos rurales, donde no sólo sus contemporáneos, sino las generaciones 
sucesivas han sentido su presencia palpable mientras hablaba con los jornaleros en 
los campos, cabalgaba por los pueblos y se detenía para cebar a sus caballos. La fuerza 
de su indignación es tanto mayor cuanto que se deleitaba con todo lo que le complacía. 
En Tenterden: 
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La tarde era muy hermosa y, justo cuando subí la colina y entré en la calle, la gente había 
salido de la iglesia y se dirigía a sus casas. Era un espectáculo muy bonito. La gente mal 
vestida no va a la iglesia. Vi, en resumen, dibujados ante mí, el vestido y la belleza de la 
ciudad; y vi muchísimas muchachas muy, muy bonitas; y las vi, también, en sus mejores 
atavíos. Recuerdo a las muchachas del Pays de Caux y, realmente, creo que las de 
Tenterden se les parecen. No sé por qué no habrían de parecerse, pues el Pays de Caux 
se encuentra justo al otro lado del río, frente a este mismo lugar. 

O, en un pueblo de Surrey, la ausencia de pobreza se convierte en un punto revelador 
frente a su incidencia general: 

Mientras avanzaba entre Upwaltham y Eastdean, llamé a mi atención a un joven que, 
junto con otros herradores de nabos, estaba desayunando sentado al abrigo de un seto. 
Vino corriendo hacia mí con sus vituallas en la mano; y me alegró ver que su comida 
consistía en un buen trozo de pan casero y un trozo no muy pequeño de tocino. ... Al 
despedirme de él, le dije: "¿Tienes entonces tocino?". "¡Oh, sí! Señor", dijo, y con un 
énfasis y un movimiento de cabeza que parecían decir: "Debemos tenerlo y lo 
tendremos". Vi, y con gran deleite, un cerdo en casi todas las casas de los trabajadores. 
Las casas son buenas y cálidas, y los jardines de los mejores que he visto en Inglaterra. 

 
1 Véase más adelante, p. 627. 
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Qué diferencia, Dios mío, qué diferencia entre este país y la vecindad de esos lugares 
corruptos de Great Bedwin y Cricklade. ¿Qué clase de desayuno habría tomado este 
hombre en un revoltijo de patatas frías? ¿Podría haber trabajado, y además mojado, con 
semejante comida? ¡Mon strous! No debería existir ninguna sociedad donde los 
trabajadores vivan como cerdos. 

"Allí está el Pays de Caux . ... justo enfrente de este mismo lugar", "este país", "este 
hombre" —dondequiera que estuviera, Cobbett siempre obligaba a sus lectores, por 
la inmediatez de su visión, la confusión de la reflexión y la descripción, la solidez del 
detalle y el sentido físico del lugar, a identificarse con su propio punto de vista. Y 
"punto de vista" es la palabra adecuada, porque Cobbett se situaba firmemente en un 
entorno físico —en su granja de Botley o en la carretera de Tenterden— y luego, a 
partir de la evidencia de sus sentidos, llegaba a sus conclusiones generales. Incluso 
durante su exilio americano (1817-19) fue importante para él transmitir esta 
sensación de lugar: 
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Desde un lado de mi habitación veo el patio de una granja, lleno de forraje y de ganado, 
ovejas, cerdos y multitud de aves de corral, mientras que, a pocos pasos, más allá del 
patio, corre el río Susquehannah, que es más ancho que el Támesis y tiene innumerables 
islas en él, desde un cuarto de acre hasta cinco o seis acres de extensión. Desde el otro 
lado de mi habitación veo un huerto de manzanas y melocotones de cuarenta acres, 
situado en un estrecho valle que discurre entre dos montañas de un cuarto de milla de 
altura, formadas precisamente como la cresta de una casa, con los frontones hacia el río. 
Anoche llovió: se congeló antes de la mañana, y la escarcha atrapó las gotas que colgaban 
de los árboles; de modo que el sol, que ahora brilla tan intensamente como en Inglaterra 
en el mes de mayo, exhibe estos ociosos en incontables millones de brillantes diamantes. 

Pero este escenario se convirtió en efecto para dramatizar con mayor fuerza sus 
sentimientos (expresados en una carta a Hunt) inspirados por la noticia de la 
ejecución de Brandreth y sus compañeros: 

Tengo, mi querido Hunt, las casitas de paja de Waltham Chase y de Botley Common en 
mi mente, y siento hoy, con más fuerza que nunca, esa pasión que me haría preferir la 
ocupación de la más miserable de esas humildes moradas, acompañada del carácter de 
inglés, al dominio y la posesión real de todo lo que he descrito anteriormente, sin 
acompañar ese carácter. Como dije cuando me fui de Inglaterra, sigo diciendo que nunca 
podré querer a ningún pueblo tanto como quiero a los ingleses. 

Si Cobbett hizo, de las luchas del movimiento reformista, algo así como un 
martirologio y una demonología, él mismo fue la figura central del mito. Pero 
deberíamos dudar antes de acusarle demasiado de vanidad personal. Porque el mito 
también exigía que William Cobbett fuera visto como un simple hombre inglés, 
inusualmente beligerante y perseverante, pero no especialmente talentoso; un hombre 
como el que el lector podría pensar que es, o como el jornalero del campo de nabos, 
o (dado este o aquel giro de las circunstancias) como el hijo de la casera de una 
pequeña posada en un pueblo de Sussex: 

La casera mandó a su hijo a traerme un poco de crema, y era igual que T a su edad, y 
vestía igual que T. Su vestimenta principal era una bata azul desteñida por el uso y 
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remendada con piezas nuevas. La vista de este me trajo a la memoria muchas cosas muy 
queridas para mí. Me atrevo a decir que este muchacho desempeñará su papel en 
Billingshurst, o en algún lugar no muy lejos de allí. Si el accidente no me hubiera 
apartado de una escena semejante, ¿cuántos villanos y tontos, que han sido bien 
...¡habrían dormido en paz por la noche y se habrían pavoneado sin miedo durante el 
día! 
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Su compasión por los pobres siempre tuvo esta cualidad: "ahí, pero por la gracia de 
Dios, va Will Cobbett". Su afectación consistía en parecer más "normal" de lo que era. 
Nunca permitió que sus lectores olvidaran que una vez había seguido el arado y que 
había servido como soldado raso. A medida que prosperaba, se vestía, no como un 
periodista (que pretendía no serlo), sino como un caballero granjero a la antigua 
usanza. En la descripción de Hazlitt, llevaba "un chaleco de paño escarlata con las 
solapas de los bolsillos colgando, como era costumbre entre los caballeros granjeros 
del siglo pasado"; en la de Bamford, "vestido con un abrigo azul, un chaleco amarillo 
de Swansdown, ropa interior de jersey y botas altas... era la representación perfecta 
de lo que siempre había deseado ser: un caballero granjero inglés". Es Hazlitt quien 
da el carácter más justo a Cobbett en lo que respecta a la vanidad: 

Su egoísmo es encantador, porque no hay afectación en él. No habla de sí mismo por 
falta de algo sobre lo que escribir, sino porque alguna circunstancia que le ha ocurrido a 
él mismo es la mejor ilustración posible del tema, y no es hombre que rehúya dar la 
mejor ilustración posible del tema por una delicadeza remilgada. Se quiere a sí mismo y 
a su tema demasiado bien. No se antepone a él y dice: "Admiradme a mí primero", sino 
que nos coloca en la misma situación que él y nos hace ver todo lo que él hace. No hay 
autocomplacencia abstracta e insensata, ni admiración encubierta de su propia persona 
por poder: todo es sencillo y sin tapujos. Se escribe a sí mismo como William Cobbett, 
se desnuda tanto como cualquiera podría desear; en una palabra, su egoísmo está lleno 
de individualidad y tiene muy poco espacio para la vanidad.1 

Se trata de un juicio literario generoso. Pero un juicio político debe ser más matizado. 
El gran cambio en el tono y el estilo del Radicalismo popular, ejemplificado en el 
contraste entre Paine y Cobbett, fue (una vez más) definido por primera vez por 
Hazlitt: 
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A Paine le gustaba reducir las cosas a los primeros principios, anunciar verdades 
evidentes. Cobbett se preocupa poco de los detalles y de las circunstancias locales.... Los 
escritos de Paine son una especie de introducción a la aritmética política en un nuevo 
plan: Cobbett lleva un libro diario y anota todos los sucesos y cuestiones problemáticas 
que surgen a lo largo del año. 

La personalización de la política —este trabajador en el jardín de su casa, este discurso 
en la Cámara de los Comunes, ese ejemplo de persecución— se adaptaba bien al 
enfoque pragmático de un público que apenas despertaba a la conciencia política. 
También tenía un valor oportunista, en el sentido de que, al centrar la atención en 

 
1 Political Register, junio de 1817, 11 de abril de 1818, 2 de octubre de 1819; Rural Rides, passim—, Bamford, op. 

cit, p. 21; Hazlitt, Table Talk (1821). 
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efemérides circunstanciales y agravios particulares, y al evitar los absolutos teóricos, 
permitía a monárquicos y republicanos, deístas y eclesiásticos, participar en un 
movimiento común. Pero el argumento puede llevarse demasiado lejos. Los Derechos 
del Hombre de Paine habían encontrado la misma respuesta en un público no más 
alfabetizado, y habían fomentado una teoría de los derechos populares más basada en 
principios; mientras que el éxito contemporáneo de revistas más teóricas demuestra 
la existencia de un gran público obrero que podía tomarse su política con pulcritud. 
Cobbett, de hecho, ayudó a crear y alimentar el antiintelectualismo y el oportunismo 
teórico (enmascarado como empirismo "práctico") que siguió siendo una característica 
importante del movimiento obrero británico. 

"Recordé que mi madre tenía la costumbre de leer Cobbett's Register, y diciendo 
que le extrañaba que la gente hablara tanto en contra de él; que no veía nada malo en 
él, sino que veía muchas cosas buenas en él".1 La madre de James Watson era empleada 
doméstica en casa de un clérigo, y maestra de escuela dominical. "Folletos políticos 
semanales del Sr. Cobbett", escribió Hone, en 1817, 

debería encuadernarse y colocarse en el mismo estante que la Historia de Inglaterra, el 
Progreso del Peregrino, Robinson Crusoe y el Libro del conocimiento del joven. Todas 
las bibliotecas caseras y de cocina del reino están incompletas sin él.... 

Debería ser "tan común y familiar" como el Housekeeper's Instructor y el Buchan's 
Domestic Medicine2. Wooler o Carlile podrían, con sus maneras más sofisticadas e 
intelectuales, han dado expresión al Radicalismo de los artesanos de la ciudad; pero 
sólo Cobbett podría haber tenido éxito, en 1816, al poner en el mismo diálogo a 
ganaderos y tejedores. 
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La curiosa forma en que se había graduado del toryismo al radicalismo implicaba 
cierto oportunismo en su posición. Había sido capaz de eludir los prejuicios 
antigalicanos y antijacobinos de los años de la guerra. Pudo repudiar la Revolución 
Francesa y a Tom Paine como cosas en cuya defensa no había participado. Con el 
tiempo (como él mismo reconoció en términos generosos) llegó a aceptar muchos de 
los argumentos de Paine. Pero siempre eludió el intransigente rechazo jacobino del 
principio hereditario en cualquiera de sus formas, y así pudo presentarse a la vez como 
un reformista radical y como un constitucionalista. En el "Discurso a los jornaleros y 
trabajadores" advirtió contra los hombres que "os persuadirían de que, porque las 
cosas se han desviado de sus verdaderos fines, no hay nada bueno en nuestra 
constitución y nuestras leyes". ¿Por qué, entonces, murió Hampden en el campo de 
batalla y Sydney en el cadalso?". Los estadounidenses, al separarse de Gran Bretaña, 

 
1 W. J. Linton, James Watson, p. 17. Cf. T. Frost, op. cit.,. p. 6: "los únicos libros que he visto en casa de mi padre, 

además de la Biblia y algunos viejos libros de texto... eran algunos números impares de Cobbett's Register". 
2 Hone's Reformist's Register, 5 de abril de 1817, sobre la partida de Cobbett a América. Véase, sin embargo, la 

airada réplica de Wooler: "Casi nos inclinamos a desear que el Sr. Cobbett se hubiera limitado a escribir sobre tales 
temas, para que pudiera haber... no engañó a nadie más que a criadas de cocina y esculliones". Black Dwarf, 9 de abril 
de 1817. 
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habían tenido cuidado de preservar "la Carta Magna, la Carta de Derechos, el Habeas 
Corpus" y el cuerpo de la Common Law: 

Queremos grandes cambios, pero no queremos nada nuevo. Alteración, modificación 
para adaptarse a los tiempos y circunstancias; pero los grandes principios deben ser y 
tienen que ser los mismos, o de lo contrario habrá confusión. 

Incluso cuando (en el último año de su vida) instó al pueblo a resistirse con la fuerza 
a la Nueva Ley de Pobres, lo hizo en nombre de los derechos constitucionales y de la 
santidad de las costumbres. Su actitud hacia los racionalistas mostró la misma mezcla 
de radicalismo y tradicionalismo. Defendió con fuerza su derecho a publicar 
argumentos contra la religión cristiana. Pero cuando Carlile fue más allá y cometió lo 
que era (a los ojos de Cobbett) una blasfemia ofensiva al fechar al republicano "en el 
año 1822 del hijo de la mujer del carpintero", apeló a la ley de la muchedumbre. Si 
esto se hubiera hecho en América (rugió)- 

Se te vestiría al instante con un abrigo de alquitrán y plumas, y se te montaría con las 
nalgas desnudas sobre una barandilla, hasta que cayeras al lado de algún bosque o 
pantano, donde se te dejaría rumiar sobre la sabiduría (por no hablar de la modestia) de 
establecer nuevos gobiernos y religiones para un fabricante de palmos.1 
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Difícilmente puede haber habido otro escritor en nuestra historia que haya escrito 
tantos y tan reveladores ataques contra el clero anglicano (y, en particular, contra el 
clero rural) como Cobbett. Y, sin embargo, sin ninguna razón que haya sido expuesta 
seriamente, anunció con frecuencia su apego, no sólo al Trono (que estuvo a punto de 
derribar en la agitación de la reina Carolina) y a la Constitución (que sus seguidores 
casi aniquilaron en 1819 y 1832), sino también a la Iglesia oficial. Incluso fue capaz 
de escribir, en ocasiones, sobre "nuestro deber de aborrecer a turcos y judíos", porque 
el cristianismo era "parte integrante de la ley". 

Tal oportunismo hizo imposible el desarrollo de cualquier teoría política 
sistemática a partir del Cobbettismo. Y sus prejuicios económicos iban de la mano 
con este tipo de evasión. Así como desarrolló, no una crítica de un sistema político, 
ni siquiera de la "Legitimidad", sino una invectiva contra "Vieja Corrupción", por lo 
que redujo el análisis económico a una polémica contra el parasitismo de ciertos 
intereses creados. No podía permitir una crítica centrada en la propiedad, por lo que 
expuso (con mucha repetición) una demonología, en la que los males del pueblo eran 
causados por los impuestos, la Deuda Nacional y el sistema de papel moneda, y por 
las hordas de parásitos-poseedores de fondos, colocadores, corredores y recaudadores 
de impuestos, que que se habían cebado en estos tres. Esto no quiere decir que esta 
crítica fuera infundada: había suficiente combustible para el fuego de Cobbett en el 
modelo de explotación fiscal y en las actividades parasitarias de la Compañía de las 
Indias Orientales y de los bancos. Pero, característicamente, los prejuicios prejuicios 
de Cobbett teclearon en con las quejas de los pequeños productores, comerciantes, 
artesanos, pequeños agricultores y consumidores. La atención se desvió del 

 
1 Registro Político, 2 de febrero de 1822. 
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terrateniente o industrial capitalista y se centró en el intermediario-el factor o corredor 
que acaparaba que acaparaba mercados, se beneficiaba de la escasez del pueblo o vivía, 
de cualquier forma que no estuviera estrechamente ligada a la tierra o a la industria, 
de ingresos no ganados. Los argumentos eran tanto morales como económicos. Los 
hombres tenían derecho a la riqueza, pero sólo si se podía ver que trabajaban duro. 
Junto a los sinecuristas, Cobbett odiaba a los especuladores cuáqueros. 

Deficiente en teoría, a veces también fue claramente malicioso en su influencia 
inmediata sobre la estrategia política, mientras que no siempre fue tan directo en sus 
relaciones personales y públicas como pedía a otros hombres que fueran. No era 
totalmente responsable de sus fallos como líder político. Era un periodista, y no un 
líder u organizador político, y fue sólo el accidente del contexto (la ilegalización de la 
organización política efectiva) lo que le obligó a desempeñar el otro papel. Pero, si no 
eligió ser un líder político, era (como otros hombres en esta situación) reacio a que el 
movimiento siguiera otro camino que no fuera el que él prescribía. Cuando todos esto 
—y otros—, es fácil subestimarle, como a un romántico nostálgico o a un matón. 
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Pero el lugar común juzga tan a menudo, que Cobbett era "realmente un tory", no 
es útil. Una razón ya la hemos examinado suficientemente: el carácter democrático de 
su tono. Su relación con su público era peculiarmente inti mate: debemos recordar 
que hablaba continuamente con sus lectores. Se dirigía a ellos en reuniones 
reformistas. Hizo "giras de conferencias". Incluso cuando estaba en América, su bolsa 
de correo era pesada, y delegaciones de mecánicos escoceses y reformistas emigrados 
le esperaban a orillas del Susquehannah. Cabalgaba por el campo para averiguar cómo 
pensaban y hablaban los hombres. De ahí que las ideas de Cobbett puedan verse 
menos como un flujo propagandístico unidireccional que como la incandescencia de 
una corriente alterna, entre sus lectores y él mismo. "Siempre digo que he obtenido 
de la gente... diez veces la luz que les he comunicado": 

Un escritor que se dedica a instruir a un pueblo como éste, se siente constantemente 
sostenido, no sólo por el aplauso que recibe de ellos, y al percibir que sus trabajos surten 
efecto; sino también por la ayuda que obtiene continuamente de los nuevos 
pensamientos que sus ideas producen en sus mentes. Es el encuentro del pedernal y el 
acero lo que produce el fuego.1 

¡Qué conmovedora es esta visión de la naturaleza dialéctica del propio proceso de 
formación de sus ideas! Para Cob bett, el pensamiento no era un sistema, sino una 
relación. Se pueden encontrar pocos escritores que fueran tanto la "voz" de su propio 
público. Es posible seguir el genio de Cobbett como un indicador del movimiento para 
el que hablaba. En los momentos de crisis, hay una brillante incandescencia. En los 
momentos en que el movimiento flaquea, se vuelve más malhumorado e idosincrático: 
su estilo sólo brilla apagadamente. Y así fue hasta sus últimos años; a medida que su 
público cambiaba, él cambiaba con él. 
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1 Registro Político, 27 de enero de 1820. 
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Esto es lo que Raymond Williams ha descrito muy bien como la "extraordinaria 
seguridad de instinto" de Cobbett. Y sin embargo, ¿Instinto de qué? En primer lugar, 
era un instinto que revelaba la naturaleza real de las cambiantes relaciones de 
producción, que él juzgaba, en parte, contra un pasado patriarcal idealizado, y en parte 
contra una afirmación del valor de cada trabajador individual que no es, en ningún 
sentido, retrógrada. En segundo lugar, Cobbett era el "inglés nacido libre" encarnado. 
Recogió todo el vigor de la tradición del siglo XVIII y lo trasladó, con nuevo énfasis, 
al siglo XIX. Su punto de vista se aproximaba más a la ideología de los pequeños 
productores. Los valores que apoyaba con todo su ser (y escribía mejor cuando daba 
rienda suelta a sus prejuicios) eran los del individualismo robusto y la independencia. 
Lamentaba la desaparición de los pequeños agricultores; de los pequeños 
comerciantes; la concentración de los recursos del país en "grandes montones"; la 
pérdida por parte de los tejedores del "carácter franco y audaz formado en los días de 
su independencia".1 El pequeño agricultor que se resentía de la gran propiedad del 
cervecero o del Lord ausente; el pequeño modisto que hacía peticiones contra el 
crecimiento del sistema de fábricas; el pequeño sastre o zapatero que se encontraba 
con que los intermediarios recibían contratos del Gobierno o se hacían con el mercado, 
todos ellos formaban parte de su público natural. También sentían la misma hostilidad 
difusa hacia la "especulación" y el "sistema comercial"; pero (como Cobbett) se 
detuvieron ante cualquier crítica radical de los derechos de propiedad. 

Si esto hubiera sido todo, Cobbett podría haber seguido siendo el portavoz político 
de la pequeña burguesía. Pero su público —el propio movimiento radical— le llevó 
más lejos. "Cada día avanzamos hacia el estado en el que no hay más que dos clases 
de hombres, los amos y los abyectos dependientes". Cuando Cobbett consideraba la 
posición del artesano o del hilandero de algodón, extrapolaba la experiencia de los 
pequeños amos que se veían obligados a descender a la clase obrera. Veía al 
proletariado fabril de Manchester menos como hombres de nuevo cuño que como 
pequeños productores que habían perdido su independencia y sus derechos. Como 
tales, la disciplina laboral de las fábricas era un ultraje a su dignidad. Tenían razón al 
rebelarse, como él se rebelaría en la misma posición. En cuanto al trabajo infantil, era 
sencillamente "antinatural". 

Su actitud hacia los trabajadores del campo era algo diferente. Aunque se esforzó 
por comprender una sociedad comercial y manufacturera, el modelo esencial de 
economía política en su mente se inspiraba en la agricultura. Y aquí aceptaba una 
estructura social en la que el terrateniente, el buen arrendatario, el pequeño 
terrateniente y el jornalero tenían todos su parte, siempre que las relaciones 
productivas y sociales estuvieran regidas por ciertas obligaciones y sanciones mutuas. 
En defensa de su propia conducta como terrateniente, citó el caso de un viejo casero 
que vivía retirado en la granja de Botley cuando él se hizo cargo de ella: 
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1 Political Register, 30 de enero de 1832. Véase también R. Williams, Culture and Society (ed. Pelican), pp. 32-4. 
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El viejo no me pagaba alquiler; cuando murió, mandé poner una lápida en su 
tumba para dejar constancia de que había sido un trabajador honrado, hábil e 
industrioso; y di a su viuda un chelín a la semana mientras estuve en Botley.1 

Aquí es indistinguible de la mejor clase de escudero cuyo fallecimiento lamentó tan a 
menudo. Pero esto no es todo. También está esa frase incómoda: "No debe existir 
ninguna sociedad en la que los trabajadores vivan como cerdos". JVo la sociedad debe 
existir, la piedra de toque de su crítica social es la condición del trabajador. Cuando, 
como en la época de la revuelta de los trabajadores o de la Nueva Ley de Pobres, 
consideraba que esta condición era insoportable, estaba dispuesto a desafiar el orden 
social establecido: 

Dios les dio la vida en esta tierra; tienen tanto derecho a estar en ella como vosotros; 
tienen un claro derecho a un mantenimiento de la tierra, a cambio de su trabajo; y, si no 
podéis administrar vuestras tierras vosotros mismos como para tomar trabajo de ellos, 
a cambio de un sustento, dadles la tierra... 2 

Lo escribió menos de seis meses antes de morir. 
Por eso Cobbett (y John Fielden, su amigo y compañero diputado por Oldham 

después de 1832) estuvieron tan cerca de ser portavoces de la clase obrera. Una vez 
que la condición real del pueblo trabajador —para Cobbett, el obrero, para Fielden, el 
niño de la fábrica— se convierte, no en una, sino en la prueba de todos los demás ex 
pedientes políticos, entonces estamos cerca de las conclusiones revolucionarias. 
Dentro de la noción aparentemente "nostálgica" de los "derechos históricos de los 
pobres" que, de diferentes maneras, expresaron Cobbett, Oastler y Carlyle, también 
maduraban nuevas reivindicaciones para que la comunidad socorriera a los 
necesitados y a los desamparados, no por caridad, sino por derecho.3 Cobbett 
detestaba el "sistema reconfortante" de caridad y rescate moral y, en su Historia de la 
"Reforma" protestante, su principal propósito era lo que supone un respaldo histórico 
a su noción de derechos sociales. Las tierras de la Iglesia medieval se habían 
mantenido en fideicomiso para los pobres. Malversadas o dispersadas injustamente, 
los pobres seguían teniendo un derecho sobre ellas, que (a los ojos de Cobbett) se 
reconocía a través de la mediación de las antiguas Leyes de Pobres. La derogación de 
esas leyes constituyó el último acto de una vergonzosa serie de robos por los que los 
pobres habían sido despojados de sus derechos: 
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Entre estos derechos estaba el derecho a vivir en el país donde nacimos; el derecho a 
vivir de la tierra donde nacimos a cambio de nuestro trabajo realizado debida y 
honestamente; el derecho, en caso de que nos viéramos en apuros, a que nuestras 
necesidades fueran suficientemente aliviadas con el producto de la tierra, ya fuera que 
el apuro surgiera de la enfermedad, de la decrepitud, de la vejez o de la incapacidad de 
encontrar empleo.... Durante mil años, la necesidad fue aliviada con el producto de los 
Diezmos. Cuando la aristocracia se apoderó de los diezmos y se los quedó para sí misma, 

 
1 Twopenny Trash, i de octubre de 1830. 2 Registro Político, 28 de febrero de 1835 
2 Véase Asa Briggs, "The Welfare State in Historical Perspective", Archiv. Europ. Social., II (1961)7p— 235. 
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o se los dio enteramente a los párrocos, se hizo una provisión de la tierra como 
compensación por lo que se les había quitado. Esa compensación se daba en las tasas 
establecidas por la ley de pobres. Quitar esas tasas era violar el acuerdo, que daba tanto 
derecho a recibir, en caso de necesidad, ayuda de la tierra, como dejaba al terrateniente 
el derecho a su renta.1 

Este mito histórico, que supone la existencia de un pacto social medieval entre la 
Iglesia y la alta burguesía, por un lado, y los trabajadores, por otro, se utilizó para 
justificar la reivindicación de nuevos derechos sociales, del mismo modo que se había 
utilizado la teoría de la libre constitución de Alfredo y del yugo normando para 
justificar la reivindicación de nuevos derechos políticos. Según este punto de vista, la 
tenencia de la tierra por parte de los terratenientes no era de derecho absoluto, sino 
que dependía del cumplimiento de sus obligaciones sociales. Ni Cobbett ni Fielden 
partían del supuesto de que los trabajadores tuvieran derecho alguno a expropiarse la 
propiedad de la tierra o el capital; pero ambos aceptaban que si las relaciones de 
propiedad existentes violaban, para el trabajador o su hijo, reivindicaciones esenciales 
para la realización humana, entonces cualquier remedio, por drástico que fuera, estaba 
abierto a discusión. (Para Fielden significaba que él —el tercer gran "Seigneur of the 
Twist" de Lancashire— estaba dispuesto a trabajar con John Doherty en pos de una 
Huelga General por la jornada de ocho horas). 

762 

La piedra de toque de Cobbett era al mismo tiempo una barrera infranqueable 
entre su tipo de teoría política y la ideología de los utilitaristas de clase media. Si las 
ideas de Malthus llevaban a predicar la emigración o a restringir el matrimonio de los 
pobres, entonces eran criticadas por esta piedra de toque. Si los "terapeutas escoceses" 
y Brougham no podían hacer más que destruir los derechos de los pobres bajo la 
antigua Ley de Pobres, dejar morir de hambre a los tejedores y sancionar el trabajo de 
los niños pequeños en las fábricas, entonces esta piedra de toque los proclamaba como 
pícaros diseñadores. A veces es menos un argumento que una afirmación, una 
imprecación, un salto de sentimiento. Pero fue suficiente. Cobbett hizo más que 
ningún otro escritor para evitar que los radicales y los cartistas se convirtieran en 
seguidores de los utilitaristas o de la Liga Anti-Ley del Maíz. Alimentó la cultura de 
una clase, cuyos males sentía, pero cuyos remedios no podía entender. 

 
 
 

III. CARLILE, WADE Y GAST 
 
Sin embargo, no debemos olvidar las incoherencias, el matonismo, el 

antiintelectualismo, las profesiones de lealtad al Trono y a la Iglesia, el oportunismo 
teórico, los giros y vueltas de la efímera escritura política de Cobbett. Estas 

 
1 Tour of Scotland (1833), citado en W. Reitzel (ed.), The Autobiography of William Cobbett, pp. 224-5. 
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debilidades eran más que evidentes para los radicales más elocuentes. Ya en 1817 fue 
duramente criticado por otras publicaciones periódicas. En 1820 muchos radicales 
habían dejado de tomar en serio a Cobbett como pensador, aunque no habían dejado 
de disfrutar con sus gigantescas polémicas. Continuaron leyéndole, pero empezaron 
a leer también alguna otra revista. Entre estas revistas menores, entre 1817 y 1832, 
hubo mucho pensamiento original y exigente, que iba a dar forma a la conciencia 
política de la clase después de 1832. Podemos seleccionar de esto cuatro tendencias: 
la tradición Paine-Carlile: los utilitaristas de la clase obrera y la Gorgona—, los 
sindicalistas en torno al Trades Newspaper de John Gast: y la variedad de tendencias 
asociadas con el owenismo. 

Ya hemos examinado el principal acervo de ideas del primero, en Rights of Man, y 
su contribución más importante en la lucha de Carlile por la prensa libre. La 
derivación de Paine es explícita. No es sólo el reconocimiento de una deuda, sino la 
afirmación de una ortodoxia doctrinal: 

Los escritos de Thomas Paine, por sí solos, forman un estándar para cualquier cosa digna 
de ser llamada Reforma Radical. No son Reformadores que no están a la altura de la 
totalidad de los principios políticos de Thomas Paine. ... No puede haber Reforma 
Radical sin. ... una forma republicana de gobierno.1 
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Podemos hacernos una idea de la fuerza y lealtad con que se sostenía esta doctrina en 
un relato de una reunión de la rama cartista de Cheltenham, cuyo presidente era un 
viejo herrero: 

Una noche... alguien habló de Tom Paine. El presidente se levantó. "No me sentaré en 
la silla", gritó muy enfadado, "para oír cómo se injuria a ese gran hombre. Tengan en 
cuenta que no era un boxeador de élite. Tom Paine no existe. Señor Thomas Paine, por 
favor."2 

La hostilidad intransigente al principio hereditario y a las supersticiones y 
supervivencias "góticas", la afirmación desafiante de los derechos del ciudadano 
privado, son algunas de sus virtudes. Pero en Inglaterra, al menos a finales de los años 
veinte, la tradición Paine-Carlile había adquirido cierta estridencia y un aire de 
irrealidad. El grito, d has les aristos, tiene menos fuerza cuando consideramos la 
estructura real del poder en Inglaterra a medida que avanzaba la Revolución 
Industrial, la compleja interpenetración del privilegio aristocrático y la riqueza 
comercial e industrial. Los lametones racionalistas sobre el "sacerdocio", como 
apologistas a sueldo del privilegio y emisarios de una ignorancia diseñada para 
mantener a la gente esclavizada, están de alguna manera fuera de lugar; podrían tocar 
al rector rural cazador de zorros o al magistrado clerical, pero pasaron desapercibidos 
para los evangélicos y los ministros no conformistas que ya estaban activos en las 
escuelas británicas y nacionales. La polémica tiende a dispersarse en abstracciones; no 
agarra y engancha, como casi siempre hace Cobbett. El "sacerdote" de Carlile era 

 
1 R. Carlile, zln Effort to set at rest... the Reformers of Leeds (1821), p.7. 
2 W. E. Adams, I, op. cit., p. 169. 
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descrito como ocupado con "arrodillamientos, décimas, peregrinaciones, exorcismos, 
aspersiones, cruces, sacramentos, abluciones, circuncisiones y galimatías" en los 
intervalos de "lascivia... y embriaguez".1 Aunque Carlile sabía más de las cárceles 
inglesas que cualquier otro radical, seguía confundiéndolas con la Bastilla. Si Jorge IV 
hubiera sido estrangulado en las entrañas del obispo de Llandaff habría sido un 
triunfo, pero no el triunfo que él suponía. Aún habría tenido que vérselas con el último 
ayudante de la ciudad y el último predicador local. 

Como es característico del doctrinario, a veces intentaba manipular la realidad para 
que confirmara sus doctrinas. Alimentaba a sus perseguidores con nuevas 
provocaciones: 
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Así como considero que la mayoría de los Ministros actuales son tiranos y enemigos de 
los intereses y el bienestar del pueblo de este país, también me atrevo a confesar que, si 
algún hombre que haya sufrido injustamente bajo su administración, fuera tan 
indiferente a su propia vida como para matar a uno o más de ellos, afinaría mi lira para 
cantar sus alabanzas. 

Pero tal tiranicida mostraría "una falta de virtud" si buscara compañeros para realizar 
el acto; debería tener la resolución de hacerlo solo: "Y el pasaje nos lleva a otras de sus 
debilidades”.2 En primer lugar, la irresponsabilidad de su ismo individual. Se trata de 
una incitación que podría publicar (como publicó otras) simplemente como una 
incitación, sin pensar en las consecuencias. Al igual que otros hombres que han 
codificado ideas en una ortodoxia, no es cierto que se limitara a transmitir las nociones 
de su maestro. Las osificó convirtiéndolas en doctrina; tomó una parte de las ideas de 
Paine (la doctrina de los derechos individuales), y descuidó otras. Y la parte que 
adoptó la llevó a su extremo, el ne plus ultra del ismo individual. 

Todo ciudadano no debe ninguna deferencia a la autoridad y debe actuar como si 
no existiera. Así lo hizo él mismo, y estaba dispuesto a asumir las consecuencias. Pero 
sostenía que el ciudadano sólo debía obedecer a su propia razón; no estaba obligado 
a consultar a otros, ni siquiera de su propio partido, ni a someterse a su juicio. De 
hecho, la noción de partido era ofensiva. El poder de la razón era el único organizador 
que admitía, y la prensa el único multiplicador: 

Cuando los principios políticos establecidos por Thomas Paine sean bien comprendidos 
por el gran cuerpo del pueblo, todo lo que sea necesario para ponerlos en práctica se 
sugerirá por sí mismo, y entonces los complots y las reuniones de delegados serán 
totalmente innecesarios. ... En el estado actual de este país, el pueblo no tiene otro deber 
real que el de familiarizarse individualmente con lo que constituyen sus derechos 
políticos. ... Mientras tanto, cada individuo debe prepararse y mantenerse listo, como 
individuo armado, sin relación o consulta con sus vecinos, en caso de que las 
circunstancias le exijan tomar las armas, para preservar la libertad y la propiedad que ya 
posea contra cualquier intento tiránico de reducirlas.... Que cada uno cumpla con su 
deber, y que lo haga abiertamente, sin referencia a lo que haga su vecino. ... , 

 
1 Philanthropus, 'Ihe Character of1 Priest (1822), pp. 4,6. 
2 Republican, 19 de enero de 1821. Carlile también volvió a publicar "Killing No Murder" de Saxby. 
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Al poder del conocimiento popular lo llamó "principio zetético": 
Esforcémonos, pues, por progresar en el conocimiento, ya que está demostrado que el 
conocimiento es poder. Es el poder del conocimiento el que frena los crímenes de los 
gabinetes y de los tribunales; es el poder del conocimiento el que debe poner fin a las 
guerras sangrientas y a los efectos nefastos de los ejércitos devastadores.1 

El primer pasaje fue escrito en un año oscuro, 1820, y Carlile estaba en parte ansioso 
por proteger a los radicales del tipo de organización tan fácilmente penetrable por los 
provocadores. Pero aquí está esta ausencia de lo concreto: "libertad", "conocimiento", 
"guerras sangrientas" y "gabinetes y tribunales". Y aquí está también esta grave 
incomprensión de su público: "Que cada uno cumpla con su deber... sin referencia a 
lo que hace su vecino...." ¿No sabía que la esencia del movimiento obrero radical 
consistía en que cada hombre "consultara a sus vecinos"? Sin esta consulta, sus 
comerciantes no se habrían presentado, sus agentes rurales no habrían ocupado sus 
puestos. La clave de su ceguera está quizá en la frase: "para preservar la libertad y la 
propiedad que ya posea contra cualquier intento tiránico...". Porque esto no es sólo 
Paine, también es Locke. 

Una vez más el término surge en la mente: "individualismo pequeño burgués". Y, 
si hacemos el difícil esfuerzo de descartar algunas de las asociaciones peyorativas del 
término, podemos ver que, en el caso de Carlile, es útil. El modelo en el fondo de su 
mente es quizás el del pequeño maestro, el sombrerero, el pincelero, el librero; 
podemos ver, en Carlile, no sólo las limitaciones de la pequeña burguesía, sino 
también, en esta época insurgente, sus fortalezas. Bewick, si hubiera sido un hombre 
algo más joven, podría haber leído al Republicano. Lo que Carlile estaba haciendo era 
tomar los celos burgueses del poder de la Corona, en defensa de sus derechos políticos 
y de propiedad, y extenderlos al sombrerero de Shoreditch o al juguetero de 
Birmingham y sus artesanos. 

En términos de derechos de prensa y expresión, los resultados fueron tan 
dramáticos como el tono democrático de Cobbett. Pero en términos de teoría política 
y económica, la posición era estéril o engañosa. La fuerza de la ideología lockeana 
residía en el hecho de que los burgueses eran hombres de grandes propiedades; la 
exigencia de acabar con el control o la interferencia del Estado era (para ellos) una 
demanda liberadora. Pero el sombrerero tenía pocas propiedades y sus artesanos aún 
menos. Exigir la ausencia de regulación estatal significaba simplemente dar rienda 
suelta a sus competidores más grandes (o a las "fuerzas del mercado"). Y esto era tan 
evidente que Carlile, no menos que Cobbett, se vio obligado a hacer una demonología 
de los sincuristas, los colocadores, los devoradores de impuestos. El gran mal que 
aflige a los pequeños amos debe ser visto como impuestos. Debe haber tan poco 
gobierno como sea posible, y ese poco debe ser barato. 
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Esto se acercaba al anarquismo, pero sólo en su sentido más negativo y defensivo. 

 
1 Republicano, 4 de octubre de 1820, 26 de abril de 1822; véase Wickwar, op. cit., pp. 213-15. 
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Todo hombre debe ser libre para pensar, escribir, comerciar o llevar un arma. Las dos 
primeras eran su principal pre ocupación, hasta el punto de que la libertad de prensa 
ya no era un medio sino, en sí misma, un fin. El panorama de las propuestas sociales 
que se abría en la segunda parte de Los derechos del hombre era la parte de la obra 
del maestro que menos le conmovía. Tenía el desprecio del hombre que se ha hecho 
a sí mismo y la impaciencia del autodidacta con los que no aprovechan las 
oportunidades de superación que se les ofrecen. Sirvió de prisión para abrir las puertas 
de la Razón, y si los trabajadores no las atravesaban era por su propia culpa: "La 
cervecería, lo sé, tiene encantos insuperables para la mayoría de los mecánicos".1 Era 
un hombre de mentalidad minoritaria. 

Su racionalismo, como su teoría política, estaba hecho de negaciones. Se complacía 
en exponer los absurdos bíblicos y en publicar pasajes de obscenidad que se 
encontraban en la Biblia. Cuando ofreció una cartilla de virtudes positivas, en el 
Moralist, era (como hemos visto) una tibia apología racionalista de las virtudes de un 
padre de familia burgués. En su actitud hacia la poesía (o hacia cualquier atributo 
imaginativo) mostró una "visión única" tan estrecha como la de Bentham. Aunque 
pirateó Caín y La visión del juicio, se esforzó en señalar que lo hizo "no por admiración 
a las obras, sino porque las vi amenazadas por mis enemigos". La media docena de 
Cantos de Don Juan que había leído eran "en mi opinión mera bazofia, inútiles para la 
humanidad". (No parece haber notado que ninguno de ellos fuera ingenioso): 

No soy poeta ni partidario de la poesía más allá de las cualidades que pueda tener en 
común con la prosa: el poder de instruir a la humanidad en conocimientos útiles1. 

"En mi opinión..."-esto nos recuerda que la cultura del autodidacta también puede ser 
filistea. La democracia del intelecto corría el riesgo de convertirse en una especie de 
Feria de Bartolomé. En ella, cada cual podía montar su puesto, las opiniones de 
cualquiera eran tan válidas como las de los demás, se ofrecían los espectáculos más 
extraños: mujeres sin cabeza y pobres osos viejos que bailaban. Los artesanos 
entraban y pagaban sus peniques; enseguida se les animaba a montar su propio 
puesto, a discutir y debatir antes de que hubieran aprendido el oficio. Las mentes más 
esforzadas que ofrecían su trabajo en el mismo mercado —Hodgskin o Thompson, 
O'Brien o Bray— debieron maldecir muchas veces a los vendedores ambulantes de 
opinión que vociferaban a su alrededor. 
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Sin embargo, cuando se han hecho todas estas críticas —y son muchas, y explican 
en gran medida la estridencia de la tradición racionalista militante en el siglo XIX—, 
cuando se ha dicho todo esto, fue Carlile quien estableció el mercado. No es una forma 
de hablar. Sus publicaciones fueron un mercado: fue él quien publicó a Paine, Volney, 
Palmer, Holbach y muchos otros. Pero también creó el mercado del debate oral. En 
1830 fundó la Rotunda, donde tuvieron lugar los debates formativos del movimiento 
obrero londinense. Sus actas se publicaban regularmente en su Prompter. La revista 

 
1 Republicano, 23 de agosto de 1822. 2 Véase Wickwar, op. cit., p. 272. 
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podría haberse titulado mejor Prompter, porque en eso se había convertido Carlile. 
Era el Showman del Libre Pensamiento, y nadie tenía más derecho a la situación. 
Buscó artistas estrella que atrajeran a las multitudes. John Gale Jones, el veterano 
cirujano jacobino, seguía teniendo seguidores. Pero su mayor éxito fue la promoción 
del reverendo Robert Taylor, un anglicano apóstata y antiguo capellán del rey, que 
predicaba sermones totalmente canónicos y ateos contra el "sacerdocio egoísta y 
malvado". Taylor era un hombre serio y erudito, que también cumplió su turno en 
prisión, y que hizo algo para llevar a "su Divina Majestad, la IGNORANCIA de Dieciocho 
Cen turios" a una mayor decadencia. Pero sus sermones, copiosamente ilustrados con 
críticas lingüísticas del texto hebraico, eran, para el público, algo rico y extraño: una 
mujer sin cabeza. También lo era otra de las obras maestras de la Rotunda, Zion Ward, 
heredero del manto sudista, que hechizaba al público con arengas estupefacientes 
sobre la Revelación y la Reforma. A pesar de estas atracciones, Carlile informó de un 
triste descenso en la asistencia a los debates religiosos semanales (agosto de 1831). 
Los miércoles por la noche, la Rotonda era utilizada por un nuevo inquilino, la 
National Union of Working Classes. A Carlile (de nuevo en prisión) le irritaba un 
poco que este sindicato se propusiera organizar el siguiente asalto en la lucha por las 
libertades de prensa, el "no sellado". "No tengo nada que ver con ninguna asociación", 
escribió, "y no busco... ayuda de nada por el estilo". Como otros individualistas, su 
egoísmo se había apoderado de la causa, y le molestaba la idea de que otros pudieran 
hacerla suya. "Cuidado con los clubes políticos", escribió un mes después. Tenía los 
sentimientos más fuertes contra los clubes, las sociedades e incluso los sindicatos o 
los clubes benéficos. "Casi todos los horrores de la primera Revolución Francesa 
surgieron de los clubes políticos... Los declaro a todos ellos asociaciones ruines. 
asociaciones, despreciables, frívolas, insignificantes nada". A medida que la contienda 
por el Proyecto de Reforma se hacía semana tras semana más crítica, publicaba 
información sobre barricadas, granadas de mano y ácidos ardientes: "QUE CADA 

HOMBRE SE ORGANICE". Pero la Unión Nacional continuó reuniéndose en la Rotonda, 
y muchos de sus líderes más impresionantes —Watson, Hetherington, Lovett, Cleave, 
Hibbert, eran asociados de Carlile, que hacía tiempo que le habían dejado atrás, 
aunque seguían aferrados a su primer principio: "La libre discusión es la única 
Constitución necesaria, la única Ley necesaria para la Constitución".1 

Veinte años de homilías de Hannah More y el Obispo de Llandaff, Wilberforce y la 
Conferencia Metodista, habían creado una cabeza de presión anticlerical entre los 
radicales. La Gorgona podía escribir con toda naturalidad sobre "el manso y gentil 
Moisés, que sacó de Egipto a los israelitas sarmentosos y sarnosos": 

No diremos que Moisés fue tan sutil y tan gran impostor como Mahoma. No diremos 
que Aarón, el sumo sacerdote, era tan necesario a Moisés como Perigord Talleyrand lo 
fue una vez para Buonaparte. No diremos que Josué fue un rufián militar tan grande 

 
1 Republican, 11 de julio de 1823; Devil's Pulpit, 4 y 18 de marzo de 1831; Prompter, 30 Agosto, 31 de septiembre, 

15 de octubre de 1831; Radical, 24 de septiembre de 1831; H.O. 40.25. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

como el viejo Blucher o Suvaroff: y que las crueldades y carnicerías cometidas en Canaán 
fueron diez veces más atroces que cualquiera cometida durante los veinticinco años de 
guerra revolucionaria. ...1 

Sin embargo, esto es lo que la Gorgona consiguió decir. Este es un punto en el que 
toca la tradición de Carlile; y las dos están relacionadas, también, por sus afinidades 
con el utilitarismo. En Carlile esto está implícito; incluso la poesía debe ser útil e 
impartir conocimientos. 
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La historia intelectual de la Gorgona es más apasionante. Fue un intento explícito 
de efectuar una unión entre el benthamismo y la experiencia de la clase obrera. No 
fue (como podría haberlo hecho Place si lo hubiera plasmado) un intento simplemente 
de transmitir las ideas de los utilitaristas de clase media a un público de clase obrera. 
John Wade, el antiguo jornalero clasificador de lana que la editó (en 1818-19), era un 
hombre original y muy aplicado, que no se fiaba de sus ideas. Estaba asesorado, por 
un lado, por Place; por otro, por John Gast, quien, como veremos, rechazaba la 
economía política ortodoxa con la misma rotundidad con la que Place la respaldaba. 
En consecuencia, la Gorgona no parece tanto aceptar estas ideas como luchar con 
ellas: la pregunta que se plantea es: ¿se puede poner en práctica el utilitarismo en el 
contexto de la experiencia de la clase obrera? 

La influencia de Place fue importante, y debemos llegar más cerca de comprender 
al hombre. A lo largo de este estudio le hemos vigilado de cerca porque, como 
archivero e historiador (de la L.C.S., del Radicalismo de Westminster, de la 
derogación de las Leyes de Combinación) su sesgo ha sido gravemente erróneo. Ha 
pasado de ser un jornalero fabricante de calzones a ser un próspero comerciante y 
empresario, el confidente íntimo de Bentham y los Mills, y el asesor desde principios 
del siglo XIX ha hecho hincapié en la construcción de puentes entre los artesanos y la 
clase media; ha prestado su apoyo al movimiento de las escuelas lancasterianas y al 
Instituto de Mecánica; su preocupación ha sido el artesano sobrio y respetable y sus 
esfuerzos de superación personal. Pero como era tan obviamente un padre fundador 
de la tradición fabiana (y fue tomado acríticamente como tal por Graham Wallas) no 
debemos verle sólo como un "cautivo" de la clase media, ni debemos suponer que era 
incapaz de adoptar las posiciones más intransigentes. En cuestiones de libre 
pensamiento y expresión seguía siendo medio jacobino; había ayudado a publicar la 
primera edición en Inglaterra de la Edad de la Razón, y aunque llegó a considerar a 
Carlile un "fanático" le prestó mucha ayuda en sus primeras luchas. Hemos visto su 
furia contra la represión de 1817 y 1819, y la enorme aplicación con la que iba a 
trabajar por los derechos sindicales, aunque su celo por la causa de los sindicalistas 
estaba curiosamente mezclado con la economía política de M'Culloch. En términos 
intelectuales, hacia 1818 era realmente un cautivo de Bentham: aprendió las doctrinas 

 
1 Gorgona, 24 de abril de 1819. Shelley, al escribir Prometeo desencadenado en 1818-19, dio al oscuro dios 

revolucionario el nombre de "Demogorgon": cabe preguntarse si había ¿alguna asociación de ideas? 
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de Bentham y del mayor de los Mill en lugar de investigarlas, y en sus propios escritos 
no añadió casi nada a ellas, excepto los hechos ilustrativos que recopiló con tanta 
industria. Pero en términos políticos era una fuerza por derecho propio; dio a los 
utilitaristas no sólo un escaño en Westminster que estaba a su alcance, sino un punto 
de contacto con el mundo de los comerciantes y artesanos radicales. El mero hecho 
de que un hombre así pudiera desempeñar este papel, tanto ideológica como 
políticamente, es un fenómeno nuevo. 
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La principal contribución de Place a la Gorgona fue la recopilación de material 
factual sobre los oficios londinenses (especialmente los sastres).1 John Wade marcó el 
tono y el énfasis de la publicación periódica. Wade era (junto a Place) el investigador 
más impresionante entre los radicales. Su Libro Negro es muy superior a cualquier 
otra investigación radical de este tipo. Se puede ver que se sintió atraído por los 
benthamitas por la solidez de su investigación y su preocupación por los detalles 
prácticos de la reforma —en la ley, las prisiones, la educación-. Desde el principio, la 
Gorgona expresó su irritación ante la retórica predominante del radicalismo popular. 
Por un lado, atacaba con dureza los argumentos engañosos de la antigüedad 
constitucional, que se encontraban con más frecuencia en el Enano Negro, donde el 
mayor Cartwright seguía escribiendo ocurrencias y perpetuando la teoría del yugo 
normando: 

Realmente pensamos que no podemos avanzar mejor la causa de la Reforma que 
excluyendo de la consideración del tema, todas las alusiones a un estado anterior de la 
sociedad.... 

Los argumentos derivados de los "buenos viejos tiempos", señaló Wade, salían 
extrañamente de la boca de los reformistas de la clase obrera. Gran parte de la "antigua 
sabiduría popular que se ha desenterrado" formaba parte de una legislación 
severamente represiva contra los trabajadores. ¿Pueden los líderes reformistas (se 
preguntó), 

No hay nada en la situación de nuestras finanzas, en nuestro tardío sistema de papel, en 
el número de indigentes... No hay nada en la situación de nuestras finanzas, en nuestro 
tardío sistema de papel, en el número de indigentes... 

para ser comentada y acusada? Pero si rechazó la engañosa apelación a los 
precedentes, también rechazó la confianza de Paine en las pretensiones de los 
"derechos naturales". Si se argumentaba que todos los hombres tenían un derecho 
natural al voto, entonces ¿cómo se podía negar el mismo derecho en las mujeres? Para 
Wade (como para Cobbett) ésta era la reductio ad absurdam. A los lunáticos y a los 
presos de los asilos (al igual que a las mujeres) se les negaba el voto por evidentes 
razones de utilidad social; y ésta parecía la base más sólida sobre la que los radicales 
de la clase trabajadora (o al menos la mitad masculina de ellos) podían apoyar sus 

 
1 Véase más arriba, p. 255. No está claro si Wade aceptó las notas de Place tal como le llegaron o si se tomó 

libertades editoriales con ellas. Aunque Place colaboró en la Gorgona, nunca conoció a Wade, y el periódico "no era en 
absoluto una publicación como yo...". hubiera preferido". Véase Wallas, op. cit., pp. 204-5. 
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reivindicaciones: 
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La UTILIDAD GENERAL es el único y último objeto de la sociedad; y nunca 
consideraremos ni sagradas ni valiosas las pretensiones naturales o preceptivas que 
puedan oponérsele.1 

No era difícil justificar una reivindicación del voto sobre esta base. Pero ahí estaba el 
problema. Wade estaba refrescantemente pre-ocupado con la reforma social y la 
organización sindical. Si se quería extender el utilitarismo como ideología de la clase 
obrera, era necesario tener alguna teoría de la estructura social y de la economía 
política. ¿Cómo determinar el bien del mayor número de personas y si lo que es útil 
para los empresarios puede ser opresivo para los trabajadores? La teoría de Wade 
sobre la estructura social era impresionista y derivativa, pero al menos ofrecía algo 
más que la "Vieja Corrupción" de Cobbett o la retórica del "sistema burgués". Dividió 
la sociedad en clases parasitarias y productivas. En el primer grupo se encontraban (a) 
las clases altas, incluidos los dignatarios de la Iglesia y la Ley, y la nobleza, y (b) las 
"clases medias": párrocos leales, comisarios de impuestos, funcionarios de los 
departamentos de Hacienda. A éstos los identificaba con la corrupción. En el segundo 
grupo se encontraban las "clases productivas": el término era lo suficientemente 
amplio como para incluir a profesionales y empresarios, pero se hacía hincapié en 
"aquellos que, con su trabajo, aumentan los fondos de la comunidad, como 
agricultores, mecánicos, obreros, etc.". Por debajo de este grupo situaba a los no 
elegibles, como los indigentes y los acreedores del Estado: 

Los órdenes industriosos pueden compararse a la tierra, de la que todo evoluciona y se 
produce; las otras clases a los árboles, la cizaña, las malas hierbas y los vegetales, que 
obtienen sus nutrientes... en su superficie.... 

Cuando la humanidad alcanzara un estado de "mayor perfectibilidad", sólo deberían 
existir las clases laboriosas. "Las otras clases se han originado en su mayor parte en 
nuestros vicios e ignorancia... al no tener empleo, su nombre y su cargo cesarán en el 
estado social"2. 
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En ese momento, Wade consiguió la ayuda de Place, y la Gorgona empezó a 
publicar cada semana material sobre la situación de las clases trabajadoras. No está 
claro de quién es la mano más influyente. Por un lado, se hace mucho hincapié en el 
trabajo como fuente de valor, un énfasis quizá reforzado por los Principios de 
economía de Ricardo, publicados el año anterior.3 "El trabajo es el producto 
superabundante de este país", escribía la Gorgon, "y es la principal mercancía que 
exportamos": 

De las cuatro manufacturas básicas, a saber, el algodón, el lino, el paño y el hierro, tal 
vez, por término medio, la materia prima no constituya ni una décima parte de su valor; 

 
1 Gorgon, 20 de junio, 18 de julio, 22 de agosto de 1818. 
2 Gorgon, 8 de agosto de 1818, y The Extraordinary Black Book (edn. 1831), pp.217-18. Véase también A. Briggs, 

"The Language of Class in early 19th-century Britain", Essays in Labour History, p. 50. 
3 Ricardo es citado en Gorgon, 26 de septiembre de 1818. 
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las nueve décimas partes restantes se obtienen por el trabajo del tejedor, el hilandero, el 
tintorero, el herrero, el cuchillero y cincuenta personas más. El trabajo de estos hombres 
constituye el principal artículo del tráfico en este país. Es comerciando con la sangre y 
los huesos de los jornaleros y trabajadores de Inglaterra como nuestros comerciantes 
han obtenido sus riquezas, y el país su gloria.... 

La afirmación es más emotiva que exacta. Nos recuerda que la noción del trabajo como 
fuente de todo valor se encontraba, no sólo en Los derechos de la naturaleza de 
Thelwall, sino también en un tono enfático en el "Discurso a los jornaleros y obreros" 
de Cobbett de 1816. Se tiene la impresión de que, mientras escribía, Cobbett tenía en 
su mente su propia granja y a los jornaleros ocupados con el ganado, en el arado y 
reparando edificios. Wade (o Place) tenía en su mente al artesano y al obrero, al 
clasificador de lana o al sastre, que recibía la materia prima en alguna forma y, 
mediante su trabajo o habilidad, procesaba el material. A la materia prima, una décima 
parte; al trabajo y la habilidad, el resto.1 

Pero el mismo artículo de la Gorgona comenzó de inmediato a instruir a los 
sindicalistas en los tópicos de la economía política. La remuneración del trabajo está 
regulada por la oferta y la demanda. "Un aumento de los salarios de los oficiales va 
acompañado de una disminución proporcional de los beneficios de los maestros", el 
fondo de salarios. Cuando el precio de la mano de obra aumenta, "tiende a expulsar al 
capital de esa rama de la industria". Y (muy en el lenguaje del Lugar que asistió a la 
derogación del Estatuto de los Artificieros) 
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Tanto los maestros como los oficiales deben, en todos los casos, actuar individualmente, 
no colectivamente. Cuando una de las partes recurre a medios artificiales o antinaturales, 
produce efectos antinaturales. 

La teoría de las leyes o derechos naturales, excluida por Wade en la puerta principal, 
ha sido invitada a entrar por Place en la trasera. En efecto, ya no es posible pensar en 
el utilitarismo de la clase media sin pensar también en Malthus y en la economía 
política ortodoxa: la doctrina de la utilidad sólo puede interpretarse a la luz de las 
"leyes" de la población y de la oferta y la demanda. Si el utilitarismo entrara en la 
ideología de la clase obrera, la haría cautiva de la clase empleadora. 

Sin embargo, la cuestión no iba a resolverse tan fácilmente. A lo largo de 
septiembre, octubre y noviembre de 1818, la Gorgona llevó a cabo exámenes 
detallados de la situación de algunos de los oficios londinenses: sastres, tipógrafos, 
ópticos, compositores.2 Al mismo tiempo, llevó a cabo una defensa de los hilanderos 
de algodón de Manchester, cuya huelga estaba atrayendo los ataques más 
encarnizados tanto de la prensa lealista como de la prensa radical de la nueva clase 
media (especialmente The Times). La comparación de los salarios de los últimos 

 
1 Ibídem, 12 de septiembre de 1818. Para los orígenes de la teoría del valor-trabajo, abordados de forma breve e 

inexperta en este capítulo, véase G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, The Forerunners (1953); A. Menger, The 
Right to the Whole Produce of Labour (1898); R. N. Meek, Studies in the Labour Theory of Value (1956). 

2 Para algunas de sus conclusiones, véase la página anterior. 253. 
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veinte años en los oficios organizados y no organizados llevó a una conclusión 
ineludible. Ya fuera "natural" o "artificial", la combinación trabajo: 

... siempre habíamos pensado que la prosperidad de los patrones y la de los obreros eran 
simultáneas e inseparables. Pero el hecho no es así, y no dudamos en decir que la causa 
del deterioro de las circunstancias de los obreros en general, y los diferentes grados de 
deterioro entre las diferentes clases de jornaleros, depende enteramente del grado de 
perfección que prevalece entre ellos, que la ley ha declarado un delito, a saber, la 
COMBINACIÓN. Las circunstancias de los obreros no dependen en lo más mínimo de 
la prosperidad o de los beneficios de los amos, sino del poder de los obreros para 
ordenar, incluso extorsionar, un alto precio por su trabajo.1 

Esto no puede ser Place, en vista de los argumentos que se sabe que adoptó en 1814 
y 1824.2 Sería tentador ver la mano de John Gast, pero igualmente Wade puede haber 
estado dividido entre sus dos asesores. Posteriormente, Wade adoptó la ideología de 
los utilitaristas de clase media, y su popular Historia de las clases medias y 
trabajadoras (1835) tiene esta característica mezcla de política radical y economía 
ortodoxa, junto con una laboriosa recopilación de hechos. Es, sin embargo, una obra 
decepcionante para haber venido del autor del Libro Negro y del editor de la Gorgona. 
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La historia de Gast es diferente. Fue, junto con Gravener Henson y John Doherty, 
uno de los tres líderes sindicales realmente impresionantes que surgieron en estos 
primeros años. Cada uno de ellos procedía de industrias que vivían experiencias muy 
distintas, y la contribución característica de cada uno fue por ello diferente. Henson 
ejemplifica la lucha de los outworkers, rozando los márgenes del ludismo, 
organizando su sindicato ilegal, compartiendo su avanzado radicalismo político e 
intentando hasta 1824 hacer cumplir o promulgar una legislación protectora a su 
favor. Doherty, de los hilanderos de algodón, fue capaz de poner más énfasis en el 
propio poder de los trabajadores para mejorar sus condiciones o para cambiar todo el 
sistema por la fuerza de la combinación, la organización cooperativa cooperativas, y 
"regeneración y la "regeneración nacional". Gast, que procedía de un gremio 
especializado más pequeño pero muy organizado, se preocupaba constantemente por 
los problemas de organización y apoyo mutuo de los gremios londinenses y 
nacionales. 

Gast era carpintero de ribera, aprendió en Bristol y llegó a Londres hacia 1790. De 
sus "treinta o cuarenta" años en el Támesis (según declaró en 1825), veintiocho los 
había pasado en un astillero de Deptford, en el que era el "jefe", con unos dieciséis 
hombres a su cargo: "Allí ayudé a construir no menos de veinte a treinta velas de 
hombres de guerra... excluyendo barcos mercantes. . excluyendo barcos mercantes". 
En 1793, los carpinteros de ribera se habían organizado en la Sociedad de Beneficencia 

 
1 Ibídem, 21 de noviembre de 1818. 
2 Place informó al Select Committee on Artizans and Machinery {primer Informe (1824), p. 46): "ningún principio 

de economía política [está] mejor establecido que el de los salarios: el aumento de los salarios debe provenir de los 
beneficios". 
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de Santa Elena: "no había diez hombres en el río que no fueran miembros". La sociedad 
fracasó, pero en 1802 hubo una huelga de carpinteros de ribera y se formó la Sociedad 
Benéfica Corazones de Roble, en la que Gast tuvo un papel destacado. La sociedad 
tuvo tanto éxito que no sólo proporcionó las prestaciones habituales por enfermedad, 
muerte y accidente, sino que también construyó con sus fondos trece casas de 
beneficencia para marineros jubilados. Cuando en agosto de 1824 se fundó la Thames 
Shipwrights Provident Union, Gast fue su primer secretario. Para entonces debía de 
tener unos cincuenta años1. 
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Tras la derogación de las Combination Acts (Leyes de Combinación), los 
estibadores se vieron envueltos en una lucha especialmente encarnizada con sus 
patronos, que encabezaron el grupo de presión para que se promulgara una nueva 
legislación antisindical en 1825.2 De este modo, Gast y su sindicato pasaron a ocupar 
un lugar destacado. Pero mucho antes ya se había ganado el respeto de los círculos 
sindicales londinenses. Hemos visto que estaba asociado con la Gorgona, mientras 
que era prominente al mismo tiempo en los intentos (en Manchester y Londres) de 
formar el "Hércules Filantrópico", el primer Sindicato General de todos los oficios.3 

Está claro que en 1818 Gast era la figura principal en más de un comité de "oficios" de 
Londres. Además, entre 1819 y 1822 se produjo una interesante traslación en el 
radicalismo obrero londinense. En el primer año, la entrada triunfal de Hunt en 
Londres después de Peterloo había sido preparada por un comité en el que destacaban 
hombres como el Dr. Watson, Gale Jones, Evans y Thistlewood, en su mayoría 
antiguos jacobinos, hombres profesionales, pequeños maestros y unos pocos 
artesanos. Cuando Hunt fue liberado de la cárcel de Ilchester a finales de 1822, fue 
recibido en Londres por John Gast, en nombre del "Comité de las Clases Útiles".4 A 
partir de este momento, el radicalismo obrero londinense adquiere una nueva fuerza: 
es más fácil ver de qué industrias procede su fuerza. En el comité de Gast es posible 
ver un incipiente "consejo de oficios". En 1825, con la derogación de las Leyes de 
Combinación, y con la amenaza de su reimposición, los gremios se sintieron lo 
suficientemente fuertes como para fundar su propio periódico semanal Trades 
Newspaper.5 

El Trades Newspaper, con su lema "Ayudaron a cada uno a su vecino", es 
importante no sólo porque arroja un torrente de luz sobre la fuerza del sindicalismo 

 
1 Trades Newspaper, 31 de julio de 1825. 
2 Véase Hammonds, The Town Labourer, pp. 138-40. 
3 Ibídem, p. 311; Webbs, History of Trade Unionism, pp. 84-5; Wallas, op. cit., p. 189; G. D. H. Cole. Attempts at 

General Union, pp. 81-2. 
4 Discurso de Hunt a los reformistas radicales, 9 de diciembre de 1822. 
5 El periódico fue planeado por "los representantes de los oficios de la ciudad y el campo que se habían reunido en 

Londres para observar el progreso de la última investigación sobre las leyes de combinación". Los propios comerciantes 
suscribieron 1.000 libras esterlinas para fundar el periódico y, además de los armadores, parece que participaron 
directamente los aserradores, toneleros, carpinteros, zapateros, calafates y tejedores de seda. El periódico estaba 
dirigido por un comité de oficios. 
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que, hasta ese momento, había que seguir a través de las sombras de los Tribunales y 
los papeles del Ministerio del Interior.1 También indica un punto de ruptura total entre 
el utilitarismo de la clase media, por un lado, y la emergente "teoría sindical", por otro. 
El conflicto era bastante explícito. Es como si las partes ortodoxas del Gorgon había 
continuado con Place y Wade, mientras que las reivindicaciones poco ortodoxas del 
valor de la combinación se convirtieron en la base de la nueva empresa de Gast. 
Algunas de las polémicas iban dirigidas específicamente contra Place, y de manera tan 
desafortunada como injusta; y esto puede ayudar a explicar por qué Gast y los oficios 
londinenses aparecen tan poco en el relato que el propio Place hace de estos años. De 
hecho, la controversia se había abierto el año anterior, en las páginas del Black Dwarf 
de Wooler, ahora en el último año de su vida.2 Fue provocada por la boda que se había 
solemnizado, en las páginas de James Mill, entre el maltusianismo y la economía 
política. Dicho sin rodeos, proponía que el problema del desempleo3 era natural, y no 
artificial, y que surgía del "excedente" de población; como tal, era insoluble; siendo 
insoluble, era el determinante subyacente de las tarifas salariales, ya que —por mucho 
que los grupos cualificados pudieran alcanzar una posición privilegiada mediante la 
restricción de la entrada en su oficio— la masa de los trabajadores se encontraría con 
que las leyes naturales de la oferta y la demanda abaratarían el valor de un servicio 
que estaba en exceso de oferta. 
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A esto Gobbett había dado durante mucho tiempo una negativa apasionada y 
explosiva ("¡Parson Malthus! Scotch insensibles"). El "Enano Negro" ofreció 
argumentos más enérgicos. "La cantidad de empleo es ilimitada", escribió: 

He visto hombres y mujeres sin medias en este gran país manufacturero, que suministra 
medias a todos los rincones del mundo. Si todos en estas islas estuvieran tan bien 
vestidos como... el consumo doméstico sería diez veces mayor de lo que es. 

"No es disminuyendo su número", concluyó (en respuesta a las objeciones de Place), 
"sino agudizando su intelecto como se mejorará la condición de la raza humana".4 
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La discusión se reanudó en el primer número del Trades Newspaper, cuyo primer 
editor fue el radical avanzado J. C. Robertson, pionero del London Mechanic's Institute 

 
1 Véase más adelante, pp. 238-9. 
2 Véase la polémica sobre la población, que comienza el 12 de noviembre de 1823 y continúa en los números 

sucesivos. 
3 Existe la leyenda de que el "desempleo" estaba fuera del marco semántico de 18203. Quizá tenga su origen en 

una desacertada afirmación de G. M. Young, Victorian England (Oxford, 1936), p. 27, según la cual "el desempleo 
estaba fuera del alcance de cualquier idea que los primeros reformadores victorianos tuvieran a su alcance, en gran 
parte porque no tenían una palabra para designarlo": a lo que se añade la autoridad de una nota a pie de página: "No lo 
he observado antes de los años sesenta". En realidad (como suele ocurrir con estas "dataciones" semánticas) la 
afirmación es errónea. (Los cucos suelen llegar a estas islas unas semanas antes de que se anuncien en The Timer). 
"Desempleados", "los desempleados" y (menos frecuentemente) "paro" se encuentran todos en escritos sindicales y 
radicales u owenistas de las décadas de 1820 y 1830: las inhibiciones de los "primeros reformistas victorianos" deben 
explicarse de alguna otra manera. 

4 Black Dwarf, 3 y 31 de diciembre de 1823. 
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y colega de Thomas Hodgskin.1 El editorial criticaba a M'Culloch por adoptar la teoría 
maltusiana y aconsejar a los trabajadores: "Restringid vuestro número para no saturar 
la demanda de trabajadores". "Esto", escribió Gast, "es conspirar contra la naturaleza, 
contra la moral y contra la felicidad". Los medios disponibles para tal restricción eran 
la abstinencia del matrimonio, o del disfrute del matrimonio, o bien el uso de 
anticonceptivos. Ahora bien, Place había apoyado firmemente la posición maltusiana 
y se había encargado de propagarla entre la clase obrera; pero, como no confiaba en 
su capacidad para la abstinencia sexual, había colaborado además en la difusión 
encubierta de folletos con información sobre los medios de control de la natalidad.2 

Place intentó ahora defender a M'Culloch en las columnas del Trades Newspaper. 
Si Place había participado en una acción valiente por las razones utilitaristas más 

equivocadas, Gast le atacó amargamente por ambos motivos. Por un lado, insinuó que 
Place estaba asociado a una defensa "sin nombre" e inmoral, demasiado repugnante 
para ser descrita. (Debemos recordar que esta respuesta a la anticoncepción fue 
compartida por casi todos los bandos, y no hay razón para suponer que Gast no 
estuviera realmente escandalizado). Por otro lado, abrió una crítica de mucha mayor 
trascendencia: 

Si hemos de creer a los señores Malthus, M'Culloch, Place y compañía, las clases 
trabajadoras sólo tienen que considerar cómo pueden restringir más eficazmente su 
número, para llegar a una solución completa de todas sus dificultades... Malthus & Co... 
reducirían todo el asunto a una cuestión entre los mecánicos y sus novias y esposas [en 
lugar de] una cuestión entre los empleados y sus empleadores, entre el mecánico y el 
cultivador de maíz y monopólico, entre el contribuyente y el recaudador de impuestos.3 
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La nota es bastante clara. Gast había rechazado el modelo de una "natural" y 
autoajustable política, que, sin restricciones, operaría en beneficio de empleadores y 
empleados por igual. Se supone un antagonismo esencial de intereses, y su resolución 
o ajuste debe ser una cuestión de fuerza. Lo que puede ser útil para el capital puede 
ser opresivo para el trabajo. Y para esta teoría obrera en formación llegaron 
importantes refuerzos intelectuales. En 1825 se publicó Labour Defended Against the 
Claims of Capital (con el seudónimo "A Labourer") de Thomas Hodgskin, un teniente 
de navío retirado con media paga. Gast y Hodgskin ya habían estado asociados en el 
Instituto de Mecánica, para el que este último impartía clases de economía política. 
En la segunda mitad de 1825, la mayor parte de Labour Defended se publicó en 
extractos en el Trades Newspaper, y una serie de artículos editoriales le dieron una 

 
1 Hay indicios de que las responsabilidades del editor se limitaban a la preparación profesional del texto para la 

prensa, por lo que he supuesto —quizá erróneamente— que Gast, que era presidente del comité de control de los 
oficios, escribió los primeros editoriales. Dificultades similares surgen a la hora de atribuir la autoría de los artículos 
del Poor Man's Guardian y de la prensa owenista. 

2 Véase F. Place, Illustrations and Proofs of the Principle of Population (1822). Véase también más adelante, p. 
742, n. 2. 

3 Trades Pfacspaper, 17, 24, 31 de julio, 11 de septiembre de 1825. Place parece haber ayudado a un rival fracasado 
del Trades P'euispaper, el Artizan's London and Provincial Chronicle (1825). 



Cap. 16. Conciencia de clase 

cálida, aunque no exenta de crítica, bienvenida. Gast seleccionó de la obra de 
Hodgskin, con particular aprobación, los elementos de la teoría del trabajo, del valor: 
lo único que se puede almacenar es la habilidad del trabajador": 

Todos los capitalistas de Europa, con todo su capital circulante, no pueden por sí mismos 
suministrar una sola semana de comida y ropa, ... 1 

La teoría socialista primitiva de Hodgskin se adaptaba particularmente bien a la 
experiencia de los oficios londinenses, y de esta experiencia derivó en gran parte su 
teoría. Ante las renovadas amenazas de legislación, defendió el sindicalismo con 
argumentos sólidos y de sentido común: "La combinación no es en sí misma un 
crimen; al contrario, es el principio sobre el que se mantienen unidas las sociedades". 
Su firma particular se dirigía contra el capitalista en su papel de empresario o 
intermediario: 

Entre el que produce alimentos y el que produce vestidos, entre el que fabrica 
instrumentos y el que los utiliza, entra el capitalista, que ni los fabrica ni los utiliza y se 
apropia del producto de ambos. Gradual y sucesivamente se ha insinuado entre ellos, 
aumentando de volumen a medida que y los separa tanto el uno del otro que ninguno 
puede ver de dónde proviene el suministro que cada uno recibe a través del capitalista. 
Mientras despoja a ambos, excluye tan completamente a uno de la vista del otro que 
ambos creen estar en deuda con él para subsistir... 

En su papel activo de técnico o gestor, el capitalista era visto como productivo; en este 
papel también era un trabajador, y debía ser recompensado como tal. Pero como 
intermediario o especulador no era más que un parásito: 
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La combinación más exitosa y extendida posible para obtener un aumento de los salarios 
no tendría otro efecto perjudicial que reducir los ingresos de aquellos que viven de la 
ganancia y el interés, y que no tienen más derecho que la costumbre a una parte del 
producto nacional. 

Hodgskin no ofreció un sistema alternativo (a menos que fuera la supresión de todos 
los sistemas, en un sentido godwiniano) y hay un sentido en el que eludió la cuestión 
de los derechos de propiedad. Lo que sancionó fue una creciente presión organizada, 
con toda la fuerza y los recursos intelectuales y morales de la clase obrera, para 
confiscar la riqueza bruta del intruso capitalista. Esta guerra entre el capital y el 
trabajo, entre la "industria honesta" y el "despilfarro ocioso", no terminaría hasta que 
los trabajadores recibieran el producto completo de su propio trabajo, y "hasta que el 
hombre sea más honrado que el terrón que pisa o la máquina que guía". 

 
 
 

IV. OWENISMO 
 
La publicación de Labour Defended, y su recepción en el Trades Newspaper, 

 
1 Trades Newspaper, 21 y 28 de agosto de 1825 ct. seq. 
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representa el primer punto claro de unión entre los "economistas del trabajo" o los 
owenistas y una parte del movimiento obrero.1 Pero, por supuesto, Owen le había 
precedido; e incluso si Owen, Gray, Pare y Thompson no hubieran estado escribiendo, 
el trabajo de Hodgskin estaba destinado a conducir a la siguiente pregunta: si el capital 
era en gran medida parasitario del trabajo, ¿no podría el trabajo simplemente 
prescindir de él o sustituirlo por un nuevo sistema? Además, por un curioso giro, era 
posible que el utilitarismo condujera a la misma pregunta: si el único criterio por el 
que podía juzgarse un sistema social era el uso, y si el mayor número de esa sociedad 
eran trabajadores, evidentemente ninguna veneración por la costumbre o las nociones 
góticas debería impedir que uno concibiera el plan más útil posible por el que las 
masas pudieran intercambiar y disfrutar de sus propios productos. De ahí que el 
socialismo owenista siempre contuvo dos elementos que nunca se fusionaron del 
todo: la filantropía de la Ilustración, que concebía "sistemas nuevos y amplios" según 
principios de utilidad y benevolencia, y la experiencia de aquellos sectores de 
trabajadores que seleccionaron nociones del acervo owenista y las adaptaron o 
desarrollaron para satisfacer su contexto particular. 
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La historia de Robert Owen de New Lanark es bien conocida, incluso legendaria. 
El modelo de molinero paternalista y hombre hecho a sí mismo que sondeó a la 
realeza, los cortesanos y los gobernantes de Europa con sus propuestas filantrópicas; 
la creciente exasperación del tono de Owen al encontrarse con el aplauso cortés y el 
desaliento práctico; su propaganda a todas las clases y su proclamación del Milenio; 
el creciente interés por sus ideas y promesas entre algunos trabajadores; el auge y 
caída de las primeras comunidades experimentales, especialmente Orbiston; la 
marcha de Owen a América para realizar más experimentos en la construcción de 
comunidades (1824-29); el creciente apoyo al owenismo. Durante su ausencia, el 
enriquecimiento de su teoría por Thompson, Gray y otros, y la adopción de una forma 
de owenismo por parte de algunos sindicalistas; la iniciativa del Dr. King en Brighton 
con su Co-operator (1828-30) y los experimentos dispersos en el comercio 
cooperativo; la iniciativa de algunos artesanos londinenses, entre los que destacaba 
Lovett, en la promoción de la propaganda nacional de los principios cooperativos (la 
Asociación Británica para la Promoción del Conocimiento Cooperativo), en 1829-30; 
la marea creciente tras el regreso de Owen, cuando se encontró casi a su pesar a la 
cabeza de un movimiento que desembocó en el Gran Sindicato Nacional Consolidado. 

Es una historia extraordinaria y, sin embargo, hay partes en las que tenía que ser 
 

1 En las páginas que siguen no pretendo reexaminar el pensamiento de Owen o de los "economistas del trabajo". 
Mi propósito es ilustrar en uno o dos puntos el modo en que la teoría incidía en la experiencia de la clase obrera y el 
modo en que las nuevas ideas se seleccionaban o cambiaban en el proceso; es decir, mi preocupación se centra más en 
la sociología de estas ideas que en su identidad. Para Hodgskin, véase la edición de G. D. H. Cole de Labour Defended 
(1922) y E. Haldvy, Thomas Hodgskin (1956, trad. A. J. Taylor). Para un análisis lúcido y breve de Owen y los 
economistas del trabajo, véase H. L. Beales, The Early English Socialists (1933), caps. IV y V; y para un resumen más 
completo, G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, I, The Forerunners, and M. Beer, Historia del socialismo 
británico, Parte III. 
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así. Podemos empezar por el punto de entrada, con la tradición paternalista. Y 
debemos ver que los grandes experimentos de New Lanark se instituyeron para hacer 
frente a las mismas dificultades de disciplina laboral, y la adaptación de los revoltosos 
trabajadores escoceses a los nuevos patrones de trabajo industrial que ya hemos 
encontrado en nuestra discusión sobre el metodismo y el Dr. Ure. "En aquella época 
las clases bajas de Escocia... tenían fuertes prejuicios contra los forasteros...", "las 
personas empleadas en estas obras tenían, por tanto, fuertes prejuicios contra el nuevo 
director...": 

... poseían casi todos los vicios y muy pocas de las virtudes de una comunidad social. El 
robo y la recepción de bienes robados era su oficio, la ociosidad y la embriaguez su 
hábito, la falsedad y el... el engaño su ropaje, las disensiones, civiles y religiosas, su 
práctica cotidiana; sólo se unían en una celosa oposición sistemática a sus patrones. 
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Estos pasajes, extraídos de A New View of Society (1813), son en gran medida la 
experiencia común del nuevo propietario de un molino o de un maestro ferrero. El 
problema era adoctrinar a los jóvenes en "hábitos de atención, celeridad y orden". 
Owen tiene todo el mérito de no haber optado por los terrores psíquicos del 
metodismo ni por la línea discipular del supervisor y de las multas para alcanzar sus 
fines. Pero debemos ver, en todo momento, que el posterior socialismo de Owen 
conservó las marcas de su origen. El Sr. Owen, el filántropo, que se aseguró el acceso 
a la Corte y al gabinete en los años de la posguerra (hasta que cometió el error de 
rechazar, con amable tolerancia, todas las religiones recibidas como un irracionalismo 
travieso), se funde sin ningún sentido de crisis en el "benevolente Sr. Owen" que se 
dirigía a las clases trabajadoras. En un sentido, era el ne plus ultra del utilitarismo, 
que planificaba la sociedad como un gigantesco panóptico industrial; en otro sentido, 
el más admirable y bondadoso, era un Hanway industrial, que pensaba mucho en los 
niños, le gustaba verlos felices y realmente se indignaba ante su insensible 
explotación. Pero la noción del avance de la clase obrera, por su propia autoactividad 
hacia sus propios objetivos, era ajena a Owen, aunque se sintió atraído, entre 1829 y 
1834, exactamente por este tipo de movimiento. Esto puede verse en el tono de todos 
sus escritos. Deseaba (dijo en 1817) "remoralizar a las órdenes inferiores". Junto a 
"benevolente", las palabras más frecuentes en los primeros escritos owenistas son 
"proporcionarles". La educación debería "inculcar en los jóvenes ideas y hábitos que 
contribuyan a la futura felicidad del individuo y del Estado; y esto sólo puede lograrse 
instruyéndoles para que se conviertan en seres racionales": 

En cuarto lugar, ¿cuáles son las mejores condiciones para que estos hombres y sus 
familias tengan un alojamiento, alimentación, vestido, formación, educación, empleo y 
gobierno adecuados y económicos? 1 

782 

Este tono supuso una barrera casi insuperable entre Owen y el movimiento popular, 
tanto radical como sindical. "Los obreros y las clases trabajadoras eran en ese 

 
1 R. Owen, A New View of Society and other writings (Everyman edn.), pp. 74, 260. 
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momento extraños para mí y para todas mis opiniones e intenciones", Owen señaló 
(en su Autobiografía) sobre los años inmediatamente posteriores a la guerra. "Sus 
líderes democráticos y muy equivocados les enseñaron que yo era su enemigo y que 
deseaba convertirlos en esclavos en estos pueblos de unidad y cooperación mutua". 
Pero, dadas las circunstancias, esto apenas era sorprendente. El filántropo, el Sr. 
Owen, apareció a su vista durante los desesperados años de la depresión de posguerra. 
Muchos de la alta burguesía estaban horrorizados en la extensión de desempleo y la 
angustia, mientras que también estaban preocupados por el temperamento 
insurreccional de los desempleados. Además, las tasas de pobreza habían aumentado 
a más de 6 millones de libras esterlinas en un momento en que la agricultura había 
perdido su prosperidad de los tiempos de guerra. Los pobres eran antiestéticos, una 
fuente de culpa, una pesada carga para el país y un peligro. Las columnas de las 
revistas estaban llenas de discusiones sobre la reforma de las Poor Laws, todas las 
cuales tenían como objetivo una mayor economía. El Sr. Owen (cuyas extensas 
propiedades en New Lanark se convirtieron en un complemento de moda para los 
viajes elegantes) presentó ahora un plan que realmente no podía ser más bonito. 
Proponía colocar a los pobres en "Aldeas de Cooperación", donde —tras una 
subvención inicial de capital procedente de los impuestos— pagarían su su propio sus 
propios gastos, y se convertirían en "útiles", "laboriosos", "racionales", 
autodisciplinados y templados. Al arzobispo de Canterbury le gustó la idea, y lord 
Sidmouth la estudió detenidamente con el señor Owen. "Milord Sidmouth me 
perdonará", escribió Owen en una de sus cartas públicas sobre la ayuda a los pobres 
que apareció en la prensa londinense en el verano de 1817, "porque sabe que no 
pretendo ofenderle personalmente. Sus disposiciones son conocidas por ser suaves y 
amables... Esto se publicó quince días después del levantamiento de Pentridge y la 
denuncia de Oliver. 

El Plan olía a Malthus y a esos rigurosos experimentos de los magistrados (como 
los extrañamente llamados "Reformadores de Nottingham") que ya estaban 
elaborando el plan chadwickiano de ayuda económica a los asilos. Incluso si el propio 
Owen estaba (como algunos de los radicales estaban dispuestos a permitir) 
profundamente serio y consternado por la angustia de la gente, su plan, si era 
adoptado por el Gobierno, sin duda estaría orientado en este sentido. Cobbett ha sido 
acusado con demasiada facilidad de "prejuicio" al denunciar las "Aldeas de 
Cooperación" de Owen como "paralelogramos de indigentes". No sólo le sabían al 
"sistema reconfortante" de patrocinio y caridad que detestaba, sino que su instinto 
probablemente era correcto: que las ideas de Owen, si hubieran sido adoptadas por 
las autoridades en 1817, probablemente habrían dado lugar a una extensión del 
"empleo productivo" dentro del sistema de casas de trabajo. Pero Gobbett sólo estaba 
expresando la respuesta radical general. Las instituciones que proponía (escribió 
Sherwin) serían "prisiones", "una comunidad de vasallos": 
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Me parece que el objetivo del Sr. Owen es cubrir la faz del país con casas de trabajo, criar 
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una comunidad de esclavos y, en consecuencia, hacer que la parte trabajadora del pueblo 
dependa absolutamente de los hombres de propiedad.1 

Cuando Owen intentó interesar a los radicales en sus propuestas, en una concurrida 
reunión en la City' of London Tavern, los líderes radicales, uno tras otro —Cartwright, 
Wooler, Aiderman Waithman— se opusieron a él en términos similares. Cuando Gale 
Jones propuso que el plan merecía al menos ser examinado, fue rechazado a gritos y 
acusado de apostasía2. 

El debate sólo sirvió para mostrar las debilidades de ambas partes. Por un lado, 
Owen simplemente tenía un lugar vacío en su mente donde la mayoría de los hombres 
tienen respuestas políticas. Una parte del New View estaba dedicada al Príncipe 
Regente, otra a Wilberforce. Quince años más tarde su periódico, the Crisis navegó 
anodinamente por las aguas de 1831 y 1832, llevando cargamentos de informes sobre 
congresos cooperativos y sobre almacenes comerciales en Slaithwaite, sin "darse 
cuenta" de que el país se encontraba de hecho en un estado de crisis revolucionaria. 
Esta vacante tenía sus aspectos entrañables: cuando al Sr. Owen se le ocurrió que la 
realeza era una institución irracional y que los obispos eran un tributo costoso e 
innecesario a la ignorancia gótica, no dudó en señalárselo a los actuales titulares, 
estando seguro de que verían que no pretendía "ninguna ofensa personal" y que se 
liquidarían debidamente sometiéndose a la persuasión racional. Pero esto no era nada 
simpático para los "viejos radicales" de 1817. Su debilidad, por otra parte, consistía en 
la falta de toda teoría social constructiva, cuyo lugar era ocupado por una retórica en 
la que todos los males se atribuían a los impuestos y a las sinecuras, todo lo cual podía 
remediarse mediante la Reforma. 

La respuesta de Hazlitt a la Nueva Visión fue la más compleja, y muestra al 
magullado jacobino que hay en él luchando contra el peso de Burke: "¿Por qué el Sr. 
Owen pone la palabra 'Nuevo', en letra negra a la cabeza de los anuncios de su plan 
de reforma"? "La doctrina de la Benevolencia Universal, la creencia en la Omnipotencia 
de la Verdad, y en la Perfectibilidad de la Naturaleza Humana, no son nuevas, sino 
'Viejas, viejas', Maestro Robert Owen": 
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¿No sabe el Sr. Owen que el mismo esquema, los mismos principios, la misma filosofía 
de los motivos y las acciones... de la virtud y la felicidad, estaban muy extendidos en el 
año 1793, se oían en el extranjero entonces, se hablaban en las azoteas de las casas, se 
susurraban en secreto, se publicaban en cuarto y dúodecimo, en tratados políticos, en 
obras de teatro, poemas, canciones y romances, se abrían camino hasta el tribunal, se 
colaban en la iglesia, subían a la tribuna, adelgazaban las clases de las universidades...? 
. .. que estas "Nuevas Visiones de la Sociedad" se metieron en los corazones de los poetas 
y en los cerebros de los metafísicos, se adueñaron de las fantasías de niños y mujeres, y 
voltearon las cabezas de casi todo el reino dom : pero que hubo una cabeza de la que 

 
1 Sherwin's Political Register, 26 de abril, 9 de agosto, 20 de septiembre de 1817. 
2 Véase Independent Whig, 24 de agosto de 1817. Los únicos periódicos radicales que parecen haber escuchado 

favorablemente a Owen en 1817-19 fueron el efímero People y el Independent Whig, que envió un corresponsal a New 
Lanark. 
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nunca se adueñaron, que volvió a voltear las cabezas de todo el reino dom .... ? 
Así repelida (se burló Hazlitt) parece que la filosofía fue expulsada del país, 

y obligado a refugiarse y a cobijarse durante veinte años en los molinos de New 
Lanark, con la connivencia del digno propietario, entre la estopa y los husos; de 
donde nos da a entender que está subiendo de nuevo a Whitehall-stairs, como 
una marea de primavera con la caída de la luna, y flotando sobre la sangre que 
ha corrido por la restauración de los Borbones, bajo el patrocinio de la nobleza, 
la alta burguesía, Mr. Wilberforce y del Príncipe Regente, y de todos aquellos 
que se rigen, como esos grandes personajes, por el único principio de la verdad 
y el único deseo del bien de la humanidad. Este soplo no se llevará con nosotros: 
somos pájaros viejos, no para ser atrapados con paja.... 

La perspicacia de Hazlitt es extraordinariamente aguda. En efecto, Owen no fue el 
primero de los teóricos socialistas modernos (Hodgskin estuvo mucho más cerca de 
serlo), sino uno de los últimos racionalistas del siglo XVIII: era Godwin, que ahora 
partía de New Lanark para reclamar la presidencia del Consejo de Administración de 
la Revolución Industrial. En su nuevo disfraz, como hombre práctico y eminentemente 
exitoso, tenía entrada donde los viejos filósofos eran vilipendiados y desdeñados. "Un 
hombre que viene desde las orillas del Clyde adquiere' una fuerza de proyectil que lo 
hace irresistible": 

Él tiene acceso, entendemos, a los hombres en la oficina, a los miembros del parlamento, 
a los señores y caballeros. Él viene ... para golpear hacia abajo todos sus 
establecimientos, nuevos o viejos, en la iglesia o el estado... y entra tranquilamente en 
sus casas con sus credenciales en el bolsillo, y los reconcilia con innumerables Casas de 
Industria que está a punto de erigir en el lugar de sus actuales sinecuras.... 
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"No deseamos", continuó Hazlitt, "que altere su tono". Pero profetizó, con asombrosa 
exactitud, algunas de las secuencias de la estafa, si no lo hacía: 

Hasta ahora, sus planes se toleran porque son remotos, visionarios e inaplicables. Ni el 
gran mundo ni el mundo en general se preocupan por New Lanark, ni se inquietan por 
si los obreros de allí se acuestan borrachos o sobrios, o si las mozas tienen hijos antes o 
después del matrimonio cere mony. Lanark está lejos, Lanark es insignificante Nuestros 
estadistas no temen el perfecto sistema de reforma del que habla, y, mientras tanto, su 
perorata contra la reforma en el parlamento ... sirve como diversión práctica a su favor. 
Pero si el bien que el Sr. Owen dice haber hecho en una pobre aldea corre el peligro de 
generalizarse... sus sueños de elevado patrocinio se desvanecerán.... Dejemos que su 
"Nueva visión de la sociedad" haga tantos discípulos como la "Investigación sobre la 
justicia política", y veremos cómo cambian las tornas. Será señalado como un jacobino, 
un nivelador, un incendiario, en todas partes de los tres reinos; será evitado por sus 
amigos, y se convertirá en una palabra célebre para sus enemigos y él se dará cuenta de 
que no es una tarea tan fácil ni tan segura como se imagina ... hacer que la humanidad 
comprenda sus propios intereses, o que quienes la gobiernan se preocupen por cualquier 
otro interés que no sea el suyo propio.1 

 
1 Examiner, 4 de agosto de 1816; véase Obras, VH, p. 97 y ss. 
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La cualidad de Owen que sus mecenas descubrieron con consternación (y de la que 
Hazlitt tenía cierta percepción) era la de puro celo propagandístico. Creía, al igual que 
Carlile, en la multiplicación de la "razón" por medio de su difusión. Gastó una pequeña 
fortuna en enviar sus Discursos a los hombres influyentes de todo el país, y una 
fortuna mayor en las comunidades experimentales. Hacia 1819 sus mecenas se habían 
cansado de él, y él, a su vez, se dirigía más particularmente a las clases trabajadoras. 
Durante mucho tiempo había sostenido la opinión de que los trabajadores eran 
criaturas de las circunstancias; deploraba su "grosera ferocidad de carácter" y uno 
siente que (como Shaw) su principal razón para ser socialista era el deseo de que 
fueran abolidos. Pero aquí se produce un giro en su pensamiento, de grandes 
consecuencias. Si los trabajadores eran criaturas de las circunstancias, también lo eran 
— que se le ocurrió mientras paseaba por el parque tras una entrevista 
insatisfactoria— eran lord Sidmouth y el arzobispo. El pensamiento fue comunicado 
en un Discurso a las clases trabajadoras (1819): 
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Desde la infancia, ... te han hecho despreciar y odiar a los que difieren de ti en modales, 
lenguaje y sentimientos. Esos sentimientos de ira deben ser retirados antes de que 
cualquier ser que tenga tu verdadero interés en el corazón pueda poner el poder en tus 
manos, . . Entonces percibirás claramente que no existe ningún motivo racional para la 
ira.... Una interminable multiplicidad de circunstancias, sobre las que no tenías el más 
mínimo control, te colocaron donde estás. ... De la misma manera, otros de tus 
semejantes han sido formados por circunstancias, igualmente incontrolables por ellos, 
para convertirse en tus enemigos y graves opresores.... Por muy espléndido que sea su 
exterior, este estado de cosas a menudo les hace sufrir aún más que tú. . . .  Mientras 
que usted muestra por su conducta cualquier deseo violento de desposeerlos de este 
poder, de estos emolumentos y privilegios, ¿no es evidente que deben seguir mirándote 
con sentimientos celosos y hostiles..? 

"Los ricos y los pobres, los gobernantes y los gobernados, tienen en realidad un solo 
interés: formar una nueva sociedad cooperativa. Pero tanto los ricos como los pobres, 
al ser criaturas de una postura circunscrita, eran incapaces de ver sus verdaderos 
intereses. (La "súbita admisión de la fuerte luz" de los escritos de Owen corría el 
peligro de destruir su "infantil capacidad de visión"). Los obreros (o aquellos de ellos 
que habían visto la luz de la razón) debían desentenderse del conflicto de clases. "Esta 
contienda irracional e inútil debe cesar", y la vanguardia (mediante el establecimiento 
de comunidades modelo y la propaganda) podría abrir un camino por el que los 
trabajadores pudieran simplemente eludir los derechos de propiedad y el poder de los 
ricos1. 

Por muy admirable que fuera Owen como hombre, era un pensador absurdo y, 
aunque tenía el valor de los excéntricos, era un líder político pícaro. De los teóricos 
del Owen ismo, Thompson es más cuerdo y desafiante, mientras que Gray, Pare, el 
Dr. King y otros tenían un sentido más firme de la realidad. No hay en sus escritos el 

 
1 Véase Owen, op. dt., pp. 148-55. 
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menor sentido de los procesos dialécticos del cambio social, de la "práctica 
revolucionaria": 

La doctrina materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la 
educación y que, por tanto, los hombres cambiados son producto de otras circunstancias 
y de una educación cambiada, olvida que las circunstancias son cambiadas precisamente 
por los hombres y que el educador debe ser educado. De ahí que esta doctrina llegue 
necesariamente a dividir la sociedad en dos partes, de las cuales una se eleva por encima 
de la sociedad (en Robert Owen, por ejemplo) 
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Así rezaba la tercera tesis de Marx sobre Ludwig Feuerbach. Si el carácter social era 
(como sostenía Owen) el producto involuntario de "una interminable multiplicidad 
de circunstancias", ¿cómo había que cambiarlo? Una respuesta estaba en la educación, 
donde se puede ver una de las influencias más creativas de la tradición owenista. Pero 
Owen sabía que hasta que no cambiaran las "circunstancias" no podría acceder a la 
escolarización de una generación. La respuesta debe estar, por tanto, en el cambio 
repentino del corazón, el salto milenario. El propio rigor de su materialismo ambiental 
y mecanicista le obligaba a desesperar o a proclamar un giliasmo laico. 

El Sr. Owen, el Filántropo, se echó sobre los hombros el manto de Joanna 
Southcott. No sólo Hazlitt, sino también otros contemporáneos suyos, se fijaron en 
el tono de este charlatán. Un escritor del Sherwin's Register lo comparó con Joanna, 
que... 

engañó a miles de personas por un momento, diciéndoles que un Shiloh estaba a punto 
de venir al mundo; un Príncipe de Paz, bajo cuyo estandarte todas las naciones de la 
tierra iban a unirse; diciéndoles que ... las espadas se convertirían en rejas de arado.1 

También fue examinado por Engels y Marx, y la promulgación más reciente del 
descubrimiento en círculos académicos no es original.2 Owen prometía, en 1820, "dar 
rienda suelta a la prosperidad en el país", y en sus comunidades ofrecía nada menos 
que el "Paraíso". En 1820 se formó una sociedad owenista en la metrópoli, y el folleto 
que anunciaba su publicación periódica, el Economist, declaraba: 

La abundancia invadirá la tierra, el conocimiento aumentará, la virtud florecerá, la 
felicidad será reconocida, asegurada y disfrutada. 

Owen utilizó con frecuencia analogías extraídas del gran avance de las técnicas 
productivas durante la Revolución Industrial: algunos individuos "olvidan que es un 
invento moderno permitir a un hombre, con la ayuda de un poco de vapor, realizar el 
trabajo de 1.000 hombres". ¿No podrían el conocimiento y la mejora moral avanzar al 
mismo ritmo? Sus seguidores retomaron la misma imaginería: 
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... la construcción de una gran máquina social y moral, calculada para producir riqueza, 
conocimiento y felicidad, con una precisión y rapidez sin precedentes.... 

 
1 Sherwin's Political Register, 20 de septiembre de 1817. 
2 Véase, sin embargo, el generoso homenaje de Engels a Owen en Anti-Duhring( 1878; Lawrence & Wishart, 

1936), pp. 287-92: "un hombre de una sencillez de carácter casi sublimemente infantil, y al mismo tiempo un líder 
nato de hombres". 
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Un corresponsal de The Economist señaló que "el tono de alegría y exultación que 
impregna sus escritos es realmente infeccioso". 

Los miembros de la sociedad londinense eran conscientes... 
que sus procedimientos deben ser comparativamente imperfectos, mientras 
permanezcan en sus actuales moradas, alejadas... unas de otras. 

Con un entusiasmo que recordaba al de los primeros moravos, adquirieron algunas 
casas "nuevas" en Spa Fields (que ya no sería un lugar de reunión), con una escuela y 
un comedor común. Las páginas de The Economist y otras revistas de los primeros 
tiempos estaban llenas de especulaciones sobre cómo se podría reunir capital: si se 
supusiera (una suposición extraña) que había 50.000 familias de las clases 
trabajadoras en la metrópoli, éstas, si se asociaran, tendrían unos ingresos medios de 
50 libras al año o millones colectivamente. Y así sucesivamente. Los comunitaristas 
de Orbiston se inscribieron en una "Sociedad de la Divina Revelación". En 1830, 
cuando Owen, de regreso de América, se encontró a la cabeza de un movimiento de 
masas, este tono mesiánico tenía la fuerza de una religión secular. El 1 de mayo de 
1833, Owen pronunció un discurso en la National Equitable Labour Exchange 
"denunciando el Viejo Sistema del Mundo y anunciando el Comienzo del Nuevo'". No 
sólo el afán de lucro sería desplazado por la cooperación, los vicios del individualismo 
por las virtudes del mutualismo, sino que todos los acuerdos sociales existentes darían 
paso a las federaciones de aldeas agrícolas e industriales mixtas: 

Abandonamos todos los arreglos a los que han dado lugar los intereses [seccionales], 
como grandes ciudades, pueblos, aldeas y universidades.... 

Los tribunales de justicia, y toda la parafernalia y locura de la ley ... no pueden 
encontrarse en un estado racional de la sociedad.... 

Hasta entonces, el mundo había estado "en una gran oscuridad". Todo culto 
ceremonial a un Poder desconocido era "mucho peor que inútil". El matrimonio será 
reconocido como una "unión de afecto solamente". "El celibato, en cualquiera de los 
sexos, más allá del período diseñado por la naturaleza, ya no será considerado una 
virtud", sino "un crimen contra la naturaleza". La nueva sociedad ofrecería un 
equilibrio entre el trabajo intelectual y el físico, el entretenimiento y el cultivo de las 
facultades físicas, como en Grecia y Roma. Todos los ciudadanos abandonarían toda 
ambición, envidia, celos y otros vicios nombrados: 
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Por tanto, proclamo ahora al mundo el comienzo, en este día, del milenio prometido, 
fundado en principios racionales y en una práctica coherente.1 

Esta proclamación podría sobresaltar a algunos gremios de cooperativas de mujeres 
en la actualidad. También parece, a primera vista, una ideología poco probable de ser 
aceptada por la gente trabajadora, cuyas experiencias formativas han sido el tema de 
este estudio. Y sin embargo, si miramos más de cerca, encontraremos que no fue un 

 
1 Economist, 4 de agosto, 20 y 27 de octubre de 1821, passim. Para la proclamación del Milenio, he utilizado el 

relato anexo a la edición de Bronterre O'Brien edicition de Buonarrotti’s History of Babeuf’s Conspiracy of Equals 
(1836), pp. 438-45. 
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frenesí psíquico o una "paranoia colectiva" lo que dio lugar a la rápida difusión del 
Owenismo. En primer lugar, el owenismo de finales de los años veinte en adelante, 
era una cosa muy diferente de los escritos y proclamas de Robert Owen. Era la propia 
imprecisión de sus teorías, que ofrecían, no obstante, una imagen de un sistema 
alternativo de sociedad, y que las hacían adaptables a diferentes grupos de 
trabajadores. De los escritos de los owenitas, los artesanos, tejedores y trabajadores 
cualificados seleccionaron aquellas partes que más se relacionaban con su propia 
situación y las modificaron mediante el debate y la práctica. Si los escritos de Cobbett 
pueden verse como una relación con sus lectores, los de Owen pueden verse como 
materia prima ideológica difundida entre los trabajadores y elaborada por ellos en 
diferentes productos. 

Los artesanos son el caso más claro. El editor de The Economist admitió, en 1821, 
que "pocos" de sus lectores pertenecían a las clases trabajadoras. Pero podemos 
hacernos una idea de los primeros miembros de la "Co-operative and Economical 
Society" londinense, que estableció la comunidad en Spa Fields, gracias a una circular 
enviada a la nobleza y la alta burguesía, solicitando su patrocinio para sus talleres. Se 
ofrecían para realizar trabajos de talla y dorado, fabricación de botas y zapatos, 
ferretería (incluidas rejillas y estufas), cuchillería, confección, costura y corte y 
confección, ebanistería, venta y encuadernación de libros, dibujos en acuarela y sobre 
terciopelo, y persianas transparentes para paisajes. Esto sugiere artesanos y artesanos 
autónomos, que abundaban en dos de los mayores centros cooperativos: Londres y 
Birmingham. El espíritu de estas iniciativas (de las que hubo varias, algunas anteriores 
a Owen) se expresa en una carta enviada a The Economist: 
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.... las clases trabajadoras, si se esfuerzan con energía, no tienen necesidad de solicitar 
la menor ayuda de ninguna otra clase, sino que tienen en sí mismas ... recursos 
superabundantes.1 

Este no es el tono de Owen. Pero es ciertamente el tono que hemos encontrado 
repetidamente al seguir el radicalismo político de los artesanos. El individualismo era 
sólo una parte de su perspectiva; también eran herederos de largas tradiciones de 
mutualidad: la sociedad de beneficencia, el club de oficios, la capilla, el club de lectura 
o social, la Sociedad Correspondiente o la Unión Política. Owen enseñaba que el afán 
de lucro era erróneo e innecesario, lo que encajaba con el sentido de la costumbre y 
del precio justo del artesano. Owen apoyaba la opinión, sostenida también por 
Cobbett, Carlile y Hodgskin, de que el capitalista era en gran medida parasitario en 
su función: "que el trabajo manual, bien dirigido, es la fuente de toda riqueza": esto 
encajaba con las quejas de los artesanos o pequeños artesanos-maestros contra los 
contratistas y contratistas e intermediarios. Owen enseñaba que "la norma natural del 
trabajo humano" debía tomarse como "la norma práctica del valor",2 y que los 

 
1 Economist, 13 de octubre de 1821, 9 de marzo de 1822. Véase Armytage, op. cit., pp. 92-4 para un breve relato 

del experimento de Spa Fields. 
2 Véase "Report to the Count of Lanark" (1820), en Owen, op. cit., sp. pp. 261-2. 
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productos debían intercambiarse según el trabajo incorporado en ellos: esto encajaba 
con la perspectiva del zapatero, el ebanista y el cepillero, que vivían en la misma corte 
y que, en cualquier caso, en ocasiones intercambiaban servicios. 

De hecho, el germen de la mayoría de las ideas de Owen puede verse en prácticas 
que se anticipan o se producen independientemente de sus escritos.1 No sólo las 
sociedades de beneficencia extendieron en ocasiones sus actividades a la construcción 
de clubes sociales o casas de beneficencia; también hay varios casos de sindicatos 
preouwenitas que, cuando estaban en huelga, empleaban a sus propios miembros y 
comercializaban el producto.2 El artesano iba perdiendo poco a poco su condición de 
trabajador autónomo, o de hombre que hacía trabajos para varios amos; y al hacer tal 
o cual contrato podía recurrir a la ayuda de otros artesanos con diferentes habilidades. 
El mercado cubierto o bazar, con sus cientos de pequeños puestos, era una antigua 
institución. El mercado cubierto, o bazar, con sus cientos de pequeños puestos, era 
una vieja institución; pero al final de las guerras se abrieron nuevos bazares, que 
atrajeron la atención de los círculos filantrópicos y owenistas, donde se alquilaba (por 
pies) una sección de mostrador durante la semana, el día o incluso parte del día. Se 
invitaba a todo tipo de mercancías —incluso los artistas podían exponer— y cabe 
suponer que los inquilinos eran artesanos y "maestros de buhardilla" que luchaban por 
"su independencia".3 En 1827 ya existía un nuevo bazar que actuaba como centro de 
intercambio de productos fabricados por desempleados de oficios londinenses —
carpinteros, sastres, zapateros y otros— que trabajaban con materiales adquiridos con 
los fondos de los sindicatos.4 
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Así, las Equitable Labour Exchanges, fundadas en Londres y Birmingham en 1832-
3, con sus billetes de trabajo y el intercambio de pequeños productos, no fueron 
conjuradas de la nada por profetas paranoicos. Si enumeramos los productos que se 
llevaron para su intercambio al Congreso Cooperativo celebrado en Liverpool en 
octubre de 1832, también podemos ver a la gente. De Sheffield, cubiertos y cafeteras; 
de Leicester, medias y encajes; de Huddersfield, chalecos y chales; de Roch dale, 
franelas. Había pañales de Barnsley, cosas de Halifax, zapatos y zuecos de Kendal y 
estampados de Birkacre. Un portavoz de la Birmingham Equitable Labour Exchange 

 
1 Ya en 1796 se intentó crear una sociedad fraternal británica que combinara los recursos de las sociedades de 

beneficencia con formas de organización derivadas de la Corresponding Societas. Se originó entre los tejedores de 
Spitalfields, y se propuso que se pagaran prestaciones de vejez y desempleo, que la Sociedad empleara a sus propios 
miembros desempleados, y que los productos de los tejedores de seda, sastres, zapateros, etc., se intercambiaran entre 
sí. Véase Andrew Larcher, A Remedy for Establishing Universal Peace and Happiness (Spital fields, 1795) y Address 
to the British Fraternal Society (1796). 

2 Por ejemplo, el Journe men Tobacco Pipe Manufacturer que, después de una huelga de once semanas en el 
invierno de 1818-19, comenzó la fabricación directa en el Maze, Borough "un amigo" habiéndonos "procurado un factor 
". Véase Gorgon, 6 y 13 de febrero de 1819. 

3 J. Nightingale, The Bazaar (1816). Se elogia especialmente el N w Bazaar, 5 Soho Square, abierto ese año; también 
se menciona un Beehive Bazaar en Holborn. 

4 Co-operative Magazine (1827), pp. 230-1, citado en S. Pollard, "Nineteenth— Century Co-operation: from 
Communit Building to Shopkeeping", Essays en Labour Histoiy, p. 87. 
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dijo que la gente de su distrito "no sabía qué hacer con sus masas de hierro, latón, 
acero y mercancías japonesas": ¿por qué no iban a cambiarse por algodones de 
Lancashire y medias de Leicester? La larga lista de oficios que proponen llevar sus 
mercancías a la Bolsa de Birmingham incluye (en las "B") a los tizoneros, campaneros, 
fabricantes de escobas de abedul, fabricantes de botones y adornos, fabricantes de 
abrazaderas, braseros, fabricantes de cepillos, panaderos, fabricantes de fuelles, 
fabricantes de somieres, fabricantes de cestas. En las "S" encontramos fabricantes de 
sombreros y gorros de paja, fabricantes de balanzas, fabricantes de rejillas para 
estufas, tejedores de seda, herreros y blanqueros, y papelerías. No hay (y difícilmente 
podría haber) caldereros, ni altos hornos, ni constructores; ni carpinteros de ribera, 
ni hilanderos de algodón; ni mineros, ni ingenieros.1 
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La lista incluye no sólo a los pequeños maestros y artesanos, sino también a los 
trabajadores a domicilio. Como su posición (tejedores y almacenistas) era la más 
desesperada, el owenismo fue sólo una de las soluciones a las que se aferraron en los 
años treinta. El atractivo de la Bolsa de Trabajo no era tan inmediato en los 
alrededores de Huddersfield o Burnley, por la razón obvia de que en los distritos 
donde el producto básico era el tejido, y donde cientos eran semiempleados o 
empleados en de hambre en los mismos productos, no había un mercado obvio. De 
ahí que los norteños se vieran impulsados, desde el principio, a buscar un plan 
nacional de cooperación. "Si nuestros amigos de Birmingham se comprometen a 
aparecer en nuestras telas", escribió un operador de Halifax: 

Nos comprometeremos a cortar nuestra ternera y nuestro pudin (cuando podamos 
conseguirlos) con sus cuchillos y tenedores, y a tomar nuestro caldo y nuestras gachas 
de avena con sus cucharas; y si nuestros hermanos londinenses también lo hacen, 
apareceremos, tan pronto como sea posible, con sus pañuelos de seda alrededor del 
cuello.2 

Fue en Lancashire y Yorkshire donde encontramos el desarrollo más rápido de una 
teoría general de un nuevo "sistema", por el que a escala nacional pudiera tener lugar 
un intercambio equitativo, así como algunos de los apoyos más duros y prácticos a los 
experimentos "utópicos" de creación de comunidades. La Manchester and Salford 
Association for the Promotion of Co-operative Knowledge, fundada en 1830, obtuvo 
un apoyo inmediato. Los tejedores esperaban encontrar en la cooperación la fuerza 
para competir con el telar mecánico. Una gran causa de los males sociales, escribió el 
United Trades' Co-operative Journal, era... 

 
en la errónea organización de nuestros asuntos domésticos, sociales y comerciales, por 
medio de la cual se hace que la maquinaria compita con y contra el trabajo humano en 
lugar de cooperar con él. 

 

 
1 Crisis, 30 de junio, 27 de octubre, 8 y 15 de diciembre de 1832. 
2 Lancashire and Yorkshire Co-operator, nº 2. (fecha sin identificar). 
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"Podemos afirmar que todas las miserias que sufre la sociedad se deben en su mayor 
parte a la injusta distribución de la riqueza", escribió el Lancashire and Yorkshire Co-
operator.1 En estos distritos con su larga tradición de sindicalismo y ayuda mutua, la 
cooperación ofreció a a movimiento en el que racionalistas racionalistas y cristianos, 
radicales y políticamente neutrales. El movimiento recogió también las tradiciones de 
superación personal y esfuerzo educativo, proporcionando salas de lectura, escuelas y 
conferenciantes itinerantes. En 1832, unos 500 sociedades cooperativas en todo el 
país, con al menos 20.000 socios.2  
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Mientras Owen (algo afectado, a pesar de su optimismo, por los fracasos de 
Orbiston y New Harmony) esperaba grandes donaciones de capital antes de poder 
arriesgarse a más experimentos, los cooperativistas de decenas de centros, desde 
Brighton a Bacup, estaban impacientes por levantarse inmediatamente con sus 
propios esfuerzos. En el Congreso de Liverpool de 1832, las actas ofrecen el contraste 
entre largas arengas evangelizadoras e intervenciones como ésta: 

El Sr. WILSON, delegado de Halifax, declaró que en mayo de 1829, él y otras 8 
personas depositaron un chelín cada uno, y comenzaron un negocio en una 
pequeña habitación en una entrada trasera. Su número había aumentado; ... 
valían ahora 240 libras esterlinas y habían empezado a encontrar mano de obra 
para algunos de sus miembros (Oíd, oíd.) 3 

Esta yuxtaposición de la pequeña tienda y el plan milenario es la esencia del estado 
de ánimo cooperativo entre 1829 y 1834. ^Se encuentra también en la diversidad de 
reivindicaciones y organizaciones particulares que sostuvieron durante un breve 
tiempo el edificio del Gran Sindicato Nacional Consolidado). 

En los alrededores de Huddersfield y Halifax, donde la cooperación se extendió 
entre los tejedores con tanta rapidez, una esperanza era que la tienda pudiera comprar 
la urdimbre y la trama para el tejedor y luego vender el producto, cortocircuitando a 
los empleadores. Las cooperativas también podrían, mediante una suscripción de un 
centavo a la semana, acumular el capital para emplear a los miembros desempleados. 
Pero la mayoría de estos motivos pueden expresarse mejor citando las reglas de una 
sociedad formada en 1832 en Ripponden, un pueblo de tejedores de los Peninos: 

Por los asombrosos cambios que el curso de una serie de años ha producido en las 
clases trabajadoras. . de la competencia y del aumento de la maquinaria que sustituye 
al trabajo manual, combinados con otras causas diversas, sobre las cuales, hasta ahora, 
las clases trabajadoras no tienen control-las mentes de los hombres pensantes se 
pierden en un laberinto de sugerencias sobre qué plan adoptar para mejorar, si cabe, 
sus condiciones.... 
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1 6 de marzo de 1830; 26 de noviembre de 1831. Véase A. E. Musson, "The Ideology of Early Co-operation in I 

.ancashire and Cheshire", Transactions Lanes & Cheshire Antia. Sae., LXVII, 1957. 
2 S. Pollard, op. cit., p. 86. 
3 Crisis, 27 de octubre de 1832. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

Mediante el aumento del capital, las clases trabajadoras pueden mejorar su 
condición, si tan sólo hacen una milla y ponen su hombro a la obra; por unirnos no 
queremos decir huelgas y acudir por salarios, sino como hombres de una misma 
familia, esforzarnos por empezar a trabajar por nosotros mismos.... 

El plan de cooperación que estamos recomendando al público no es visionario, 
sino que se lleva a cabo en varias partes del Reino; todos vivimos del producto de la 
tierra, e intercambiamos trabajo por trabajo, que es el objetivo que persiguen todas 
las Sociedades Cooperativas. Nosotros, los trabajadores, hacemos todo el trabajo y 
producimos todas las comodidades de la vida; ¿por qué entonces no deberíamos 
trabajar para nosotros mismos y esforzarnos por mejorar nuestras condiciones? 

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES 
Primero: Que el trabajo es la fuente de toda riqueza; por consiguiente, las clases 
trabajadoras han creado toda la riqueza. 
En segundo lugar, que las clases trabajadoras, a pesar de ser los productores de riqueza, 
en lugar de ser los más ricos, son los más pobres de la comunidad; por lo tanto, no 
pueden estar recibiendo una justa recompensa por su trabajo. 

Los objetivos de la sociedad incluían la protección mutua de todos los miembros 
contra la pobreza y "la consecución de la independencia por medio de un capital 
común". Los medios para alcanzar estos objetivos incluían una suscripción semanal a 
un fondo común, el empleo del capital en el comercio, el empleo de sus miembros 
"según lo permitan las circunstancias" y... 

Por último, viviendo en comunidad unos con otros, sobre los principios de cooperación 
mutua, posesiones unidas, igualdad de esfuerzos y de medios de disfrute.1 

No se trata de una mera traslación de las doctrinas de Owen al contexto de una aldea 
de tejedores. Las ideas se han moldeado, laboriosamente, en función de la experiencia 
de los tejedores; los énfasis han cambiado; en lugar de la estridencia mesiánica, está 
la simple pregunta: ¿Por qué no? Una de las pequeñas revistas cooperativas se titulaba 
acertadamente Sentido Común: su énfasis estaba en las "Asociaciones Comerciales": 

El objeto de una Asociación Comercial es brevemente el siguiente: suministrar la 
mayoría de los artículos de alimentación de consumo ordinario a sus miembros, y 
acumular una cierva con el fin de arrendar tierras para el cultivo, y la formación en 
ellas de una comunidad cooperativa. 
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Se podía destinar una cantidad semanal de los salarios a la compra al por mayor de 
té, azúcar, pan o avena.2 Desde Brighton, el Dr. King's Co-operator defendía esta idea 
con más detalle.3 La idea encajaba con otras necesidades: la necesidad de escapar de 
la "tienda de tommy" o del especulador; la necesidad de comprar alimentos básicos 
baratos y libres de la adulteración criminal que era demasiado común: harina mezclada 

 
1 J. H. Priestley, History of Ripponden Co-operative Society (Halifax, 1932), Cap. IV. No está claro si estas reglas 

datan de 1833 o 1839. 
2 Common Sense, 11 de diciembre de 1830. 
3 Véase S. Pollard, Dr. William King (Loughborough Co-operative College Papers, 
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con "yeso de París, huesos quemados y una sustancia terrosa... llamada Derbyshire 
White".3 

Pero esta idea también atraía a los trabajadores cualificados y organizados de las 
grandes industrias, cuyo acercamiento al owenismo era más circunspecto. El Trades 
Newspaper publicó algunas notas sobre Orbiston en 1825, pero los planes de Owen 
para las comunidades se consideraron "impracticables por la aversión a que a los 
hombres nacidos libres e independientes se les diga lo que tienen que comer... y lo 
que tienen que hacer"... y lo que tienen que hacer".1 Además, la idea misma de adquirir 
una independencia económica, que atraía a algunos pequeños artesanos y trabajadores 
a domicilio, ofrecía un rechazo al carpintero de ribera o al trabajador de la gran 
industria: ¿de qué le serviría una aldea de cooperación? 

A finales de los años veinte, sin embargo, Gast se había declarado a favor del 
owenismo.2 Una adhesión más importante fue la de los Manchester Cotton Spinners 
tras su huelga de seis meses en 1829. Doherty fue el pionero, en 1830, de la 
Asociación Nacional para la Protección del Trabajo, cuyo órgano, el United Trades Co 
operative Journal, pronto se convirtió en la Voz del Pueblo. Poco después, otro 
organismo especializado, el Sindicato de Constructores, cuyos productos no podían 
llevarse a la Bolsa de Trabajo Equitativa, puso rumbo al mayor de todos los 
experimentos de acción directa cooperativa. ¿Qué marcó la diferencia? 

Una respuesta puede ser simplemente que a finales de los años veinte una variante 
u otra de la teoría económica cooperativa y "laboral" se había apoderado de los cuadros 
del movimiento obrero. Cobbett no ofrecía ninguna teoría coherente. El 
individualismo de Carlile era repelente. Hodgskin, por implicación, señalaba hacia una 
teoría socialista madura, pero su análisis se detuvo antes de llegar a ese punto y, en 
cualquier caso, era compatible con la teoría cooperativa, como demostró William 
Thompson.  
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La propaganda racionalista de la década anterior había sido eficaz; pero también 
había sido estrecha y negativa, y había dado lugar a una sed de doctrina moral más 
positiva que fue satisfecha por el mesianismo de Owen. La imprecisión del 
pensamiento de Owen hizo posible la coexistencia de diferentes tendencias 
intelectuales dentro del movimiento. Y hay que insistir de nuevo en que el owenismo 
era a la vez más sano, y más esforzado en términos intelectuales, que el pensamiento 
de su maestro. Para los obreros cualificados, el movimiento que empezó a tomar 
forma en 1830 parecía por fin dar cuerpo a su vieja aspiración: el sindicalismo nacional 
general. Desde el Hércules Filantrópico de 1818 hasta el lobby de las Leyes de 

 
1 'Trades Newspaper, 31 de julio de 1825. Para los molinos de maíz casi cooperativos fundados como resultado de 

la casi hambruna de 1795, véase G. J. Holyoake, Self Help A Hundred Years Ago (1891), cap. XL y J. A. Langford, A 
Century of Birmingham Life, II, pp. 157-60. En algunos EM "Notas y observaciones sobre las sociedades cooperativas" 
Lovett deja constancia de que durante las guerras hubo muchas sociedades, especialmente grupos de consumidores, y 
menciona a los Tejedores de Spitalfields: Add. MSS., 27, 791 ss. 245, 258. 

2 Ibídem, 14 de agosto de 1825. 6 Véase, por ejemplo, Crisis, 17 de noviembre de 1832. 
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Combinación de 1825, se había tendido la mano a la acción unida. A lo largo del 
verano y el otoño de 1825, el Trades Newspaper informó de cada etapa de la huelga 
de los peinadores de lana de Bradford y del apoyo que llegaba de todas partes del país. 
Declaró enfáticamente: "Son todos los trabajadores de Inglaterra contra unos pocos 
amos de Bradford."1 Doherty vio en el fracaso de la gran huelga de hilanderos de 1829 
otra lección: "Se demostró entonces que ningún oficio individual podía resistir los 
esfuerzos combinados de los maestros de ese oficio en particular: por lo tanto, se 
buscó combinar todos los oficios."2 Uno de los resultados fue la formación de la 
Operative Spinners of England, Ireland, and Scotland, cuya primera conferencia, 
celebrada en la Isla de Man en diciembre de 1829, mostró un impresionante intento 
de superar las complejidades organizativas de la organización unida en tres regiones 
dispares.3 A partir de esta base, la National Association for the Protection of Labour 
(Asociación Nacional para la Protección del Trabajo) reunió, durante un breve periodo 
de tiempo, a trabajadores textiles de la lana, mecánicos, alfareros, mineros, 
constructores y muchos otros oficios; "pero después de haberse extendido unas cien 
millas alrededor de esta ciudad (Manchester), le sobrevino una fatalidad que casi 
amenazó su existencia".4 La "fatalidad" se debió a las divisiones y celos dentro de las 
propias Operative Spinners (Hilanderas Operativas); a las demandas excesivas o 
prematuras sobre los fondos de huelga de la Asociación; y el imprudente intento de 
Doherty de trasladar la oficina de la Voz del Pueblo a Londres. 
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Pero a pesar de su fracaso, la Asociación Nacional dio nuevas notas a la idea de 
cooperación; y mientras el movimiento de Manchester entraba en una fase de 
recriminaciones, el movimiento continuaba floreciendo en las Potteries y en 
Yorkshire,5 Doherty puede haber intentado hacer avanzar el movimiento demasiado 
precipitadamente; pero vio acertadamente, en la creciente popularidad de las ideas 
owenistas, un medio de reunir a los trabajadores organizados del país en un 
movimiento común De aquí en adelante, la historia del owenismo y del sindicalismo 
general deben tomarse conjuntamente.6  

Las comunidades experimentales fracasaron, aunque una o dos —como la de 
Ralahine— tuvieron un éxito parcial. Mientras que las empresas más ambiciosas, 
como la de los constructores, fracasaron, algunas de las cooperativas más pequeñas 

 
1 Trades Newspaper, 11 septiembre de 1825. 
2 Hammonds, The Town Labourer, p. 312. 
3 Informe de las deliberaciones de una reunión de delegados de Cotton Spirmers, &c. (Manchest 1830). 
4 Union Pilot and Co-operative Intelligencer, 24 de marzo de 1832. 
5 Véase Doherty's Poor Man's Advocate, 21 de enero de 1832: "La dirección [de la Asociación] ha pasado a manos 

de los animosos e inteligentes operarios de Yorkshire, donde esperamos que se evite el mismo espíritu de celos y 
facción que, en gran medida , neutralizó la mejor influencia de la Asociación aquí." 

6 Véase especialmente, G. D. H. Cole, Attempts at General Union; Postgate, The Builders' Union, Ohs. Ill a V; W. 
H. Warburton, History of T.U. Organisation in the Potteries (1931), Ohs. n a IV. Algunos detalles de la "fatalidad" que 
asoló al N.A.P.L. se encuentran en D. Caradog Morris, "The History of the Labour Movement in England, 1825-51" 
(tesis doctoral, Londres, 1952). 



Cap. 16. Conciencia de clase 

siguieron adelante. La mayoría de las sociedades y tiendas de principios de los años 
treinta colapsaron, sólo para renacer en el modelo de Rochdale en unos pocos años. 
El Labour Exchange o Bazar, en Gray's Inn Road, fue un desastre espectacular. Y, sin 
embargo, no hay nada totalmente inexplicable en el fermento owenista. Hemos visto 
cómo artesanos, obreros y sindicalistas tienen cabida en él. Sus elementos 
milenaristas más inestables proceden en gran medida de dos fuentes: los 
bienquerientes benévolos y los muy pobres. En primer lugar, el owenismo (puesto 
que profesaba no ser una doctrina de conflicto de clases ni de expropiación) atrajo 
hacia sí a un cierto número de caballeros filántropos y clérigos: winianos, cuáqueros, 
rebeldes intelectuales y chiflados. Algunos de ellos, como el Dr. King y, sobre todo, 
William Thompson, terrateniente irlandés y autor de Inquiry into the Distribution of 
Wealth (1824), Labour Rewarded (1827) y (con Anna Wheeler) An Appeal of One-
Half of the Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half Men, to 
retain them in Poli tical and then in Civil and Domestic Slavery (1825), enriquecieron 
enormemente al movimiento. Otros dieron dinero sin el cual sus experimentos no 
habrían podido llevarse a cabo. No obstante, en la mayoría de las comunidades existe 
la figura de uno o varios caballeros malhumorados, cuya inexperiencia en la práctica 
de cualquier unidad colectiva, y cuyo utópico experimentalismo enfureció a los 
artesanos owenistas. Declarar que los hombres debían crear un nuevo sistema social 
era una cosa; declarar que los hombres podían crear el nuevo sistema que quisieran 
era otra. Un artesano socialista, Allen Davenport, el antiguo Spencean, dejó una 
imagen un tanto sardónica de la Bolsa de Trabajo de Londres: 
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La opinión pública estaba completamente electrizada por este nuevo y extraordinario 
movimiento.... La gran sala de asambleas, originalmente acondicionada en el estilo más 
elegante... el techo estaba magníficamente repujado, y las partes ornamentales 
ricamente doradas con oro; y con capacidad suficiente para albergar a dos mil individuos. 
Pero esto... no era suficiente para satisfacer las ideas de belleza del Sr. Owen. Se levantó 
una espléndida plataforma, sobre la que se colocó un órgano soberbio y majestuoso.... 
En las noches de fiesta... las avenidas estaban brillantemente iluminadas con costosas 
lámparas griegas. Se empleaban diez o una docena de instrumentos musicales, y damas 
y caballeros cantaban al son de los más dulces aires... . 

Las fiestas se inauguraron con una breve conferencia sobre el amor social, la caridad 
universal y las ventajas de la cooperación. 

... A la conferencia siguió un concierto, y al concierto un baile. ... 
Mientras tanto, todas las avenidas de la Bolsa, durante toda la semana, estuvieron 

literalmente bloqueadas por la multitud de gente que se reunía constantemente, algunos 
atraídos por la novedad de la institución, algunos para ver su progreso...; algunos para 
hacer depósitos y cambios....... Pero, ¡ay! pronto se descubrió que los hermosos billetes 
de trabajo... . no podían de ninguna manera ser forzados a la circulación general, por lo 
que el suministro de provisiones falló y un completo fracaso fue el resultado de uno de 
los movimientos más extraordinarios que jamás se haya intentado en este o en cualquier 
otro país. Sin embargo, los principios sobre los que se fundó el sistema siguen siendo 
intachables y deben ser apreciados por el público...  
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El Owen de este relato es el Owen que Peacock ridiculizó en Crotchet Castle. 
Demasiadas de las empresas owenistas se sobrepasaron a sí mismas y acabaron en 
este tipo de embrollo de despilfarro, benevo lencia y mala planificación. Si Owen fue 
el mayor propagandista del owenismo, también fue uno de sus peores enemigos. Si la 
Bolsa de Trabajo se hubiera dejado en manos de hombres como Lovett, el resultado 
podría haber sido diferente.1 
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El otro aspecto de esta inestabilidad milenaria llegó, más directamente, del 
chiliasmo de los pobres. Al igual que en la época de la Revolución Francesa, se produce 
un renacimiento de los movimientos mesiánicos durante la agitación de la Reform Bill 
y sus secuelas. Quedaban muchos vástagos del movimiento sudista, cuyas sectas 
adoptaban ahora formas peculiares y pervertidas2 que quizá requieran más atención 
por parte del psiquiatra que del historiador. Pero cabe señalar tres ejemplos de esta 
continua inestabilidad milenaria. 

El primero es el enorme seguimiento obtenido, entre 1829 y 1836, por un zapatero 
lisiado, "Sion" Ward, uno de los herederos del manto de Juana. Ward, que había sido 
un ferviente metodista, se había convencido a sí mismo, mediante acrobacias 
alegóricas, de que él era el "Siloh" cuyo nacimiento había anunciado la anciana Joanna. 
Poco después, llegó a creer que él era Cristo (y que antes había sido Satanás), y que 
toda la Biblia era una profecía alegórica de su anuncio. (El relato de la vida de Cristo 
en el Nuevo Testamento era un falso informe...) —si el Redentor había venido, "¿por 
qué no es redimido el hombre?"). Lo inusual de la paranoia de Ward (aparte de su 
solipsismo surrealista) era, en primer lugar, que la apuntalaba con argumentos 
derivados de Carlile y los deístas; y, en segundo lugar, que dirigía su llamamiento 
mesiánico hacia la dinámica del radicalismo. Sus seguidores crecieron en Southwark, 
Hackney, Walworth; en Chatham, Nottingham, Birmingham, Derby, Chesterfield, 
Leeds—, muchos de estos antiguos bastiones sudistas. En Barns ley arrancó aplausos 
tempestuosos cuando lanzó un ataque contra todo el clero "que, desde el arzobispo 
hasta el más insignificante, son perjuros y los falsos profetas mencionados en la 
Biblia". Esto se convirtió, cada vez más, en la tónica de sus profecías: "¡Sacerdocio 
detectado! Su derrocamiento proyectado!" El rey debe "quitar los enormes salarios de 
los obispos y gastar el dinero en el bien público". Lanzó una publicación semanal, El 
Tribunal de Cristo —quizás la única ocasión en la que se ha atribuido a Cristo la 
dirección editorial semana a semana de una revista popular. A lo largo del verano de 
1831 atrajo a enormes audiencias para sus conferencias, llenando a menudo las 2.000 

 
1 Para Thompson, véase R. Pankhurst, William Thompson (1054). Para los relatos del Latour Exchange, véase R. 

Podmore, Robert Owen (1906), II; G. D. H. Cole, life of Robert Owen (i93o),pp. 260-6; y Lovett, op. cit., I, pp. 43 y 
ss. El relato de Davenport aparece en National Co-operative Leader, 15 de marzo de 1851. 

2 Ver T. Fielden, An Exposition of the Fallacies and Absurdities of that Deluded Church generally knoan as 
Christian Israelites or "Johannas'' (1850), para detalles de los misterios" de iniciación y disciplina a manos de la piadosa 
hermandad: "la mujer coge al hombre por sus partes pudendas mientras en su actitud encorvada sostiene por una 
mano, y por la otra le da los azotes. " 
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plazas de la Rotonda de Carlile: 
800 

N.B. Los escritos del Mesías se venden en la... Rotonda, Blackfriars Road. 
Predicación en la Rotonda los jueves por la noche a las 7.30 y los domingos por 
la tarde a las 3. 

A principios de 1832 fue declarado culpable de blasfemia en Derby ("Los obispos y el 
clero son impostores religiosos y, como tales, las leyes de Inglaterra los castigan con 
penas corporales", un argumento arriesgado) y, junto con otro profeta, fue encarcelado 
durante dos años. A pesar de la enfermedad y la parálisis parcial, continuó su misión 
hasta su muerte en 1837.1 

El segundo ejemplo es el del extraordinario "Sir William Courtenay" (o J. N. Tom), 
que llegó a una sobresaltada Canterbury en 1832, con vestimenta oriental y 
acompañado de rumores de gran riqueza, recibió 400 votos freak en las Elecciones 
Generales y, tras ser condenado por perjurio, publicó su León, con las opiniones de: 

Sir William Courtenay... Rey de Jerusalén, Príncipe de Arabia, Rey de los Gitanos, 
Defensor de su Rey y de su País . . ahora en la Cárcel de la Ciudad, Canterbury. 

Tom, que era un comerciante de vinos originario del West Country de Joanna 
Southcott, había sido durante poco tiempo spenciano. Su Lian denunciaba por igual a 
todos los infieles y al clero: 

La raíz de todos los males está en la Iglesia. 
¡Lucre! ¡¡Lucre!! ¡¡¡Lucre!!! 

El cielo proteja a la viuda, a los huérfanos y a los desamparados. 
Liberado de la cárcel y del manicomio, se fue a vivir a las casas de los campesinos de 
los pueblos cercanos a Canterbury. En mayo de 1838 empezó a recorrer los pueblos, 
a caballo y armado con pistolas y una espada, a la cabeza de cincuenta o cien 
jornaleros, armados con porras. Llevaba una hogaza de pan en un palo bajo una 
bandera azul y blanca con un león rampante, y se supone que Tom leía a sus 
seguidores el capítulo V de Santiago: 

Id ahora, ricos, llorad y aullad por las miserias que os sobrevendrán........ 
He aquí, el jornal de los obreros que han segado vuestros campos, que os es retenido 
por fraude, clama: ... 

Las mujeres, en particular, creían que tenía poderes milagrosos. Un trabajador dijo 
más tarde, "amaba a Sir William" 
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Les hablaba de tal manera, y siempre estaba leyendo las Escrituras, que no lo 
consideraban un hombre común y hubieran muerto alegremente por su causa. 

Al igual que Oastler y Stephens en el norte, denunció la Nueva Ley de Pobres como 
una violación de la ley divina. Finalmente se envió a un estafador para arrestarlo, a 
quien Courtenay (o Tom) mató. Pero los jornaleros no le abandonaron. Más de 
cincuenta de ellos se retiraron con él al bosque de Blean, donde en la densa maleza 
esperaron a los militares. Tom exhibió las huellas de clavos en sus manos y pies, y 

 
1 G. R. Balleine, Past Finding Out, cap. XI; ed. H. B. Hollingsworth, Zion's Works (1899), I, págs. 300 ss.; Zion 

Ward, A Serious Call: or The Messiah's Address to the People of England (1831). 
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anunció que si lo mataban resucitaría: 
Este es el día del juicio: el primer día del Milenio —y este día pondré la corona sobre mi 
cabeza. ¡He aquí, un más grande que Sampson está contigo! 

A sus seguidores les prometió tierras, tal vez 50 acres a cada uno. A medida que los 
soldados se acercaban, hizo sonar una trompeta y dijo que se oía en Jerusalén, donde 
10.000 estaban listos para obedecer su orden. Por fin se inició la batalla, quizá la más 
desesperada en suelo inglés desde 1745. Contra las armas de fuego y las bayonetas, 
los trabajadores de Kentish sólo tenían cachiporras: "Nunca he visto tanta 
determinación en mi vida", dijo un testigo: "Nunca vi hombres más furiosos o locos 
en su ataque contra nosotros en mi vida". Murió un oficial, así como Courtenay y once 
o doce de sus seguidores. Fue una lista de muertos más alta que la de Pentridge o 
Peterloo.1  

El asunto de Blean Wood pertenece más a los patrones culturales antiguos que a 
los nuevos. Fue la última revuelta campesina. Es interesante que los "vociferantes" 
bryanitas, o cristianos de la Biblia, tuvieran uno de sus bastiones en Kent; y en una 
época en que el mundo psíquico de los hombres estaba lleno de violentas imágenes 
del fuego del infierno y del Apocalipsis, y su mundo real lleno de pobreza y opresión, 
es sorprendente que tales explosiones no fueran más frecuentes. El tercer ejemplo, 
que nos acerca más al owenismo, es el del extraordinario éxito de la propaganda 
mormona en los distritos industriales de Inglaterra a finales de las décadas de 1830 y 
1840. Miles de conversos fueron bautizados en pocos años, y miles de estos "Santos 
de los Últimos Días" zarparon de Liverpool a la ciudad de Sión. Los primeros 
conversos eran "principalmente fabricantes y otros mecánicos... extremadamente 
pobres, la mayoría de ellos no tenían ni una muda de ropa para bautizarse". Muchos 
de ellos, a los que se ayudó con dinero para el pasaje, caminaron y empujaron carros 
de mano todo el camino desde Council Bluffs hasta Salt Lake City.2 
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Todos estos ejemplos sirven para subrayar que es prematuro, en la década de 1830, 
pensar que el pueblo trabajador inglés estaba totalmente abierto a la ideología laica. 
La cultura radical que hemos examinado era la cultura de los trabajadores cualificados, 
de los artesanos y de algunos obreros. Por debajo de esta cultura (o coexistiendo con 
ella) existían niveles de respuesta más oscuros, de los que los líderes carismáticos 
como Oastler y O'Connor obtenían parte de su apoyo. (En el movimiento cartista, 
hombres como Lovett nunca acabaron de encontrar una perspectiva y una estrategia 
comunes con las "barbillas sin afeitar y las chaquetas fustianas" del norte). La 
inestabilidad se producía sobre todo cuando los nuevos modelos racionalistas y los 
metodistas o baptistas de estilo más antiguo entraban en conflicto, o cuando entraban 
en conflicto dentro de la misma mente. Pero, mientras que el disenso y el racionalismo 

 
1 P. G. Rogers, Battle in Bossenden Wood (1961), pp. 4, 96; An Account of the Des perate Affray in Blean Wood 

(Faversham, 1838); Essay on the Character of Str William Courtenay (Canterbury, 1833); The Lion, 6 y 27 de abril de 
1833; Globe, 1 de junio, a Agosto de 1838. 

2 Véase Armytage, op. cit., Parte III, Cap. 7, "Liverpool: Gateway to Zion". 
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parecen haber ordenado y domesticado el carácter del artesano sureño, en aquellas 
partes donde el patrón metodista fue dominante durante las Guerras, las energías 
emocionales parecen haber sido almacenadas o reprimidas. Si en cualquier momento 
de los años treinta se hurgaba en la cultura obrera del norte, la pasión parecía brotar 
del suelo. 

De ahí que el owenismo recogiera también parte de esta pasión. Con Owen y sus 
conferenciantes profetizando que "la prosperidad quedaría suelta", era inevitable que 
reunieran a su alrededor a los Hijos de Israel. El anhelo comunitario revivió, y el 
lenguaje de la racionalidad se tradujo en el de la fraternidad. Como en todas estas 
fases de efervescencia, también revivió el antinomianismo, con sus equivalentes 
místicos de las nociones seculares de liberación sexual sostenidas entre algunos 
comunitaristas owenitas: "Si os amáis unos a otros", decía Zion Ward a los jóvenes en 
sus "capillas", "juntaos en cualquier momento sin ninguna ley ni ceremonia". (Ward 
también tenía un plan para una Colonia de Tierra, "donde aquellos que estén 
dispuestos a dejar el mundo puedan vivir juntos como una sola familia"). Además, 
para los pobres, el owenismo tocaba una de sus respuestas más profundas: el sueño 
de que, de alguna manera, por algún milagro, podrían volver a tener alguna 
participación en la tierra. 
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Uno tiene la sensación de que, en la década de 1830, muchos ingleses sentían que 
la estructura del capitalismo industrial se había construido sólo en parte, y que el 
tejado aún no se había colocado sobre la estructura. El owenismo era sólo uno de los 
gigantescos, pero efímeros, impulsos que captaban el entusiasmo de las masas, 
presentando la visión de una estructura bastante diferente que podría construirse en 
cuestión de años o meses si tan sólo la gente estuviera lo suficientemente unida y 
decidida. Ha crecido un espíritu de combinación, escribía Bronterre O'Brien en 1833, 
cuyo objeto: 

es la más sublime que pueda concebirse, a saber: establecer para las clases productivas 
un dominio completo sobre los frutos de su propia industria. ... Las clases trabajadoras 
contemplan un cambio total en la sociedad, un cambio que equivale a una subversión 
completa del "orden del mundo" existente. Aspiran a estar en la cima en lugar de en la 
base de la sociedad, o más bien a que no haya ni base ni cima1. 

Es fácil, en retrospectiva, ver este espíritu como ingenuo o "utópico". Pero no hay nada 
en él que nos dé derecho a considerarlo con superioridad académica. Los pobres eran 
desesperadamente pobres, y las perspectivas de una comunidad en la que pudieran no 
sólo combinar la cultura intelectual con las actividades atléticas de Grecia y Roma, 
sino también comer, eran atractivas. Además, existía esta importante diferencia entre 
el owenismo y los credos anteriores que cobraban ímpetu milenarista. Con los 
owenistas el Milenio no iba a llegar, iba a hacerse, por sus propios esfuerzos. 

Y aquí es donde podemos reunir todas las líneas del Owenismo: los artesanos, con 

 
1 Poor Man's Guardian, 19 de octubre de 1833. Véase M. Morris, From Cobbett to the Chartists (1948), p. 87. 
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sus sueños de cortocircuitar la economía de mercado; los obreros cualificados, con su 
empuje hacia el sindicalismo general; la nobleza filantrópica, con su deseo de una 
sociedad racional y planificada; los pobres, con su sueño de tierra o de Sión; los 
tejedores, con sus esperanzas de autoempleo; y todos ellos, con su imagen de una 
comunidad fraternal equitativa, en la que la ayuda mutua sustituiría a la agresión y la 
competencia. Maurice escribió en 1838: 

Cuando los pobres hombres dicen: "nosotros también reconoceremos que las 
circunstancias lo son todo en todo, desecharemos cualquier creencia en lo que es 
invisible, este mundo será el único hogar en el que moraremos", el lenguaje puede 
apabullar a todos los que escuchan.... Sin embargo, es el "lo haremos" ... que imparte a 
las secas astillas de la teoría del Sr. Owen la apariencia de vitalidad.1 
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Este "lo haremos" es una prueba de que los trabajadores se acercaban a la madurez, 
tomando conciencia de sus propios intereses y aspiraciones como clase. No había nada 
irracional ni mesiánico en que ofrecieran una crítica del capitalismo como sistema, ni 
en que proyectaran ideas "utópicas" de un sistema alternativo y más racional. No era 
Owen quien estaba "loco", sino, desde el punto de vista de los trabajadores, un sistema 
social en el que el vapor y la nueva maquinaria evidentemente desplazaban y 
degradaban a los trabajadores, y en el que los mercados podían estar "saciados" 
mientras el tejedor sin herraduras estaba sentado en su telar y el zapatero en su taller 
sin abrigo a la espalda. Estos hombres sabían por su experiencia que Owen estaba 
cuerdo cuando decía eso: 

... la organización actual de la sociedad es la más antisocial, impolítica e irracional que 
pueda concebirse; que bajo su influencia todas las cualidades superiores y valiosas de la 
naturaleza humana son reprimidas desde la infancia, y que se utilizan los medios más 
antinaturales para sacar a la luz las propensiones más perjudiciales.2 

Lejos de ser retrógrada en su perspectiva, el owenismo fue la primera de las grandes 
doctrinas sociales que se apoderó de la imaginación de las masas en este período, que 
comenzó con la aceptación de los poderes productivos ampliados del vapor y el 
molino. Lo que estaba en juego no era tanto la máquina como el afán de lucro; no el 
tamaño de la empresa industrial, sino el control del capital social que la sustentaba. 
Los artesanos de la construcción y los pequeños maestros, que resentían que el control 
y la mayor parte de los beneficios pasasen a manos de los maestros constructores o 
contratistas, no suponían que la solución residiese en una multitud de pequeños 
empresarios3. Es irónico que un movimiento que a veces se supone que ha extraído 
gran parte de su fuerza de los "pequeños burgueses" haya hecho más intentos serios 
de ser pionero en nuevas formas de vida comunitaria que ningún otro en nuestra 
historia. "Todo el fervor y la seriedad de las primeras Sociedades Co-operativas", 
escribió Holyoake muchos años después, "era ... sobre la vida comunista. Los 

 
1 F. D. Maurice, The Kingdom of Christ, citado en Arniytage, op. cit, p. 85. 
2 Owen, op. cit, p. 269. 
3 Ver Postgate, op. cit, pp. 72-3. 
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'socialistas' ... esperaban a fundar voluntarias, autosuficientes, ciudades industriales 
autocontroladas, en el que la riqueza creada debía repartirse equitativamente entre 
todos aquellos cuyo trabajo la produjera"1. Los que sólo ven en el fracaso de estos 
experimentos una prueba de su insensatez tal vez estén demasiado seguros de que la 
"historia" ha demostrado que son un callejón sin salida. 
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Lo que era irracional en el owenismo (o "utópico" en su significado peyorativo 
común) era la impaciencia de la propaganda, la fe en la multiplicación de la razón 
mediante conferencias y tratados, la inadecuada atención a los medios. Por encima de 
todo, estaba la fatal evasión de Owen de las realidades del poder político, y su intento 
de eludir la cuestión de los derechos de propiedad. El socialismo co-operativo debía 
simplemente desplazar al capitalismo, sin dolor y sin ningún encuentro, mediante el 
ejemplo, la educación y creciendo dentro de él desde sus propias aldeas, talleres y 
tiendas. La co-operación no tiene "tendencia niveladora", se esforzaba por asegurar 
The Economist a sus lectores. Su propósito era "elevar a todos"; su riqueza no se 
tomaría de los poseedores existentes sino que sería "riqueza recién producida".2. No 
venimos aquí... como niveladores", declaró un clérigo de Warrington: "No venimos 
aquí a privar a ningún ser humano de ninguna de sus propiedades".3 En 1834, en el 
punto más avanzado del movimiento owenista, una "Carta de los Derechos de la 
Humanidad" declaraba: 

La propiedad actual de todos los individuos, adquirida y poseída por los usos y prácticas 
de la sociedad antigua, debe mantenerse sagrada hasta que... . ya no pueda tener ningún 
uso o valor intercambiable...4 

Esta era la debilidad viciada del owenismo. Incluso el pequeño grupo de filántropos 
spenceanos, al final de las guerras, pudo ver que el socialismo implicaba la 
expropiación de los grandes terratenientes. "Es infantil", había escrito Spence en su 
Restorer of Society to its Natural State (1800): 

... esperar volver a ver pequeñas granjas, o ver otra cosa que no sea la máxima jodienda 
y molienda de los pobres, hasta que se derribe por completo el actual sistema de 
propiedad de la tierra. Porque ahora se han metido más de lleno en el espíritu y el poder 
de la opresión de lo que nunca antes se había conocido. Por lo tanto, cualquier cosa que 
no sea la Destrucción total del poder de estos Sansones no servirá... nada menos que la 
Exterminación completa del sistema actual de posesión de la Tierra... traerá al Mundo 
de nuevo a un estado en el que valga la pena vivir. 

Esto fue lo que despertó la furia particular de los gobernantes británicos, que 
sostuvieron al apacible Thomas Evans, autor de Política cristiana, sin juicio durante 
un año, en un momento en que lord Sidmouth discutía las propuestas del ilustrado 
señor Owen. En ese año, uno de los últimos Spenceans, un sastre de color llamado 
Robert Wedderburn, promovió una pequeña revista mal impresa; The "Forlorn Hope": 

 
1  
2  
3 Véase S. Pollard, op. cit., p. 90. 2 Economist, 11 de agosto de 1821. 
4 A. E. Musson, op. cit., p. 126. * O'Brien, op. cit., p. 437. 
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El Sr. Owen... descubrirá que las clases bajas están bastante convencidas de que es un 
instrumento de los terratenientes y los ministros...1 

Los spenceanos y los viejos radicales de 1817 demostraron estar equivocados en su 
estimación de Owen; y la ocupación previa de Spence y Evans con el socialismo agrario 
era inadecuada para la Inglaterra industrial. Pero los spenceanos estaban al menos 
dispuestos a plantear los problemas de la propiedad y el poder de clase. 

Fue porque Owen se negó a mirar de frente a ninguno de los dos, que pudo 
permanecer bastante indiferente al Radicalismo político, y conducir al movimiento 
frecuentemente por caminos ilusorios. Durante años, el movimiento cooperativo 
continuó con esta coexistencia de filántropos y radicales de la clase obrera. Para 1832, 
sin embargo, hombres como Hetherington, O'Brien y James Watson tenían un énfasis 
bastante diferente y rechazaban el rechazo de Owen a todos los medios políticos. El 
owenismo fue siempre para ellos una gran influencia constructiva. Habían aprendido 
de él a ver el capitalismo, no como una colección de acontecimientos discretos, sino 
como un sistema. Habían aprendido a proyectar un sistema alternativo y utópico de 
mutualidad. Habían superado la nostalgia de Cobbett por un mundo más antiguo y 
habían adquirido la confianza necesaria para planificar el nuevo. Comprendían la 
importancia de la educación y la fuerza del condicionamiento mental del entorno. 
mental. En habían aprendido, de Thompson y Anna Wheeler, a reivindicar nuevos 
derechos para las mujeres. A partir de entonces, nada en la sociedad capitalista parecía 
dado e inevitable, producto de la ley "natural". Todo esto está expresado en el 
Testamento de Henry Hetherington: 

Éstos son mis puntos de vista y mis sentimientos al abandonar una existencia que se ha 
visto salpicada por las plagas y los placeres de un sistema competitivo, revuelto y egoísta; 
un sistema por el cual las aspiraciones morales y sociales de los seres humanos más 
nobles se ven anuladas por el trabajo incesante y las privaciones físicas; por el cual, de 
hecho, todos los hombres son entrenados para ser esclavos, hipócritas o criminales. De 
ahí mi ardiente adhesión a los principios de ese gran y buen hombre que es ROBERT 
OWEN. 
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V. "UNA ESPECIE DE MÁQUINA" 
 
"El daño actual que estos dos hombres [Owen y Hodgskin] han hecho en algunos 

aspectos es incalculable", señalaba Francis Place2. Y en este punto se han alcanzado 
los límites de este estudio; porque hay un sentido en el que la clase obrera ya no está 
en ciernes, sino que se ha hecho. Traspasar el umbral, de 1832 a 1833, es adentrarse 
en un mundo en el que la presencia de la clase obrera puede sentirse en todos los 

 
1 The "Forlorn Hope", or a Call to the Supine, 4 y 11 de octubre de 1817. 
2 Add. MSS. 27.791 f. 270. 
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condados de Inglaterra y en la mayoría de los ámbitos de la vida. 
La nueva conciencia de clase de los trabajadores puede ser desde dos puntos de 

vista. Por un lado, existía una conciencia de la identidad de intereses entre los 
trabajadores de las más diversas ocupaciones y niveles de logro, que se plasmó en 
muchas formas institucionales, y que se expresó a una escala sin precedentes en el 
sindicalismo general de 1830-4. Esta conciencia y estas instituciones sólo se 
encontraban de forma fragmentaria en la Inglaterra de 1780. Esta conciencia y estas 
instituciones sólo se encontraban de forma fragmentaria en la Inglaterra de 1780. 

Por otra parte, existía una conciencia de la identidad de los intereses de la clase 
obrera, o "clases productivas", frente a los de otras clases; y en ella maduraba la 
reivindicación de un sistema alternativo. Pero la definición final de esta conciencia de 
clase fue, en gran parte, consecuencia de la respuesta a la fuerza obrera de la clase 
media. La línea se trazó, con sumo cuidado, en las calificaciones del sufragio de 1832. 
Había sido una característica peculiar del desarrollo inglés que, donde esperaríamos 
encontrar un creciente movimiento reformista de la clase media, con una cola de la 
clase obrera, sucedido más tarde por una agitación independiente de la clase obrera, 
de hecho este proceso se invirtió. El ejemplo de la Revolución Francesa había iniciado 
tres procesos simultáneos: a pánico contrarrevolucionario respuesta 
contrarrevolucionaria por parte de la aristocracia terrateniente y comercial; un 
repliegue por parte de la burguesía industrial y una acomodación (en términos 
favorables) al statu quo, y una rápida radicalización del movimiento reformista 
popular hasta la revolución jacobina. jacobino jacobinos que eran duros lo 
suficientemente para de sobrevivir a las guerras eran, en su mayoría, pequeños 
propietarios, artesanos, ganaderos y otros trabajadores. Los veinticinco años 
posteriores a 1795 pueden considerarse los años de la "larga contrarrevolución"; e 
inconsecuentemente el movimiento radical siguió siendo en gran parte de carácter 
obrero, con un "populismo" democrático avanzado como teoría. Pero el triunfo de 
semejante movimiento no fue bien recibido por los propietarios de molinos, los amos 
del hierro y los fabricantes. De ahí la ideología peculiarmente representativa y 
antiigualitaria de las clases medias inglesas (Godwin dando paso a Bentham, Bentham 
dando paso a Malthus, M'Culloch y el Dr. Ure, y éstos dando lugar a Baines, Macaulay 
y Edwin Chadwick). De ahí también el hecho de que la medida más suave de reforma, 
para hacer frente a las evidentes irracionalidades de la vieja corrupción, se retrasara 
en realidad, por la resistencia del viejo orden, por un lado, y la timidez de los 
fabricantes, por el otro. 
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La crisis de la Ley de Reforma de 1832 —o, para ser más exactos, las sucesivas 
crisis desde principios de 1831 hasta los "días de mayo" de 1832— ilustra estas tesis 
en casi todos sus puntos. La agitación surgió del "pueblo" y rápidamente mostró el 
más asombroso consenso de opinión en cuanto a la imperiosa necesidad de la 
"reforma". Desde un punto de vista, Inglaterra atravesaba sin duda en esos doce meses 
una crisis en la que la revolución era posible. La rapidez con que se extendió la 



Cap. 16. Conciencia de clase 

agitación indica hasta qué punto la experiencia en todo tipo de agitación 
constitucional y cuasi-legal estaba presente entre el pueblo: 

La forma sistemática en que procedió el pueblo, su firme perseverancia, su actividad y 
habilidad asombraron a los enemigos de la reforma. Se celebraron reuniones de casi todo 
tipo de personas en ciudades, pueblos y parroquias; de comerciantes oficiales en sus 
clubes, y de obreros comunes que no tenían clubes comerciales ni asociaciones de ningún 
tipo.... 

Así escribió Place sobre el otoño de 1830, añadiendo (de febrero de 1831): 
... sin embargo, no había ni la más mínima comunicación entre lugares de la misma 
vecindad; cada porción del pueblo parecía entender lo que debía hacerse.1 

"La gran mayoría" de los que asistieron a las hinchadas manifestaciones, se quejó el 
Secretario privado del Rey en marzo de 1831 a Grey, "son de la clase más baja". Las 
enormes manifestaciones, que superaron las 100.000 personas en Birmingham... y 
Londres, en otoño de 1831 y mayo de 1832, estaban compuestas en su mayoría por 
artesanos y obreros2. 
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"Nosotros no causamos el entusiasmo por la reforma", escribió Grey un poco 
malhumorado al Rey, en marzo de 1831: "La encontramos en pleno vigor cuando 
llegamos al poder". Y, visto desde otro aspecto, podemos ver por qué a lo largo de 
estos meses de crisis una revolución era de hecho improbable. La razón hay que 
buscarla en la propia fuerza del movimiento radical de la clase obrera; la habilidad con 
la que los líderes de la clase media, Brougham, The Times, el Leeds Mercury, 
utilizaron esta amenaza de la fuerza de la clase obrera y negociaron una línea de 
retirada aceptable para todos, excepto para los defensores más acérrimos del ancien 
régime; y la conciencia por parte de los whigs y los tories menos intransigentes de 
que, aunque Brougham y Baines sólo les estaban chantajeando, si no se llegaba a un 
compromiso, los reformistas de clase media ya no podrían contener la agitación a sus 
espaldas. 

La burguesía industrial deseaba, con el alma y el corazón, que no se produjera una 
revolución, pues sabía que el mismo día de su comienzo se produciría un dramático 
proceso de radicalización, en el que los líderes huntistas, sindicalistas y owenistas 
contarían con un apoyo creciente en casi todos los centros manufactureros. "Las 
amenazas de una 'revolución' son empleadas por las clases medias y los pequeños 
amos", escribió el Poor Man's Guardian. Pero 

una revolución violenta no sólo está más allá de los medios de quienes la amenazan, 
sino que es para ellos su mayor objeto de alarma; porque saben que tal revolución sólo 
puede ser llevada a cabo por los millones de pobres y despreciados, quienes, si se animan 
a dar el paso, podrían utilizarlo para su propio beneficio, así como para el de ellos 
mismos, que de este modo... verían en peligro sus queridos derechos de propiedad; tened 

 
1 Añadir. MSS. 27.789. Para un ejemplo de esta facilidad en la organización espontánea, Ver Prentice, op. cit., pp. 

408-10. 
2 Ver Jephson, La Plataforma, II, Cap, XV. 
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por seguro que una revolución violenta es su mayor temor.1 
Los reformistas de clase media lucharon hábilmente en ambos frentes. Por un lado, 
The Times se presentó como el verdadero organizador de la agitación de masas: 
"Confiamos en que no haya condado, ciudad o pueblo en el Reino Unido que no se 
reúna y pida una reforma... Incluso instaba al pueblo "al solemne deber de constituirse 
en sociedades políticas en todo el reino". Apoyó —como lo hizo Edward Baines, ante 
multitudes enfervorizadas, en Leeds— medidas coercitivas que conducían 
directamente a la revolución: el asalto a los bancos, la negativa a pagar impuestos, y 
el armamento de los miembros de las Uniones Políticas. Por otra parte, los disturbios 
de Nottingham, Derby y Bristol en octubre de 1831 subrayaron la doble función de 
las Uniones Políticas según el modelo de Birmingham: 
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Estas Uniones debían ser para la promoción de la causa de la reforma, para la protección 
de la vida y la propiedad contra los ultrajes detallados pero irregulares de la turba, así 
como para el mantenimiento de otros grandes intereses contra las violencias 
sistemáticas de una oligarquía.2 

Estos incendiarios de clase media llevaban en sus mochilas una porra especial de 
alguacil. Hubo ocasiones en que los propios tories esperaban ser más listos que ellos, 
alentando al movimiento reformista independiente de la clase obrera a manifestarse 
de una forma tan alarmante que Brougham y Baines corrieran a la Vieja Corrupción 
en busca de protección. Cuando la Unión Nacional de las Clases Trabajadoras propuso 
convocar una manifestación en Londres a favor del sufragio masculino, y en resistencia 
al Proyecto de Reforma Whig, el propio Rey escribió (4 de noviembre de 1831): 

A Su Majestad no le disgusta en absoluto que las medidas contempladas por la reunión 
en cuestión sean tan violentas y.… objetables, ya que confía en que la manifestación de 
tales intenciones y propósitos pueda brindar la oportunidad... de frenar el progreso de 
las Uniones Políticas.3 

En todo el país, los reformistas de clase media y de clase obrera maniobraron por el 
control del movimiento. En las primeras etapas, hasta el verano de 1831, los radicales 
de clase media tenían la ventaja. Siete años antes, Wooler había cerrado el Enano 
Negro con un discurso final tristemente desilusionado. No había (en 1824) un 
"público devotamente unido a la causa de la reforma parlamentaria". Donde antes 
cientos y miles de personas habían clamado por la reforma, ahora le parecía que sólo 
habían "clamado por pan"; los oradores y periodistas de 1816-20 sólo habían sido 
"burbujas arrojadas en la fermentación de la sociedad".4 Muchos de los líderes de la 
clase obrera de finales de la década de 1820 compartían su desilusión y aceptaron la 

 
1 1 de octubre de 1831. 
2 The Times, 1 de diciembre de 1830, 27 de octubre de 1831; véase Jephson, op. cit., II, pp. 69, 107. Durante los 

disturbios de Bristol, las autoridades se vieron obligadas a llamar a los líderes de la Bristol Political Union para 
restablecer el orden. Véase Bristol Mercury, 1 de noviembre de 1831; Prentice, op. cit., p. 401. 

3 Citado en Jephson, op. cit., II, p. 1 ri. De hecho, la manifestación de la Unión Nacional fue declarada sediciosa y 
prohibida. Era un riesgo demasiado grande para correr. 

4 Discurso final, prefacio de Black Dwarf, XII (1824). 
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postura antipolítica de su maestro, Owen. No fue hasta el verano de 1830, con la 
"revuelta" de los trabajadores rurales y la Revolución de Julio en Francia, cuando la 
marea del interés popular empezó a volver a la agitación política. Y a partir de 
entonces, la resistencia insanablemente obstinada de los acérrimos (el duque de 
Wellington, los lores, los obispos) a cualquier medida de reforma dictó una estrategia 
(que fue explotada al máximo por los radicales de clase media) por la que la agitación 
popular se puso detrás de Grey y Russell, y en apoyo de un proyecto de ley del que la 
mayoría no tenía nada que ganar. 
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Así se rompió la configuración de fuerzas de 1816-20 (y, de hecho, de 1791-4), en 
la que la demanda popular de Reforma se identificaba con la plataforma de sufragio 
masculino del mayor Cartwright. "Si alguien supone que esta reforma conducirá a 
medidas ulteriores", declaró Grey en la Cámara en noviembre de 1831: 

se equivocan, pues no hay nadie más decidido que yo contra los parlamentos anuales, el 
sufragio universal y la votación. Mi objetivo no es favorecer, sino poner fin a tales 
esperanzas y proyectos. 

Esto lo vieron con suficiente claridad los radicales más antiguos, la mayoría de cuyos 
elocuentes portavoces despreciaron el proyecto de ley whig hasta los últimos "días de 
mayo". "No le importaba", declaró un radical de Macclesfield, "si era gobernado por un 
burgomaestre, un putero o un quesero, si el sistema de monopolio y corrupción iba a 
seguir manteniéndose".1 Hunt, desde su puesto de diputado por Preston (1830-2), 
mantuvo las mismas propuestas, en un lenguaje ligeramente más decoroso. George 
Edmonds, el ingenioso y valiente maestro de escuela radical, que había presidido la 
primera gran manifestación de posguerra de Birmingham en Newhall Hill (enero de 
1817), declaró: 

No soy propietario de una casa. Puedo, a empujones, ser poseedor de un mosquete. 
George Edmonds desprecia el "nada más que el proyecto de ley", excepto como el 
primero en cortar al ladrón nacional.2 
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Esta era también la postura de la élite de artesanos radicales de Londres, inscritos en 
la Unión Nacional de Clases Obreras y Otros, cuyos debates semanales en la Rotunda 
en 1831 y 1832 se recogieron en Poor Man's Guardian de Hetherington — sin duda 
el mejor semanario obrero que se había publicado (hasta entonces) en Gran Bretaña. 
A los debates asistieron el propio Hetherington (cuando no estaba en la cárcel), 
William Lovett, James Watson, John Gast, el brillante y malogrado Julian Hibbert, y 
el viejo William Benbow (antiguo colega de Bamford y Mitchell), que ahora impulsaba 
su propuesta de una "Gran Fiesta Nacional", o huelga general de un mes, en el curso 
de la cual las clases productivas asumirían el control del gobierno y los recursos de la 
nación.3 Los debates giraron cada vez más en torno a la definición de clase. William 

 
1 Poor Maris Guardian, 10 de diciembre de 1831. 
2 G. Edmonds, The English Revolution (1831), p. 5. Edmonds participó activamente en el movimiento cartista. 
3 Véase A. J. C. Rtiter, "Benbow's Grand National Holiday", Revista Internacional de Historia Social (Leiden), I, 

1936, pp. 217 y ss. 
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Carpenter, que compartió con Hetherington el honor de iniciar la lucha por la prensa 
"sin sellos", ofreció una opinión discrepante. El proyecto de ley de los whigs debía ser 
apoyado como una "cuña". Se quejó de que el Poor Man's Guardian utilizara las 
palabras "middle men" y "middle class" como "términos convertibles", mientras que las 
clases medias "no sólo no son una clase de personas con intereses diferentes a los 
suyos. Son la misma clase; son, en términos generales, hombres que trabajan o 
laboran"1. Durante toda la crisis continuó la controversia. Tras la aprobación del 
proyecto de ley, el Poor Man's Guardian recogió su conclusión: 

Los promotores de la Ley de Reforma la proyectaron, no con vistas a subvertir, 
ni siquiera a remodelar nuestras instituciones aristocráticas, sino a solidificarlas 
mediante un refuerzo de la subaristocracia procedente de las clases medias.... 
La única diferencia entre los Whigs y los Tories es ésta: los Whigs darían la 
sombra para preservar la sustancia; los Tories no darían la sombra, porque 
estúpidos como son, los millones no se detendrán en las sombras sino que 
avanzarán hacia las realidades.2 

Es problemático hasta qué punto las Owenidades militantes de la Rotonda 
representaban a un cuerpo masivo de la opinión de la clase obrera. Comenzaron 
representando sólo a la intelligentsia de los artesanos. Pero ganaron influencia 
rápidamente; en octubre de 1831 fueron capaces de organizar una manifestación 
masiva, quizás de 70.000 personas, muchas de ellas con los pañuelos blancos 
emblemáticos del sufragio masculino; quizás 100.000 se unieron a sus 
manifestaciones contra el Ayuno Nacional en marzo de 1832. Place consideraba que 
los rotundistas (a muchos de los cuales tachaba de "atroces") constituían la mayor de 
las amenazas para la estrategia de la clase media, y gran parte de su historia 
manuscrita de la crisis del Reform Bill (en la que los historiadores han confiado 
demasiado) está dedicada a las maniobras sin escrúpulos con las que intentó limitar 
su influencia y desplazarla por la de su rival National Political Union. El propio duque 
de Wellington veía la contienda como una entre el Establishment y la Rotunda, a los 
que comparaba con dos ejércitos "en presencia". Confundía mucho a su mente militar 
reflexionar que no podía colocar ningún río entre los ejércitos, con centinelas y 
puestos adecuados en los puentes. El enemigo estaba instalado en puntos sensibles 
dentro de su propio campo.3 
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La procesión de octubre de 1831, sin embargo, estaba compuesta principalmente 
(al parecer) por "comerciantes y artesanos superiores". Y aunque el número de 
personas convocadas era impresionante, no estaba a la altura de las manifestaciones, 

 
1 W. Carpenter, An Address to the Working Classes on the Reform Bill (octubre de 1831) Véase también la 

polémica subsiguiente en el Poor Man's Guardian. 
2 Poor Mat's Guardian, 25 de octubre de 1832; véase A. Briggs, The Age if Improvement, p. 258. 
3 Véase J. R. M. Butler, The Passing of the Great Reform Bill (1914), pp. 292-3, 350; Add. MSS., 27.791 51; 

Memorandum on "Measures to be taken to put an End to the Seditious Meetings at the Rotunda", Wellington 
Despatches, segunda serie (1878), VII, p. 353. 
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aún mayores, de Birming Ham, con una población más reducida. Parece que, aunque 
los artesanos londinenses habían conseguido por fin crear una dirección cohesionada 
y muy articulada, seguía habiendo un gran abismo entre ellos y la masa de trabajadores 
londinenses y los obreros de los oficios deshonrosos. (Este problema se repetiría una 
y otra vez en la historia del cartismo londinense.) La posición fue caricaturizada en las 
páginas de un panfleto alarmista y difamatorio de Edward Gibbon Wakefield. 
Consideraba a los rotundistas como "desesperados" e idealistas, cuyo peligro residía 
en que podían desatar las energías destructivas de las clases criminales, "los 
desamparados de la sociedad", que se hacinaban en las callejuelas y callejones de 
Orchard Street, Westminster o Whitechapel. Aquí se encontraban los miles de 
impolíticos (pero peligrosos) "vendedores ambulantes, pastores, matarifes de ganado, 
mercachifles, traficantes de cadáveres y carne de perro, canallas, ladrilleros, 
deshollinadores, noctámbulos, carroñeros, etc.". Su actitud hacia los socialistas 
owenistas de la Rotonda era ambigua. Por un lado, eran en su mayoría "hombres 
sobrios, que se mantienen gracias a la industria", hombres claramente diferenciados 
de las clases peligrosas por su talento superior. Por otro lado, muchos de ellos eran 
"solteros sueltos que viven aquí y allá en alojamientos, que podrían incendiar Londres 
sin preocuparse por los seres indefensos de sus hogares": 
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En sus modales son más amables que bruscos; pero si tocas a uno de ellos en su punto 
más delicado —sólo di que crees que el estímulo de la competición es indispensable para 
la producción de riqueza—, se apartará de ti con desprecio o.… te dirá, con ojos 
brillantes, que el Gobierno te paga para que digas tonterías. Cualquier cosa parecida a 
un compromiso es lo que les molesta incluso más que una oposición decidida. 

Muchos, dijo (con cierta verdad), "van provistos de armas": 
Si se produjera una insurrección del populacho londinense, se les encontraría en los 
puestos más peligrosos, dirigiendo a los ladrones y a la chusma, indicando las medidas 
más eficaces y muriendo, si la suerte cayera sobre ellos, con gritos de desafío. 

"Estos serán los combatientes de nuestra revolución, si es que debemos tener una."1  

La imagen está sobredimensionada, pero no carece por completo de verdad2. El 
peligro, desde el punto de vista de la autoridad (ya fuera whig o tory), residía en una 
posible conjunción entre los socialistas artesanos y las "clases criminales". Pero las 
masas no cualificadas de Londres vivían en un mundo distinto al de los artesanos: un 
mundo de extrema penuria, analfabetismo, desmoralización muy extendida y 
enfermedades, que se vio agravado por el brote de cólera del invierno de 1831-1822. 
Aquí tenemos todos los problemas clásicos, el mano a la boca inseguridad, de la 
ciudad metropolitana repleta de inmigrantes en un periodo de rápido crecimiento 
demográfico3. 

 
1 E. G. Wakefield, Householders in Danger from the Populace (n.d. octubre de 1831 ?). 
2 Mientras Lovett y su círculo creían en la máxima presión sin recurrir a la fuerza física (y mantenían algunas 

relaciones con Place), otros, entre ellos Benbow y Hibbert, se preparaban para una lucha armada. 
3 Resulta interesante especular hasta qué punto las frecuentes afirmaciones de Place sobre la mejora de los modales 

y la moral de la población londinense expresaban la verdad, o simplemente el creciente abismo entre los artesanos y 
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Los no cualificados no tenían portavoces ni organizaciones (aparte de las 
sociedades de socorros mutuos). Era tan probable que siguieran el ejemplo de un 
caballero como el de un artesano. Y, sin embargo, la gravedad de la crisis política que 
comenzó en octubre de 1831 fue suficiente para agrietar la costra de fatalismo, 
deferencia y necesidad en la que estaban encerradas sus vidas. Los disturbios de aquel 
mes en Derby, el saqueo del castillo de Nottingham, los intensos disturbios de Bristol, 
todo era indicativo de una profunda perturbación en los cimientos de la sociedad, que 
los observadores esperaban ansiosamente que fuera seguida por el levantamiento del 
East End londinense. 
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La Unión Política de Birmingham era un modelo aceptable, que el propio The 
Times podía elogiar, porque el contexto industrial local favorecía un movimiento 
reformista de masas que aún permanecía firmemente bajo el control de la clase media. 
La historia del radicalismo de Birmingham es significativamente diferente de la de las 
Midlands septentrionales y del norte. En sus pequeñas industrias no había base para 
el ludismo, y el "padre" de los sindicatos políticos, Thomas Attwood, adquirió 
relevancia pública por primera vez cuando dirigió, en 1812, una agitación unida de los 
maestros y artesanos contra las Órdenes del Consejo. No cabe duda de que hubo 
grupos de radicales de "fuerza física" en el Black Country en 1817-20, pero —ya fuera 
por buena suerte o por buen juicio— nunca se vieron expuestos por un movimiento 
tan laborioso como los asuntos de Pentridge y Grange Moor.1 Como ha demostrado 
el profesor Briggs, Thomas Attwood fue capaz en 1830 de "armonizar y unir" los 
diversos "materiales de descontento" porque la Revolución Industrial en Birmingham 
había "multiplicado el número de unidades productoras en lugar de aumentar la escala 
de las empresas existentes". La maquinaria había desplazado poco a la mano de obra 
cualificada; los numerosos talleres pequeños hacían que los gradientes sociales fueran 
más suaves, y el artesano aún podía ascender a la categoría de pequeño maestro; en 
tiempos de recesión económica, los maestros y los oficiales se veían afectados por 
igual.2 Por lo tanto, el antagonismo de clase estaba más atenuado que en Manchester, 
Newcastle y Leeds. A lo largo de la crisis de la Ley de Reforma, Attwood controló el 
sindicato de Birmingham con "tal muestra de buena voluntad" (recordaría más tarde 
O'Brien) "que los operarios de Brummagem parecían creer realmente que estarían 

 
los no cualificados, el estrechamiento del propio círculo de experiencia de Place y el desplazamiento de la pobreza 
desde el centro de la ciudad hacia el este y el sur. Sobre todo el problema del crecimiento y la desmoralización 
metropolitanos (y su fundamento "biológico"), véase L. Chevalier, Classes Laborieuses et Classes Dangereuses a Paris 
Pendant La Premiire Moitié Du XIX Siicle (París, 1958), que sugiere muchas nuevas líneas de investigación sobre las 
condiciones de Londres. 

1 Es difícil descartar el relato circunstancial de Oliver sobre los contactos en Birmingham (narración en H.O. 40.9). 
Véanse también las pruebas en H.O. 40.3 y 6. 

2 Véase el airado comentario de Cobbett: "¿Imagináis que los grandes fabricantes, comerciantes y banqueros 
claman por una REFORMA porque se han convertido al amor por el derecho popular? [Las causas financieras] les han 
hecho aumentar sus salarios; éstos no pueden pagarlos y pagan también los diezmos y los impuestos. Por lo tanto, son 
reformadores; por lo tanto, echan sus lujuriosos brazos alrededor de la cintura de la Diosa": Registro Político, 17 de 
octubre de 1831. 
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virtualmente, aunque no realmente, representados en el parlamento 'reformado'". Y, 
en un tributo impresionante de un crítico tan severo, O'Brien añadió: 
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A este organismo, más que a ningún otro, se le debe el triunfo (tal como fue) de la Ley 
de Reforma. Sus procedimientos bien ordenados, su amplia organización y las inmensas 
reuniones de personas en períodos críticos de su progreso, hicieron que la medida fuera 
irresistible.1  

En centros como Leeds, Manchester y Nottingham, la posición de los reformistas de 
clase media era mucho más incómoda. En Manchester (al igual que en Londres) 
coexistieron sindicatos políticos rivales, y a partir de octubre de 1831 el sindicato 
manhood sulfrage Union se puso en marcha. En Bolton, ese mismo mes, el rechazo 
del proyecto de ley por la Cámara de los Lores provocó una escisión en la Unión 
Política, y la sección más numerosa (sufragio masculino) organizó una manifestación 
de 6.000 personas bajo las pancartas "¡Abajo los obispos! "Abajo los obispos", "¡No a 
los Pares!"2 En las Midlands y el norte, estos incidentes se repitieron docenas de veces. 
En enero de 1832, Doherty escribió: "Entra en cualquier callejuela o casa pública 
donde se reúnan varios obreros": 

y escuchar, durante diez minutos, la conversación... En al menos siete de cada 
diez casos, los temas de debate versarán sobre la terrible cuestión de si sería 
más ventajoso atacar las vidas o las propiedades de los ricos? 3 

De hecho, en el invierno de 1831-2, el ridículo vertido sobre el proyecto de ley y sobre 
sus procedimientos concomitantes en el Poor Man's Guardian adquiere un aire un 
tanto académico. No cabe duda de que los rotundistas tenían razón al calificar el 
proyecto de ley de trampa (y de traición al movimiento radical). Pero la obstinación 
casi neolítica con la que la vieja corrupción se resistía a cualquier reforma condujo a 
una situación en la que la nación entró, rápidamente y sin premeditación, en el umbral 
de la revolución. Tardíamente, el Poor Man's Guardian ajustó sus tácticas, publicando 
como suplemento especial extractos de las Instrucciones defensivas para el pueblo del 
coronel Macerone (un manual de lucha callejera).4 Durante los "once días de aprensión 
y agitación de Inglaterra" que precedieron a la aprobación final del proyecto de ley en 
los Lores en mayo, Francis Place contuvo la respiración. La noche del día en que se 
aprobó, volvió a casa y anotó: 
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Estuvimos a punto de sufrir una rebelión general, y si el duque de Wellington hubiera 
podido formar una administración, la Cosa y el pueblo habrían estado en desacuerdo. 

 
Habría habido "barricadas en las principales ciudades, deteniendo la circulación del 

 
1 Destructive, 2 de febrero y 9 de marzo de 1833; A. Briggs, "The Background of the Parliamentary Reform 

Movement in Three English Cities", Camb. Hist. Journal, 1952, p. 293, y The Age of Improvement, p. 247. 
2 W. Brimelotv, Historia política de Bolton (1882), I, p. 111. 
3 Poor Man's Advocate, 21 de enero de 1832. 
4 Poor Man's Guardian, 11 de abril de 1832. 
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papel moneda"; si hubiera comenzado una revolución, "habría sido un acto de todo el 
pueblo en mayor medida que cualquier otro que se hubiera llevado a cabo antes".1 

En el otoño de 1831 y en los "días de mayo", Gran Bretaña estaba a un paso de una 
revolución que, una vez iniciada, bien podría (si tenemos en cuenta el avance 
simultáneo de la teoría cooperativa y sindical) haber prefigurado, en su rápida 
radicalización, las revoluciones de 1848 y la Comuna de París. La obra de J. R. M. 
Butler The Passing of the Great Reform Bill nos da una idea de la magnitud de la crisis; 
pero su estudio se ve debilitado por una insuficiente conciencia de la potencial 
apertura de toda la situación, evidenciada en comentarios como éste (sobre la Unión 
Nacional de las Clases Trabajadoras): 

... repugnaba a la gente sensata ... por su arrogante estupidez, como cuando la rama de 
Bethnal Green solicitó al Rey la abolición de la Cámara de los Lores, o la sección de 
Finsbury instó a los Comunes a confiscar las propiedades de los 199 pares.2 

Se requiere alguna valoración menos complaciente que ésta. El hecho de que no se 
produjera la revolución se debió, en parte, al profundo constitucionalismo de esa parte 
de la tradición radical3 de la que Cobbett (instando a la aceptación de media barra de 
pan) era el portavoz; y en parte a la habilidad de los radicales de clase media para 
ofrecer exactamente ese compromiso que podría, no debilitar, sino fortalecer tanto el 
Estado como los derechos de propiedad frente a la amenaza de la clase obrera. 

Los líderes whigs consideraban que su r61e era la de encontrar los medios para 
"unir los números a la propiedad y al buen orden". "Es de suma importancia", dijo 
Grey, "asociar a la clase media con las clases más altas de la sociedad en el amor y el 
apoyo a las instituciones y el gobierno del país".4 El extremo cuidado con el que se 
trazó esta línea se evidencia en una encuesta realizada por Baines en 1831, para 
descubrir "el número y la respetabilidad de los propietarios de £10 en Leeds". Los 
resultados fueron comunicados a Lord John Russell en una carta que debe 
considerarse como uno de los documentos clásicos de la crisis del Reform Bill. Los 
pioneros sondeos psefológicos de Baines... 
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declararon unánimemente que la calificación de 10 libras esterlinas no admitía el 
ejercicio del derecho de sufragio pasivo a una sola persona que no pudiera ser autorizada 
de manera segura y prudente: que les sorprendía comprobar cuán pocos, 
comparativamente, podían votar. 

En respuesta a la pregunta de Russell sobre la proporción que suponían las 10 libras 
esterlinas como cabeza de familia respecto al resto de la población, los encuestadores 
informaron: 

 
1 Add. MSS., 27, 795 ff. 26.7. 
2 Butler, op. cit. p. 303. 
3 Véase el comentario de Gladstone: "Le hablé a un trabajador sobre el texto establecido, la reforma era la 

revolución ... Le dije: 'Mira las revoluciones en los países extranjeros, refiriéndome por supuesto a Francia y Bélgica'. 
El hombre me miró con dureza y dijo: 'Malditos sean todos los países extranjeros, ¿qué tiene que ver la vieja Inglaterra... 
con países extranjeros?'; No es la única vez que he recibido una lección importante de una fuente humilde". J. Morley, 
Life of Gladstone (1908), I, p. 54. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

 
... en las zonas ocupadas principalmente por las clases trabajadoras, no votaría ni uno 
de cada cincuenta cabezas de familia. En las calles ocupadas principalmente por 
comercios, casi todos los cabezas de familia votan. En el municipio de Holbeck, con 
11.000 habitantes, principalmente de las clases trabajadoras; pero con varios molinos, 
tintorerías, casas públicas y viviendas respetables, sólo hay 150 votantes. De 140 cabezas 
de familia, que trabajan en el molino de los Sres. Marshall y Cía., sólo hay dos que 
tendrán voto. De los 160 o 170 propietarios del molino de los Sres. Willan and Sons, 
Holbeck, no hay ni un voto. De los aproximadamente dos propietarios que trabajan para 
los Sres. Taylor y Words Worth, fabricantes de máquinas, la clase más alta de mecánicos, 
sólo uno tiene voto. Al parecer, de las clases trabajadoras no más de una de cada 
cincuenta obtendría el derecho al voto gracias al proyecto de ley. 

Incluso esta estimación parece haber sido excesiva. Las declaraciones hechas al 
Gobierno en mayo de 1832 mostraban que en Leeds (población, 124.000) 355 
"obreros" serían admitidos al sufragio, de los cuales 143 "son oficinistas, mozos de 
almacén, porteros, etc.". Los 212 restantes se encontraban en una situación 
privilegiada, ganando entre 305 y 40 libras semanales.1  

Tales encuestas sin duda tranquilizaron al Gabinete, que había meditado elevar la 
franquicia de 10 libras esterlinas a 15 libras esterlinas. La gran mayoría del pueblo", 
escribió Place, "estaba seguro de que, o bien los proyectos de reforma serían aprobados 
por el Parlamento, o bien obtendrían, por su propia fuerza física, mucho más de lo 
que contenían, si eran rechazados...".2 La amenaza de este "mucho más" se cernió sobre 
tories y whigs en 1832, y que permitió que se hiciera ese acomodo, entre riqueza 
terrateniente e industrial, entre privilegio y dinero, que ha sido una configuración 
duradera de la sociedad inglesa. En las banderas de Baines y Cobden no figuraban 
Agalite y liberty (aún menosfraternity) sino "Free Trade" y "Retrench ment". La 
retórica de Brougham era la de la propiedad, la seguridad, el interés. "Si hay una turba", 
dijo Brougham en su discurso sobre la segunda lectura del Proyecto de Reforma, 
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también está el pueblo. Hablo ahora de las clases medias, de esos cientos de miles de 
personas respetables, el orden más numeroso y, con mucho, el más rico de la 
comunidad, porque si todos los castillos, señoríos, derechos de caza y derechos de caza 
de Sus Señorías, con todas sus extensas acres, se pusieran a la venta y se vendieran a 
cincuenta años de compra, el precio subiría como la espuma cuando se contrapesara con 
las vastas y sólidas riquezas de esas clases medias, que son también las auténticas 
depositarias del sentimiento inglés sobrio, racional, inteligente y honesto.... No 
despertéis, os lo suplico, a un pueblo amante de la paz, sino a un pueblo resuelto. ... 
Como amigo vuestro, como amigo de mi orden, como amigo de mi país, como fiel 
servidor de mi soberano, os aconsejo que ayudéis con vuestros mayores esfuerzos a 
preservar la paz y a mantener y perpetuar la Constitución. 3 

Despojadas de su retórica, las demandas de los radicales de clase media fueron 
 

1 Baines, Life of Edward Baines, pp. 157-9. 
2 Add. MSS, 27790. 
3 Ver J. R. M. Butler, op. cit., pp. 284-5. 
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expresadas por Baines, cuando el proyecto de ley había sido aprobado: 
Hay que recoger los frutos de la Reforma. Se abolirán los grandes monopolios 
comerciales y agrícolas. La Iglesia debe ser reformada. ... Se abrirán las empresas 
cerradas. Se impondrán la restricción y la economía. Se romperán los grilletes del 
esclavo.1 

Las exigencias del radicalismo obrero estaban formuladas con menos claridad. Se 
puede citar un programa político mínimo del Poor Man's Guardian, el órgano de la 
Unión Nacional de Clases Trabajadoras: 

Extirpación de la diabólica aristocracia; establecimiento de una república, es decir, una 
democracia de representantes elegidos por sufragio universal; extinción de los cargos, 
títulos y distinciones hereditarios; abolición de la... ley de primogenitura; ... 
Administración de justicia barata y rápida; Abolición de las Leyes de Caza; Derogación 
del diabólic0 impuesto sobre los periódicos... emancipación de nuestros conciudadanos 
los judíos; introducción de leyes de pobreza en Irlanda; abolición de la pena de muerte 
por delitos contra la propiedad; apropiación de los ingresos de los "padres en Dios", los 
obispos, para el mantenimiento de los pobres; abolición de los diezmos; pago de cada 
sacerdote o ministro por su secta; la "deuda nacional" no es la deuda de la nación; 
descarga de la maquinaria del despotismo, los soldados; establecimiento de una guardia 
nacional.2 
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Este es el viejo programa del jacobinismo, poco desarrollado desde la década de 1790. 
(El primer principio de una declaración de la Unión Nacional, redactada por Lovett y 
James Watson, en noviembre de 1831, era: "Toda propiedad (honestamente 
adquirida) ha de ser sagrada e inviolable")3 Pero en torno a este "mucho más" se 
acumularon otras reivindicaciones, según los agravios más destacados en los distintos 
distritos e industrias. En Lancashire, Doherty y sus partidarios argumentaron que "el 
sufragio universal no significa otra cosa que un poder otorgado a cada hombre para 
proteger su propio trabajo de ser devorado por otros".4 Los owenistas, los reformistas 
de las fábricas y los revolucionarios de la "fuerza física" como el irreprimible William 
Benbow presionaban aún más. Pero, en cualquier caso, los términos de la contienda 
fueron confinados con éxito dentro de los límites deseados por Brougham y Baines. 
Fue (como Shelley había previsto en 1822) una contienda entre "sangre y oro"; y en 
su desenlace, la sangre transigió con el oro para mantener fuera las pretensiones de la 
egalité. Los años transcurridos entre la Revolución Francesa y la Ley de Reforma 
habían visto la formación de una "conciencia de clase" de clase media, más 
conservadora, más recelosa de las grandes causas idealistas (excepto, quizá, las de 
otras naciones), más estrechamente interesada en sí misma que en cualquier otra 
nación industrializada. De ahí en adelante, en la Inglaterra victoriana, el radical de 

 
1 Baines, op. cit., p. 167 
2 Citado en A. L. Morton y G. Tate, The British Labour Movement (1956), p. 59 y atribuido (erróneamente) a Poor 
Man's Guardian, 3 de marzo de 1831. 
3 Véase Lovett, op. cit., I, p. 74. 
4 A. Briggs, op. cit., p. 66. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

clase media y el intelectual idealista se vieron obligados a tomar partido entre las "dos 
naciones". Es una cuestión de honor que hubiera muchos individuos que prefirieran 
ser conocidos como cartistas o republicanos antes que como alguaciles especiales. 
Pero tales hombres —Wakley, Frost de Newport, Dun combe, Oastler, Ernest Jones, 
John Fielden, W. P. Roberts, y hasta Ruskin y William Morris— fueron siempre 
individuos desafectos o "voces" intelectuales. No representan en ningún sentido la 
ideología de la clase media. 
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Lo que Edward Baines había hecho, en su correspondencia con Russell, era ofrecer 
una definición de clase de una exactitud casi aritmética. En 1832 se trazó la línea en 
la conciencia social mediante las calificaciones de franquicia, con la crudeza de un lápiz 
indeleble. Además, estos años encontraron también a un teórico de talla para definir 
el predicamento de la clase obrera. Parece casi inevitable que fuera un intelectual 
irlandés, que uniera en sí mismo el odio a los whigs ingleses con la experiencia del 
ultrarradicalismo inglés y el socialismo owenista. James "Bronterre" O'Brien (1805-
64), hijo de un comerciante de vinos irlandés y distinguido graduado del Trinity 
College de Dublín, llegó a Londres en 1829 "para estudiar Derecho y Reforma Radical": 

Mis amigos me enviaron a estudiar Derecho; yo me dediqué a la reforma radical por mi 
cuenta... Aunque no he progresado nada en Derecho, he hecho inmensos progresos en 
la reforma radical. Tanto es así, que si mañana se instituyera una cátedra de reforma 
radical en el King's College (algo no muy probable por cierto), creo que me presentaría 
como candidato Siento como si cada gota de sangre de mis venas fuera sangre radical...1 

Tras editar el Midlands Representative durante la crisis del Reform Bill, se trasladó a 
Londres y asumió la dirección del Poor Man's Guardian. 

"Preveíamos", escribió sobre el proyecto de ley de Reforma, "que su efecto sería 
separar de las clases trabajadoras a una gran parte de las capas medias, más inclinadas 
entonces a actuar con el pueblo que con la aristocracia que las excluía".2 Y en su 
Introducción a la historia de la Conspiración de los Iguales, de Buonarotti, estableció 
un paralelismo: "Los girondinos extenderían el sufragio a los pequeños burgueses 
(como hicieron nuestros whigs ingleses con el Reform Bill) para mantener más 
eficazmente a raya a las clases trabajadoras". "De todos los gobiernos, un gobierno de 
las clases medias es el más demoledor y despiadado".3 

Era un tema al que volvía a menudo. Su ira se reavivaba con cada nueva acción de 
la administración whig: el proyecto de ley de coerción irlandesa, el rechazo del 
proyecto de ley de las 10 horas, la ofensiva contra los sindicatos, la Ley de Reforma 
de la Ley de Pobres. "Antes de la aprobación de la Ley de Reforma", escribió en 1836: 
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se suponía que las clases medias tenían una cierta comunidad de sentimientos con los 

 
1 Bronterre's National Reformer, 7 de enero de 1837. De hecho, O'Brien se licenció en Derecho en el Colegio de 
Abogados de Dublín. 
2 Destructiva, 9 de marzo de 1833. 
3 O'Brien, op. cit, pp. XV, XX. Para O'Brien, véase G. D. H. Cole, Chartist Portraits (1941), cap. IX; T. Rothstein, Fran 
Chartism to Labourism (1929), pp. 93-123; Beer, op. cit., II, pp. 17-22. 
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trabajadores. Esa ilusión ha desaparecido. Sobrevivió a duras penas a la Ley de Coacción 
irlandesa y se desvaneció por completo con la promulgación de la Ley de Hambre. 
Ningún trabajador volverá a esperar justicia, moral o misericordia de manos de una 
legislatura con ánimo de lucro.1 

Refugiado él mismo de una cultura de clase media, disfrutaba especialmente 
escribiendo sobre su propia clase en términos que imitaban su propia jerga de salón 
sobre las clases sirvientes: "Las actividades y hábitos [de las clases medias] son 
esencialmente degradantes. Su vida es necesariamente una vida de baja astucia y 
especulación [...]: 

Estas dos clases nunca han tenido y nunca tendrán una comunidad de intereses. El 
interés del obrero es hacer el menor trabajo posible y obtener el máximo por él. El 
interés del intermediario es obtener tanto trabajo como pueda del hombre, y dar tan 
poco por él. He aquí, pues, sus respectivos intereses tan directamente opuestos entre sí 
como los de dos hombres que luchan entre sí. 

Y trató, con considerable ingenio, de entrelazar la tradición del ultrarradicalismo con 
la del owenismo, en un socialismo revolucionario, cuyos objetivos eran la revolución 
política, la expropiación de las clases propietarias y una red de comunidades 
owenistas: 

Debemos tener lo que Southey llama 'una revolución de revoluciones'; tal como 
Robespierre y St. Just proyectaron en Francia a principios de 1794; es decir, una 
subversión completa de las instituciones por las que se distribuye la riqueza... 
Propiedad-propiedad— esto es a lo que debemos atenernos. Sin un cambio en la 
institución de la propiedad, ninguna mejora puede tener lugar. 

Tal revolución (esperaba) llegaría, sin violencia, inmediatamente después de la 
consecución del sufragio masculino: "De las leyes de los pocos han surgido las 
desigualdades existentes; por las leyes de los muchos serán destruidas".2 

Sin duda, los historiadores de hoy no aceptarían la asimilación demasiado burda 
que hace O'Brien de la administración whig posterior a la Reforma a los intereses de 
la "clase media".3 (La vieja corrupción tenía más vitalidad que eso, como demostraría 
la prolongada lucha por la derogación de las Leyes del Maíz). Tampoco es apropiado 
seleccionar a este único teórico (de clase media en sus propios orígenes) como 
expresivo de la nueva conciencia de la clase obrera. Pero al mismo tiempo, O'Brien 
estaba muy lejos de ser un excéntrico en los márgenes del movimiento. Como editor 
del Poor Man's Guardian y de otras revistas, contaba con un público obrero numeroso 
y creciente; más tarde se ganaría el título de "maestro de escuela" del cartismo. Sus 
escritos son un hilo conductor a través de las abundantes agitaciones de principios de 
la década de 1830, proporcionando un nexo para las antiguas reivindicaciones 

 
1 Tuxpenny Despatch, 10 de septiembre de 1836. 
2 Destructivo, 9 de marzo, 24 de agosto de 1833; Conservador del Pueblo; y Unión del Comercio Gazette, 14 de 
diciembre de 1833. 
3 El propio O'Brien llegó a arrepentirse de la vehemencia con que descalificaba a la "clase media", cuando en la década 
de 1840 se presentó la oportunidad de una alianza entre los cartistas y elementos de la clase media: véase Beer, op. 
cit., II, p. 126. 
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democráticas, las agitaciones sociales (contra la Nueva Ley de Pobres y a favor de la 
Reforma de las Fábricas), los experimentos comunitaristas owenistas y las luchas 
sindicalistas de los sindicatos. O'Brien fue, tanto como Cobbett y Wooler en los años 
de posguerra, una auténtica voz de su tiempo. 

Para la mayoría de los trabajadores, por supuesto, la desilusión con la Ley de 
Reforma se manifestaba de forma menos teórica. La prueba del pastel estaba en 
comerlo. Podemos ver la comida en un microcosmos en algunos de los incidentes de 
una de las contiendas de las siguientes elecciones generales, en Leeds. Aquí, Baines, 
que ya había utilizado su influencia para nombrar a Brougham diputado por Yorkshire, 
presentó a Marshall, uno de los mayores empresarios de Leeds, y a Macaulay (o "Mr. 
Mackholy", como uno de los comerciantes whigs que escribió en su diario) en defensa 
de los intereses de los whigs. Macaulay fue uno de los más complacientes de los 
ideólogos del acuerdo de la Reform Bill, traduciendo a nuevos términos la doctrina 
tory de la "representación virtual": 

Las clases superiores y medias son los representantes naturales de la raza humana. Su 
interés puede ser opuesto, en algunas cosas, al de sus contemporáneos más pobres, pero 
es idéntico al de las innumerables generaciones venideras. 

"La desigualdad con que se distribuye la riqueza se impone a la atención de todos", 
lamentaba, mientras que "las razones que demostraron irrefragablemente que esta 
desigualdad es necesaria para el bienestar de todas las clases no son igualmente 
obvias." Mr. Marshall no estaba a su altura como teórico; pero, si hemos de dar crédito 
a una hoja electoral radical, opinaba que 12s. a la semana era un buen salario para un 
hombre con familia, consideraba que las clases trabajadoras podrían mejorar sus 
condiciones mediante la emigración, y: 
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En el molino de Mr. Marshall, un niño de 9 años fue desnudado hasta la piel, atado a un 
pilar de hierro y golpeado sin piedad con correas, hasta que se desmayó.1  

El candidato tory, por su parte, era Sadler, principal portavoz parlamentario del 
Movimiento de las 10 Horas. Oastler había lanzado, con los Short-Time Committees, 
su apasionada campaña contra el trabajo infantil dos años antes. La asombrosa 
"Peregrinación a York" había tenido lugar en el mes de abril anterior; y la agitación de 
las 10 horas (al igual que la agitación owenista) continuó sin pausa durante los meses 
de crisis del Reform Bill. En una contienda de este tipo, por tanto, se podía contar con 
Oastler para que se pusiera del lado de Sadler contra Baines, que había llevado a cabo 
una harinosa defensa de los propietarios de molinos en el Leeds Mercury. Se podía 
contar con Cobbett para hacer lo mismo. De hecho, dio una referencia de Baines que 
nos recuerda la latitud de las leyes de difamación de la época: 

Este gran MENTIROSO de Brougham... que siempre se ha preocupado de tener un 
miembro, al menos, para hacer más daño a la libertad pública que cualquier otro de los 
cincuenta miembros de la Cámara de los Comunes; este fanfarrón engreído, codicioso y 

 
1 J. R. M. Butler, op. cit, pp. 262-5; Cracker, 8 de diciembre de 1832. 
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sin principios, que ha sido el deludor de Yorkshire durante los últimos veinte años.1 
Por tanto, era inevitable una alianza tory-radical detrás de Sadler. También era 
inevitable que la mayor parte del voto "tendero" no conformista fuera para "Mr. 
Marshall Our Townsman y Mr: 

... en cuanto a Sadler, nunca ha hecho nada bueno ni nunca lo hará... porque siempre ha 
estado inventando algo que ha tendido a perjudicar a los habitantes de la ciudad de 
Leeds... fue el primer promotor de la Ley de Mejoras y eso ha costado a los habitantes 
muchos miles y la carga ha recaído sobre los comerciantes y lo que yo llamo la clase 
media de la gente... . es cierto que es uno de nuestro Partido Magestrate, pero no es 
mejor por eso...2 
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Los radicales obreros de Leeds mantuvieron su prensa y organización 
independientes. Los hombres de Leeds (declararon) que "se han reunido en el mal y 
el buen informe; ... había sido instantánea a tiempo y a destiempo", había sido 
traicionada ahora por los hombres que, en los días de mayo, se habían dirigido a sus 
grandes asambleas y habían prometido Reforma o barricadas: 

Los Sres. Marshall y Macaulay pueden. ser muy amigos de las Reformas de todo tipo y 
tamaño, tanto en la Iglesia como en el Estado; también pueden estar a favor de la 
abolición de todos los monopolios excepto los suyos, los de los molineros y los placeros; 
pero que los operarios de Leeds recuerden que si los apoyan, hacen lo posible por poner 
el poder legislativo en manos de sus enemigos. 

Además, los radicales declararon que las viejas formas de soborno e influencia 
electoral empleadas por los intereses aristocráticos estaban encontrando ahora nuevas 
formas insidiosas al servicio de los intereses manufactureros. Aunque los obreros no 
tenían voto, se hicieron grandes esfuerzos para contrarrestar los efectos de las 
manifestaciones a favor de Sadler, obligando a los obreros a votar por Marshall y 
Macaulay en las elecciones: 

Podríamos nombrar más de una docena de molinos, todos cuyos operarios han recibido 
órdenes positivas de estar en el Patio el lunes, y de levantar la mano por los candidatos 
naranjas so pena de ser castigados de inmediato con privación de empleo. Cada uno 
tiene su puesto asignado en el patio, donde deben ser encerrados como rebaños de 
ovejas, rodeados por todos lados de vigilantes, empleados y otros subalternos, con el fin 
de hacer cumplir el alto mandato de la casa de contabilidad. 

Al final, la escena se convirtió en un motín, en el que Oastler y los hombres de xo 
Hour "tocaron maitines en las gruesas calaveras de los naranjas voladores". Cuando 
Sadler fue derrotado en las urnas, Marshall y Macaulay fueron quemados en efigie en 
el mismo centro de la ciudad donde Paine había sido quemado por los lealistas en 
1792.3 

Las elecciones de Leeds de 1832 tuvieron un significado más que local. Había 
 

1 Political Register, 24 de noviembre de 1832. Cobbett recordaba al antiguo miembro del condado de York, Wilberforce. 
2 MS. Letterbook of Ayrcy (Biblioteca de referencia de Leeds). 
3 Cracker, 8, io, 21 de diciembre de 1832. Véase también A. Briggs, "The Background of the Parliamentary Reform 
Movement in Three English Cities", op. cit., pp. 311-14; E. Baines, Life, pp. 164-7; C. Driver, Tory Radical, pp. 197-
202. 
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centrado la atención de los reformistas de las fábricas en todo el país, atrayendo 
direcciones a favor de Sadler de miles de firmantes en las ciudades del norte. No hay 
duda del nuevo tono después de 1832. En cada distrito manufacturero, un centenar 
de experiencias confirmaron la nueva conciencia de clase que el proyecto de ley, por 
sus propias disposiciones, tan cuidadosamente definida. Fue la Cámara de los 
Comunes "reformada" la que sancionó el transporte de los trabajadores de Dorchester 
en 1834 ("un golpe dirigido a todo el cuerpo de operarios unidos"),1 y la que lanzó, 
con "el documento" y el cierre patronal, la lucha para romper los sindicatos, cuya 
intensidad y cuyo significado (tanto en términos políticos como económicos) todavía 
se comprenden demasiado poco. Contra el manifiesto de los amos, el Yorkshire 
Trades Union publicó el suyo propio: 
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No sólo ha sonado el grito de guerra de los amos, sino los estragos de la guerra; guerra 
contra la libertad; guerra contra la opinión; guerra contra la justicia; y guerra sin causa 
que la justifique.... 

"Los mismos hombres", declaró un sindicalista de Leeds, "que habían mimado a los 
sindicatos políticos, cuando podían hacerlos siervos de sus propios propósitos, se 
esforzaban ahora por aplastar a los sindicatos": 

Fue el otro día cuando los obreros fueron conducidos en gran número a la reunión de 
West Riding en Wakefield, con el propósito de llevar el Proyecto de Reforma. En ese 
momento, los mismos individuos que ahora estaban tratando de acabar con los 
sindicatos, los estaban organizando para llevar a cabo, por la fuerza de los números, una 
reforma política que él estaba seguro no se habría obtenido de otra manera de la 
aristocracia de este país. La reforma así obtenida le parecía el último medio de fortalecer 
las manos de la corrupción y la opresión2. 

La línea que va de 1832 al cartismo no es una azarosa alternancia pendular de 
agitaciones "políticas" y "económicas", sino una progresión directa, en la que 
movimientos simultáneos y relacionados convergen hacia un único punto. Este punto 
era el voto. En cierto sentido, el movimiento cartista no comenzó en 1836 con la 
promulgación de los "Seis Puntos", sino en el momento en que la Ley de Reforma 
recibió la sanción real. Muchas de las uniones políticas provinciales nunca se 
disolvieron, sino que empezaron de inmediato a agitar en contra de la franquicia 
"shopocrat". En enero de 1833, el Working Man's Friend pudo anunciar que la 
fortaleza del radicalismo de la clase media había sido asaltada: A pesar de toda la 
oposición y las argucias de una MONARQUÍA DE COMERCIANTES, la Unión Midland de 
las Clases Trabajadoras fue formada por la gente valiente, pero, hasta entonces, 
engañaba a la gente de ese país"3.  La ideología característica del radicalismo de 
Birmingham, que unía a empresarios y jornaleros en oposición a la aristocracia, los 
bancos, la deuda pública y el "sistema del papel moneda", estaba empezando a 

 
1 Discurso de William Rider, tejedor de tejidos de Leeds y más tarde destacado líder cartista, Leeds Times, 12 de abril 
de 1834. 
2 Leeds Times, 12, 17, 24 de mayo de 1834. 
3 Working Man's Friend and Political Magazine, 5 de enero de 1833. 
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desmoronarse. Durante un tiempo, el propio Attwood se dejó llevar por la nueva 
corriente, en parte por su lealtad a los regimientos a los que antes había hecho grandes 
promesas. Una vez más, se reunió una manifestación monstruosa en Newhall Hill 
(mayo de 1833), a la que se declaró una asistencia de 180.000 personas, y en la que 
se expresó 
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... un sentimiento de odio común hacia los partidos a los que, habiendo contribuido 
principalmente a llevar al poder, se reunían ahora para expresar su repulsa por la ... 
traición que habían manifestado. 

La asistencia se engrosó con coladores de Walsall, trabajadores del hierro de 
Wolverhampton y obreros de Dudley. Había comenzado el proceso de radicalización 
que convertiría a Birmingham en una metrópoli cartista1. 

Pero el contenido de esta renovada agitación era tal que la propia votación 
implicaba "mucho más", y por eso tuvo que ser denegada. (El Birmingham de 1833 no 
era el Birmingham de 1831: ahora era la sede de una Bolsa de Trabajo Equitativa, era 
la sede del Sindicato de Constructores socialista, albergaba la redacción del Pioneer). 
El voto, para los trabajadores de esta década y de la siguiente, fue un símbolo cuya 
importancia nos resulta difícil apreciar, con nuestros ojos oscurecidos por más de un 
siglo de niebla tóxica de "política parlamentaria bipartidista". Implicaba, en primer 
lugar, igualdad: igualdad de ciudadanía, de dignidad personal, de valor. "En lugar de 
ladrillos, mortero y suciedad, el HOMBRE debería estar representado", escribió un 
panfletista, lamentando la suerte del "miserable inglés llamado 'nacido libre', excluido 
del derecho más valioso que el hombre puede disfrutar en la sociedad política".2 

"Seamos nosotros, de los millones de trabajadores", escribió George Edmonds- 
nunca más vistos en los espectáculos de bebés, en los sorteos de peniques del Lord 
Mayor y en las coronaciones de pan de jengibre— no estén presentes como cómplices 
en tales tonterías nacionales. Dejemos que los actores de pacotilla se diviertan solos. 

"Al igual que los salvajes irlandeses de antaño, los millones de británicos han estado 
demasiado tiempo insolentemente fuera del alcance de los gobiernos sociales": Ahora 
expreso los pensamientos de mis millones de compañeros no representados, los 
ingleses salvajes, los esclavos nacidos libres del siglo XIX.3 
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Pero en el contexto de los años owenistas y cartistas, la reivindicación del voto 
implicaba también otras reivindicaciones: una nueva forma de alcanzar por parte de 
los trabajadores el control social sobre sus condiciones de vida y de trabajo. Al 
principio, e inevitablemente, la exclusión de la clase obrera provocó un rechazo 
contrario, por parte de la clase obrera, de todas las formas de acción política. Owen 
había preparado durante mucho tiempo el terreno para ello, con su indiferencia hacia 
el radicalismo político. Pero en el giro posterior a 183 2 hacia el sindicalismo general, 

 
1 Report of the Proceedings of the Great Public Meeting &c., 20 May 1833. 
2 "I.H.B.L.", ¿Debe votar todo hombre? (1832). 
3 G. Edmonds, The English Revolution (1831), pp. 5, 8. 
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este sesgo antipolítico no fue quietista, sino aguerrido, militante e incluso 
revolucionario. Examinar la riqueza del pensamiento político de estos años nos 
llevaría más lejos en la historia del sindicalismo general —y, de hecho, en los primeros 
años del cartismo— de lo que pretendemos. Son años en los que Benbow promovió 
su idea de la "Gran Fiesta Nacional" en los distritos industriales; en los que el impresor 
John Francis Bray llevó adelante las ideas de Hodgskin en conferencias a los artesanos 
de Leeds, publicadas más tarde como Labour's Wrongs and Labour's Remedies; en la 
que surgieron y desaparecieron el Sindicato de Constructores y el Gran Sindicato 
Nacional Consolidado; y en la que Doherty y Fielden fundaron la "Sociedad para la 
Regeneración Nacional" con su remedio de la Huelga General para la Jornada de Ocho 
Horas. Los comunitaristas owenistas eran fértiles en nociones y experimentos que 
prefiguraban avances en el cuidado de los niños, las relaciones entre los sexos, la 
educación, la vivienda y la política social. Los trabajadores de la construcción, 
alfareros, tejedores y artesanos estaban dispuestos, durante un tiempo, a arriesgar su 
sustento para poner a prueba sus experiencias. La gran variedad de revistas, muchas 
de las cuales planteaban exigentes demandas a los lectores, se dirigían a un público 
auténticamente obrero. En las fábricas de seda del valle de Colden, aislado en los 
Peninos entre Yorkshire y Lancashire, se leían los diarios owenistas. 

De los temas que surgieron una y otra vez en estos años, sólo cabe mencionar dos. 
El primero es el del ismo internacional. Esto era, sin duda, parte de la vieja herencia 
jacobina, y los radicales nunca lo habían olvidado. Cuando Oliver fue con el campesino 
de Leeds, James Mann, y otro revolucionario, a la cita en Thornhill Lees (en 1817), 
descubrió, por su discurso, que "las recientes noticias de la Brasil parecía animarles 
con mayores esperanzas que nunca"1. Cobbett siempre encontraba tiempo para añadir 
una parada de prensa a sus diarios; 
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Sólo tengo lugar para deciros, que el pueblo de BÉLGICA, la gente común, ha vencido a 
los ejércitos holandeses, que marchaban contra ellos para obligarlos a pagar enormes 
impuestos. Es una excelente noticia.2 

La Revolución Francesa de 1830 tuvo un profundo impacto en el pueblo, electrizando 
no sólo a los radicales londinenses, sino también a los reformistas de la clase obrera 
en lejanas aldeas industriales. La lucha por la independencia polaca fue seguida con 
ansiedad en la prensa obrera; mientras Julian Hibbert, en la Rotunda, llevaba un voto 
de simpatía a los tejedores de Lyon, en su malograda insurrección, comparándolos 
con los tejedores de Spitalfields. En el movimiento owenista, esta tradición política se 
extendió a las solidaridades sociales y de clase. En 1833 un "Manifiesto de las Clases 
Productivas de Gran Bretaña e Irlanda" fue dirigido a "los Gobiernos y Pueblos de los 
Continentes de Europa y de América del Norte y del Sur", comenzando: "Hombres de 
la Gran Familia de la Humanidad" A finales de ese mismo año, ya se había planteado 

 
1 Narrative of Oliver, H.O. 40.9. 
2 Two-Penny Trash, 1 de octubre de 1803. 
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la cuestión de una alianza común entre los sindicalistas de Inglaterra, Francia y 
Alemania1. 

El otro tema era el del sindicalismo industrial. Cuando Marx era todavía un 
adolescente, la batalla por las mentes de los sindicalistas ingleses, entre una economía 
política capitalista y una socialista, se había ganado (al menos temporalmente). Los 
ganadores fueron Hodgskin, Thompson, James Morrison y O'Brien; los perdedores 
fueron James Mill y Place. "¿Qué es el capital?", se preguntaba un escritor en el 
Pioneer. Es mano de obra reservada", gritó M'Culloch.... ¿De quién y qué estaba 
reservado? De la ropa y la comida de los miserables"2. De ahí que los trabajadores que 
habían sido "insolentemente colocados fuera de los límites del gobierno social" 
desarrollaran, etapa por etapa, una teoría del sindicalismo, o de la "masonería 
invertida"3. "Los sindicatos no sólo harán huelga por menos trabajo y más salarios", 
escribió "Un miembro del sindicato de constructores", 

pero finalmente ABOLIRÁN LOS SALARIOS, se convertirán en sus propios amos y 
trabajarán unos para otros; el trabajo y el capital ya no serán sino que estarán 
indisolublemente unidas en las manos de los obreros y las obreras. 
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Los propios sindicatos podrían resolver el problema del poder político; podría 
formarse un "Parlamento" de las clases trabajadoras, delegado directamente de los 
talleres y las fábricas: "Las logias envían delegados de las asambleas locales a los 
distritos y de los distritos a las asambleas nacionales. Aquí hay sufragio universal, 
elecciones anuales y ningún requisito de propiedad, al instante".4 Se desarrolló la idea 
(en el Pioneer) de una Cámara de Oficios de este tipo: 

que debe ocupar el lugar de la actual Cámara de los Comunes, y dirigir los asuntos 
comerciales del país, según la voluntad de los gremios que componen las asociaciones 
de la industria. Esta es la escala ascendente por la que llegaremos al sufragio universal. 
Comenzará en nuestras logias, se extenderá a nuestra unión general, abarcará la 
dirección del comercio, y finalmente se tragará todo el poder político.5 

Esta visión se perdió, casi tan pronto como se había encontrado, en las terribles 
derrotas de 1834 y 1835. Y, cuando recuperaron el aliento, los trabajadores volvieron 
al voto, como la clave más práctica del poder político. Algo se había perdido, pero el 
cartismo nunca olvidó del todo su preocupación por el control social, para cuya 
consecución el voto se consideraba un medio. Estos años revelan un paso más allá de 
la perspectiva característica del artesano, con su deseo de un medio de vida 
independiente "con el sudor de su frente", hacia una perspectiva más nueva, más 
reconciliada con los nuevos medios de producción, pero que busca ejercer el poder 
colectivo de la clase para humanizar el entorno: mediante esta comunidad o aquella 
sociedad cooperativa, mediante este control sobre la operación ciega de la economía 

 
1 Véase, por ejemplo, Destructive, diciembre de 1833. 
2 Pioneer, 13 de octubre de 1833. 
3 Man, 13 de octubre de 1833. 
4 Man, 22 de diciembre de 1833. 
5 Pioneer, 31 de mayo de 1834. 
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de mercado, esta promulgación legal, aquella medida de ayuda a los pobres. Y en su 
perspectiva estaba implícito, aunque no siempre explícito, el peligroso principio de 
que la producción no debe ser para el beneficio, sino para el uso. 

 
Esta autoconciencia colectiva fue, en efecto, la gran conquista espiritual de la 

Revolución Industrial, frente a la cual hay que situar el trastorno de un modo de vida 
más antiguo y, en muchos sentidos, humanamente más comprensible. La clase obrera 
británica de 1832 fue quizás una formación única. La lenta acumulación de capital 
había hecho que los preliminares de la Revolución Industrial se prolongaran durante 
cientos de años. A partir de la época de los Tudor, esta cultura artesanal se fue 
haciendo más compleja con cada fase de cambio técnico y social. Delaney, Dekker y 
Nashe: Winstanley y Lilburne: Bunyan y Defoe, todos se habían ocupado de ella en 
algún momento. Enriquecidos por las experiencias del siglo XVII, llevando a través 
del siglo XVIII las tradiciones intelectuales y libertarias que hemos descrito, formando 
sus propias tradiciones de mutualidad en la sociedad amistosa y el club de oficios, 
estos hombres no pasaron, en una generación, del campesinado a la nueva ciudad 
industrial. Sufrieron la experiencia de la Revolución Industrial como ingleses 
articulados y nacidos libres. Los que fueron enviados a la cárcel podían conocer la 
Biblia mejor que los que estaban en el banquillo, y los que fueron transportados a Van 
Diemen's Land podían pedir a sus parientes que les enviaran el Registro de Cobbett.  
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Esta fue, quizás, la cultura popular más distinguida que Inglaterra ha conocido. 
Contenía la enorme diversidad de habilidades de los trabajadores del metal, la madera, 
los textiles y la cerámica, sin cuyos "misterios" heredados y su magnífico ingenio con 
las herramientas primitivas, los inventos de la Revolución Industrial apenas habrían 
podido ir más allá del tablero de dibujo. De esta cultura del artesano y del autodidacta 
surgieron decenas de inventores, organizadores, periodistas y teóricos políticos de una 
calidad impresionante. Es fácil decir que esta cultura era retrógrada o conservadora. 
Cierto, una dirección de las grandes agitaciones de los artesanos y obreros, 
continuadas durante cincuenta años, fue resistirse a ser convertidos en proletariado. 
Cuando supieron que esta causa estaba perdida, volvieron a tender la mano, en los 
años treinta y cuarenta, e intentaron conseguir nuevas y sólo imaginadas formas de 
control social. Durante todo este tiempo fueron, como clase, reprimidos y segregados 
en su propias comunidades. Pero lo que la contrarrevolución pretendía reprimir no 
hizo más que determinarse en las instituciones cuasi legales de la clandestinidad. Cada 
vez que la presión de los gobernantes aflojaba, llegaban hombres de los pequeños 
talleres o de las aldeas de tejedores y hacían valer nuevas reivindicaciones. Se les decía 
que no tenían derechos, pero ellos sabían que habían nacido libres. La Yeomanry 
derribó su reunión y se consiguió el derecho de reunión pública. Los panfletistas 
fueron encarcelados, y desde las cárceles editaron panfletos. Los sindicalistas fueron 
encarcelados, y a la cárcel les acompañaron procesiones con bandas y pancartas 
sindicales. 



Cap. 16. Conciencia de clase 

Segregadas de este modo, sus instituciones adquirieron una dureza y resistencia 
peculiares. La clase adquirió también una resonancia peculiar en la vida inglesa: todo, 
desde sus escuelas hasta sus tiendas, desde sus capillas hasta sus diversiones, se 
convirtió en un campo de batalla de clases. Las huellas de ello permanecen, pero el 
forastero no siempre las comprende. Si en nuestra vida social tenemos poco de la 
tradición de égalité, la conciencia de clase del trabajador tiene poco de deferencia. 
"Somos huérfanos y bastardos de la sociedad", escribió James Morrison en 1834.1 El 
tono no es de resignación, sino de orgullo. 

832 

Una y otra vez en estos años los trabajadores lo expresaron así: "Quieren 
convertirnos en herramientas", "aperos" o "máquinas". A un testigo ante la comisión 
parlamentaria que investigaba a los tejedores de telares manuales (1835) se le pidió 
que expusiera la opinión de sus compañeros sobre el proyecto de ley de reforma: 

Q. ¿Están las clases trabajadoras más satisfechas con las instituciones del país desde que 
se ha producido el cambio? 
A. No lo creo. Consideraban la Ley de Reforma como una medida calculada para unir a 
las clases media y alta al Gobierno, y dejarlas en manos del Gobierno como una especie 
de máquina para trabajar según el placer del Gobierno... 

Esos hombres se encontraron con el utilitarismo en su vida cotidiana y trataron de 
rechazarlo, no a ciegas, sino con inteligencia y pasión moral. Lucharon, no contra la 
máquina, sino contra las relaciones de explotación y opresión intrínsecas al 
capitalismo industrial. En esos mismos años, la gran crítica romántica del utilitarismo 
seguía su curso paralelo, pero totalmente distinto. Después de William Blake, ninguna 
mente se sentía en casa en ambas culturas, ni tenía el genio para interpretar las dos 
tradiciones entre sí. Fue un confuso Owen quien se ofreció a revelar el "nuevo mundo 
moral", mientras que Wordsworth y Coleridge se habían retirado tras sus propias 
murallas de desencanto. De ahí que estos años parezcan a veces mostrar, no un desafío 
revolucionario, sino un movimiento de resistencia, en el que tanto los románticos 
como los artesanos radicales se opusieron a la anunciación del hombre adquisitivo. 
En el fracaso de las dos tradiciones para llegar a un punto de unión, algo se perdió. 
De cuánto no podemos estar seguros, pues nos encontramos entre los perdedores. 

Sin embargo, el pueblo trabajador no debía ser visto sólo como las miríadas 
perdidas de la eternidad. También habían alimentado, durante cincuenta años y con 
incomparable entereza, el Árbol de la Libertad. Podemos agradecerles estos años de 
cultura heroica. 

 
1 Pioneer, 22 de marzo de 1834; véase A. Briggs, "The Language of 'Class' in Early Nineteenth Century England", loc. 
cit, p. 68. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 
 
 
HE UTILIZADO fuentes manuscritas de forma selectiva, y en particular en aquellos 

puntos en los que me ha parecido aconsejable reexaminar los relatos aceptados. En el 
Public Record Office, las fuentes más valiosas han sido los Home Office Papers 
(H.O.), especialmente las series 40 y 42: varios legajos relacionados con la London 
Corresponding Society, disturbios alimentarios, etc., en los Privy Council Papers 
(P.C.): y los Treasury Solicitor's Papers (T.S.), que a veces contienen las pruebas 
(informes de informadores, declaraciones, cartas interceptadas, etc.) a partir de las 
cuales se prepararon los sumarios de la Corona contra los prisioneros del Estado. 
También he consultado la Colección Place del Museo Británico (Add. MSS.), y me han 
resultado muy útiles la "Autobiografía" de Place, los Libros de Actas y los Libros de 
Cartas del L.C.S., notas sobre aspectos de la historia del L.C.S. de Hardy, Richter, 
Lemaitre y Oxlade: Los materiales de Place sobre la vida de Spence y sus notas sobre 
1816-20: y la nota de Lovett... sobre la historia de la Unión Nacional de las Clases 
Trabajadoras y Otros. He explicado en mi texto algunas razones por las que es 
aconsejable utilizar los materiales his tóricos de Place con cierta cautela. 

Los Fitzwilliam Papers forman parte de la gran colección Wentworth colección 
ahora al cuidado de la Biblioteca de Referencia de Sheffield. Incluyen parte de la 
correspondencia sobre asuntos públicos del conde Fitzwilliam, junto con informes de 
Yorkshire J.P.s y otros informantes, durante el tiempo en que fue Lord Teniente de 
West Riding. He recurrido a las series F. 44, 45 y 52, que son de interés para principios 
de la década de 1790, los años 1801-3 y para el ludismo. Otras dos fuentes han sido 
de valor para el ludismo. Los Radcliffe Papers incluyen algunas correspondencias 
conservadas por Sir Joseph Radcliffe, el muy activo magistrado de Huddersfield que 
recibió el título de caballero en reconocimiento a sus servicios en llevar a juicio a los 
principales luditas de Yorkshire. Los manuscritos siguen bajo la custodia de su 
descendiente. Capitán J. B. E. Radcliffe, en Rudding Park, Harrogate, y están 
catalogados en el Registro Nacional de Archivos, The Papers of the Framework-
Knitters' Comittee se incautó en 1814 y permanece en los archivos de la ciudad de 
Nottingham. Abarcan los años 1812-14, y se ha publicado una admirable selección en 
Records of the Borough of Nottingham, 1800-1832 (1952). Éstas han sido mis 
principales fuentes manuscritas. 
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La mayoría de los panfletos, periódicos, etc., citados en el texto se encuentran en 
el Museo Británico o en la Biblioteca John Rylands (Manchester). No me ha sido 
posible hacer un seguimiento intensivo de la prensa durante los cincuenta años que 
abarca mi relato, por lo que, una vez más, he consultado noticias y publicaciones 
periódicas de forma selectiva, en un intento de arrojar luz sobre determinados 
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problemas y periodos. He consultado con frecuencia Cobbetts' Political Register, The 
Times, The Leeds Mercury y The Nottingham Review, y en ocasiones otros periódicos 
provinciales. Entre los periódicos jacobinos, radicales, sindicalistas u owenistas que 
he consultado se encuentran: 

Para la década de 1790: Eaton's Politics for the People; The Patriot (Sheffield); 
Thelwall's Tribune—, The Cabinet (Norwich); Perry's Argus; The Philanthropist; The 
Moral and Political Magazine; The Cambridge Intelligencer; The Sheffield Iris. (Sin 
embargo, los escritos más interesantes de la década de 1790 son panfletos y no 
publicaciones periódicas). 

Para las guerras y los años 1816-20: Flower's Political Review; Bone's Reasoner; 
The Alfred; The Independent Whig; Hone's Reformist's Register; Sherwin's 
Republican; Sherwin's Political Register; The Black Dwarf; The 'Forlorn Hope'; The 
Axe Laid to the Root; The People; The Political Observer; The Legislator; The Briton; 
Duckett's Despatch; The Gorgon; The Black Book (publicado originalmente en partes 
periódicas); The Examiner; The Champion; The Cap of Liberty; The Medusa; The 
Manchester Observer; The White Hat; The Theological Comet, or Free-Thinking 
Englishman; The Blanketteer; Carlile's Republican; The Birmingham Inspector; 
Hunt's Addresses to Radical Reformers. 

En la década de 1820 y principios de 1830: The Economist; The Mechanic's 
Magazine; The Trades Newspaper; The Artizan's London and Provincial Chronicle; 
Carlile's Prompter; Cobbett's Two-Penny Trash; The Devil's Pulpit; The Voice of the 
People; Dr. King's Co-operator; Common Sense; The Union Pilot; The Lancashire and 
Yorkshire Co-operator; The Poor Man's Advocate; The Voice of the West Riding; The 
Poor Man's Guardian; The Working Man's Friend; The Radical Reformer; The 
Cosmopolite; The Cracker; The Crisis; The Destructive; The People's Conservative; 
The Man; The Pioneer, The Herald of the Rights of Industry. También (para periodos 
posteriores) Bronterre's National Reformer—, The Social Pioneer—, The Ten Hours' 
Advocate—, The Labourer', The Northern Star; Notes to the People. 
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En la portada de la primera parte se reproducen las dos caras de una de las monedas 
simbólicas emitidas por la London Corresponding Society. Se acuñaron muchas 
monedas de este tipo —por ejemplo, en honor de los jurados que absolvieron a Hardy, 
Tooke y Thelwall, y a Daniel Isaac Eaton y Thomas Spence acuñó muchas otras. En la 
portada de la segunda parte hay una tosca tarjeta grabada en madera, supuestamente 
utilizada como billete de entrada a las reuniones secretas de los luditas en Lancashire 
(1812). En la portada de la tercera parte, el monumento simulado de Cruikshank a 
los vencedores de Peterloo procede de A Slap at Slop (1822), de William Hone y 
George Cruikshank. 

Por último, hay algunas autoridades secundarias que merecen una mención, ya que 
he estado (como todos los estudiantes de este periodo) muy en deuda con ellas. A. 
Aspinall, The Early English Trade Unions (1949) ofrece una excelente selección de 
documentos de los Home Office Papers para los años en que estuvieron en vigor las 
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Combina tion Acts. G. D. H. Cole y A. W. Filson, British Working Class Movements: 
Select Documents (1951) ofrece una selección más amplia de fuentes materiales, y M. 
Morris, From Cobbett to the Chartists (1948) una selección más abreviada. Aquellos 
que no puedan acceder al Registro Político de Cobbett (sus Paseos Rurales están 
disponibles en la edición Everyman) encontrarán selecciones hábilmente editadas en 
G. D. H. y M. Cole, The Opinions of William Cobbett (1944) y en W. Reitzel, The 
Progress of a Ploughboy (1933). Tanto H. L. Jephson, The Platform (1892) como G. 
Wallas, Life of Francis Place (1898) se basan ampliamente y al pie de la letra en los 
manuscritos de Place, muy a menudo de forma demasiado acrítica. De los libros de J. 
L. y B. Hammond, The Skilled Labourer (1919) sigue siendo de gran importancia, y 
The Village Labourer (1911) es apenas menos importante. (The Town Labourer 
(1917) es una obra más impresionista). M. D. George, London Life in the Eighteenth 
Century (1930); J. H. Clapham, Economic History of Modern Britain, (Cambridge, 
1927); S. y B. Webb, History of Trade Unionism (1894: revisado en 1920); e I. Pinch 
beck, Women Workers and the Industrial Revolution (1930) se han ganado su lugar 
como libros de referencia. No existe ningún volumen de peso comparable sobre la 
historia democrática y radical temprana; quizá las mejores introducciones sigan 
siendo, G. S. Veitch, The Génesis de la reforma parlamentaria (1913), aunque los 
jacobinos ingleses de Veitch son demasiado piadosos y constitucionalistas para creer 
en ellos, y, para años posteriores, W. D. Wickwar, The Struggle for the Freedom of 
the Press (1928) y J. R. M. Butler, The Passing of the Great Reform Bill (1914). (El 
interesante volumen de S. Maccoby sobre el Radicalismo inglés, 1786-1832 (1955), 
está en general demasiado orientado hacia los tejemanejes parlamentarios como para 
arrojar luz sobre el tipo de problemas que se examinan en este libro), Passages in the 
Life of a Radical, de Samuel Bamford (Heywood, 1841) y Life and Struggles in Pursuit 
of Bread, Knowledge, and Freedom, de William Lovett (1876) —ambos han aparecido 
en ediciones posteriores— son lecturas esenciales para cualquier inglés. Los 
estudiantes que deseen situar esta historia en un marco más amplio encontrarán en 
E. Hobsbawm, The Age of Revolution (1962) y Asa Briggs, The Age of Improvement 
(1959) los materiales para un marco de referencia europeo y británico; mientras que 
E. Hakvy, England in 1813 (1924) sigue siendo el estudio general más destacado de 
la sociedad británica de principios del siglo XIX. 
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Intentar una bibliografía completa en un libro que abarca un período tan extenso 
y tantos temas debe parecer pretencioso o incompleto. En cada sección del libro me 
he esforzado por indicar en mis notas a pie de página las autoridades secundarias más 
relevantes; y espero haber dado suficiente indicación de mis principales fuentes 
primarias en el mismo lugar. Por lo tanto, debo pedir indulgencia al lector, y dejarle 
con el envoi de un tejedor de seda de Spitalfields [de Samuel Sholl's Historical Account 
of the Silk Manufacture (1811)] a modo de disculpa: 

Mi telar está completamente fuera de escuadra,  
Mis rollos ahora están carcomidos por gusanos; 
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Mis pinzas y pisones están rotos,  
Mis batones, no dan un golpe;  
Mi pony está cubierto de polvo, 
Mis tijeras y mis recogedores están carcomidos por el óxido;  
Mi caña y mi arnés están gastados,  
Mi rueda no hace girar ni una pluma;  
Mi lanzadera está rota, mi vaso se ha corrido,  
Mi gota se ha disparado: ¡mi caña está acabada!* 

*My loom's entirely out of square, 
My rolls now worm-eaten are; 
My clamps and treadles they are broke,  
My battons, they won't strike a stroke;  
My porry's covered with the dust, 
My shears and pickers eat with rust; 
 My reed and harness are worn out, 
My wheel won't turn a quill about; 
My shuttle's broke, my glass is run, 
My droplee's shot—my cane is done!  
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