


RECUERDOS SOBRE LENIN  
Clara Zetkin  

 

 
 
Título de la obra original en alemán: Meine Andenkene an Lenin Versión española: Ediciones Grijalbo, 
Barcelona, 1975.  
Maquetación actual: Demófilo, 2009  
 

 

En estas horas difíciles, en que cada uno de nosotros siente angustiosamente, con hondo 
dolor personal, que hemos perdidos a alguien insustituible, se alza resplandeciente, 
pletórico de vida, el recuerdo de momentos en los que vemos traslucirse como en una 
llamarada, a través del gran guía, al gran hombre. La conjunción armónica de la grandeza 
del guía y de la del hombre acuñaba la figura de Lenin y le ha "atesorado para siempre 
en el gran corazón del proletariado mundial", para decirlo con las palabras con que Marx 
ensalzaba la gloria de los luchadores de la Comuna de París. Pues los trabajadores, los 
sacrificados a la riqueza, los que, como el poeta, no conocen esa "postiza cortesía de 
Europa" —es decir, las mentiras y las hipocresías convencionales del mundo burgués—
, saben distinguir con fino y sensible instinto lo auténtico de lo falso, la grandeza sencilla 
y la vanidad afectada y ampulosa, el amor de quien se consagra a ellos con el sacrificio 
de su vida y con la voluntad ardiendo en el afán de realizaciones y la postura de quienes 
vienen a su campo buscando una popularidad en la que sólo se refleja un deseo necio 
de fama.  

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas personales. Pero hoy considero 
un deber estampar aquí, extraídos de lo íntimo de mis recuerdos personales, algunos 
asociados a nuestro inolvidable guía y amigo. Deber hacia quien, por la teoría y por el 



hecho, nos enseñó cómo la voluntad revolucionaria puede moldear conscientemente 
los fenómenos necesarios y preparados por la historia. Deber hacia aquellos a quienes 
se consagraban su amor y sus actos; hacia los proletarios, los creadores, los explotados, 
los esclavos del mundo entero, a quienes su corazón abrazaba, compartiendo sus 
dolores y en quienes su idea indomable veía los luchadores revolucionarios, los 
constructores de un nuevo y más alto orden social.  

Fue en los primeros días del otoño de 1920 cuando volví a encontrarme con Lenin por 
vez primera desde que la revolución rusa había comenzado a "estremecer el mundo". 
Fue, si mal no recuerdo, inmediatamente de llegar yo a Moscú, en una asamblea del 
Partido, que se celebraba en la sala Sverdlof del Kremlin. Lenin no había cambiado nada, 
apenas había envejecido. Hubiera jurado que aquella chaqueta, pulcramente cepillada, 
era la misma modesta chaqueta con que le había conocido en 1907, en Stuttgart, en el 
Congreso mundial de la Segunda Internacional. Rosa Luxemburgo, con su ojo certero de 
artista para todo lo característico, me señaló a Lenin, diciéndome: "¡Fíjate bien en él! Es 
Lenin. Observa su cabeza voluntariosa y tenaz. Es una cabeza de aldeano 
auténticamente rusa, con ligeras líneas asiáticas. Esa cabeza se ha propuesto derribar 
una muralla. Acaso se estrelle, pero no cederá jamás."  

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de  

comportarse eran los mismos, los de siempre. Los debates hacíanse de vez en cuando 
agitados y turbulentos. Lenin se distinguía, como se había distinguido siempre en los 
Congresos de la Segunda Internacional, por el modo de observar y seguir atentamente 
los debates, por su gran serenidad y por aquella calma, segura de sí misma, que era 
concentración, energía y elasticidad interiores reconcentradas. Así lo atestiguaban, de 
vez en cuando, sus interrupciones y observaciones y sus largos análisis, una vez que 
tomaba la palabra. Nada notable parecía escapar a su aguda mirada y a su claro espíritu. 
Durante aquella sesión —como después, en todos su actos— me pareció que el rasgo 
más saliente del carácter de Lenin era la sencillez y la cordialidad, la naturalidad de su 
trato con todos los camaradas. Y digo "naturalidad", pues tenía la sensación firme de 
que aquel hombre no podía comportarse de otro modo. Su conducta para con todos los 
camaradas era la expresión natural de lo más íntimo de su ser.  

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que había marchado a la cabeza de los 
proletarios y los campesinos, trazándoles el camino y señalándoles los derroteros en su 
lucha por el Poder, y que ahora, sostenido por la confianza de estas masas, gobernaba 
el país y ejercía la dictadura del proletariado. En la medida en que puede serlo un 
individuo, Lenin era el guía y el caudillo de aquel gran imperio transformado por la 
revolución en el primer Estado obrero y campesino del mundo. Sus ideas, su voluntad 
resonaban en millones de hombres, dentro y fuera de las fronteras de la Rusia soviética. 
Su criterio pesaba con fuerza decisiva en toda resolución, de importancia dentro de este 
país y su nombre era símbolo de esperanza y de liberación donde quiera que hubiese 
explotados y oprimidos. "El camarada Lenin nos lleva hacia el comunismo, y 
afrontaremos, por duro que sea, cuanto haya que afrontar", declaraban los obreros 
rusos que, acariciando en su alma un reino ideal de humanidad suprema, corrían a los 
frentes, sufriendo hambre y frío o luchaban entre dificultades indecibles por la 
restauración de la industria. "No hay que temer que vuelvan los señores y nos arrebaten 
las tierras. El padrecito Lenin y los soldados rojos nos salvarán", exclamaban los 
campesinos. "¡Viva Lenin!", se leía en las paredes de más de una iglesia italiana, como 



grito entusiasta de admiración de algún proletario que saludaba en la revolución rusa la 
vanguardia de su propia emancipación. El nombre de Lenin congregaba, en América, en 
el Japón y en la India, a todos los que se rebelaban contra el poder esclavizador de la 
riqueza.  

Y, sin embargo, ¡cuán sencilla, cuán modesta era la figura de aquel hombre que tenía ya 
detrás de sí una obra histórica gigantesca y sobre cuyos hombros pesaba una carga 
agobiadora de confianza ciega, de terrible responsabilidad y de trabajo sin fin! Lenin se 
hundía y se perdía por entero en la masa de los camaradas, confundiéndose con ellos, 
como uno cualquiera, como uno de tantos. Ningún gesto, ningún movimiento que le 
destacase sobre los demás como una "personalidad". Su personalidad auténtica y 
legítima no necesitaba esos adobos. Desfilaban incesantemente mensajeros con 
noticias y avisos de las más diversas oficinas, de autoridades civiles y militares. Noticias 
contestadas muchas veces con un par de líneas escritas sobre la marcha. Lenin tenía 
para todos una sonrisa o un afectuoso movimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre 
una cara resplandeciente de alegría. Durante los debates, eran frecuentes los cambios 
de impresiones en voz baja con camaradas dirigentes. En los descansos, caían sobre 
Lenin verdaderas avalanchas. Camaradas de ambos sexos de Moscú, de Petrogrado, de 
los más diversos centros; jóvenes, muchos jóvenes, le cercaban. "Vladimir Ilitch, haga el 
favor..." "Camarada Lenin, no puede negarse ..." "Sabemos de sobra, Ilich, que usted ...; 
pero..." Los ruegos, las preguntas, las proposiciones zumbaban como un verdadero 
enjambre.  

La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era inagotable, verdaderamente 
maravillosa. No había cuidado de partido ni dolor personal que no encontrasen en él un 
oído alerta y un consejo afectuoso. Pero lo más hermoso de toda era su modo de tratar 
a los jóvenes. Hablaba con ellos como un camarada más, libre de toda pedantería 
escolástica, sin pensar nunca, ni por asomo, que la edad fuese por sí sola una virtud 
insuperable. Lenin se movía entre los jóvenes como un igual entre iguales, unido a ellos 
por todas las fibras de su corazón. En él no había ni rastro de "hombre de mando"; su 
autoridad dentro del partido era la de un padre ideal a cuya superioridad se sometía 
todo el mundo, con la conciencia de que aquel hombre sabía comprender y ser 
comprendido. Respirando aquella atmósfera que rodeaba a Lenin, yo no podía dejar de 
pensar con amargura en la estirada y mayestática grandeza de los "jefes venerables" de 
la social-democracia alemana. ¡Y no digamos el repugnante "arribismo" con que el 
socialdemócrata Ebert se desvive en acechar como "excelentísimo señor presidente de 
la República" todos los gestos de la burguesía, copiando de ella hasta el modo de escupir 
y carraspear; arribismo que olvida todo el orgullo del papel histórico del proletariado y 
hasta toda la dignidad humana. Claro está que esos caballeros no fueron nunca tan 
"necios y tan audaces" para "querer hacer una revolución" como Lenin. Bajo su guarda 
y tutela, la burguesía puede, por ahora, seguir roncando en el que fue "Sacrorromano 
Imperio", más tranquila todavía que en los tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de 
treinta y tres monarcas. Hasta que llegue el día en que la revolución se alce también 
aquí de entre las olas de los hechos históricamente necesarios, lanzando a la cara de esa 
sociedad, como un trueno, el grito de ¡Quos Ego !  

* 

La primera visita que hice a casa de Lenin ahondó la impresión que había sacado de la 
Asamblea del Partido, y que, desde entonces, se confirmó y robusteció en varias 



entrevistas. Es cierto que Lenin vivía en el Kremlin, la antigua fortaleza zarista, y que 
para llegar hasta él había que pasar por delante de varios centinelas, medida ésta 
justificada por la campaña terrorista y contrarrevolucionaria de atentados contra los 
jefes de la revolución, que por aquel entonces no había cesado todavía. Cuando no había 
más remedio, Lenin recibía también en los grandes salones de palacio. Pero sus 
habitaciones particulares no podían ser más sencillas ni más modestas. Yo he visitado 
más de una casa obrera instalada con más lujo que el hogar del "omnipotente dictador 
de Moscú". Encontré a la mujer y a la hermana de Lenin tomando la cena, que 
inmediatamente me invitaron a compartir con la mayor cordialidad. Era una cena sobria, 
como lo requería la dureza de aquellos tiempos: té, pan negro, manteca y queso. Más 
tarde, la hermana hubo de buscar a todo trance si había algo "dulce" "en honor del 
huésped", hasta que descubrió un vasito de fruta en conserva. Todo el mundo sabía que 
los campesinos obsequiaban a "su Ilitch" con abundantes regalos de harina blanca, 
tocino, fruta, etc. Pero todo el mundo sabía también que nada de esto se quedaba en 
casa de Lenin. Los regalos iban a parar todos a los hospitales y a los asilos infantiles; la 
familia de Lenin se atenía rigurosamente al principio de no vivir mejor que los demás, es 
decir, que las masas trabajadoras.  

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer, celebrado en Berna, en marzo 
de 1915, no había vuelto a ver a la camarada Krúpskaia, la mujer de Lenin. Su cara 
bondadosa, con sus ojos cálidos y llenos de simpatía, presentaba rasgos imborrables de 
la pérfida enfermedad que la mina. Pero, aparte de esto, también ella era la misma de 
siempre, la encarnación viva de la sinceridad, de la modestia de carácter y de una 
sencillez verdaderamente puritana. Con aquel pelo liso, peinado hacia atrás y recogido 
en un moño hecho a la ligera, y con aquel vestido libre de todo adorno, parecía una de 
tantas mujeres obreras, una de esas mujeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es ahorrar 
tiempo, ganar tiempo. La "primera mujer del gran Imperio ruso" — según la idea que se 
forma y las palabras en que se expresa la burguesía— es, indiscutiblemente, la primera 
en sacrificarse alegremente y, sin preocuparse de sí misma, la primera en entregarse a 
la causa de los oprimidos y atormentados. Fue la íntima e inseparable comunidad de los 
caminos y de la obra de su vida lo que la unió a Lenin. Imposible hablar de él sin pensar 
en ella. Era la "mano derecha de Lenin", su suprema y mejor secretaria, su camarada 
más firme en ideas, la intérprete y mediadora más fiel de sus opiniones, igualmente 
incansable en la obra de reclutar, enérgicamente y con habilidad, amigos y partidarios 
para el maestro genial, en su labor de propaganda entre las masas obreras. Además de 
todo esto, tenía su radio propio y personal de acción, al que se consagra con toda su 
alma: la cultura y la enseñanza de las masas populares.  

Sería ridículo, injurioso, el solo hecho de presumir que la camarada Krúpskaia 
representaba en el Kremlin el papel de "señora de Lenin". Trabajaba y velaba con él y 
para él, como lo había hecho toda la vida, aun durante las épocas en que la ilegalidad y 
las más duras persecuciones los separaron. Con su temperamento profundamente 
maternal, la camarada Krúpskaia —ayudada amorosamente por María Ilitchna, la 
hermana de Lenin— convertía la casa en "hogar", en el sentido más noble de esta 
palabra. Este sentido no era, evidentemente, el de esa gazmoñería pequeñoburguesa 
de los "hogares" alemanes, sino el de una atmósfera espiritual, que lo llenaba y que era 
la emanación de las relaciones establecidas entre los seres que vivían y laboraban en él. 
Tenía uno la sensación de que en aquellas relaciones todo se basaba y armonizaba sobre 



la verdad y la veracidad, la cordialidad y la comprensión. Yo, aunque hasta entonces 
apenas había conocido personalmente a la camarada Krúpskaia, me sentía en seguida 
en su "reino" y bajo sus cuidados amorosos como en mi propia casa. Y cuando más tarde 
llegó Lenin, recibido alegremente por los suyos, y un gato grande saltó sobre el hombro 
de aquel "hombre terrible" y se acomodó tranquilamente en su regazo, casi me 
imaginaba estar sentada en mi casa o en casa de Rosa Luxemburgo, con su gata "Mima", 
histórica ya entre los amigos de Rosa.  

Lenin nos encontró a las tres mujeres hablando de arte y de cuestiones de cultura y 
educación. Yo expresaba en aquel mismo instante mi admiración entusiasta por la labor 
titánica de cultura de los bolcheviques, por la fermentación y la agitación de las fuerzas 
creadoras que pugnaban por abrir al arte y a la cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo, 
no ocultaba mi impresión de que en todo aquello había mucho, muchísimo de vago e 
inseguro, de tanteo y experimentación y de que, con la pugna apasionada por encontrar 
nuevo contenido, nuevas formas, nuevos caminos de vida cultural, se mezclaba también 
algo de "snobismo" cultural y artístico a la moda occidental. Lenin intervino en la 
conversación inmediatamente y con toda vivacidad.  

"Ese despertar, esa plétora de fuerza que luchan por dar a la Rusia soviética un nuevo 
arte y una nueva cultura — dijo Lenin— está bien, muy bien. El ritmo tempestuoso de 
esta evolución es natural y conveniente. La Rusia soviética quiere y debe recobrar el 
tiempo perdido durante siglos. Esa fermentación caótica, esa búsqueda febril de nuevas 
fórmulas y soluciones, ese «Hosanna» que hoy se canta a determinadas tendencias 
artísticas y espirituales, para mañana cantarles el «Crucifícalas»: todo eso es inevitable.  

"La revolución desencadena todas las fuerzas contenidas y las sacas del fondo a la 
superficie. Para poner un ejemplo. Piense usted en la presión que ejercieron sobre el 
desarrollo de nuestra pintura, de nuestra escultura y arquitectura, las modas y los 
caprichos de la corte zarista y los gustos y las preferencias de los señores aristócratas y 
burgueses. En una sociedad basada en la propiedad privada, el artista produce artículos 
para el mercado, y necesita compradores. Nuestra revolución ha librado a los artistas 
del peso de este prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado soviético en su 
protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga por artista se cree, y tiene razón, 
con derecho a crear libremente con arreglo a su ideal, sin preocuparse de que lo que 
crea sirva o no para algo. Ahí tiene usted el porqué de toda esa fermentación, de todos 
esos experimentos, de todo ese caos.  

"Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No podemos cruzarnos de brazos y 
dejar que el caos fermente como le apetezca. Tenemos que encauzar también, clara y 
conscientemente, esta evolución, procurando moldear y dirigir sus resultados. Y en esto 
sí que no estamos todavía, ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. Somos 
demasiado (iconoclastas». Hay que conservar lo bello y tomarlo por modelo, empalmar 
con ello, aunque sea «viejo», ¿Por qué volverse de espaldas a lo que es realmente bello 
y repudiarlo definitivamente como punto de arranque para seguir evolucionando por el 
mero hecho de ser «viejos? ¿Y por qué adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe 
obediencia sólo por ser «nuevo»? Esto es un absurdo, un puro absurdo. Por lo demás, 
aquí hay también mucho de "snobismo" convencional y de respeto a la moda artística 
de Occidente. Inconscientemente, claro está. Somos buenos revolucionarios, pero nos 
creemos obligados a demostrar que estamos al «nivel de la cultura contemporánea». Yo 
tengo el valor de aparecer como un «bárbaro». No acierto a considerar como las 



revelaciones más altas del genio artístico el expresionismo, el futurismo, el cubismo, y 
todos esos ismos. No los comprendo. No me producen la menor emoción."  

Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseía el órgano adecuado para 
comprender que la forma de expresión artística de un alma apasionada fuese un 
triángulo en vez de una nariz, ni concebía que el impulso de realizaciones revolucionarias 
convirtiese el cuerpo del hombre en un saco informe puesto sobre dos zancos y con dos 
tenedores de cinco púas por brazos. Lenin se echó a reír con todas sus ganas.  

"Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos. Nos contentaremos con seguir 
siendo jóvenes, por ahora, en la revolución y conseguir marchando en la vanguardia 
revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no podemos, no hacemos más que renquear detrás 
de él.  

"Pero —prosiguió Lenin-lo que interesa no es nuestra opinión acerca del arte. Ni 
interesa tampoco lo que dé el arte a unos cuantos cientos o a unos cuantos miles, en un 
pueblo que cuenta tantos millones como el nuestro. El arte es para el pueblo. Debe 
clavar sus raíces más profundas en las grandes masas trabajadoras. Debe ser 
comprendido y amado por éstas. Debe unirlas y levantarlas en sus sentimientos, en sus 
ideas y en su voluntad. Debe sacar y educar artistas en ellas. No podemos alimentar a 
una minoría con bizcocho dulce y hasta refinado, mientras las masas obreras y 
campesinas carecen de pan negro. Y no digo esto, como se comprende, en el sentido 
literal de la palabra, sino también en un sentido figurado. No perdamos nunca de vista 
a los obreros y a los campesinos. Aprendamos a administrar y a calcular con la vista 
puesta en ellos, sin excluir tampoco el arte y la cultura.  

"Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al arte, lo primero que tenemos que 
hacer es levantar nuestro nivel general de educación y de cultura. Se entusiasma usted 
ante la inmensa obra cultural que hemos realizado desde que estamos en el Poder. Y es 
verdad; sin jactancia, podemos decir que en este respecto hemos hecho mucho, 
muchísimo. No nos hemos limitado a cortar cabezas, como nos achacan los 
mencheviques de todos los países y sus Kautskys; también hemos llevado a ellas la luz. 
A muchas. Pero «muchas», si las medimos por el pasado y por los pecados de las clases 
y pandillas que antes gobernaban nuestro país. Ante nosotros se alza, grande, 
gigantesca, la necesidad de educación y de cultura despertada y espoleada por nosotros 
en los obreros y en los campesinos. No sólo en Petrogrado y en Moscú, en los centros 
industriales, sino también en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en cuenta que 
somos un pueblo pobre, un pueblo de mendigos.  

Querámoslo o no, la mayoría de los viejos resultan, culturalmente, sacrificados, 
desheredados. Es cierto que desplegamos una lucha verdaderamente tenaz contra el 
analfabetismo. Fundamos bibliotecas y «chozas de lectura» en las pequeñas ciudades y 
las aldeas. Organizamos cursos de la más diversa especie. Organizamos buenas 
representaciones teatrales y buenos conciertos, enviamos al campo «cruzadas 
culturales» y «exposiciones volantes». Pero, repito, que todo esto significa muy poco 
comparado con los muchos millones de seres que carecen hasta de los conocimientos 
más elementales, de la cultura más primitiva. Mientras que en Moscú se entusiasmarán 
esta noche unas diez mil personas, y mañana otras diez mil, asistiendo a brillantes 
representaciones teatrales, grita clamorosamente la apetencia de millones de seres por 
poseer el arte de deletrear, de escribir su nombre, de saber sumar, grita clamando por 



cultura, clamando por saber que la tierra es una bola y no un disco, que el mundo se 
gobierna por leyes naturales y no por brujas y encantadores, aliados al Padre celestial."  

—No se queje usted tan amargamente del analfabetismo, camarada Lenin —intervine 
yo—; pues, seguramente, que hasta cierto punto ha servido para facilitar la revolución. 
Gracias a él, el cerebro de los obreros y los campesinos no se ha visto atascado y 
apestado de ideas y concepciones burguesas. En esos cerebros, la propaganda y la 
agitación caen en tierra virgen. Es más fácil sembrar y cosechar en tierra como esa que 
no donde antes de labrar hay que desarraigar toda una selva de prejuicios.  

—Sí, es exacto —replicó Lenin—; pero sólo hasta cierto punto; mejor dicho, dentro de 
una cierta etapa de lucha. El analfabetismo era perfectamente compatible con la lucha 
por la conquista del Poder, con la necesidad de destruir la vieja máquina del Estado. 
Pero, ¿acaso nosotros destruimos por el sólo gusto de destruir? No; destruimos para 
construir otra cosa mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se concilia, en modo 
alguno, en la obra constructiva. Y esta obra ha de ser, según Marx, realizada por los 
propios obreros, y también por los campesinos, añado yo, si quieren emanciparse. 
Nuestro régimen soviético facilita estas tareas. Gracias a él, miles de trabajadores 
aprenden a laborar constructivamente en los diversos Soviets y órganos soviéticos. Son 
hombres y mujeres "en lo mejor de la vida", como ustedes suelen decir. Se trata, por 
tanto, y esto es lo que interesa, de gentes que, en su mayoría, se han criado bajo el 
antiguo régimen y, por consiguiente, sin educación y sin cultura. Hoy, estos hombres 
pugnan apasionadamente por alcanzar la cultura y la educación que no les dieron. 
Nosotros nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la labor de los Soviets a 
nuevos hombres y nuevas mujeres educándolos de este modo práctica y teóricamente. 
Pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la necesidad de elementos administrativos y 
constructivos dista mucho de estar cubierta. Esto nos obliga a emplear a burócratas a la 
antigua usanza, y nos encontramos con un burocratismo gremial. Yo lo odio de todo 
corazón. No al burócrata individual, que puede ser un hombre muy útil. Odio al sistema, 
pues lo paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. Pero para vencer y desterrar el 
burocratismo, no hay más que un camino decisivo : llevar a las grandes masas del pueblo 
la enseñanza y la cultura.  

"¿Qué perspectivas se abren ante nosotros para el porvenir? Hemos creado 
instituciones magníficas, y hemos adoptado medidas realmente buenas para que la 
juventud proletaria y campesina pueda aprender, estudiar, adquirir cultura. Pero otra 
vez nos sale al paso la pregunta torturante: ¿qué significa esto para tantos millones? 
Peor todavía. Nos faltan muchos, muchísimos jardines de infancia; muchas, muchísimas 
casas-cunas y escuelas elementales. Millones de niños se crían sin educación y sin 
enseñanza. Se crían entregados a la ignorancia y a la cultura de sus padres y de sus 
abuelos. ¡Cuántos talentos estrangulados, cuántas ansias pisoteadas! Esto es un crimen 
horrible contra el derecho de las nuevas generaciones a ser felices y un desfalco que se 
comete contra la riqueza del Estado soviético, llamado a desarrollarse hacia el 
comunismo. Es un peligro muy grave para el porvenir".  

En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, gruñía ahora una indignación contenida. 
"Mucho tiene que apasionarle, que subyugarle —pensé yo— este problema, cuando se 
pone a pronunciar ante nosotras tres un discurso de agitación." Alguien —no recuerdo 
quién— apuntó algunas observaciones, señalando "circunstancias atenuantes" en 



ciertos aspectos salientes de la vida artística y cultural y explicándolos por la situación 
actual de las cosas. A esto replicó Lenin:  

—¡Ya sé, ya sé! Algunos están sinceramente convencidos de que, con "pan y 
diversiones", salvaremos las dificultades y los peligros de momento. Pan, ¡bien está! 
Diversiones, ¡no hay inconveniente! Pero no debe olvidarse que las diversiones no son 
ningún arte grande ni verdadero, sino simples entretenimientos. Ni debe olvidarse 
tampoco que nuestros obreros y nuestros campesinos no son el proletariado andrajoso 
de Roma. No viven a costa del Estado, sino que sostienen a éste con su trabajo. Han 
«hecho» la revolución y han defendido su obra con sacrificios sin cuento, con ríos de 
sangre. Nuestros obreros y nuestros campesinos merecen realmente algo más que 
diversiones de circo. Tienen derecho a que se les dé un arte auténtico y grande. Por eso, 
lo más urgente es difundir la cultura y la educación entre las masas del pueblo. Esta obra 
creará —siempre y cuando que las masas tengan el pan asegurado— el terreno cultural 
sobre el que florecerá un arte realmente nuevo y grande, un arte comunista, que sabrá 
moldear las formas adecuadas a su contenido. Hay aquí una cantera de tareas inmensas 
y dignas de atención para nuestros "intelectuales". Comprendiéndolas y realizándolas, 
pagarían éstos su tributo a la revolución proletaria, que les ha abierto también a ellos 
de par en par las puertas hacia la libertad, sacándolos de ese mísero nivel de vida que el 
Manifiesto comunista describe de un modo tan insuperable.  

Aquella noche —era ya tarde— hablamos todavía de una serie de problemas. Pero la 
impresión de estas otras conversaciones se esfumó apenas apagarse el eco de las 
palabras, ahogada por las manifestaciones de Lenin acerca del arte, la cultura, la 
educación y la enseñanza popular. "¡Con qué sinceridad y con qué calor —cavilaba yo, 
al volver a casa con la cabeza febril a través de la noche fría-ama este hombre al pueblo 
del trabajo! ¡Y pensar que hay quien le tiene por una fría máquina especulativa, por un 
rígido fanático de las fórmulas, para quien los hombres no son más que categorías 
históricas, con las que juega y especula como un calculador insensible!"  

En mi recuerdo se ha quedado grabada inextinguiblemente otra conversación con Lenin. 
Como muchos de los que por aquel entonces iban de los países occidentales a Moscú, 
también yo hube de pagar mi tributo al cambio del régimen de vida, y caí enferma en 
cama. Lenin me visitó. Preocupado por mí, como la mejor de las madres, se informó de 
si estaba bien atendida y alimentada, de si tenía un buen tratamiento médico, etc., y me 
preguntó qué deseaba o apetecía. Detrás de él, vi la cara bondadosa de la camarada 
Krúpskaia. Lenin dudaba que todo estuviese tan bien y tan magníficamente como yo 
decía. Lo que más le preocupaba era que estuviese metida en el cuarto piso de una casa 
soviética, "que si bien teóricamente tenía ascensor, de hecho, no funcionaba". 
Exactamente lo mismo que la decisión y la simpatía de los kaustkianos por la revolución 
—añadió Lenin sarcásticamente—. Y de pronto la navecilla de nuestra charla se puso a 
surcar las aguas políticas.  

La brusca helada de la retirada del Ejército rojo en su marcha sobre Polonia no dejó 
madurar los floridos sueños revolucionarios que yo, y conmigo muchos otros, nos 
habíamos forjado al ver a las tropas soviéticas avanzar sobre Varsovia como un rayo. 
Describí a Lenin la impresión que había producido sobre la vanguardia revolucionaria 
del proletariado alemán y la que había causado a los Scheidemann y los Dittmann, a la 
burguesía y a la pequeña burguesía el ver a los tovarischi con la estrella soviética en la 
gorra, vestidos con aquellas estrafalarias prendas de uniformes viejos y de trajes de 



paisano, con los pies envueltos en trapos o metidos en botas desgarradas, avanzar sobre 
la frontera alemana, montados en sus caballejos menudos y vivos. "¿Conseguirían o no 
conseguirían ocupar Polonia y pasar la frontera?" "¿Y si la pasan?" Tales eran las 
preguntas que inquietaban y apasionaban los espíritus en Alemania por aquel entonces, 
y que los estrategas de mesa de cervecería contestaban esbozando grandiosas batallas 
ante las caras asombradas de sus interlocutores. En aquellas incidencias se ponía de 
relieve que en todas las clases, en todos los sectores sociales se acumulaba mucho más 
odio chovinista contra la Polonia imperialista de los guardias blancos que contra el 
"enemigo jurado" francés. Pero, más fuerte todavía que el odio chovinista contra 
Polonia, y más imponente que la devoción ante la santidad del Tratado de Versalles, era 
el miedo a las perspectivas de la revolución. Ante este miedo, el patriotismo feroz en las 
palabras y el suave y dulce pacifismo se acurrucaban por igual. Y la burguesía y la 
pequeña burguesía, y con ellas su séquito reformista, dentro del campo proletario, 
miraban con un ojo riendo y otro llorando la marcha de los acontecimientos en Polonia.  

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de todo esto y acerca de la actitud 
del partido comunista y de los dirigentes del partido y de los sindicatos reformistas en 
particular. Se estuvo unos minutos callado, pensativo.  

"Sí —dijo por último—; en Polonia ha sucedido lo que ha sucedido, lo que acaso tenía 
que suceder. Ya conoce usted todas las causas que impidieron que nuestra intrépida 
vanguardia, segura de su triunfo, recibiese de la retaguardia refresco de tropas y 
municiones, e incluso, pan seco en abundancia. No tuvo más remedio que requisar a los 
campesinos polacos el pan y otros artículos indispensables. Esto hizo que los campesinos 
viesen en los soldados del Ejército rojo enemigos y no hermanos que iban a liberarlos. Y 
sintieron, pensaron y obraron no socialmente, revolucionariamente, sino de un modo 
nacionalista, imperialista. La revolución polaca, con la que habíamos contado, no estalló. 
Los campesinos y los obreros, engañados por las gentes de Pilsudski y Daszynski, 
defendieron a sus enemigos de clase, dejaron a nuestros valientes soldados rojos 
morirse de hambre, les tendieron la celada y los aplastaron.  

"Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de Caballería del mundo. Es, 
naturalmente, como sin duda sabe usted, hijo de campesinos. Como los soldados del 
Ejército revolucionario francés, llevaba el bastón de mariscal en la mochila, que en este 
caso era la alforja. Este hombre no posee un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene 
un magnífico instinto estratégico. Es valiente hasta la temeridad, hasta la locura. 
Comparte con sus soldados, que se dejarían cortar en pedazos por él, las más duras 
privaciones y los peligros más difíciles. El sólo vale por varios escuadrones. Pero todos 
los méritos de Budionny y de otros caudillos revolucionarios, no podían compensar 
nuestra desventaja en materia técnica y militar, ni mucho menos nuestro error político 
de cálculo, al confiar que estallaría en Polonia la revolución. Por lo demás, ya Radek nos 
había anticipado lo que tenía que ocurrir. Fue él quien nos previno. Por cierto que yo 
me indigné mucho con él, y le insulté, llamándole «terrorista». Pero, en líneas generales, 
se demostró que tenía razón. Conoce las cosas de fuera de Rusia, sobre todo las de los 
países occidentales, mejor que nosotros, y tiene talento, Me he reconciliado con él hace 
poco. Nos es muy útil. Tuvimos una larga conversación política por teléfono en plena 
noche o hacia el amanecer. Así vive uno.  

"¿Y sabe usted que la paz con Polonia provocó al principio una fuerte resistencia en el 
partido? Algo así como la Paz de Brestlitovsk. Se me combatió durísimamente por 



defender la necesidad de aceptar las condiciones de paz, que eran, indudablemente, 
muy favorables para Polonia y perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos 
sostenían que, dada la situación reinante en Polonia, sobre todo, teniendo en cuenta la 
malísima situación financiera de aquel país, habríamos podido conseguir condiciones de 
paz mucho más ventajosas para nosotros, manteniéndonos en estado de guerra un poco 
de tiempo más. Hasta hubiéramos podido arrancar, según ellos, un triunfo completo. De 
haber proseguido la guerra, los antagonismos y conflictos nacionales de la Galizia 
oriental y de otras partes del país habrían debilitado considerablemente la fuerza militar 
de la Polonia oficial, imperialista. A pesar de las subvenciones y los créditos de Francia, 
las cargas cada vez más agobiadoras de la guerra y la penuria financiera habrían acabado 
por echar al campo a los campesinos y a los obreros. Además, se aducían toda una serie 
de razones en pro de la continuación de la guerra, con perspectivas cada vez mejores 
para nosotros.  

"Y yo mismo creo —prosiguió Lenin, reanudando el hilo de sus pensamientos después 
de una breve pausa— que nuestra situación no nos obligaba a concertar la paz a todo 
trance. Podíamos haber resistido durante el invierno. Pero, políticamente, me pareció 
que era más cuerdo dar facilidades al enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura 
paz se me antojaban más aceptables que la continuación de la guerra. Las consignas 
pacifistas de Polonia y de sus amigos, de todos los imperialistas, no son, naturalmente, 
más que palabrería, palabrería nada más. Ellos confían en Wrangel. Pero nosotros nos 
aprovecharemos de la paz con Polonia para lanzarnos con todas nuestras fuerzas contra 
Wrangel y aplastarlo tan concienzudamente, que nos deje en paz para siempre. En la 
situación actual, la Rusia soviética sólo puede salir ganando si demuestra, con su 
conducta, que ella sólo guerrea para defenderse, para proteger a la revolución; que es 
el único gran Estado pacifista del mundo; que nada está más lejos de su ánimo que el 
designio de robar territorios, sojuzgar a naciones y lanzarse a aventuras imperialistas. Y, 
sobre todo, ¿es que podíamos, sin que nos obligase una necesidad imperiosa e 
inexcusable, someter al pueblo ruso a los horrores, a las torturas de un nuevo invierno 
de guerra? ¿A nuestros heroicos soldados rojos de los frentes, a nuestros obreros y 
campesinos, que han sufrido ya tantas penalidades y privaciones? ¿Después de los años 
de la guerra imperialista y de la guerra civil, un nuevo invierno de guerra, para que 
pasasen hambre y frío y muriesen, desesperando en silencio, millones de seres? Los 
víveres y las prendas de vestir van escaseando. Los obreros se quejan, los campesinos 
murmuran que no hacemos más que quitarles, y no les damos nada ... No; el solo pensar 
en las torturas de un nuevo invierno de guerra se me hacía insoportable. Era necesario 
concertar la paz a todo trance."  

Mientras Lenin hablaba, su rostro se había ido contrayendo ante mis ojos. Profundas 
arrugas, grandes y pequeñas, un sinnúmero de arrugas, lo surcaban en todas 
direcciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada por un grave cuidado o un 
dolor mordiente. En el rostro de Lenin. había una expresión de sufrimiento callado e 
indecible. Yo me sentía emocionada, conmovida. Ante mi alma se alzaba la imagen de 
un Cristo crucificado, el Cristo medieval del maestro Grünewald. Creo que este cuadro 
se conoce con el nombre de Cristo de la Amargura. El crucificado de Grünewald no tiene 
ni pizca de parecido con el famoso y dulzón mártir indulgente de Guido Reni, con el que 
sueñan como "esposo de las almas" tantas viejas solteronas y tantas malcasadas. El 
crucificado de Grünewald es el hombre cruelmente martirizado y torturado hasta la 



muerte, en quien se descargan los pecados del mundo. Así veía yo a Lenin ante mí, como 
un Cristo de la Amargura, agobiado, lacerado con el pensamiento de los dolores y los 
sacrificios que el pueblo ruso del trabajo había soportado y tenía que soportar en la 
lucha por su libertad, para poder triunfar sobre sus pérfidos y cínicos enemigos. No tardó 
en irse. Antes de irse me dijo, entre otras cosas, que se habían encargado diez mil trajes 
de cuero, bien cerrados, para los soldados rojos que habían de tomar Perecop desde el 
mar. Antes de que estos trajes tuvieran tiempo de terminarse recibimos con júbilo la 
noticia de que los heroicos defensores de la Rusia soviética, bajo la dirección tan genial 
como intrépida del camarada Piatakof, habían tomado por asalto aquella faja de tierra, 
poniendo así fin al régimen de terror de Wrangel en la Crimea. Una hazaña militar sin 
igual de caudillos y acaudillados. Tampoco en el frente Sur hubo guerra Aquel invierno.  

* 

En 1921, el tercer congreso mundial de nuestra Internacional y la segunda conferencia 
internacional de los comunistas me llevaron por segunda vez a Moscú para una larga 
temporada. Eran tiempos sofocantes. No tanto porque las sesiones cayesen en la 
segunda quincena de junio y en la primera quincena de julio, en que el sol derramaba 
sus rayos más ardientes sobre las cúpulas doradas y policromas de la ciudad, como por 
la atmósfera reinante en los partidos de la Internacional Comunista. Sobre todo, en el 
partido comunista alemán la atmósfera estaba cargada de electricidad. Las tormentas, 
los rayos y los truenos eran un espectáculo diario. En nuestras filas, los pesimistas, que 
sólo se entusiasman cuando creen acechar un temporal, profetizan el derrumbamiento, 
el fin del partido. Los comunistas organizados en la Tercera Internacional serían malos 
"internacionalistas" si las apasionadas polémicas que se reñían en torno a la teoría y a 
la práctica dentro del partido alemán no hubiesen apasionado también los ánimos de 
los camaradas de otros países. La "cuestión alemana" era, en realidad, una cuestión 
internacional y ocupaba por aquellos días la atención de la Internacional Comunista.  

La "acción de marzo" y la llamada "teoría de la ofensiva" en que que aquélla se basaba, 
y que no era posible separar de su punto de partida, aunque no se hubiese formulado 
con toda claridad y nitidez hasta más tarde, para justificarla, obligaron al pleno de la 
Internacional Comunista a analizar concienzudamente la situación de la economía y de 
la política mundiales. Con este análisis trataba de encontrar un terreno seguro para sus 
posiciones tácticas y de principio; es decir, para sus objetivos más próximos, para 
movilizar y poner en pie revolucionariamente al proletariado, a las masas trabajadoras.  

Como es sabido, yo me contaba entre los críticos más severos de la "acción de marzo", 
en cuanto no había sido una lucha de proletarios, sino una acción de partido, mal 
concebida, mal preparada, mal organizada, mal dirigida y mal realizada. La "teoría de la 
ofensiva", engendrada con dolor y estrépito, fue combatida por mí con toda energía. 
Además, en mi "Debe" personal figuraban otras partidas. Las vacilaciones de la dirección 
del partido alemán ante el congreso de la socialdemocracia italiana de Livorno y ante la 
táctica de la Ejecutiva me impulsaron a separarme de la noche a la magna, como 
protesta, del Comité central. Lo que más me torturaba era la conciencia de colocarme 
con este acto de "indisciplina" frente a aquellos que más cerca estaban de mí, política y 
personalmente: los amigos rusos.  

En la Ejecutiva y en el Partido, como en muchas otras Secciones de la Internacional 
Comunista, la "acción de marzo" tenía no pocos defensores fanáticos, que la celebraban 



como una lucha revolucionaria de masas, reñida por cientos de miles de proletarios 
lanzados a la acción. La "teoría de la ofensiva" se había convertido en algo así como en 
un nuevo evangelio de la revolución. Sabía que me aguardaban luchas reñidísimas y 
estaba firmemente resuelta a afrontarlas en torno a la gran línea de principio de la 
política comunista, ya terminasen con un triunfo o con una derrota.  

¿Cómo pensará Lenin acerca de todos los problemas planteados, él que sabe plasmar 
como ninguno en hechos los principios revolucionarios marxistas, que enfoca los 
hombres y las cosas en su concatenación histórica y sabe ponderar los balances de 
fuerzas? ¿Figurará Lenin entre los "izquierdistas" o entre los "derechistas"? Pues, 
naturalmente, a todo aquel que no aclamase sin condiciones la "acción de marzo" y la 
"teoría de la ofensiva" se le colgaba a escape la etiqueta de "derechista" y "oportunista". 
Yo aguardaba con temblorosa impaciencia 'el momento en que estas preguntas habían 
de recibir una contestación categórica. Se trataba de problemas decisivos para los 
objetivos, la fuerza de acción y hasta para la misma existencia de la Internacional 
Comunista. Desde mi salida del Comité central del partido alemán habían quedado rotos 
los hilos de mi correspondencia con los amigos de Rusia. En estas condiciones, sólo sabía 
acerca de la posición de Lenin, respecto a la "acción de marzo" y a la "teoría de la 
ofensiva", aquello que había llegado a mis oídos en forma de conjeturas más o menos 
fidedignas.  

Lenin me pidió ante todo que le informase acerca de la situación en Alemania, en 
general, y dentro del partido. Yo me esforcé en informarle con la mayor claridad y 
objetividad posibles, aduje hechos y cifras. De vez en cuando, Lenin me hacía preguntas 
poniendo los puntos sobre las íes, y tomaba notas. No oculté mis preocupaciones acerca 
de los peligros que, a juicio mío, amenazaban al partido alemán y a la Internacional 
Comunista si el congreso mundial abrazaba la "teoría de la ofensiva". Lenin se echó a 
reír con su magnífica risa de hombre seguro de sí mismo.  

—¿Desde cuándo —me preguntó— se ha pasado usted al campo de los pesimistas? Esté 
usted tranquila, que en el congreso los árboles de los «teóricos de la ofensiva» no van a 
llegar al cielo. Todavía estamos nosotros aquí. ¿O es que cree usted que hemos «hecho» 
la revolución sin aprender nada de ella? Queremos, además, que ustedes aprendan de 
ella también. ¿Acaso esa posición es una teoría? ¡Nada de eso! Es una ilusión, 
romanticismo y nada más que romanticismo. Por eso ha sido fabricada en el «país de los 
poetas y los pensadores», con ayuda de mi querido Bela, que pertenece también a un 
país de poetas, y se cree obligado a ser siempre más «izquierdista» que los de la 
izquierda. No; nosotros no podemos soñar ni hacer poesía. Tenemos que contemplar la 
situación económica y política del mundo con mirada fría, muy fría, si queremos dar la 
batalla a la burguesía y vencer. Y queremos vencer, tenemos necesariamente que 
vencer. La decisión que adopte el congreso acerca de la táctica de la Internacional 
Comunista y de todos los problemas en litigio que con ella se relacionan, deberá estar 
necesariamente enlazada y ser enfocada en relación con nuestras tesis sobre la situación 
económica internacional. Todo tiene que formar una unidad. Por ahora, todavía 
hacemos más caso de Marx que de Thaiheimer y de Bela, aunque no puede negarse que 
Thalheimer es una buena y bien disciplinada cabeza teórica, y Bela un magnífico y leal 
revolucionario. Sin embargo, todavía se puede aprender más de la Revolución rusa que 
de la «acción de marzo» en Alemania. Como he dicho, a mí no me inquieta la posición 
que el Congreso pueda adoptar.  



—El Congreso ha de emitir también juicio acerca de la "acción de marzo", que es, 
evidentemente, el fruto, la aplicación práctica de la "teoría de la ofensiva", su modelo 
histórico —dije yo, interrumpiendo a Lenin—. ¿Acaso puede desligarse la teoría de la 
práctica? Sin embargo, yo veo que aquí muchos camaradas, aun rechazando la "teoría 
de la ofensiva", defienden apasionadamente la "acción de marzo". Yo encuentro esto 
poco lógico. Indudablemente que todos nos inclinamos con sincera simpatía ante 
aquellos proletarios que se lanzaron a la lucha por creerse objeto de una provocación y 
por querer defender sus legítimos derechos. Todos nos declaramos solidarios con ellos, 
fuesen cientos de miles, como quieren hacernos creer los que nos cuentan ese cuento 
o solamente unos cuantos millares. Pero la posición táctica y de principio que adopte 
nuestra Central ante la "acción de marzo" es cuestión aparte. Esta acción ha sido y sigue 
siendo un pecado putchista, y no hay jabón teórico, político o literario capaz de lavar la 
mancha de este hecho.  

—Claro está que la acción defensiva de aquellos proletarios dispuestos para la lucha y 
el avance ofensivo del partido mal aconsejado o, mejor dicho, de sus dirigentes, deben 
ser enjuiciados de distinto modo —dijo Lenin, rápidamente y con tono resuelto—. Pero 
ustedes, los "adversarios de la acción de marzo" tienen también su parte de culpa si no 
se ha hecho así. Ustedes no han visto más que la política equivocada de la dirección y 
sus malas consecuencias, sin tener presentes a los proletarios que luchaban en la 
Alemania Central. Además, la crítica puramente negativa de Paúl Levi, en la que no se 
echa de ver el sentimiento de solidaridad con el Partido, y que acaso haya disgustado 
más a los camaradas por su tono que por su contenido, ha desviado la atención de los 
aspectos más importantes del problema. Por lo que se refiere a la probable posición del 
Congreso ante la "acción de marzo", vaya usted haciéndose a la idea de que ha de 
encontrarse una base para llegar incondicionalmente a una transacción. Sí, míreme 
usted asombrada y con cara de reproche ; usted y sus amigos tendrán que tragarse una 
transacción. Tendrán que contentarse ustedes con llevarse la mejor parte en el botín del 
Congreso. Su línea política de principio obtendrá un triunfo brillante. Esto impedirá, 
además, que la "acción de marzo" se repita. Los acuerdos del Congreso deberán llevarse 
a la práctica estrictamente. Ya se encargará de ello la Ejecutiva. A mí esto no me inspira 
la menor duda.  

"El Congreso retorcerá el pescuezo a la famosa "teoría de la ofensiva" y decretará la 
táctica que corresponde a la concepción de ustedes. Pero, para poder hacer esto tiene 
que echar también unas migajas de consuelo a los que defienden aquella "teoría". Esto 
puede conseguirse si, al enjuiciar la "acción de marzo", destacamos en primer plano el 
hecho de que se trataba de unos proletarios lanzados a la lucha por una provocación de 
los lacayos de la burguesía, y teniendo, por lo demás, un poco de indulgencia "histórica" 
paternal. Ya sé que usted, Clara, se resolverá contra esto como contra un embrollo y qué 
sé yo cuántas cosas más. Pero no le servirá a usted de nada. Para que la táctica que 
acuerde el Congreso pueda llevarse a la práctica lo antes posible y sin fuertes 
rozamientos, para que presida en lo sucesivo la actuación de todos los partidos 
comunistas, es necesario que nuestros queridos "izquierdistas" no se vuelvan a sus casas 
demasiado humillados y amargados.  

Además, tenemos que pensar también, y sobre todo y antes que todo, en el estado de 
espíritu de los obreros verdaderamente revolucionarios que militan dentro y fuera de 
nuestro Partido. Recuerdo que usted me decía hace tiempo en una carta que los rusos 



debíamos estudiar un poco mejor la sicología occidental y no dar en seguida a las gentes 
con la escoba en la cara. Pues bien ; yo he tomado buena nota de su consejo —dijo 
Lenin, sonriendo satisfecho—. No demos a los "izquierdistas" sin más ni más con la 
escoba en la cara y pongamos un poco de bálsamo en sus heridas. Ya verá usted qué 
pronto se ponen a trabajar con satisfacción y energía a su lado por aplicar la táctica del 
tercer Congreso de nuestra Internacional. Pues esto equivale a reunir, movilizar y lanzar 
a la lucha contra la burguesía y por la conquista del Poder a grandes masas proletarias, 
bajo la dirección comunista y en la línea política que usted profesa.  

"Por lo demás, las líneas fundamentales de la táctica a seguir están claramente dibujadas 
en la proposición presentada por usted al Comité central del partido alemán. Esta 
proposición no era, ni mucho menos negativa, como el folleto de Paúl Levi; era, a pesar 
de todas sus críticas, algo muy positivo. No me explico cómo pudo ser desechada, y 
encima después de aquella discusión y con aquellas razones. Además, esta posición era 
completamente impolítica. En vez de aprovecharse de la diferencia entre una actitud 
positiva y otra negativa para separarla a usted de Levi, la obligaron, a fuerza de azotes, 
a pasarse a su lado".  

—¿Acaso cree usted, querido camarada Lenin —le interrumpí— que yo necesito 
también algunas migajas de consuelo para ayudarme a tragar la transacción? Conmigo 
puede prescindir del bálsamo y del consuelo.  

—No —replicó Lenin—, no era esa mi intención. Y para probarle que no era esa, voy a 
administrarle inmediatamente una buena tanda de azotes. Diga usted, ¿cómo pudo 
cometer una tontería tan enorme, sí, una tontería tan enorme, saliéndose del Comité 
central? ¿Dónde tenía usted la cabeza? Yo me indigné, me puse furioso de indignación, 
cuando lo supe. No me explico cómo pudo obrar tan aturdidamente, sin fijarse en las 
consecuencias del paso que daba y sin ponernos una letra ni pedir nuestra opinión. ¿Por 
qué no escribió a Zinovief o por qué no me escribió a mí? Pudo, por lo menos, haber 
puesto un telegrama.  

Le expuse las razones a que había obedecido mi determinación dictada repentinamente 
por la situación planteada en aquel entonces. Pero él no admitió mis razones.  

—Nada de eso —exclamó enérgicamente—. Usted no había recibido su puesto en el 
Comité central de aquellos camaradas, sino del partido en conjunto, y no podía tirar por 
el suelo la confianza en usted depositada." Y como yo no reconociese mi falta, Lenin 
continuó criticando duramente mi separación del Comité central, y luego añadió, sin 
transición: "¿Habrá de considerar acaso como una pena merecida el que ayer, en la 
Conferencia femenina se desencadenase un asalto organizado en toda regla contra 
usted, como personificación del peor de los oportunistas? Fue bajo la dirección personal 
del bueno de Reuter (Friesland), quien tomaba parte por vez primera, que yo sepa, en 
la labor comunista entre las mujeres. Fue una tontería, una verdadera tontería. ¡Creer 
que se puede salvar la "teoría de la ofensiva" atacándola a usted por la espalda en la 
Conferencia femenina! Claro está que andaban también en juego otras especulaciones 
y esperanzas." Y con ingeniosas y sarcásticas palabras, acerca de determinadas 
personas, y, sobre todo, acerca de la "pequeña política femenina, manejada entre 
bastidores por unos cuantos grandes hombres", se puso a explicarme la preparación y 
los objetivos de aquel "asalto", del que, desgraciadamente, se había enterado cuando 
ya era tarde. Luego, continuo:  



"Espero que tomará usted este episodio, políticamente, por el lado alegre, aunque 
humanamente tenga un regusto bastante desagradable. No hay que mirar más que 
hacia los obreros, hacia las masas, querida Clara, y pensar siempre en ellas y en nuestra 
meta, que alcanzaremos, y todas esas menudencias se quedan en nada. ¿ Quién de 
nosotros no ha tenido que pasar por ellas? También yo he tenido que tragarme mi parte, 
se lo aseguro. ¿O cree usted que este partido bolchevique, que tanto admira, surgió de 
golpe y de una pieza? También aquí los amigos han cometido más de una vez cosas que 
no se pueden llamar precisamente habilidades. Pero, volvamos a su pecado. Tiene usted 
que prometerme aquí, ahora mismo, que no volverá a cometer un acto irreflexivo como 
ese; si no, nuestra amistad ha terminado.  

Después de este intermedio, la conversación volvió a recaer sobre el tema principal. 
Lenin desarrolló a grandes rasgos su concepción acerca de la táctica de la Internacional 
Comunista, tal como había de exponerla más tarde en el Congreso, en aquel grandioso 
discurso, lleno de claridad, y como la mantuvo polémicamente, con mayor nitidez 
todavía, en los debates de las comisiones que precedieron al pleno. "La primera oleada 
de la revolución mundial se ha apagado. La segunda no se ha alzado todavía —me 
explicó—. Sería peligroso que nos hiciésemos ilusiones acerca de esto. Nosotros no 
somos como Jerjes, aquél que mandó a azotar al mar con cadenas. Pero, ¿ es que el 
reconocer los hechos y el tenerlos en cuenta equivale acaso a cruzarse de brazos, a 
renunciar a todo? ¡Nada de eso! ¡Aprender, aprender y aprender!  

"Obrar, obrar y obrar ! Estar preparado, bien preparado y enteramente preparado, para 
poder aprovechar conscientemente y con toda energía la próxima oleada revolucionaria 
que se desencadene. He aquí la táctica. Agitación y propaganda incansables de partido 
que culminen en acciones de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera 
de que pueden sustituir a acciones de masas. ¡Cuánto hemos tenido que trabajar entre 
las masas los bolcheviques, antes de poder decir : ¡ ha llegado la hora, en pie ! Por tanto, 
'acercarse a las masas ! Conquistar a las masas como condición previa para la conquista 
del Poder. Creo que con esta actitud del Congreso pueden estar verdaderamente 
satisfechos ustedes, los de la acera de enfrente."  

"¿Y Paúl Levi? ¿Qué piensa usted de él, qué piensan sus amigos y qué actitud adoptará 
el Congreso ante esta cuestión?" Esta pregunta me estaba bailando en la lengua desde 
hacía mucho tiempo. "Paúl Levi —contestó Lenin— es, desgraciadamente, un caso 
aparte. Y la culpa de ello la tiene, principalmente, el propio Paúl. Se ha alejado de 
nosotros y ha ido a meterse tozudamente en un callejón sin salida. De esto ha tenido 
usted que convencerse, en sus campañas tan intensivas de agitación entre los 
delegados. A mí no necesita usted someterme a esa agitación. Sabe usted en cuánta 
estima tengo a Paúl Levi y a sus dotes. Le conocí en Suiza y cifré en él, en seguida, 
grandes esperanzas. Se mantuvo firme en los tiempos de las más duras persecuciones; 
era valiente, inteligente, pronto al sacrificio. Le creía firmemente unido al proletariado, 
aunque notaba cierta frialdad en sus relaciones con los obreros. Algo así como un querer 
"guardar las distancias". Desde la publicación de su folleto, he comenzado a dudar de él. 
Me ha asaltado el temor de que haya en él una 'fuerte tendencia a la intriga y al 
fraccionalismo, y también un poco de vanidad de literato. Era indispensable, 
indudablemente, someter a una crítica despiadada la "acción de marzo". Pero, ¿qué es 
lo que ha aportado Paúl Levi? Una trituración cruel del partido. No sólo critica con la 
mayor parcialidad, exageradamente, hasta la repugnancia, sino que no ofrece nada que 



permita al partido orientarse. En su crítica, no se echa de ver el menor espíritu de 
solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha indignado a los camaradas en 
bloques, haciéndolos ciegos y sordos respecto a las muchas cosas acertadas que se 
contienen en su crítica, y, sobre todo, respecto a su punto de vista político fundamental, 
bien orientado. De este modo, fue creándose un estado de espíritu —que se propagó 
también a los camaradas no alemanes—, en el que la polémica versaba ya 
exclusivamente en torno al folleto y, sobre todo, en torno a la persona de Levi, en vez 
de girar sobre la falsa teoría y la mala práctica de la «teoría de la ofensiva» y de los 
«izquierdistas». Estos tienen que agradecerle a Paúl Levi el que hasta hoy hayan salido 
tan bien parados, demasiado bien. Paúl Levi es el peor enemigo de sí mismo."  

Con las últimas afirmaciones me mostré conforme; pero, en cambio, hube de oponerme 
enérgicamente a otras. "Paúl Levi —dije— no es un literato vanidoso o complacido de sí 
mismo, ni es tampoco un arrivista político ambicioso. Tuvo la fatalidad, y no el deseo, 
de verse al frente del partido en plena juventud, sin gran experiencia política ni una 
profunda disciplina teórica. Después del asesinato de Rosa, de Carlos y de Leo, no tuvo 
más remedio que hacerse cargo de la dirección, cosa contra la que se resistió bastantes 
veces. Esto es un hecho. Y si nuestros camaradas no se sienten bastante en la intimidad 
con él, porque Levi es un solitario, yo estoy firmemente convencida de que vive 
entregado al partido y a los obreros con todas las fibras de su ser. La desdichada «acción 
de marzo» le conmovió en lo más hondo. Creía firmemente que aquella acción había 
puesto y jugado a una carta, frívolamente, la existencia del partido por el que Carlos, 
Rosa, Leo y muchos otros habían dado sus vidas. Y lloró, lloró literalmente de dolor, ante 
la idea de que el partido estaba perdido. Sólo creía posible su salvación empleando los 
recursos más heroicos. Escribió su folleto con el estado de espíritu de aquel romano 
legendario que se arroja voluntariamente al abismo para salvar a la patria con el 
sacrificio de su vida. Las intenciones de Paúl Levi no han podido ser más puras ni más 
altruistas."  

—No voy a discutir eso con usted —replicó Lenin—. Desde luego, es usted mejor 
abogado de Levi que él mismo. Pero usted sabe que en política no interesan las 
intenciones sino los efectos. ¿No hay un proverbio alemán que dice que "el camino del 
infierno está empedrado de buenas intenciones", o algo parecido? El Congreso 
condenará a Paúl Levi, será duro contra él. Es inevitable. Sin embargo, la condena de 
Paúl se basará solamente en quebrantamiento de disciplina y no en su punto de vista 
político fundamental.  

"Esto no sería posible tampoco, precisamente en el momento en que va a reconocerse, 
en realidad, la exactitud de ese punto de vista. Por esto, le queda abierto el camino para 
volverse a nosotros. Ojalá que no se le cierre él mismo! Su suerte política está en sus 
manos. Tendrá que someterse al acuerdo del Congreso como un comunista disciplinado 
y desaparecer de la vida política durante algún tiempo. Esto le sabrá muy amargo, 
indudablemente. Yo siento con él, y sinceramente me da pena. Puede usted creerme; 
pero no puedo evitarle esta dura prueba.  

"Paúl debe recogerse en sí mismo, como nosotros, los rusos, bajo el zarismo, cuando 
nos enviaban a la deportación o a la cárcel. Puede ser, para él, un período de estudio 
intenso y de sereno examen de conciencia. Todavía es joven en años y joven dentro del 
Partido. Su cultura teórica es muy deficiente. En Economía política, no ha pasado todavía 
del abecé del marxismo. Volverá a nosotros con conocimientos teóricos más profundos, 



fortalecido en sus principios y como un buen dirigente del partido, inteligente y hábil. 
No debemos perder a Levi. Ni por él ni por la causa. No andamos tan sobrados de 
talentos para que no nos esforcemos por conservar, en lo posible, lo que tenemos. Y si 
la opinión que usted tiene de él es acertada, su alejamiento definitivo de la vanguardia 
revolucionaria del proletariado le asestaría a él mismo una herida incurable. Háblele 
usted afectuosamente, ayúdele a ver las cosas como son, desde el punto de vista general 
y no desde su punto de vista personal de hombre que quiere «tener razón». Yo le 
ayudaré a usted en esta tarea. Si Levi se somete a la disciplina, si sale adelante —puede, 
por ejemplo, colaborar anónimamente en la prensa del Partido, redactar algunos 
buenos folletos—, le prometo que, de aquí a tres o cuatro meses, pediré en una carta 
abierta su rehabilitación. Tiene ante sí la prueba del fuego. Confiemos en que la 
resistirá."  

Suspiré, como ante algo inevitable cuyos efectos no era fácil prever. "Querido Lenin —
dije—, ¡haga usted cuanto pueda! Ustedes, los rusos, tienen la mano ligera para pegar. 
Sus brazos se abren con rapidez para estrechar al enemigo. Por la historia del partido 
ruso, sé que aquí las maldiciones y las bendiciones cruzan como el viento ligero sobre la 
estepa. Pero nosotros, los «occidentales», tenemos la sangre más densa. Sobre nosotros 
gravita aquella pesadilla histórica de que hablaba Marx. Vuelvo a rogarle 
encarecidamente que haga cuanto pueda por evitar que perdamos a Paúl Levi." Lenin 
me contestó : "No tenga usted cuidado. Cumpliré la promesa que le he hecho. Siempre 
y cuando que no se hunda él mismo." Y echó mano de su gorra, aquella gorra sencilla de 
visera, ya un poco usada, y se fue, con su paso tranquilo y enérgico.  

Los "oposicionistas" de la delegación alemana —los camaradas Malzahn, Neumann, 
Franken y Müllertenían el ardiente deseo, muy comprensible, de hablar con Lenin, para 
informarle, a base de su experiencia propia, acerca del carácter y consecuencias de la 
"acción de marzo". El camarada Franken, respecto a una parte del Rhin; los otros tres, 
como elementos sindicales. Insistían, y con razón, en la gran importancia que podía 
tener el describir ante el primer guía indiscutido de la Internacional Comunista, el estado 
de espíritu reinante en amplios sectores de buenos proletarios de temple revolucionario 
y con conciencia de clase, exponiéndole su opinión personal acerca de la "teoría le la 
ofensiva" y de la táctica que juzgaban necesaria. Además, tenían, naturalmente, mucho 
interés en conocer personalmente la opinión de Lenin acerca de los problemas que les 
preocupaban. Avisado Lenin, juzgó "natural" satisfacer el deseo de los camaradas. Se 
convino el día y la hora en que había de reunirse con ellos en mi cuarto. Los camaradas 
llegaron bastante antes que él, pues queríamos ponernos de acuerdo acerca de nuestras 
intervenciones en los debates del Congreso. Lenin era siempre muy puntual. Entró en el 
cuarto casi en el minuto convenido, sin que su aparición, sencilla como siempre, fuese 
advertida apenas por los camaradas, empeñados en una calurosa discusión. "Buenos 
días, camaradas." Estrechó la mano a todos y se sentó entre ellos, tomando parte 
inmediatamente en la conversación. A mí, todo aquello me era familiar y me parecía la 
cosa más natural del mundo que todos los camaradas conociesen a Lenin. Por eso no se 
me ocurrió presentárselo. Después de unos diez minutos de conversación sobre temas 
generales, uno de los camaradas me llamó aparte y me preguntó en voz baja : "Diga 
usted, camarada Clara, ¿quién es este camarada?" "Pero, ¿ cómo: no le ha conocido 
usted? —contesté—. Es el camarada Lenin." "¿Es posible —replicó mi amigo—. ¡ Yo creía 
que nos tendría esperando como un personaje! ¡Ni el más sencillo de los camaradas 



puede ser más sencillo y afectuoso que él! ¡Cuando recuerda uno cómo paseaba 
solemnemente por el Reichstag los faldones de su levita nuestro ex camarada Hermann 
Müller, al ser nombrado canciller!"  

Me pareció que los camaradas oposicionistas y Lenin resistían recíprocamente, en el 
examen mutuo a que se estaba sometiendo. A Lenin le interesaba más, 
manifiestamente, oír, comparar, comprobar y orientarse que recitar ante sus 
interlocutores "artículos de fondo", aunque no recatase precisamente su opinión. Era 
inagotable haciendo preguntas y seguía con vibrante interés las manifestaciones de los 
camaradas, sugiriéndoles con frecuencia explicaciones y aclaraciones. Insistió 
enérgicamente en la importancia de desarrollar una labor sistemática y organizada entre 
las grandes masas obreras y en la necesidad de centralización y de rígida disciplina. Más 
tarde, me dijo que aquella entrevista le había alegrado mucho.  

"¡Magníficos elementos, esos proletarios alemanes del corte de Malzahn y sus amigos! 
Confieso que acaso no serían nunca capaces de presentarse como números 
sensacionales en una feria demagógica radical. No sé si servirán como tropas de choque; 
pero de lo que sí estoy seguro es de que, hombres como éstos, son los que forman los 
sólidos batallones del proletariado revolucionario, los que constituyen la fuerza de 
sostén y de resistencia en las fábricas y los sindicatos. Hay que reunir y movilizar a 
elementos como ésos, que serán los que nos unan a las masas."  

Abramos un paréntesis al margen de la política. Cuantas veces venía a visitarme Lenin, 
era un día de fiesta para toda la casa. Desde los soldados rojos que montaban la guardia 
a la entrada, hasta la chica de la cocina, y no digamos las delegadas del cercano y del 
lejano Oriente, alojadas conmigo en aquella espaciosa villa, que la revolución había 
convertido de propiedad de un rico fabricante en propiedad del Municipio de Moscú. 
Ha llegado Vladimir Ilitch ! La noticia corría de boca en boca. Todo el mundo se ponía al 
acecho y corría hacia el vestíbulo o hacia la puerta de la calle para saludar a Lenin y 
decirle adiós con el brazo. Y las caras se transfiguraban de alegría cuando él pasaba por 
delante de todos, saludándolos con su cordial sonrisa y dirigiendo un par de palabras a 
unos y a otros. Y todo sin que, de un lado, se notase ni el más leve asomo de 
rebajamiento, y mucho menos de sumisión lacayuna, ni de desdén o efectismo, de la 
otra parte. Los soldados rojo, los obreros y los empleados, los delegados venidos al 
Congreso desde Persia y Dagestán, con los "turquestanos", que tanto ha popularizado  

Paúl Levi, envueltos en sus vestidos legendarios, todos amaban a Lenin como a uno de 
los suyos, y él se sentía también como uno de ellos. Les unía un sentimiento de 
entrañada fraternidad, como a hijos de la misma madre.  

Los "teóricos de la ofensiva" no habían conseguido el menor éxito en los debates sobre 
el magnífico informe de Trotsky acerca de "La situación económica y los nuevos 
objetivos de la Internacional Comunista", ni en las comisiones ni en el pleno. Pero 
todavía confiaban en conseguir la victoria por medio de enmiendas y adiciones a las tesis 
sobre la "táctica de la. Internacional Comunista". Estas enmiendas fueron presentadas 
por los delegados alemanes, austríacos e italianos. Las defendió el camarada Terracini, 
desarrollándose una apasionada agitación por conseguir que fuesen aceptadas. ¿Cuál 
sería la decisión? Una atmósfera de tensión extraordinaria llenaba el alto y amplio salón 
del Kremlin, donde el color rojo resplan. deciente de la Casa del Pueblo comunista quita 



pompa y frialdad al oro centelleante del antiguo palacio regio. Los cientos de delegados, 
el auditorio apretujado seguían los debates con todos los nervios en tensión.  

Lenin se levanta a hablar. Su intervención es un modelo de elocuencia leniniana. Sin 
adornos retóricos de ningún género. La retórica es suplida por el peso de la idea, clara y 
diáfana, por la lógica inflexible de la argumentación, por la línea consecuentemente 
mantenida. Los períodos se lanzan como bloques sin tallar, y se unen, formando un todo 
armónico. Lenin no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, sencillamente, convencer. Y 
convence y arrebata. No por la belleza resonante de. las palabras que embriagan, sino 
por el espíritu luminoso, que enfoca sin engaños ni transfiguraciones, tal como es, en su 
auténtica realidad, el mundo de los fenómenos sociales y que, con cruel sinceridad, 
"dice lo que es". Ahora, las afirmaciones de Lenin caen como latigazos, más aún, como 
porrazos, sobre aquellos "que se hacen un deporte de la batida contra los derechistas" 
y que no comprenden qué es lo que puede llevarnos al triunfo. Sólo podremos vencer 
verdaderamente si, luchando, sabemos traer a nuestro lado a la mayoría de la clase 
obrera, y no a la mayoría de los obreros exclusivamente, sino a la mayoría de los 
"explotados y oprimidos". Todos presentimos,que la batalla decisiva está dada. Al 
acercarme a estrechar la mano de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude 
contenerme, y le dije:  

—¿Sabe usted, Lenin, que en nuestros países ningún jefe de una asamblea, revestido de 
pontifical, se atrevería a hablar con la sencillez y la naturalidad con que usted habla? 
Temería que no se le considerase "bastante culto", Yo sólo conozco algo comparable a' 
su modo de hablar: el formidable arte de Tolstoi. Tienen ustedes de común la gran línea 
armónica, cerrada, el inexorable amor a la verdad. Eso sí que es belleza. ¿Se trata, acaso, 
de una característica específicamente eslava?  

—No lo sé —dijo Lenin—. Sólo sé que yo cuando "me hice orador" hablaba siempre 
mentalmente para los obreros y los campesinos. Mi única preocupación era que ellos 
me entendiesen. Y donde quiera que habla un comunista, debe pensar en las masas, 
hablar para ellas. Pero, dejemos esto. Menos mal que nadie ha escuchado esas hipótesis 
de psicología racial de usted. De otro modo, hubieran murmurado: "¡Escucha, escucha 
cómo el viejo se deja arrullar por los halagos!" Tenemos que ser cautos, no vayan a 
sospechar que los dos viejos conspiramos contra la izquierda. En la izquierda, 
naturalmente, nadie intriga ni conspira —y riéndose con todas sus fuerzas, Lenin 
abandonó la sala, en busca del trabajo que le esperaba.  

El día de mi marcha, vino Lenin a despedirse de mí y a darme "algunos buenos consejos" 
que, en opinión suya, "me hacían falta".  

—Usted, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con  

el resultado del congreso —me dijo—. No oculta usted que le parece poco lógico que el 
congreso, colocándose, en principio, tácticamente, en las líneas de Paúl Levi, le 
expulsase. Pero tenía que imponérsele alguna sanción, Y al decir esta, no pienso 
solamente en las faltas de Levi, de las que ya he hablado con usted. Piense sobre todo 
en lo difícil que se nos ha hecho, por culpa suya, llevar a la práctica la táctica de 
conquistar las masas. También él debe reconocer y confesar sus errores, para aprender 
de ellos; si lo hace,.con su dotes políticas, no tardará en volver a verse al frente del 
partido.  



—Yo creo —le contesté— que hay un camino por el que Paúl podría someterse a la 
disciplina de la Internacional Comunista, sin acusarse de nada ni arrepentirse de nada, 
en su opinión personal: renunciar a su acta de diputado y suspender la publicación de 
su revista con un número en el que enjuicie con una absoluta objetividad y desde una 
alta plataforma histórica la obra de nuestro tercer congreso mundial. Esto no excluye, 
indudablemente, la posibilidad de criticar esta obra, sino que, por el contrario, la lleva 
implícita. Y al mismo tiempo, una declaración en la que diga que, aun considerando 
injusto y poco lógico el fallo del congreso, respecto a su persona, se somete, sin 
embargo, a él por amor a la causa. Con este acto de renuncia viril, Paúl Levi no perdería 
nada, antes al contrario ganaría, ni como político ni como hombre. Demostraría, dando 
un mentís a las sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo está para él por 
encima de todo.  

—Su proposición es excelente —manifestó Lenin—; pero, ¿estará el expulsado 
dispuesto a seguirla? De todos modos, yo deseo que se confirme su caluroso optimismo 
en el modo de juzgar a Levi y no el pesimismo de muchos otros. Y vuelvo a prometerle 
que abogaré en una carta abierta por la readmisión de Levi en el partido, si él mismo no 
lo imposibilita. Pero, vayamos a lo más importante. A grandes rasgos, tenemos razones 
para estar satisfechos de los acuerdos de nuestro tercer congreso. Estos acuerdos tienen 
una importancia histórica muy grande y marcan, en realidad, un "jalón fundamental" en 
la marcha de la Internacional Comunista. Cierran la primera etapa de su desarrollo como 
partido revolucionario de masas. Por eso el congreso tenía que liquidar radicalmente 
esas ilusiones izquierdistas de que la revolución mundial avanza ininterrumpidamente 
con su arrollador ritmo inicial, de que vivimos en una segunda oleada revolucionaria y 
de que el arrancar el triunfo para nuestras banderas depende, única y exclusivamente, 
de la voluntad del partido y de su acción. Naturalmente, sobre el papel y en la sala de 
un congreso, en una atmósfera limpia de condiciones objetivas, en el vacío, es fácil 
"hacer" la revolución, como "hazaña gloriosa del partido exclusivamente", sin masas. En 
realidad, esta manera de pensar no tiene nada de revolucionaria, es en un todo 
pequeñoburguesa. Las "tonterías izquierdistas" encontraron su expresión concreta y 
más aguda en Alemania, en la "acción de marzo" y en la "teoría de la ofensiva". Por eso 
hubieron de liquidarse sobre las espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en este 
caso de cabezas de turco. Pero, en realidad, el ajuste de cuentas ha sido internacional.  

"Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania, implanten la táctica acordada, 
formando un bloque, como un partido coherente y disciplinado.  

"Para esto no basta con "el tratado de paz" que hemos amañado aquí entre ustedes. 
Este acuerdo será un papel mojado si ustedes, los de la izquierda y los de la derecha, no 
ponen en él la voluntad firme y honrada de actuar como partido, con una línea política 
clara y concreta. Pese a toda su repugnancia y a su resistencia, no tiene usted más 
remedio que entrar en el Comité central. Y no debe usted volver a echarse fuera, aun 
cuando personalmente se le antoje que tiene usted el derecho y hasta el deber le 
hacerlo. El último derecho que tiene usted, en estos tiempos difíciles, es servir al partido, 
y, a través de él, al proletariado. Su deber, ahora, es mantener la cohesión del partido. 
La hago a usted personalísimamente responsable de que no se producirá ninguna 
escisión ; a lo sumo, un pequeño desgajamiento. Tiene usted que ser severa con los 
camaradas que no tienen todavía una disciplina teórica grande ni una gran experiencia 
práctica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos con mucha paciencia. Le ruego que 



eche usted una mano sobre todo al camarada Reuter (Friedland). Ha colaborado durante 
varios años con, nosotros con todo entusiasmo y muy bien. Hay que meterlo en el 
Comité central, como jefe de los "radicales" de Berlín. Por este mero hecho, mejorarán 
las relaciones entre ellos y el Comité central. Conociendo como conozco a Reuter, puedo 
asegurar que se considerará obligado por el "tratado de paz" y que colaborará en un 
plano de camaradería con los llamados derechistas. No niego que durante el Congreso 
he advertido en él cierta rigidez y cierta estrechez, que je hacen poco apto para jefe, y 
si esas cualidades se echan a rodar por la pendiente, ya no habrá quien las contenga".  

Al llegar aquí, interrumpí los "buenos consejos" de Lenin con esta pregunta asombrada:  

—¿Es que presume usted concretamente algo? —Mi consejero se echó a reír:  

—Presunciones no tengo, pero sí experiencia —y prosiguió—: Lo más importante es que 
retengan ustedes bajo nuestras banderas a los camaradas de valor, acreditados ya de 
antes en el movimiento obrero. Al decir esto, pienso en camaradas como Adolfo 
Hoffman, Fritz Geyer, Dñumig, Fries y otros. También con ellos hay que tener paciencia, 
y no creer que la "pureza del comunismo" va a peligrar y a perderse, porque de vez en 
cuando no acierten a formular con la suficiente claridad y precisión una idea comunista. 
Estos camaradas están animados de la mejor voluntad de ser buenos comunistas. Y 
deben ustedes ayudarles a serlo. Naturalmente, que no deben ustedes hacer 
concesiones a ningún resabio reformista. Hay que evitar que el reformismo se cuele de 
contrabando bajo ningún pabellón falso. Pero deben ustedes colocar a camaradas de 
esta especie en posiciones en las que no puedan hablar más que como comunistas. Tal 
vez, más aún, probablemente, sufrirán ustedes algún desengaño, a pesar de todas las 
precauciones. Pero, aunque pierdan ustedes a un camarada que "retroceda", si saben 
proceder con firmeza y habilidad, por cada uno que pierdan obtendrán dos, tres, diez, 
que vendrán a ustedes y se harán verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo 
Hoffman, Dáumig, etc., aportan al partido experiencia y conocimientos de las cosas y 
son, sobre todo, eslabones vivos entre el partido y las grandes masas obreras que tienen 
depositada en ellos su confianza. Y lo que interesa son las masas. Hay que tener cuidado 
de no ahuyentarlas ni con torpezas "izquierdistas" ni con "temores derechistas". Las 
masas vendrán a nosotros si sabemos actuar siempre, en las cosas pequeñas y en las 
grandes, como comunistas consecuentes. En Alemania tienen ustedes que aprobar 
ahora el examen de táctica en la conquista de las masas. No nos desilusionen ustedes 
comenzando por.. . la escisión del partido. Pensar siempre en las masas, Clara, y llegarán 
ustedes a la revolución como nosotros hemos llegado : con las masas y por las masas.  

* 

Después de esta conversación de despedida, estuve dos veces en Moscú, y las dos veces 
pesó como una sombra negra sobre mi estancia la contrariedad de no poder ver a Lenin 
ni hablar con él. Aquel hombre de fuerza primaria, capaz de resistirlo todo, había tenido 
que rendirse a una dura enfermedad. Contra los más sombríos rumores y profecías, se 
repuso. Y cuando, a fines de octubre de 1922, me puse en camino para asistir al cuarto 
congreso mundial de la Internacional Comunista, sabía que había de volver a ver a Lenin. 
Su convalecencia estaba tan avanzada, que se le había encargado un informe sobre 
"Cinco años de revolución rusa y perspectivas de la revolución mundial". ¿Qué más 
hermosa fiesta de jubileo podía apetecer la revolución rusa que este discurso en que su 
caudillo más genial, ya repuesto, había de exponer sus resultados ante los 



representantes de la vanguardia revolucionaria del proletariado? Al segundo día (le mi 
estancia en Moscú, vino el camarada que guardaba mi cuarto y que, a todas luces, era 
un hombre paliado del antiguo al nuevo "régimen", y me dijo, con alegre emoción:  

—Camarada, va a venir a visitarla Vladimir llitch. Vladimir Ilitch es el señor Lenin. Llegará 
en seguida.  

El aviso me conmovió de tal modo que, por el momento, apenas me di cuenta de lo 
cómico que era aquello del "señor Lenin". Allí estaba ya Vladimir Ilitch, embutido en un 
chaquetón peludo de color gris, magnífico de aspecto, fuerte, como antes de los 
malignos días de la enfermedad.  

—No tenga usted preocupación —contestó a mis preguntas acerca de su salud-. Me 
encuentro perfectamente bien, muy fuerte. Hasta me he vuelto "razonable", o como lo 
llamen los señores doctores. Trabajo, pero me cuido, ateniéndome estrictamente a las 
prescripciones médicas. No tengo ningún deseo de volver a caer enfermo! No tiene 
ninguna gracia. Da uno muchísimo que hacer, y Nadeida Constantinovna y María 
Ilinichna están completamente esclavizadas cuidando al enfermo... Bien, la historia ha 
seguido su curso sin mí, en Rusia y en todas partes. Los camaradas dirigentes de nuestro 
partido han colaborado con mucha, mucha camaradería, y esto es lo principal. Pero 
todos ellos tenían demasiado trabajo, y estoy contento de poder ayudarles en algo.  

El camarada Lenin me preguntó, cordialmente, como siempre que nos veíamos, por mis 
hijos, y me invitó a que le informase acerca de Alemania y del partido alemán. Lo hice 
brevemente, dominada por la preocupación de no fatigarle. Lenin parecía empalmar 
mentalmente mis informes a las conversaciones que habíamos sometido durante el 
tercer congreso de la Internacional. Se burló de mí por lo que él llamaba mi "psicología 
de la bondad en el caso Levi", con referencia a las pasadas conversaciones.  

—Menos psicología y más política —me dijo—. Por lo demás, en su polémica con Levi 
respecto a la posición de Rosa ante la revolución rusa, ha demostrado usted que 
también sabe hacerlo, si quiere. Se tenía muy bien merecida la dura sanción que usted 
le ha impuesto. Levi se ha liquidado él mismo para nosotros, más rápida y 
concienzudamente de lo que su peor enemigo hubiera podido hacerlo. Ya no puede 
sernos peligroso. Para nosotros, ya no es más que un número dentro de la 
socialdemocracia, ni más ni menos. No importa que le esté reservado acaso cierto papel 
allí. Dada la decadencia de ese partido, la cosa no es difícil. Para un camarada de luchas 
y amigo íntimo de Rosa y de Carlos, era el desenlace más lamentable que podía 
pensarse; sí, el desenlace más lamentable. Por eso dábamos también por descontado 
que su deserción y su traición no estremecerían ni pondrían en peligro seriamente al 
partido comunista. Algunas sacudidas en pequeños sectores y el desgajamiento de unas 
cuantas personas. El partido es sano, sano en su medula. Está en el mejor de los caminos 
para convertirse en partido de masas, en partido revolucionario dirigente de las masas 
del proletariado alemán. ¿Y qué hay de la oposición? —preguntó Lenin, después de una 
pequeña pausa—. ¿Ha aprendido, por fin, a hacer política, política comunista?  

Le hice un resumen de la situación en este aspecto, al que puse término diciéndole que 
la "oposición berlinesa" había asignado al cuarto congreso internacional la misión de 
revisar y revocar el punto de vista del congreso anterior. Su divisa era: "i Vuelta al 
segundo congreso!"...  



A Lenin le hizo gracia esta "ingenuidad sin precedentes", que tal fue, literalmente, su 
expresión.  

—Los camaradas "izquierdistas" creen, por lo visto, que la Internacional Comunista es 
algo así como Penélope — exclamó alegremente—. Pero nuestra Internacional no teje 
de día para destejer de noche lo tejido. No puede permitirse el lujo de dar un paso hacia 
adelante y en seguida otro hacia atrás. ¿Es que los camaradas no tienen ojos para ver lo 
que ocurre? ¿Qué es lo que ha cambiado en la situación del mundo, para que la 
conquista de las masas no sea ya nuestra principal misión? Esos "izquierdistas" son como 
los Borbones, que no aprenden nada ni olvidan nada. Según mis informes, detrás de la 
crítica "izquierdista" de los errores deslizados en la aplicación de la táctica de frente 
único, se esconde el deseo de mandar al diablo esta táctica. Nada de revocar, sino, por 
el contrario, confirmar y subrayar, subrayar con toda energía: eso es lo que el próximo 
congreso de la Internacional Comunista tiene que hacer con los acuerdos del congreso 
anterior. Estos acuerdos representan un avance respecto a la labor del segundo 
congreso. Hay que construir sobre ellos, si queremos llegar a ser un partido de masas, 
el partido revolucionario dirigente de clase del proletariado. ¿Queremos la conquista 
del Poder, la dictadura de los obreros, la revolución, sí o no? Si la queremos, no hay, ni 
hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer congreso.  

En otra entrevista que tuvimos durante la celebración del congreso, Lenin volvió sobre 
sus manifestaciones acerca de la "oposición izquierdista" en Alemania. Entre tanto, 
había tenido ocasión de asistir a una reunión de los delegados alemanes, en la que 
Arturo Kiónig y, sobre todo, Ruth Fischer, como representantes y dirigentes de los 
"izquierdistas", mantuvieron su posición frente a la del Comité central y a la de la 
mayoría del partido. Lo hicieron, políticamente, con una falta de energía extraordinaria 
y, además, con una suavidad y una mesura sorprendentes; también en el pleno del 
congreso, la "oposición izquierdista" se caracterizó, con gran sorpresa de todos, por su 
actitud "moderada", que contrastaba con el estrépito y la rebeldía que adoptaban en 
Alemania. Lenin seguía los debates con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante 
y la mano puesta en la oreja. Pero no tomó parte en la discusión, limitándose a mascullar 
por dos o tres veces contra las manifestaciones oposicionistas algo que no era 
precisamente simpatía ni adhesión. ¿Qué impresión le habían producido los debates? 
Cuando, por casualidad, me encontré con él, se lo pregunté.  

Lenin me contestó meneando la cabeza:  

—¡Hum, hum! Comprendo que en la situación actual, pueda haber en Alemania algo así 
como una "oposición izquierdista". Hay, indudablemente, obreros descontentos, 
apenados, que sienten revolucionariamente, pero que políticamente son gentes 
indisciplinadas y confusas. Les parece que las cosas van demasiado despacio. La historia 
no parece tener prisa, y esos obreros descontentos creen que la que no tiene prisa es la 
Dirección del partido. Hacen a ésta responsable del ritmo lento de la revolución mundial, 
critican y refunfuñan. Todo esto lo comprendo. Pero lo que no comprendo son esos jefes 
de la "oposición izquierdista" que acabo de escuchar.  

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la "mitad mejor" de la delegación 
izquierdista. Creía que su "izquierdismo" era un "azar personal", falto de todo rumbo 
político.  



—La unión de los izquierdistas con Maslof es algo lamentable. Yo no he cambiado de 
opinión acerca de este hombre —y terminó con estas palabras enérgicas—: No; a mí esa 
oposición, esa dirección no me imponen en lo más mínimo. Pero, lo digo francamente, 
tampoco me imponen ese Comité central, que no acierta, que no despliega la energía 
necesaria para acabar con esos demagogos de vía estrecha. Por fuerza tiene que ser fácil 
liquidar a esa gentecilla, separar de ella y educar políticamente a los obreros de temple 
revolucionario. Precisamente por ser obreros de temple revolucionario, pues los 
radicales de esa casta no son, en el fondo, más que oportunistas de la peor especie.  

Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de mi recuerdo.  

Lenin me expresó su satisfacción acerca de la tendencia segura, aunque lenta todavía, 
hacia la vitalización económica de la Rusia soviética. Adujo hechos y apuntó cifras 
demostrativas de los progresos realizados.  

—Pero de esto hablaré en mi informe —dijo, interrumpiendo el hilo de sus 
pensamientos—. El tiempo que mis tiranos médicos me conceden para las visitas se ha 
agotado. Ya ve usted qué disciplinado soy. Sin embargo, tengo que contarle todavía algo 
que sé que la alegrará mucho. Imagínese usted, hace pocos días recibí una carta de la 
aldea remota de... (desgraciadamente, se me ha borrado de la memoria el nombre 
complicado de la aldea citado por Lenin). Como unos cien niños de un asilo me escriben: 
"Querido abuelito Lenin : Te escribimos para contarte que somos muy buenos. 
Estudiamos mucho. Ya leemos y escribimos bien. Hacemos muchas cosas muy bonitas. 
Nos lavamos bien lavados todas las mañanas, y además nos lavamos las manos siempre 
antes de comer. Lo hacemos por darle una alegría a nuestro maestro, que no nos quiere 
si andamos sucios", etc. Como usted ve, querida Clara, hacemos progresos, progresos 
muy serios en todos los terrenos. Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, incluso 
diariamente. Los niños de las aldeas trabajan ya en la edificación de la Rusia soviética. ¿ 
Hemos de temer, en estas condiciones, no triunfar? —y Lenin se echó a reír, con su vieja 
risa llena de alegría, en la que rezumaban tanta bondad y tanta seguridad de triunfar.  

Escuché el informe de Lenin sobre la Revolución rusa, el informe de un convaleciente 
con una voluntad férrea de vivir para modelar creadoramente, con la suya, la vida social; 
las palabras de un hombre curado hacia el que, sin embargo, la muerte alargaba ya, 
implacable, su brazo esquelético. Pero, al lado de esta última aportación histórica se me 
han quedado grabadas también inextinguiblemente en el alma las últimas palabras de 
la última conversación personal que tuve con Lenin, aparte de unas cuantas 
manifestaciones breves cruzadas entre nosotros en diversas ocasiones en que por 
casualidad nos encontramos. Estas palabras venían a cerrar el ciclo de la primera 
conversación "no política" que había tenido con él. En ambas era el mismo Lenin, el 
Lenin de cuerpo entero, quien hablaba. El Lenin que sabía ver en lo pequeño lo grande, 
enfocar y enjuiciar lo pequeño en íntima conexión con lo grande. El Lenin que, siguiendo 
las huellas del espíritu de Marx conocía la íntima interdependencia entre la cultura 
popular y la revolución, para el que la educación popular era la revolución, y ésta, 
educación popular. El Lenin que amaba cálidamente, entregándose a él por entero, al 
pueblo trabajador y sobre todo a los niños, el porvenir de este pueblo, el porvenir del 
comunismo. El Lenin cuyo corazón era tan grande como su espíritu y su voluntad, y que 
por ello mismo se había convertido en el guía más descollante del proletariado. El Lenin 
que había marchado, fuerte e intrépido, hacia el triunfo, porque en él sólo vivía y 
palpitaba una cosa: el amor hacia las masas trabajadoras, la con fianza en la grandeza y 



en la bondad de la causa a la que había entregado su vida, la fe en su triunfo. Por eso 
pudo hacer el "milagro" histórico. Aquel hombre movía montañas.  

Moscú, fines de enero de 1924. *  
* El primer año del proletariado revolucionario sin Lenin. Este año ha venido a comprobar la firmeza de su obra, la 
descollante genialidad del guía y del maestro. Nos ha hecho sentir cuán grande y cuán insustituible es la pérdida 
sufrida. Los cañonazos sordos anuncian la hora sombría, en que hoy hace un año Lenin cerró para siempre aquellos 
ojos que sabían mirar tan lejos y tan hondo. Veo las filas interminables de hombres y mujeres del pueblo trabajador 
que marchan, envueltos en tristeza, hacia la tumba de Lenin. Su duelo es mi duelo, es el duelo de millones de seres. 
Pero del dolor reavivado se alza con fuerza arrolladora el recuerdo, que es una realidad ante la que el presente 
angustioso se derrumba. Me parece estar escuchando cada palabra pronunciada por Lenin ante mí. Me parece estar 
viendo todos los gestos de su cara... Miles de banderas se inclinan ante su tumba; son banderas teñidas con la sangre 
de las luchas revolucionarias. Miles de coronas de laurel se depositan sobre ella. Todo es poco. A ello uno yo estas 
modestísimas páginas.  

 

Lenin me había hablado muchas veces del problema de la mujer. Se veía que atribuía 
una importancia muy grande al movimiento femenino, como parte esencial, en 
ocasiones incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga decir que, para él, la 
plena equiparación social de la mujer con el hombre era un principio inconmovible, y 
que ningún comunista podía ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de Lenin en el 
Kremlin donde, en el otoño de 1920, tuvimos la primera conversación un poco larga 
acerca de este tema. Lenin estaba sentado en su mesa de escribir, que, cubierta de 
papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin que reinase en ella ningún 
"desorden genial".  

—Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimiento femenino internacional sobre 
una base teórica clara —dijo Lenin, encauzando la conversación después de las palabras 
de saludo—. Sin teoría marxista no puede haber una buena actuación práctica, esto es 
evidente. Nosotros, los comunistas, necesitamos también de una gran pureza de 
principios en esta cuestión. Tenemos que distinguirnos nítidamente de todos los demás 
partidos. Desgraciadamente, nuestro segundo congreso internacional ha fallado en el 
modo de plantear el problema de la mujer. Planteó el problema, pero sin llegar a tomar 
una posición ante él. El asunto se halla todavía en poder de una comisión. Esta se 
encargará de redactar una proposición, tesis, líneas directrices. Sin embargo, hasta hoy 
no ha hecho gran cosa. Es necesario que usted eche una mano.  

Lo que Lenin me decía lo había oído ya por otro conducto, manifestando mi asombro 
ante ello. Estaba entusiasmada de todo lo que las mujeres rusas habían aportado a la 
revolución y de lo que todavía aportaban para defenderla y sacarla adelante. El partido 
bolchevique me parecía también un partido modelo, el partido modelo por excelencia, 
en lo tocante a la posición y actuación de la mujer dentro de él. Este partido aportaba, 
por sí solo, elementos valiosos, disciplinados y expertos y un gran ejemplo histórico al 
movimiento femenino comunista internacional.  

—Sí; eso es cierto, y es magnífico y está muy bien —dijo Lenin, con una sonrisa 
silenciosa, apenas esbozada—. En Petrogrado, aquí, en Moscú, en las ciudades y centros 
industriales y en el campo, las proletarias se han portado maravillosamente en la 
revolución. Sin ellas, no habríamos triunfado. O habríamos triunfado a duras penas. Yo 
lo creo así. No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y lo valientes que están 
siendo todavía. Represéntese usted todas las penalidades y privaciones que soportan 
estas mujeres.  



"Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan adelante, porque quieren la 
libertad, el comunismo. Sí; nuestras proletarias son unas magníficas luchadoras de clase. 
Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demás, hay que reconocer que también 
las damas de la "democracia constitucional" demostraron en Petrogrado mucha más 
valentía contra nosotros que los hombrecillos terratenientes. Eso es verdad. En el 
partido, tenemos camaradas de confianza, inteligentes e incansables para la acción. Con 
ellas, hemos podido cubrir no pocos puestos importantes en los Soviets y Comités 
ejecutivos, en los comisariados del pueblo y en las oficinas públicas. Algunas trabajan 
día y noche en el partido o entre las masas de los proletarios y los campesinos y en el 
Ejército rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha importancia. Y lo tiene también para las 
mujeres del mundo entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, la gran 
importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera dictadura del proletariado 
está siendo su verdadero campeón en la lucha por la plena equiparación social de la 
mujer. Desarraiga más prejuicios que muchos volúmenes de literatura feminista. Pero, 
a pesar de todo y con todo, todavía no existe un movimiento femenino comunista 
internacional, y es necesario crearlo a todo trance. Es necesario entregarse 
inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor de nuestra Internacional y de sus partidos 
no es ni será nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir que lo sea, pues lo exige la 
revolución. Cuénteme usted en qué situación está la labor comunista en el extranjero".  

Le informé acerca de esto, todo lo bien que podía hacerlo, dada la mala e irregular 
articulación que por aquel entonces existía en los partidos afiliados a la III Internacional. 
Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo un poco inclinado hacia 
adelante, sin asomo de cansancio, de impaciencia o de hastío, siguiendo con 
reconcentrado interés hasta los detalles más secundarios. No he conocido a nadie que 
escuchase mejor que él ni que mejor ordenase lo escuchado, sacando de ello las 
conclusiones generales. Así lo denotaban las preguntas rápidas y siempre muy concretas 
con que interrumpía de vez en cuando los informes y el modo certero con que volvía 
después sobre este o aquel detalle de la conversación. Lenin tomaba algunas notas 
rápidas.  

Como era natural, analicé con especial detenimiento la situación alemana. Expuse a 
Lenin la insistencia con que Rosa Luxemburgo planteaba la necesidad de ganar para las 
luchas revolucionarias a las grandes masas femeninas. Al fundarse. el partido comunista, 
acuciaba porque se lanzase un periódico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en la 
última entrevista que tuvimos —dos días antes de que le asesinasen— discutió conmigo 
las tareas inmediatas del partido y me encomendó algunos trabajos, figuraba entre éstos 
un plan para la organización de la labor entre las mujeres trabajadoras. En su primera 
conferencia clandestina, el partido se había ocupado de este asunto. Las agitadoras y 
dirigentes que antes de la guerra y durante ésta se Habían destacado como mujeres 
disciplinadas y expertas dentro del movimiento, se habían quedado casi sin excepción 
dentro de la socialdemocracia, reteniendo con ellas a las proletarias más inquietas. No 
obstante, se había logrado reunir ya un pequeño núcleo de camaradas muy enérgicas y 
dispuestas a todos los sacrificios, tomaban parte en todos los trabajos y en todas las 
luchas del partido. Este núcleo de mujeres se había puesto ya a organizar la actuación 
sistemática entre las proletarias. Naturalmente, estaba todo en sus comienzos todavía; 
pero eran ya, desde luego, comienzos muy prometedores.  



—No está mal, nada mal —dijo Lenin—. La energía, la capacidad de sacrificio y el 
entusiasmo de las camaradas, su valentía y su habilidad en tiempos clandestinos abren 
una buena perspectiva sobre la labor futura. Son elementos muy valiosos para el 
desarrollo del partido y su robustecimiento, para su capacidad de atracción sobre las 
masas y para planear y desarrollar acciones. Pero, ¿qué tal andan las camaradas y los 
camaradas en punto a claridad y a disciplina en cuanto a principios? Esto tiene una 
importancia fundamental para el trabajo entre las masas. Influye enormemente sobre 
lo que pasa entre las masas, saber lo que las atrae y entusiasma. De momento, no 
recuerdo quién fue el que dijo que "para hacer grandes cosas hay que entusiasmarse". 
Nosotros y los trabajadores del mundo entero tenemos todavía, realmente, grandes 
cosas que hacer. Veamos, pues, ¿qué es lo que entusiasma a esas camaradas, a las 
mujeres proletarias de Alemania? ¿Cómo andan de conciencia proletaria de clase? 
¿Concentran su interés, su actuación, en las reivindicaciones políticas de la hora? ¿Cuál 
es el eje de sus pensamientos?  

"Acerca de esto, he oído contar cosas muy curiosas a algunos camaradas rusos y 
alemanes. Voy a decirle a usted una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista 
muy inteligente de Hamburgo edita un periódico para las prostitutas, y quiere organizar 
a éstas en la lucha revolucionaria. Rosa sentía y obraba humanamente como comunista 
cuando, en un artículo, salió en defensa de unas prostitutas a quienes no sé qué 
trasgresión cometida contra las ordenanzas de Policía por las que se rige el ejercicio de 
su triste profesión, había llevado a la cárcel. Estos seres son víctimas de la sociedad 
burguesa, dignas de lástima por dos conceptos. Son víctimas de su maldito régimen de 
propiedad y son además víctimas de su maldita hipocresía moral. Esto es evidente, y 
sólo un hombre zafio y miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra 
cosa muy distinta querer organizar a las prostitutas —¿cómo diré yo?— gremialmente 
como una tropa revolucionaria aparte, editando para ellas un periódico industrial. ¿Es 
que en Alemania no quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes editar 
un periódico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se trata, evidentemente, de un brote 
enfermizo. Esto me recuerda demasiado aquella moda literaria que convertía 
poéticamente a cada prostituta en una santa de los altares. También aquí era sana la 
raíz: un sentimiento de solidaridad social, de rebeldía contra la hipocresía virtuosa de 
los honorables burgueses. Pero este sentimiento sano degeneraba y se corrompía en 
manifestaciones burguesas. Por lo demás, también a nosotros nos va a plantear más de 
un problema difícil el asunto de la prostitución. Hay que tender a incorporar a las 
prostitutas al trabajo productivo, a la economía social. Pero esto es difícil y complicado 
de conseguir en el estado actual de nuestra economía y bajo todo el conjunto de 
circunstancias actuales. Ahí tiene usted un fragmento del problema de la mujer que se 
presenta ante nosotros después de la conquista del Poder por el proletariado y que 
reclama una solución práctica. En la Rusia soviética, esto nos dará todavía mucho que 
hacer. Pero, volvamos al caso especial de Alemania, El partido no puede, ni mucho 
menos, cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen sus individuos. Esto 
crea confusión y dispersa fuerza. Y usted, vamos a ver, ¿qué ha hecho por impedir estas 
cosas?  

Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguió:  

—En su "Debe", Clara, hay más cosas apuntadas. Me han contado que en las veladas de 
lectura y discusión que se organizan para las camaradas son objeto preferente de 



atención el problema sexual y el problema del matrimonio, y que sobre estos temas 
versa principalmente el interés y la labor de enseñanza y de cultura políticas. Cuando 
me lo dijeron, no quería dar crédito a mis oídos. El primer Estado de la dictadura 
proletaria lucha con los contrarrevolucionarios del mundo entero. La misma situación 
de Alemania reclama la más intensa concentración de todas las fuerzas proletarias, 
revolucionarias, para cortar los avances cada vez mayores de la contrarrevolución. ¡Y he 
aquí que las camaradas activas se ponen a discutir el problema sexual y el problema de 
las formas del matrimonio "en el pasado, en el presente y en el porvenir"! Creen que su 
deber más apremiante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de esto. Se me 
dice que la publicación más leída es un folleto de una joven camarada vienesa sobre la 
cuestión sexual. ¡Valiente mamarrachada! Lo que interesa de estas cuestiones a los 
obreros hace ya mucho tiempo que lo han leído en Bebel... Pero no en un estilo aburrido, 
pétreo, esquemático como el del folleto, sino en un estilo recio de agitación, de 
agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso con las hipótesis 
freudianas, podrá parecer "culto" y hasta pasar por ciencia, pero no es más que una 
estupidez de profanos. La teoría freudiana es también, hoy, una de esas tonterías de la 
moda. Yo desconfío de las teorías sexuales expuestas en artículos, ensayos, folletos, etc., 
en una palabra, de esa literatura específica que crece exuberante en los estercoleros de 
la sociedad burguesa. Desconfío de esos que sólo saben mirar al problema sexual como 
el santo indio a su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorías sexuales, que en 
su mayor parte, no son más que hipótesis, y no pocas veces hipótesis arbitrarias, brota 
de una necesidad personal, de la necesidad de justificar ante la moral burguesa, 
implorando tolerancia, las aberraciones de la propia vida sexual anómala o 
hipertrofiada. A mí me repugna por igual ese respeto hipócrita a la moral burguesa y ese 
constante hociquear en la cuestión sexual. Por mucho que se las dé de rebelde y de 
revolucionaria, esta actitud, es, en el fondo, perfectamente burguesa. Es, en realidad, 
una tendencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a ellos. En nuestro 
Partido, en el seno del proletariado militante, con conciencia de clase, no tienen nada 
que hacer estas cuestiones.  

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden burgués, el problema 
sexual y el problema del matrimonio envolvían múltiples preocupaciones, conflictos y 
penalidades para las mujeres de todas las clases y sectores sociales. Que la guerra y sus 
consecuencias habían venido precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las 
penalidades que las relaciones sexuales llevan consigo, poniendo al desnudo problemas 
que antes quedaban ocultos. La atmósfera de la revolución en marcha se prestaba 
magníficamente para esto. El viejo mundo de sentimientos y de ideas comenzaba a 
vacilar. Los antiguos vínculos sociales se aflojaban y se rompían, descubriéndose atisbos 
de nuevas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por estas cuestiones era 
un signo de la necesidad que se sentía de claridad y de nuevas orientaciones. Que en 
esto se revelaba también una reacción contra la falsedad y la hipocresía de la sociedad 
burguesa. Que el tránsito de las formas del matrimonio y de la familia a lo largo de la 
historia, bajo la dependencia de la economía, se prestaba para destruir en la conciencia 
de las proletarias la fe supersticiosa en la eternidad de la sociedad burguesa. Que una 
actitud de crítica histórica ante estos problemas tenía necesariamente que conducir a 
un análisis despiadado del régimen burgués, a poner al desnudo sus raíces y sus efectos, 
a marcar con el hierro candente la hipocresía de la moralidad sexual. Que todos los 
caminos llevaban a Roma. Que todo lo que fuere analizar con un criterio 



verdaderamente marxista una parte importante de la superestructura ideológica de la 
sociedad, un fenómeno social destacado, tenía que conducir necesariamente al análisis 
de la sociedad burguesa y del régimen básico de la propiedad, tenía forzosamente que 
desembocar ¡en el Carthiginem est delendam!  

Lenin asentía sonriendo :  

—Acaso lo tenemos. ¡Defiende usted como un verdade 

ro abogado a sus camaradas y a su partido! Claro está que lo que usted dice es cierto. 
Pero, en el mejor de los casos, eso no hace más que disculpar, y no justificar el error 
cometido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un error. ¿Podría usted asegurar 
seriamente que en aquellas lecturas y discusiones se estudian el problema sexual y el 
problema del matrimonio, desde el punto de vista del marxismo maduro, del 
materialismo histórico vivo y real? Esto exige una cultura amplísima y profunda, el 
dominio completo de un enorme material. ¿Dónde tienen ustedes los elementos para 
eso? Si los tuviesen, no se daría el caso de tomar por norma de enseñanza en esas 
lecturas y discusiones un folleto como el que he citado. En vez de criticarlo, se le 
recomienda y se le difunde. ¿Y adónde conduce esa manera superficial y antimarxista 
de tratar el problema? A que el problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen 
como una parte del gran problema social, sino, por el contrario, éste, el gran problema 
social, como una parte, como un apéndice de los problemas sexuales. Lo principal se 
convierte en lo accesorio. Y esto no sólo siembra la confusión en estos problemas, sino 
que empeña los pensamientos, la conciencia de clase de las proletarias, en general.  

"Además, y no es esto lo menos importante, ya el sabio Salomón decía que todo requería 
su tiempo. Y dígame usted, ¿ acaso es este el momento de entretener meses y meses a 
proletarias explicándoles cómo se ama y se hace el amor, cómo se corteja y se dejan las 
mujeres cortejar? Claro está que todo es "en el pasado, en el presente y en el porvenir" 
y en los más diversos .pueblos. ¡Y luego dicen, muy orgullosas, que esto es materialismo 
histórico! No; en estos momentos, todos los pensamientos de las camaradas, de las 
mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse en la revolución proletaria. Esta 
echará también las bases para la necesaria renovación del matrimonio y de las 
relaciones sexuales. Hoy, son, en verdad, otros los problemas que están en primer plano, 
y no precisamente el de las formas matrimoniales de los negros australianos y el 
matrimonio entre hermanos en la antigüedad. El problema primario para los proletarios 
alemanes siguen siendo los Soviets. El Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de 
las masas femeninas, el paro, la baja de salarios, los impuestos y muchas otras 
cuestiones: éstos son los problemas que hoy están a la orden del día. En una palabra, 
me sostengo en mi idea de que esa clase de cultura política social, que se da a las 
proletarias es falsa, completamente falsa. ¿Cómo pudo usted callarse ante estos 
hechos? Usted debió interponer su autoridad para evitarlo".  

Expliqué al indignado amigo que, por falta de críticas y de reproches a las camaradas 
dirigentes de distintos sitios no había quedado, pero que ya sabía que nadie era profeta 
en su tierra ni entre su gente. Que mis críticas habían hecho recaer sobre mí la sospecha 
de que conservaba todavía "fuertes resabios de prejuicios socialdemócratas y de 
concepciones pequeñoburguesas pasadas de moda". Pero que, en fin de cuentas, la 
crítica no había sido en balde, pues el problema sexual y el del matrimonio no eran ya 
el eje de los cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguió desarrollando la idea tratada.  



—Ya sé, ya sé —dijo—; también a mí se me acusa en este respecto de filisteo por ciertas 
gentecillas, a pesar de lo que el filisteísmo me repugna, por lo que encierra de hipocresía 
y de estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo eso. Esos pajarillos de pico 
amarillo, salidos apenas del cascarón de los prejuicios burgueses, son siempre 
terriblemente listos. Pero, ¡qué se va a hacer! Hay que resignarse a eso, y no corregirse. 
También el movimiento juvenil adolece de modernismo en su actitud ante el problema 
sexual y en su exceso de preocupación por él —Lenin ponía en la palabra "modernismo" 
un acento irónico, haciendo al pronunciarla un gesto desdeñoso Según me han 
informado muchos —continuó—, el problema sexual es también tema favorito de 
estudio en las organizaciones juveniles alemanas. Los conferenciantes no dan abasto, al 
parecer, a la apetencia del público. Y en el movimiento juvenil, este estrago es 
especialmente nocivo, especialmente peligroso. Fácilmente puede conducir, en no 
pocos jóvenes, a la exaltación y a la sobreexcitación de la vida sexual, destruyendo la 
salud y la fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes también contra esto. No en 
vano el movimiento femenino y juvenil tienen muchos puntos de contacto. Nuestras 
camaradas debieran colaborar sistemáticamente en todos los países con la juventud. 
Esto sería una continuación y una exaltación de la maternidad de lo individual a lo social. 
Y hay que fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y de actuación social, 
para ayudarla a vencer la estrechez de su psicología individual y pequeñoburguesa de 
hogar y de familia. Pero esto es una consideración incidental.  

"También aquí una gran parte de la juventud se entrega apasionadamente a "revisar" 
las "concepciones burguesas y de la moral" en los problemas sexuales. Y debo añadir 
que se trata precisamente de una gran parte de nuestros mejores jóvenes, de los que 
realmente prometen. Es como usted decía antes. En la atmósfera de los estragos de la 
guerra y de la revolución en marcha, los viejos valores ideológicos se disuelven, al 
estremecerse las bases económicas de la sociedad, y pierden su fuerza coactiva. Y los 
nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. También en punto a las 
relaciones humanas, a las relaciones entre hombre y mujer, se revolucionan los 
sentimientos y las ideas. Se trazan nuevos linderos entre el derecho del individuo y el 
derecho de la colectividad y, por tanto, el deber individual. Las cosas se hallan todavía 
en plena fermentación caótica. La orientación en la fuerza evolutiva de las diversas 
tendencias encontradas, no se destaca todavía con absoluta claridad. Es un proceso 
lento, y no pocas veces doloroso, de destrucción y de creación. Donde más se nota esto 
es precisamente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y la familia. La decadencia, 
la podredumbre, la suciedad del matrimonio burgués, con su difícil disolubilidad, con su 
libertad para el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresía repugnante de la 
moral y de las relaciones sexuales, llenan de profundo asco a los seres espiritualmente 
más sensibles y mejores.  

"La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por que se rige la familia de los 
Estados burgueses, agudiza los males y los conflictos. Es la coacción de la "santa 
propiedad", que santifica la venalidad, la vileza y la porquería. La hipocresía 
convencional de la honesta sociedad burguesa se encarga del resto. La gente busca 
satisfacción a sus legítimos anhelos contra el orden repugnante y antinatural que 
impera. En tiempos como éstos, en que se derrumban reinos poderosos, en que se 
vienen a tierra instituciones antiquísimas y en que todo un mundo social amenaza con 



hundirse, los sentimientos individuales se transforman rápidamente, la apetencia y el 
anhelo de cambios en el goce se desbocan con harta facilidad.  

"No basta con reformar las relaciones sexuales y el matrimonio en un sentido burgués. 
Es una revolución sexual y matrimonial la que se prepara, como corresponde a la 
revolución proletaria. Es lógico que este intrincado complejo de problemas que aquí se 
plantea interese muy especialmente a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas 
son las primeras víctimas del falso régimen sexual imperante. La juventud se rebela 
contra este abuso con todo el ímpetu de sus años. Y se comprende. Nada sería más falso 
que predicar a la juventud un ascetismo monacal y la santidad moral burguesa. Pero es 
peligroso que en esos años se convierta en eje de la vida la cuestión sexual, ya bastante 
fuerte de suyo por imperativo fisiológico. Las consecuencias de esto son fatales. 
Infórmese usted acerca de esto por nuestra camarada Lilina. Esta mujer ha podido 
recoger grandes experiencias en su larga labor en establecimientos de enseñanza de 
toda clase y usted sabe que se trata de una comunista de cuerpo entero y sin prejuicios.  

"El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas de la vida sexual es, por 
supuesto, una cuestión "de principio", y pretende apoyarse en una teoría. Muchos 
llaman a su actitud "revolucionaria" y "comunista". Y creen honradamente que lo es. A 
mi, que soy viejo, eso no me impone. Y aunque no tengo nada de asceta sombrío, me 
parece que lo que llaman "nueva vida sexual" de los jóvenes —y a veces también de 
hombres maduros-no es, con harta frecuencia, más que una vida sexual puramente 
burguesa, una prolongación del prostíbulo burgués. Todo eso no tiene nada que ver con 
la libertad amorosa, tal como la concebimos los comunistas. Seguramente conoce usted 
la famosa teoría de que, en la sociedad comunista, la satisfacción del impulso sexual, de 
la necesidad amorosa, es algo tan sencillo y tan sin importancia como "el beberse un 
vaso de agua". Esta teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca a una 
parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y mucha muchachas. Sus 
defensores afirman que es una teoría marxista. Yo no doy tres perras chicas por ese 
marxismo que quiere derivar todos los fenómenos y todas las transformaciones 
operadas en la superestructura ideológica de la sociedad directamente y en línea recta 
de su base económica. No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso de 
manifiesto hace mucho tiempo, por lo que se refiere al materialismo histórico, un tal 
Federico Engels.  

"La famosa teoría del vaso de agua es, a mi juicio, completamente antimarxista y, 
además, antisocial. En la vida sexual, no sólo se refleja la obra de la naturaleza, sino 
también la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra sobre los 
"orígenes de la familia", Engels ha demostrado la importancia que tiene el que el instinto 
sexual fisiológico se haya desarrollado y refinado hasta convertirse en amor sexual 
individual. Las relaciones entre los sexos no son un simple reflejo del intercambio entre 
la Economía social y una sociedad física aislada mentalmente por la consideración 
fisiológica. El querer reducir directamente a las bases económicas de la sociedad la 
transformación de estas relaciones, aislándolas y desglosándolas de su entronque con 
la ideología general, no sería marxismo, sino racionalismo. Es evidente que quien tiene 
sed debe saciarla. Pero, ¿es que el hombre normal y en condiciones normales, se dobla 
sobre el barro de la calle para beber en un charco? ¿O, simplemente, de un vaso cuyos 
bordes conservan las huellas grasientas de muchos labios? Pero, todavía más 
importante que todo esto es el aspecto social. Pues el acto de beber agua es, en realidad, 



un acto individual, y en el amor intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una 
nueva vida. En este acto reside un interés social, un deber hacia la colectividad.  

"Como comunista, yo no tengo la menor simpatía por la teoría del vaso de agua, aunque 
se presente con la vistosa etiqueta de "emancipación del amor". Por lo demás, esta 
pretendida emancipación del amor no es ni comunista ni nueva. Como usted recordará, 
es una teoría que se predicó, principalmente, a mediados del siglo pasado en la 
literatura con el nombre de "libertad del corazón". Luego, la realidad burguesa 
demostró que de lo que se trataba era de libertar no al corazón, sino a la carne. Por lo 
menos, la predicación de aquel entonces denotaba más talento que la de hoy; por lo 
que se refiere a la realidad práctica, no puedo juzgar. Y no es que yo, con mi crítica, 
quiera predicar el ascetismo. Nada de eso. El comunismo no tiene por qué aspirar a una 
vida ascética, sino, por el contrario, a una vida gozosa y plena de fuerza, colmada, aun 
en lo que se refiere al amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se 
observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la vida, se los quita. Y en momentos 
revolucionarios, esto es grave, muy grave.  

"La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital. Deportes sanos, gimnasia, 
natación, marchas, ejercicios físicos de todo género, variedad de intereses espirituales. 
¡Aprender, estudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea posible, colectivamente!  

"Todo esto dará a la juventud más que las eternas conferencias y discusiones sobre 
problemas sexuales y sobre el dichoso derecho a "vivir su vida". ¡Cuerpo sano, espíritu 
sano! Ni monje ni don Juan, pero tampoco ese término medio del filisteo alemán. 
Seguramente, conoce usted a nuestro joven camarada X. I. Z., un muchacho magnífico, 
inteligentísimo. Pues, a pesar de todo, temo que no saldrá nada de él. No hace más que 
saltar de aventura en aventura femenina. Eso no sirve para la lucha política, ni sirve para 
la revolución. Yo me fío muy poco de la solidez, de la perseverancia en la lucha de esas 
mujeres en quienes la novela personal se entreteje con la política. Y tampoco me fío de 
los hombres que corren detrás de cada falda y se dejan pescar por la primera mujercita 
joven. Eso no se concilia con la revolución" —Lenin se puso en pie, golpeó la mesa con 
la mano y dio unos cuantos pasos por la habitación.  

"La revolución exige concentración, exaltación de fuerzas. De las masas y de los 
individuos. No tolera esas vidas orgiásticas propias de los héroes y las heroínas 
decadentes de un D'Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un fenómeno burgués, 
un signo de decadencia. El proletariado es una clase ascensional. No necesita 
embriagarse, ni como narcótico ni como estímulo. Ni la embriaguez de la exaltación 
sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, ni olvidar lo 
abominable, lo sucio, lo salvaje que es el capitalismo. Su situación de clase y el ideal 
comunista son los mejores estímulos que pueden impulsarle a la lucha. Necesita 
claridad, claridad y siempre claridad. Por tanto, lo repito, nada de debilitarse, de 
derrochar, de destruir sus fuerzas. El que sabe dominarse y disciplinarse no es un 
esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone usted, Clara. Me he desviado considerablemente 
del punto de partida de nuestra conversación. ¿ Por qué no me ha llamado usted al 
orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua. Me inquieta mucho el porvenir de 
la juventud. Es un fragmento de la revolución. Y si apuntan fenómenos nocivos que 
entran al mundo de la revolución arrastrándose desde el mundo de la sociedad burguesa 
—como las raíces de esas plantas parásitas, que se arrastran y se extienden a grandes 



distancias—, es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo demás, estos problemas 
forman también parte de los problemas de la mujer".  

Lenin había hablado con gran vivacidad y una gran energía. Se veía que cada palabra le 
salía del alma, y la expresión de su cara lo confirmaba así. De vez en cuando, un enérgico 
movimiento hecho con la mano subrayaba un pensamiento. A mí me asombraba que 
Lenin no se preocupase solamente de los grandes problemas políticos, sino que dedicase 
también gran atención a las manifestaciones concretas y aisladas, ocupándose de ellas. 
Y no sólo en la Rusia soviética, sino también en los Estados gobernados todavía por el 
capitalismo. Como gran marxista que era, enfocaba lo concreto, dondequiera y bajo la 
forma que se presentase, en conexión con lo general, con los grandes problemas, y en 
cuanto a su importancia respecto a éstos. Su voluntad, la meta de su vida, se 
encaminaban en bloque, inconmovibles como una fuerza natural irrefrenable, a un solo 
fin: acelerar la revolución como obra de las masas. Por eso lo valoraba y lo enjuiciaba 
todo por la reacción que pudiera producir sobre las fuerzas conscientes propulsoras de 
la revolución. De la revolución nacional e internacional, pues ante. sus ojos se alzaba 
siempre, abarcando en su integridad la realidad histórica concreta de los diversos países 
y las diversas etapas de la evolución, la revolución proletaria mundial, una e indivisible.  

—¡Cómo siento, camarada Lenin —exclamé—, que no hayan oído sus palabras cientos, 
miles de personas ! A mí, ya sabe usted que no necesita convencerme. Pero hubiera sido 
conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen su opinión.  

Lenin sonrió burlonamente :  

—Tal vez escriba o hable algún día acerca de estas  

cuestiones. Más adelante; ahora no. Ahora, hay que concentrar toda la fuerza y todo el 
tiempo en otras cosas. Tenemos cuidados mayores y más graves. La lucha por afirmar y 
consolidar el Estado soviético no ha terminado todavía, ni mucho menos. Tenemos que 
digerir las consecuencias de la guerra con Polonia y procurar sacar lo mejor que 
podamos de su terminación. En el Sur está todavía Wrangel. Claro está que tengo la 
firme convicción de que terminaremos con él. Esto dará también que pensar a los 
imperialistas ingleses y franceses y a sus pequeños vasallos. Pero tenemos todavía 
delante de nosotros la parte más difícil de nuestra tarea: la edificación. Esta pondrá 
también de relieve, como problemas actuales, los problemas de las relaciones sexuales, 
del matrimonio y la familia. Mientras tanto, tendrán ustedes que arreglárselas como 
puedan, cuando y donde esos problemas se planteen. Impidiendo que se traten de un 
modo antimarxista y que sirvan para alimentar desviaciones sordas y manejos ocultos. 
Y con esto, pasamos a hablar, por fin, de su labor —Lenin miró el reloj—. El tiempo de 
que dispongo para usted va ya promediado — dijo—. He charlado más de la cuenta. 
Debe usted redactar líneas directrices para la labor comunista entre las masas 
femeninas. Como conozco la posición de principio de usted y su experiencia práctica, 
nuestra conversación acerca de esto puede ser breve. Vamos, pues, allá. ¿Cómo concibe 
usted esas líneas directrices?  

Tracé un resumen rápido de ellas. Lenin asentía constantemente con la cabeza. sin 
interrumpirme. Cuando hube terminado, le miré como interrogándole.  

—De acuerdo —manifestó—. Trate usted, además, del asunto con Zinovief. Convendría 
también que informase usted y discutiese acerca de esto en una sesión de los camaradas 



dirigentes. Es lástima, de veras es lástima, que no esté aquí la camarada Inessa. Ha 
tenido que irse enferma al Cáucaso. Después de la discusión, escriba usted las líneas 
directrices. Una comisión las estudiará y la Ejecutiva decidirá en último término. Yo sólo 
me manifestaré acerca de algunos puntos principales, en los que comparto en absoluto 
su criterio. Estos puntos los juzgo también de importancia para nuestra labor corriente 
de agitación y propaganda, si esta labor ha de preparar y hacer triunfar la acción y la 
lucha.  

"Las líneas directrices deberán expresar nítidamente  

que la verdadera emancipación de la mujer sólo es posible mediante el comunismo. Hay 
que hacer resaltar con toda fuerza la relación indisoluble que existe entre la posición 
social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre los medios de producción. Con 
esto, trazaremos una divisoria firme e imborrable entre nuestro movimiento y el 
movimiento feminista. Además, de este modo echaremos las bases para enfocar el 
problema de la mujer como una parte del problema social, del problema obrero, 
firmemente unida, por tanto, a la lucha proletaria de clases y a la revolución. Hay que 
conseguir que el movimiento femenino comunista sea también un movimiento de 
masas, una parte del movimiento general de las masas. No sólo de los proletarios, sino 
de los explotados y oprimidos de toda clase, de todas las víctimas del capitalismo y de 
cualquier otro poder. En eso estriba también su importancia para la lucha de clases del 
proletariado y para su creación histórica : la sociedad comunista. Podemos sentirnos 
legítimamente orgullosos de tener dentro del partido, dentro de la Internacional 
Comunista una "elite" de mujeres revolucionarias. Pero esto no es decisivo. De lo que 
se trata es de ganar para nuestra causa a los millones de mujeres trabajadoras de la 
ciudad y del campo. Para nuestras luchas, y muy especialmente para la transformación 
comunista de la sociedad. Sin atraer a la mujer, no conseguiremos un verdadero 
movimiento de masas.  

"De nuestro punto de vista ideológico se deriva el criterio de organización. Nada de 
organizaciones especiales de mujeres comunistas. La que sea comunista, tiene su puesto 
en el partido, lo mismo que el hombre. Con los derechos y deberes comunistas. Acerca 
de esto, no puede haber discrepancias. Sin embargo, hay que reconocer un hecho. El 
partido debe poseer órganos, grupos de trabajo, comisiones, comités, secciones, o como 
quieran llamarse, cuya misión especial sea despertar a las grandes masas femeninas, 
ponerlas en contacto con el partido y mantenerlas de un modo constante bajo su 
influencia. Para esto, es necesario, naturalmente, que laboremos de una manera 
sistemática entre esas masas femeninas, que disciplinemos a las mujeres más despiertas 
y las reclutemos y pertrechemos para las luchas proletarias de clase bajo la dirección del 
partido comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las proletarias, las que 
trabajan en la fábrica o las que atienden al fogón. Pienso también en las campesinas 
humildes, en las pequeñas burguesas de los diversos sectores sociales. También ellas 
son víctimas del capitalismo, y desde la guerra más que nunca. La psicología apolítica, 
asocial, rezagada de estas masas femeninas; su círculo aislado de acción, el corte todo 
de su vida son hechos que sería necio, absolutamente necio desdeñar. Para trabajar en 
este campo, necesitamos órganos especiales de trabajo, métodos de agitación y formas 
de organización especiales. Y esto no es feminismo: es eficacia práctica revolucionaria".  

Le dije que sus palabras eran para mí un valioso estímulo, pues muchos camaradas, 
camaradas muy buenos, combatían de la manera más enérgica el que el partido crease 



órganos especiales para trabajar sistemáticamente entre las masas femeninas. Según 
ellos, esto era feminismo y reincidencia en las tradiciones socialdemócratas. Daban 
como razón el que los partidos comunistas; al reconocer que la mujer era en un todo 
igual al hombre, lógicamente tenían que actuar entre las masas trabajadoras sin admitir 
diferencia alguna, tratándose de mujeres. Estas debían atraerse a la par que los hombres 
y bajo las mismas condiciones. Y todo lo que fuese reconocer en el terreno de la 
agitación y de la organización las circunstancias apuntadas por Lenin, era calificado por 
los defensores de la opinión contraria de oportunismo, de deserción y traición a los 
principios.  

—Esto no es nada nuevo, ni prueba nada —dijo Lenin—. No se deje usted sugestionar 
por esos argumentos. Vamos a ver, ¿por qué en ninguna parte —ni siquiera aquí en la 
Rusia soviética— militan en el partido tantas mujeres como hombres? ¿Por qué es tan 
insignificante la cifra de las obreras organizadas sindicalmente? Los hechos dan qué 
pensar. La resistencia a admitir estos órganos especiales indispensables para trabajar 
entre las grandes masas femeninas es un indicio de las concepciones muy de principio 
también, muy radicales, de nuestros queridos amigos del Partido Comunista Obrero. 
Según ellos, sólo puede haber una forma de organización: la unión obrera. En no pocas 
cabezas de mentalidad revolucionaria, pero confusa, se invocan los principios siempre 
que "faltan los conceptos", es decir, cuando la conciencia se cierra a los hechos reales y 
, objetivos, que no hay más remedio que reconocer. ¿Cómo se avienen esos guardianes 
de los "principios puros" a las necesidades imperativas, que la historia nos impone, de 
nuestra política revolucionaria? Ante la necesidad inexorable, fallan todos los discursos. 
Sin tener a nuestro lado a millones de mujeres, no podremos ejercer la dictadura, ni 
podremos edificar la sociedad comunista. A todo trance tenemos que encontrar el 
camino que nos lleve a ellas, estudiar, ensayar, para encontrar ese camino. Por eso 
estamos también en lo cierto cuando planteamos reivindicaciones a favor de la mujer. 
No se trata de ningún programa mínimo ni reformista, como los de la socialdemocracia, 
los de la II Internacional. Con esto no hacemos ninguna profesión de fe en la eternidad, 
ni siquiera en la larga duración de las maravillas de la burguesía y de su Estado. No 
intentamos domesticar con reformas a las masas femeninas ni desviarlas de la lucha 
revolucionaria. No se trata de nada de esto ni de ninguna otra maniobra reformista. 
Nuestras reivindicaciones son otras tantas deducciones prácticas derivadas de las 
irritantes penalidades y humillaciones vergonzosas de la mujer, de su posición como ser 
débil y privado de derechos dentro de la sociedad burguesa. Al plantearlas, 
demostramos conocer todas estas miserias, sentir como una injusticia las humillaciones 
de la mujer y los privilegios del hombre. Que odiamos todo eso, sí ; que odiamos y 
queremos suprimir todo lo que oprime y atormenta a la obrera, a la mujer del obrero, a 
la campesina, a la mujer del hombre humilde y, hasta en ciertos respectos, a la mujer de 
las clases acomodadas. Los derechos y las medidas sociales que reclamamos para las 
mujeres de la sociedad burguesa son una prueba de que comprendemos y de que, bajo 
la dictadura del proletariado, reconoceremos la situación y los intereses de la mujer. 
Naturalmente que no como reformistas adormecedores y tutelares. No; nada de eso. 
Como revolucionarios, que llaman a la mujer a colaborar, como igual en derechos al 
hombre, en la transformación de la Economía y de la superestructura ideológica de la 
sociedad.  



Yo le aseguré que compartía sus ideas, pero que éstas chocarían con la resistencia de 
muchos, que los espíritus inseguros y miedosos las rechazarían como sospechosas de 
oportunismo. Y que tampoco podía negarse que nuestras actuales reivindicaciones, en 
punto a la mujer, eran susceptibles de ser concebidas e interpretadas de un modo falso.  

—¿Cómo? —exclamó Lenin, un poco bruscamente—. A ese peligro está expuesto todo 
cuanto digamos y hagamos. Y si, por miedo a incurrir en él, nos abstenemos de hacer lo 
que creamos conveniente y necesario, nos convertimos en los santos indios de las 
columnas. iNo moverse, no tocar, pues podríamos caer desde lo alto de la columna de 
nuestros principios! Por lo demás, en nuestro caso no hay que mirar solamente a lo que 
pedimos, sino a cómo lo pedimos. Creo haber apuntado bastante claramente a esto. Ya 
se sabe que nosotros no vamos a rezar propagandistamente nuestras reivindicaciones 
por la mujer como las cuentas de un rosario, sino que debemos luchar tan pronto por 
unas como por otras, a medida que lo requieran las circunstancias. Y siempre, 
naturalmente, en relación con los intereses generales del proletariado. Cada una de 
estas batallas nos coloca enfrente de la honorable hermandad burguesa y de sus no 
menos honorables lacayos reformistas. Obliga a éstos a una de dos cosas: o a luchar bajo 
nuestras banderas —cosa que no quieren—, o a desenmascararse. Por tanto, estas 
luchas deslindan nuestro campo y presentan a la luz del día nuestra faz comunista. Con 
ellas, ganamos la confianza de las grandes masas femeninas que se sienten explotadas, 
esclavizadas y pisoteadas por la supremacía del hombre, por la fuerza del patrono, por 
la sociedad burguesa entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las mujeres 
trabajadoras reconocen que tienen que luchar a nuestro lado. Y no necesito jurarle ni 
hacerle jurar a usted que las luchas por las reivindicaciones femeninas deben ir 
asociadas también a la meta de la conquista del Poder, de la implantación de la dictadura 
proletaria. Esto es, en los momentos presentes, el alfa y el omega de nuestro 
movimiento. La cosa es clara, perfecta mente clara. Pero las grandes masas femeninas 
del pueblo trabajador no se sentirán irresistiblemente arrastradas a compartir nuestras 
luchas por el Poder, si nos limitamos a soplar una y otra vez este solo grito, aunque lo 
soplemos con las trompetas de Jericó. ¡No y no! Nuestras reivindicaciones deben ir 
políticamente asociadas también en la conciencia de las masas femeninas a las 
penalidades, a las necesidades y a los deseos de las mujeres trabajadoras. Estas deben 
saber que, para ellas, la dictadura proletaria significa la plena equiparación con el 
hombre ante la ley y en la práctica, dentro de la familia, en el Estado y en la sociedad, 
así como también el estrangulamiento del poder de la burguesía.  

—El ejemplo de la Rusia soviética —exclamé yo, interrumpiéndole— lo prueba, y ese 
será nuestro gran modelo.  

Lenin prosiguió :  

—La Rusia soviética presenta nuestras reivindicaciones femeninas bajo un ángulo visual 
nuevo. Bajó la dictadura del proletariado, ya no son objeto de lucha entre el proletariado 
y la burguesía. Implantadas, se convierten en piedras para el edificio de la sociedad 
comunista. Esto demostrará a las mujeres de otros países la importancia decisiva que 
tiene la conquista del Poder por el proletariado. Hay que subrayar claramente la 
diferencia, si queremos atraernos a las masas femeninas para las luchas revolucionarias 
de clase del proletariado. La movilización de la mujer, realizada con una conciencia clara 
de los principios y sobre una base firme de organización, es una cuestión vital para los 
partidos comunistas y para su triunfo. Pero no nos engañemos. Nuestras secciones 



nacionales no ven todavía claro esto. Se comportan de un modo pasivo, indolente, ante 
el problema de organizar el movimiento de masas de las mujeres trabajadoras bajo la 
dirección comunista. No comprenden que el desarrollo y el encauzamiento de este 
movimiento de masas es una parte importante de las actividades globales del partido, 
más aún, el cincuenta por ciento de labor general del partido. Y si de vez en cuando 
reconocen la necesidad y el valor de organizar un movimiento femenino enérgico, con 
una clara meta comunista, no es más que un reconocimiento platónico de labios afuera, 
al que no corresponden un desvelo constante y la conciencia del deber de laborar día 
tras día.  

"Se considera la actuación agitadora y propagandista entre las masas femeninas, la obra 
de despertar y revolucionar a la mujer, como algo secundario, como incumbencia de las 
camaradas solamente. Y se las reprocha, a ellas, el que las cosas no vayan más de prisa 
y se desarrollen con más fuerza. ¡Eso es falso, rematadamente falso! Verdadero 
separatismo y feminismo rebours, como dicen los franceses, ¡feminismo a contrapelo! 
¿Qué hay. en el fondo de esta manera falsa de plantearse el problema nuestras 
secciones nacionales? No hay, en última instancia, más que un desdén hacia la mujer y 
hacia la obra que ésta puede realizar. Sí, señor. Desgraciadamente, también de muchos 
de nuestros camaradas se puede decir aquello de "escarbad en el comunista y aparecerá 
el filisteo". Escarbando, naturalmente, en el punto sensible, en su mentalidad acerca de 
la mujer. ¿Se quiere prueba más palmaria de esto que la tranquilidad con que los 
hombres contemplan cómo la mujer degenera en ese trabajo mezquino, monótono, de 
la casa; trabajo que dispersa y consume sus fuerzas y su tiempo, y sumisión al hombre? 
Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a su vocación, plena intervención dentro de la 
sociedad. Los niños obtienen de este modo condiciones más favorables para su 
desarrollo que dentro de la familia. Poseemos las leyes más avanzadas del mundo en 
materia de protección a las obreras, y los mandatarios de los obreros organizados las 
ejecutan. Creamos establecimientos de maternidad, asilos para madres y niños de 
pecho, organizamos centros técnicos para aconsejar a las madres, cursos para la crianza 
de los niños de pecho y de edad temprana, etc. Hacemos los mayores esfuerzos posibles 
por aliviar las penalidades de las mujeres abandonadas y sin trabajo.  

"Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho, comparado con las necesidades 
de las masas femeninas trabajadoras, que dista muchos de ser todavía su emancipación 
completa y efectiva. Pero, comparado con lo que ocurría en la Rusia zarista y capitalista, 
representa un progreso enorme. Y puede incluso compararse sin miedo con la realidad 
de aquellos países en los que todavía impera sin traba ni cortapisa el capitalismo. Es un 
buen principio de la dirección acertada. Principio que hemos de seguir desarrollando 
consecuentemente con toda energía; pueden ustedes, en el extranjero, estar seguros 
de ello. Pues cada día que pasa y se mantiene la existencia del Estado soviético viene a 
demostrar todavía más claramente que no podremos salir adelante sin contar con los 
millones de mujeres. Imagínese usted lo que esto representa en un país en que más de 
un ochenta por ciento de la población son campesinos. La pequeña explotación 
campesina es inseparable de la economía doméstica y de la esclavitud familiar de la 
mujer. En este respecto, ustedes tendrán que luchar con menos dificultades que 
nosotros. Siempre y cuando, naturalmente, que los proletarios de sus países acaben por 
comprender de una vez que las cosas están maduras para la conquista del Poder, para 
la revolución. Sin embargo, nosotros, a pesar de las grandes dificultades que se nos 



oponen, no desesperamos. Conforme crecen las dificultades, crecen también nuestras 
fuerzas. Las necesidades prácticas nos trazarán también nuevos caminos para la 
emancipación de las masas femeninas. El cooperativismo prestará en este punto 
grandes servicios, aliado al Estado soviético. Naturalmente, un cooperativismo 
comunista, no ese cooperativismo burgués que predican los reformistas, cuyo antiguo 
entusiasmo revolucionario se ha convertido en vinagre barato. A la par con el 
cooperativismo, deberá desarrollarse la iniciativa personal, convertida en actuación 
colectiva y fundida con ella. Bajo la dictadura proletaria, la emancipación de la mujer 
avanzará también en la aldea, conforme se vaya realizando el comunismo. En este 
punto, yo cifro las mejores esperanzas en la electrificación de nuestra industria y de 
nuestra agricultura. ¡Grandiosa obra, ésta! Grandes, inmensas son las dificultades con 
que tropieza su realización. Para resolverlas, será necesario desplegar, educar las más 
gigantescas fuerzas de las masas. En esta obra deberán colaborar millones de fuerzas 
femeninas".  

Durante los últimos diez minutos, habían llamado por dos veces a la puerta. Lenin siguió 
hablando. Al terminar, abrió la puerta y dijo:  

—Voy en seguida: 

Luego se volvió a mí y añadió riéndose :  

—Ahora me aprovecharé de haber estado reunido con una mujer. Excusaré, 
naturalmente, mi tardanza con la consabida elocuencia femenina, aunque la verdad es 
que esta vez no ha sido precisamente la mujer, sino el hombre, el que se ha excedido 
hablando. Por lo demás, puedo certificar que sabe usted escuchar de un modo 
admirable. Tal vez haya sido eso precisamente lo que me haya tentado a hablar tanto.  

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin me ayudaba a ponerme el abrigo:  

—Abríguese usted bien —me dijo cariñosamente—. Moscú no es Stuttgart. Ya la 
atenderán a usted. No se vaya a enfriar. Hasta la vista.  

Hacia unas dos semanas más tarde volví a sostener otra conversación con Lenin acerca 
del movimiento femenino. Vino a visitarme. Su visita fue, como era casi siempre, 
inesperada, una improvisación en medio del gigantesco agobio de trabajo que pesaba 
sobre el guía de la revolución triunfante. Lenin parecía estar muy fatigado y preocupado. 
La derrota de Wrangel no era un hecho todavía y el aprovisionamiento de víveres de las 
grandes ciudades tenía sus ojos clavados en el gobierno soviético como una esfinge 
inexorable.  

Me preguntó en qué estado se hallaban las líneas directrices o las tesis. Le dije que se 
había reunido una gran comisión en la que habían intervenido y expuesto su criterio 
todas las camaradas presentes en Moscú, y que las directrices estaban terminadas y 
serían pronto discutidas en una comisión menos numerosa. Me dijo que debíamos 
procurar que el tercer Congreso mundial tratase de este asunto a fondo, como la cosa 
lo requería. Con este solo hecho se vencerían muchos de los prejuicios de los camaradas.  

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se destacasen atacando, de firme.  

—Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino hablar alto y claro, como 
luchadoras —exclamó Lenin, con energía—. Un Congreso no es ningún salón en el que 
las mujeres hayan de brillar por sus gracias, como en las novelas. Es un campo de batalla, 



en el que cada cual tiene que luchar por ideas claras paró la actuación revolucionaria. 
Prueben ustedes que saben luchar. Con el enemigo, ante todo, naturalmente ; pero 
también dentro del partido, cuando haga falta. No hay que olvidar que se trata de las 
grandes masas femeninas. Nuestro partido ruso apoyará todas ha proposiciones y todas 
las medidas que ayuden a conquistarlas. Si estas masas no vienen a nosotros; los 
contrarrevolucionarios pueden conseguir llevárselas con ellos. No hay que perder de 
vista esto.  

—Sí, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque, como se decía de Stralsund, 
estén atadas con cadenas al cielo —intervine yo, recogiendo el pensamiento de Lenin—
. Aquí, en el ambiente de la revolución, con su plétora de vida y sus rápidas y fuertes 
pulsaciones, he concebido el plan de una gran acción internacional entre las masas 
femeninas trabajadoras. Este plan me lo han sugerido, muy especialmente, los grandes 
congresos y conferencias de mujeres sin partido que aquí se celebran. Hay que intentar 
trasplantar estos métodos del campo nacional al campo internacional. Es innegable que 
la guerra mundial, con sus estragos, han conmovido en lo más profundo a grandes masas 
de mujeres de las más diversas clases y sectores sociales. Las ha agitado, ha sembrado 
en ellas la inquietud. En forma de las más angustiosas preocupaciones por el sustento y 
el contenido de su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la mayoría de ellas 
apenas sospechaban y que muy pocas enfocaban claramente. La sociedad burguesa es 
incapaz de dar una solución satisfactoria a estos problemas. Esto sólo puede hacerlo el 
comunismo. Y esto es lo que tenemos nosotros que llevar a la conciencia de las grandes 
masas femeninas de los países capitalistas, organizando con este objeto un gran 
Congreso internacional de mujeres sin partido.  

Lenin no me contestó inmediatamente. Con la mirada como vuelta hacia adentro, la 
boca apretada y el labio inferior un poco saliente, meditaba.  

—Sí —dijo al cabo de un rato—, habrá que ha= cerio. El plan es bueno. Pero el mejor 
plan, el más excelente, no sirve de nada si no se lo sabe manejar. ¿ Ha pensado usted ya 
acerca de su ejecución? ¿Cómo concibe usted ésta?  

Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le dije que lo primero era formar 
un Comité integrado por unas cuantas camaradas de distintos países y que, 
manteniéndose en constante y estrecho contacto con nuestras secciones nacionales, se 
encargase de preparar, ejecutar y utilizar el Congreso. Si este Comité podía comenzar a 
actuar inmediatamente de un modo oficial y público o no, era una cuestión de 
oportunidad que habría que meditar. En todo caso, la primera tarea de sus miembros 
en cada país raería establecer contacto con las dirigentes de las obreras sindicalmente 
organizadas, con las dirigentes del movimiento político proletario de la mujer, y de 
organizaciones femeninas burguesas de todas las clases y tendencias, como médicas, 
profesoras, escritoras, etc., de prestigio, y formar un Comité nacional y sin partido de 
trabajo y de preparación del Congreso. Con miembros de estos Comités nacionales se 
formaría un organismo internacional, cuya misión sería preparar y convocar el Congreso 
internacional, fijar su orden del día y sitio y fecha para su celebración.  

El Congreso debería tratar en primer término, a mi juicio, el derecho de la mujer al 
trabajo profesional. En relación con esto, podían plantearse los problemas del paro, del 
salario y del sueldo iguales para rendimiento igual; de la jornada legal de ocho horas y 
de las leyes de protección para las obreras, de la organización sindical y profesional, de 



la asistencia social para la madre y el niño, de las instituciones sociales para aliviar de 
sus labores a las mujeres de casa y a las madres, etc. En el orden del día deberían figurar, 
además, el problema de la posición de la mujer ante el derecho matrimonial de familia 
y ante el derecho público. Razoné estas proposiciones y seguí exponiendo cómo los 
comités nacionales habrían de preparar concienzudamente el Congreso en cada país, 
por medio de una campaña sistemática de mítines y en la prensa. Dije que esta campaña 
tenía una importancia especial para poner en pie a las grandes masas de mujeres, para 
impulsarlas a que se ocupasen seriamente de los problemas puestos a discusión y para 
encauzar su atención hacia el Congreso y, por tanto, hacia el comunismo y hacia los 
partidos de la Tercera Internacional. Que esta campaña debía orientarse hacia las 
mujeres trabajadoras de todas las capas sociales, asegurando la asistencia y la 
colaboración en el Congreso de representantes de todas las organizaciones femeninas 
invitadas y de delegadas de todos los mítines de mujeres que se organizasen. Y el 
Congreso debía ser una verdadera "representación popular , aunque en un sentido muy 
distinto al de los parlamentos burgueses.  

Que, indudablemente, los comunistas debían ser, no sólo la fuerza propulsora, sino 
también, y sobre todo, la fuerza dirigente del trabajo de preparación. Que para ello 
debían contar con el apoyo más enérgico de nuestras secciones. Y que esto se refería 
también, naturalmente, a la actuación del Comité internacional, a los mismos trabajos 
del Congreso y al modo de utilizar en gran escala los resultados de éste. Que en el 
Congreso se debían presentar tesis o bien proposiciones comunistas a todos los 
problemas, nítidamente perfiladas, en cuanto a los principios, y procurando, además, 
que estuviesen objetivamente, razonadas y con un dominio científico de los hechos 
sociales. Que estas tesis debían ser previamente discutidas y aprobadas por la Ejecutiva 
de la Internacional Comunista. Que las soluciones y consignas comunistas debían ser el 
eje de los trabajos del Congreso, haciendo girar en torno a ellas la atención pública. Que, 
una vez celebrado el Congreso, estas consignas debían difundirse por medio de la 
agitación y la propaganda entre las más amplias masas femeninas y presidir las acciones 
internacionales de masas de la mujer. Que una condición inexcusable vara ello era, 
evidentemente, que las comunistas actuasen en todos los comités y en el mismo' 
Congreso como una unidad cerrada y firme, que colaborasen de un modo 
fundamentalmente claro y sistemáticamente inconmovible, sin permitir que nadie 
danzase por su cuenta.  

Durante la exposición de mis ideas, Lenin había asentido varias veces con la cabeza y 
hecho varias interrupciones breves de conformidad, con lo que yo decía.  

—Creo, querida camarada —dijo cuando hube terminado—, que ha enfocado usted la 
cosa muy bien en el aspecto político y también en lo fundamental, por lo que se refiere 
a la organización. Yo opino en absoluto que en las circunstancias actuales, ese Congreso 
podría tener una gran importancia. Podría ponernos en contacto con grandes masas de 
mujeres, y, muy especialmente, con masas de mujeres de todas las profesiones, obreras 
industriales, obreras domiciliarias, y también con las maestras y otras empleadas 
públicas. ¡Sería magnífico, magnífico! No hay más que pensar en la situación que se 
plantearía en las grandes luchas económicas, e incluso en las huelgas políticas. ¡Qué 
incremento más enorme de fuerza significarían para el proletariado revolucionario esas 
masas de mujeres puestas conscientemente en rebeldía! Siempre, naturalmente, que 
consiguiésemos atraérnoslas y supiésemos retenerlas a nuestro lado. Saldríamos 



ganando con ello mucho, muchísimo. Pero, vamos a ver, ¿qué criterio tiene usted acerca 
de algunos puntos concretos? Es muy probable que los gobiernos no viesen con buenos 
ojos la obra del Congreso, que pretendiesen impedirlo. Claro está que difícilmente se 
atreverían a reprimirlo brutalmente. Ya sé que a usted esto no la intimida. Pero, ¿no 
teme usted que en los comités y en el mismo  

Congreso las comunistas podrían verse arrolladas por la preponderancia numérica de 
las mujeres burguesas y reformistas y por su rutina? Y además, y sobre todo, ¿confía 
usted realmente en la formación marxista de nuestras camaradas, cree usted que podría 
reclutarse entre ellas una tropa de Choque capaz de sostener la lucha con honor?  

Le contesté que las autoridades difícilmente procederían contra el Congreso por la 
violencia y que las mortificaciones y las brutalidades que se cometiesen contra él no 
conseguirían más que hacer campaña en su favor y en el nuestro. Que al número y a los 
métodos rutinarios de los elementos no comunistas, nosotras, las comunistas, 
opondríamos la superioridad científica del materialismo histórico en el modo de 
concebir y esclarecer los problemas sociales y en la consecuencia de nuestras medidas 
para resolverlos, y, por último, el triunfo de la revolución proletaria en Rusia y la obra 
fundamental de ésta por la emancipación de la mujer. Que los flacos y las faltas que 
hubiese en cuanto a la formación y a la capacidad de algunas camaradas se podían 
compensar con una preparación y una colaboración sistemáticas. Que en este respecto, 
cifraba mis mejores esperanzas en las camaradas rusas, que serían el núcleo de hierro 
de nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaría con toda tranquilidad a batallas 
mayores que las de un Congreso. Y que, además, si nos derrotaban por votos, esta 
batalla haría pasar a primer plano la causa del comunismo y tendría una importancia 
propagandista enorme, procurándonos puntos de contacto y elementos para seguir 
trabajando.  

Lenin se echó a reír con todas sus ganas :  

—¡Siempre la misma entusiasta defensora de las revolucionarias rusas! Sí, sí, acero viejo 
no se oxida. En el fondo, creo que tiene usted razón. También la derrota después de una 
dura lucha sería un avance, una preparación para futuras conquistas entre las masas de 
mujeres trabajadoras. Bien mirado todo, se trata de una empresa digna de todo lo que 
en ella se aventure. La derrota nunca podría ser completa. Y, naturalmente, yo confío 
en el triunfo, deseo el triunfo de todo corazón. Este triunfo reforzaría enormemente 
nuestro poder, extendería y consolidaría en grandes proporciones nuestro frente de 
lucha, traería a nuestras filas vida, movimiento, actividad. Y esto siempre está bien. 
Además, ese Congreso sembrarla y avivaría en el campo de la burguesía y de sus amigos 
reformistas la inquietud, la inseguridad, los antagonismos, los conflictos. ¡Hay que 
imaginarse todos los elementos que se reunirían en el Congreso bajo un mismo techo 
con las "hienas de la revolución", y, si las cosas viniesen bien dadas, bajo su dirección: 
las buenas y sumisas socialdemócratas que acatan la alta jefatura de Scheidemann, 
Dittmann y Legien; las piadosas cristianas, bendecidas por el Papa o arrodilladas ante 
Lutero; respetables hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno recién salidas del 
horno; pacifistas inglesas con porte de "ladies", y apasionadas feministas francesas! 
¡Qué estampa de caos, de decadencia, de mundo burgués, sería este Congreso! ¡Qué 
magnífico reflejo de su incapacidad para encontrar un camino y una solución! Los 
efectos de este Congreso acentuarían la descomposición y debilitarían con ello las 
fuerzas de la contrarrevolución. Todo lo que sea debilitar la potencia del enemigo, es 



robustecer nuestra propia fuerza. Yo soy partidario de ese Congreso; hable usted de ello 
con Grigory. Ya verá usted cómo comprende en todo su alcance la importancia del 
asunto. Nosotros lo apoyaremos enérgicamente. ¡Manos, pues, a la obra, y mucha 
suerte!  

Todavía hablamos un rato acerca de la situación en Alemania y principalmente acerca 
del próximo "Congreso de unificación" de los viejos "espartaquistas", con el ala de 
izquierda de los independientes.  

Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una habitación, en la que estaban 
trabajando algunos camaradas, los saludó cordialmente. Mi plan encontró también la 
aprobación del camarada Zinovief. Me entregué llena de esperanza a los trabajos 
preparatorios. Desgraciadamente, la idea del Congreso se estrelló contra la 
intransigencia de las camaradas alemanas y búlgaras, que, por aquel entonces, eran las 
que, fuera de la Rusia soviética, acaudillaban el mejor movimiento femenino comunista. 
Cuando se lo conté a Lenin, este exclamó:  

—¡Qué lástima, qué lástima !Estas camaradas han desperdiciado una magnífica ocasión 
para abrir a grandes masas de mujeres una perspectiva de esperanza y atraerlas así a las 
luchas revolucionarias del proletariado. ¡Quién sabe si esa ocasión propicia volverá a 
presentarse tan pronto! El hierro hay que machacarlo cuando está al rojo. Pero el 
problema queda en pie. Deben ustedes buscar el camino de llegar a las masas de 
mujeres, lanzadas por el capitalismo a la miseria más espantosa. ¡Tienen ustedes que 
buscarlo, cueste lo que cueste! Ante este imperativo, no hay escapatoria posible. Sin un 
movimiento organizado de masas bajo la dirección de los comunistas no podremos 
triunfar sobre el capitalismo ni edificar el comunismo. Por eso el Aquerón de las masas 
femeninas no tiene más remedio que moverse, más tarde o más temprano.  

Moscú, fines de enero de 1925.  

 

 


