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En estas horas dificiles, en que cada uno de nosotros siente angustiosamente, con hondo
dolor personal, que hemos perdidos a alguien insustituible, se alza resplandeciente,
pletérico de vida, el recuerdo de momentos en los que vemos traslucirse como en una
llamarada, a través del gran guia, al gran hombre. La conjuncién armédnica de la grandeza
del guia y de la del hombre acufiaba la figura de Lenin y le ha "atesorado para siempre
en el gran corazén del proletariado mundial”, para decirlo con las palabras con que Marx
ensalzaba la gloria de los luchadores de la Comuna de Paris. Pues los trabajadores, los
sacrificados a la riqueza, los que, como el poeta, no conocen esa "postiza cortesia de
Europa" —es decir, las mentiras y las hipocresias convencionales del mundo burgués—
, saben distinguir con fino y sensible instinto lo auténtico de lo falso, la grandeza sencilla
y la vanidad afectada y ampulosa, el amor de quien se consagra a ellos con el sacrificio
de su vida y con la voluntad ardiendo en el afan de realizaciones y la postura de quienes
vienen a su campo buscando una popularidad en la que sélo se refleja un deseo necio
de fama.

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas personales. Pero hoy considero
un deber estampar aqui, extraidos de lo intimo de mis recuerdos personales, algunos
asociados a nuestro inolvidable guia y amigo. Deber hacia quien, por la teoria y por el



hecho, nos enseiid cdmo la voluntad revolucionaria puede moldear conscientemente
los fendmenos necesarios y preparados por la historia. Deber hacia aquellos a quienes
se consagraban su amor y sus actos; hacia los proletarios, los creadores, los explotados,
los esclavos del mundo entero, a quienes su corazén abrazaba, compartiendo sus
dolores y en quienes su idea indomable veia los luchadores revolucionarios, los
constructores de un nuevo y mas alto orden social.

Fue en los primeros dias del otoifio de 1920 cuando volvi a encontrarme con Lenin por
vez primera desde que la revolucién rusa habia comenzado a "estremecer el mundo".
Fue, si mal no recuerdo, inmediatamente de llegar yo a Moscu, en una asamblea del
Partido, que se celebraba en la sala Sverdlof del Kremlin. Lenin no habia cambiado nada,
apenas habia envejecido. Hubiera jurado que aquella chaqueta, pulcramente cepillada,
era la misma modesta chaqueta con que le habia conocido en 1907, en Stuttgart, en el
Congreso mundial de la Segunda Internacional. Rosa Luxemburgo, con su ojo certero de
artista para todo lo caracteristico, me sefalé a Lenin, diciéndome: "iFijate bien en él! Es
Lenin. Observa su cabeza voluntariosa y tenaz. Es una cabeza de aldeano
auténticamente rusa, con ligeras lineas asiaticas. Esa cabeza se ha propuesto derribar
una muralla. Acaso se estrelle, pero no cedera jamas."

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de

comportarse eran los mismos, los de siempre. Los debates hacianse de vez en cuando
agitados y turbulentos. Lenin se distinguia, como se habia distinguido siempre en los
Congresos de la Segunda Internacional, por el modo de observar y seguir atentamente
los debates, por su gran serenidad y por aquella calma, segura de si misma, que era
concentracion, energia y elasticidad interiores reconcentradas. Asi lo atestiguaban, de
vez en cuando, sus interrupciones y observaciones y sus largos analisis, una vez que
tomaba la palabra. Nada notable parecia escapar a su aguda miraday a su claro espiritu.
Durante aquella sesién —como después, en todos su actos— me parecié que el rasgo
mas saliente del caracter de Lenin era la sencillez y la cordialidad, la naturalidad de su
trato con todos los camaradas. Y digo "naturalidad", pues tenia la sensacién firme de
que aquel hombre no podia comportarse de otro modo. Su conducta para con todos los
camaradas era la expresion natural de lo mas intimo de su ser.

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que habia marchado a la cabeza de los
proletarios y los campesinos, trazandoles el camino y sefaldndoles los derroteros en su
lucha por el Poder, y que ahora, sostenido por la confianza de estas masas, gobernaba
el pais y ejercia la dictadura del proletariado. En la medida en que puede serlo un
individuo, Lenin era el guia y el caudillo de aquel gran imperio transformado por la
revolucion en el primer Estado obrero y campesino del mundo. Sus ideas, su voluntad
resonaban en millones de hombres, dentro y fuera de las fronteras de la Rusia soviética.
Su criterio pesaba con fuerza decisiva en toda resolucién, de importancia dentro de este
pais y su nombre era simbolo de esperanza y de liberacién donde quiera que hubiese
explotados y oprimidos. "El camarada Lenin nos lleva hacia el comunismo, y
afrontaremos, por duro que sea, cuanto haya que afrontar", declaraban los obreros
rusos que, acariciando en su alma un reino ideal de humanidad suprema, corrian a los
frentes, sufriendo hambre y frio o luchaban entre dificultades indecibles por la
restauracion de la industria. "No hay que temer que vuelvan los sefiores y nos arrebaten
las tierras. El padrecito Lenin y los soldados rojos nos salvaran", exclamaban los
campesinos. "jViva Lenin!", se leia en las paredes de mas de una iglesia italiana, como



grito entusiasta de admiracidon de algun proletario que saludaba en la revolucidn rusa la
vanguardia de su propia emancipacién. El nombre de Lenin congregaba, en América, en
el Japon y en la India, a todos los que se rebelaban contra el poder esclavizador de la
riqueza.

Y, sin embargo, icuan sencilla, cudn modesta era la figura de aquel hombre que tenia ya
detras de si una obra histérica gigantesca y sobre cuyos hombros pesaba una carga
agobiadora de confianza ciega, de terrible responsabilidad y de trabajo sin fin! Lenin se
hundia y se perdia por entero en la masa de los camaradas, confundiéndose con ellos,
como uno cualquiera, como uno de tantos. Ningun gesto, ningin movimiento que le
destacase sobre los demas como una "personalidad". Su personalidad auténtica y
legitima no necesitaba esos adobos. Desfilaban incesantemente mensajeros con
noticias y avisos de las mas diversas oficinas, de autoridades civiles y militares. Noticias
contestadas muchas veces con un par de lineas escritas sobre la marcha. Lenin tenia
para todos una sonrisa o un afectuoso movimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre
una cara resplandeciente de alegria. Durante los debates, eran frecuentes los cambios
de impresiones en voz baja con camaradas dirigentes. En los descansos, caian sobre
Lenin verdaderas avalanchas. Camaradas de ambos sexos de MoscU, de Petrogrado, de
los mds diversos centros; jovenes, muchos jévenes, le cercaban. "Vladimir llitch, haga el
favor..." "Camarada Lenin, no puede negarse ..." "Sabemos de sobra, llich, que usted ...;
pero..." Los ruegos, las preguntas, las proposiciones zumbaban como un verdadero
enjambre.

La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era inagotable, verdaderamente
maravillosa. No habia cuidado de partido ni dolor personal que no encontrasen en él un
oido alerta y un consejo afectuoso. Pero lo mas hermoso de toda era su modo de tratar
a los jovenes. Hablaba con ellos como un camarada mas, libre de toda pedanteria
escoldstica, sin pensar nunca, ni por asomo, que la edad fuese por si sola una virtud
insuperable. Lenin se movia entre los jovenes como un igual entre iguales, unido a ellos
por todas las fibras de su corazdn. En él no habia ni rastro de "hombre de mando"; su
autoridad dentro del partido era la de un padre ideal a cuya superioridad se sometia
todo el mundo, con la conciencia de que aquel hombre sabia comprender y ser
comprendido. Respirando aquella atmdsfera que rodeaba a Lenin, yo no podia dejar de
pensar con amargura en la estirada y mayestatica grandeza de los "jefes venerables" de
la social-democracia alemana. iY no digamos el repugnante "arribismo" con que el
socialdemécrata Ebert se desvive en acechar como "excelentisimo sefior presidente de
la Republica" todos los gestos de la burguesia, copiando de ella hasta el modo de escupir
y carraspear; arribismo que olvida todo el orgullo del papel histdrico del proletariado y
hasta toda la dignidad humana. Claro esta que esos caballeros no fueron nunca tan
"necios y tan audaces" para "querer hacer una revolucién" como Lenin. Bajo su guarda
y tutela, la burguesia puede, por ahora, seguir roncando en el que fue "Sacrorromano
Imperio", mas tranquila todavia que en los tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de
treinta y tres monarcas. Hasta que llegue el dia en que la revolucidn se alce también
aqui de entre las olas de los hechos histéricamente necesarios, lanzando a la cara de esa
sociedad, como un trueno, el grito de jQuos Ego !

*

La primera visita que hice a casa de Lenin ahondé la impresién que habia sacado de la
Asamblea del Partido, y que, desde entonces, se confirmd y robustecid en varias



entrevistas. Es cierto que Lenin vivia en el Kremlin, la antigua fortaleza zarista, y que
para llegar hasta él habia que pasar por delante de varios centinelas, medida ésta
justificada por la campafia terrorista y contrarrevolucionaria de atentados contra los
jefes de larevolucién, que por aquel entonces no habia cesado todavia. Cuando no habia
mas remedio, Lenin recibia también en los grandes salones de palacio. Pero sus
habitaciones particulares no podian ser mas sencillas ni mas modestas. Yo he visitado
mas de una casa obrera instalada con mas lujo que el hogar del "omnipotente dictador
de Moscu". Encontré a la mujer y a la hermana de Lenin tomando la cena, que
inmediatamente me invitaron a compartir con la mayor cordialidad. Era una cena sobria,
como lo requeria la dureza de aquellos tiempos: té, pan negro, manteca y queso. Mas
tarde, la hermana hubo de buscar a todo trance si habia algo "dulce" "en honor del
huésped", hasta que descubrid un vasito de fruta en conserva. Todo el mundo sabia que
los campesinos obsequiaban a "su llitch" con abundantes regalos de harina blanca,
tocino, fruta, etc. Pero todo el mundo sabia también que nada de esto se quedaba en
casa de Lenin. Los regalos iban a parar todos a los hospitales y a los asilos infantiles; la
familia de Lenin se atenia rigurosamente al principio de no vivir mejor que los demas, es
decir, que las masas trabajadoras.

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer, celebrado en Berna, en marzo
de 1915, no habia vuelto a ver a la camarada Krupskaia, la mujer de Lenin. Su cara
bondadosa, con sus ojos calidos y llenos de simpatia, presentaba rasgos imborrables de
la pérfida enfermedad que la mina. Pero, aparte de esto, también ella era la misma de
siempre, la encarnaciéon viva de la sinceridad, de la modestia de caracter y de una
sencillez verdaderamente puritana. Con aquel pelo liso, peinado hacia atrds y recogido
en un mofio hecho a la ligera, y con aquel vestido libre de todo adorno, parecia una de
tantas mujeres obreras, una de esas mujeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es ahorrar
tiempo, ganar tiempo. La "primera mujer del gran Imperio ruso" — segun la idea que se
forma y las palabras en que se expresa la burguesia— es, indiscutiblemente, la primera
en sacrificarse alegremente vy, sin preocuparse de si misma, la primera en entregarse a
la causa de los oprimidos y atormentados. Fue la intima e inseparable comunidad de los
caminos y de la obra de su vida lo que la unié a Lenin. Imposible hablar de él sin pensar
en ella. Era la "mano derecha de Lenin", su suprema y mejor secretaria, su camarada
mas firme en ideas, la intérprete y mediadora mas fiel de sus opiniones, igualmente
incansable en la obra de reclutar, enérgicamente y con habilidad, amigos y partidarios
para el maestro genial, en su labor de propaganda entre las masas obreras. Ademas de
todo esto, tenia su radio propio y personal de accidn, al que se consagra con toda su
alma: la cultura y la ensefianza de las masas populares.

Seria ridiculo, injurioso, el solo hecho de presumir que la camarada Krupskaia
representaba en el Kremlin el papel de "sefiora de Lenin". Trabajaba y velaba con él y
para él, como lo habia hecho toda la vida, aun durante las épocas en que la ilegalidad y
las mas duras persecuciones los separaron. Con su temperamento profundamente
maternal, la camarada Krupskaia —ayudada amorosamente por Maria llitchna, la
hermana de Lenin— convertia la casa en "hogar", en el sentido mas noble de esta
palabra. Este sentido no era, evidentemente, el de esa gazmoneria pequefioburguesa
de los "hogares" alemanes, sino el de una atmédsfera espiritual, que lo llenaba y que era
la emanacion de las relaciones establecidas entre los seres que vivian y laboraban en él.
Tenia uno la sensacién de que en aquellas relaciones todo se basaba y armonizaba sobre



la verdad vy la veracidad, la cordialidad y la comprension. Yo, aunque hasta entonces
apenas habia conocido personalmente a la camarada Krupskaia, me sentia en seguida
ensu "reino" y bajo sus cuidados amorosos como en mi propia casa. Y cuando mas tarde
llegd Lenin, recibido alegremente por los suyos, y un gato grande salté sobre el hombro
de aquel "hombre terrible" y se acomoddé tranquilamente en su regazo, casi me
imaginaba estar sentada en mi casa o en casa de Rosa Luxemburgo, con su gata "Mima",
histérica ya entre los amigos de Rosa.

Lenin nos encontrd a las tres mujeres hablando de arte y de cuestiones de cultura y
educacion. Yo expresaba en aguel mismo instante mi admiracién entusiasta por la labor
titanica de cultura de los bolcheviques, por la fermentacion y la agitacion de las fuerzas
creadoras que pugnaban por abrir al arte y a la cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo,
no ocultaba mi impresién de que en todo aquello habia mucho, muchisimo de vago e
inseguro, de tanteo y experimentacion y de que, con la pugna apasionada por encontrar
nuevo contenido, nuevas formas, nuevos caminos de vida cultural, se mezclaba también
algo de "snobismo" cultural y artistico a la moda occidental. Lenin intervino en la
conversacién inmediatamente y con toda vivacidad.

"Ese despertar, esa plétora de fuerza que luchan por dar a la Rusia soviética un nuevo
arte y una nueva cultura — dijo Lenin— esta bien, muy bien. El ritmo tempestuoso de
esta evolucion es natural y conveniente. La Rusia soviética quiere y debe recobrar el
tiempo perdido durante siglos. Esa fermentacion cadtica, esa busqueda febril de nuevas
férmulas y soluciones, ese «Hosanna» que hoy se canta a determinadas tendencias
artisticas y espirituales, para mafiana cantarles el «Crucificalas»: todo eso es inevitable.

"La revolucién desencadena todas las fuerzas contenidas y las sacas del fondo a la
superficie. Para poner un ejemplo. Piense usted en la presidon que ejercieron sobre el
desarrollo de nuestra pintura, de nuestra escultura y arquitectura, las modas y los
caprichos de la corte zarista y los gustos y las preferencias de los sefiores aristocratas y
burgueses. En una sociedad basada en la propiedad privada, el artista produce articulos
para el mercado, y necesita compradores. Nuestra revolucion ha librado a los artistas
del peso de este prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado soviético en su
protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga por artista se cree, y tiene razdn,
con derecho a crear libremente con arreglo a su ideal, sin preocuparse de que lo que
crea sirva o no para algo. Ahi tiene usted el porqué de toda esa fermentacién, de todos
esos experimentos, de todo ese caos.

"Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No podemos cruzarnos de brazos y
dejar que el caos fermente como le apetezca. Tenemos que encauzar también, claray
conscientemente, esta evolucién, procurando moldear y dirigir sus resultados. Y en esto
si que no estamos todavia, ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. Somos
demasiado (iconoclastas». Hay que conservar lo bello y tomarlo por modelo, empalmar
con ello, aunque sea «viejo», ¢Por qué volverse de espaldas a lo que es realmente bello
y repudiarlo definitivamente como punto de arranque para seguir evolucionando por el
mero hecho de ser «viejos? ¢Y por qué adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe
obediencia sdélo por ser «nuevo»? Esto es un absurdo, un puro absurdo. Por lo dema3s,
aqui hay también mucho de "snobismo" convencional y de respeto a la moda artistica
de Occidente. Inconscientemente, claro estd. Somos buenos revolucionarios, pero nos
creemos obligados a demostrar que estamos al «nivel de la cultura contemporanea». Yo
tengo el valor de aparecer como un «barbaro». No acierto a considerar como las



revelaciones mas altas del genio artistico el expresionismo, el futurismo, el cubismo, y
todos esos ismos. No los comprendo. No me producen la menor emocién."

Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseia el érgano adecuado para
comprender que la forma de expresidon artistica de un alma apasionada fuese un
triangulo en vez de una nariz, ni concebia que el impulso de realizaciones revolucionarias
convirtiese el cuerpo del hombre en un saco informe puesto sobre dos zancos y con dos
tenedores de cinco puas por brazos. Lenin se eché a reir con todas sus ganas.

"Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos. Nos contentaremos con seguir
siendo jovenes, por ahora, en la revolucidn y conseguir marchando en la vanguardia
revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no podemos, no hacemos mas que renquear detras
de él.

"Pero —prosiguié Lenin-lo que interesa no es nuestra opinion acerca del arte. Ni
interesa tampoco lo que dé el arte a unos cuantos cientos o a unos cuantos miles, en un
pueblo que cuenta tantos millones como el nuestro. El arte es para el pueblo. Debe
clavar sus raices mas profundas en las grandes masas trabajadoras. Debe ser
comprendido y amado por éstas. Debe unirlas y levantarlas en sus sentimientos, en sus
ideas y en su voluntad. Debe sacar y educar artistas en ellas. No podemos alimentar a
una minoria con bizcocho dulce y hasta refinado, mientras las masas obreras y
campesinas carecen de pan negro. Y no digo esto, como se comprende, en el sentido
literal de la palabra, sino también en un sentido figurado. No perdamos nunca de vista
a los obreros y a los campesinos. Aprendamos a administrar y a calcular con la vista
puesta en ellos, sin excluir tampoco el arte y la cultura.

"Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al arte, lo primero que tenemos que
hacer es levantar nuestro nivel general de educacién y de cultura. Se entusiasma usted
ante la inmensa obra cultural que hemos realizado desde que estamos en el Poder. Y es
verdad; sin jactancia, podemos decir que en este respecto hemos hecho mucho,
muchisimo. No nos hemos limitado a cortar cabezas, como nos achacan los
mencheviques de todos los paises y sus Kautskys; también hemos llevado a ellas la luz.
A muchas. Pero «muchas», si las medimos por el pasado y por los pecados de las clases
y pandillas que antes gobernaban nuestro pais. Ante nosotros se alza, grande,
gigantesca, la necesidad de educacion y de cultura despertada y espoleada por nosotros
en los obreros y en los campesinos. No sdélo en Petrogrado y en Moscuy, en los centros
industriales, sino también en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en cuenta que
somos un pueblo pobre, un pueblo de mendigos.

Queramoslo o no, la mayoria de los viejos resultan, culturalmente, sacrificados,
desheredados. Es cierto que desplegamos una lucha verdaderamente tenaz contra el
analfabetismo. Fundamos bibliotecas y «chozas de lectura» en las pequefias ciudades y
las aldeas. Organizamos cursos de la mas diversa especie. Organizamos buenas
representaciones teatrales y buenos conciertos, enviamos al campo «cruzadas
culturales» y «exposiciones volantes». Pero, repito, que todo esto significa muy poco
comparado con los muchos millones de seres que carecen hasta de los conocimientos
mas elementales, de la cultura mds primitiva. Mientras que en Moscu se entusiasmaran
esta noche unas diez mil personas, y mafiana otras diez mil, asistiendo a brillantes
representaciones teatrales, grita clamorosamente la apetencia de millones de seres por
poseer el arte de deletrear, de escribir su nombre, de saber sumar, grita clamando por



cultura, clamando por saber que la tierra es una bola y no un disco, que el mundo se
gobierna por leyes naturales y no por brujas y encantadores, aliados al Padre celestial."

—No se queje usted tan amargamente del analfabetismo, camarada Lenin —intervine
yo—; pues, seguramente, que hasta cierto punto ha servido para facilitar la revolucion.
Gracias a él, el cerebro de los obreros y los campesinos no se ha visto atascado y
apestado de ideas y concepciones burguesas. En esos cerebros, la propaganda vy la
agitacién caen en tierra virgen. Es mas facil sembrar y cosechar en tierra como esa que
no donde antes de labrar hay que desarraigar toda una selva de prejuicios.

—Si, es exacto —replicd Lenin—; pero sélo hasta cierto punto; mejor dicho, dentro de
una cierta etapa de lucha. El analfabetismo era perfectamente compatible con la lucha
por la conquista del Poder, con la necesidad de destruir la vieja maquina del Estado.
Pero, ¢acaso nosotros destruimos por el sélo gusto de destruir? No; destruimos para
construir otra cosa mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se concilia, en modo
alguno, en la obra constructiva. Y esta obra ha de ser, segun Marx, realizada por los
propios obreros, y también por los campesinos, afiado yo, si quieren emanciparse.
Nuestro régimen soviético facilita estas tareas. Gracias a él, miles de trabajadores
aprenden a laborar constructivamente en los diversos Soviets y érganos soviéticos. Son
hombres y mujeres "en lo mejor de la vida", como ustedes suelen decir. Se trata, por
tanto, y esto es lo que interesa, de gentes que, en su mayoria, se han criado bajo el
antiguo régimen vy, por consiguiente, sin educacion vy sin cultura. Hoy, estos hombres
pugnan apasionadamente por alcanzar la cultura y la educacién que no les dieron.
Nosotros nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la labor de los Soviets a
nuevos hombres y nuevas mujeres educandolos de este modo practica y tedricamente.
Pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la necesidad de elementos administrativos y
constructivos dista mucho de estar cubierta. Esto nos obliga a emplear a burdcratas a la
antigua usanza, y nos encontramos con un burocratismo gremial. Yo lo odio de todo
corazon. No al burdcrata individual, que puede ser un hombre muy util. Odio al sistema,
pues lo paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. Pero para vencer y desterrar el
burocratismo, no hay mas que un camino decisivo : llevar a las grandes masas del pueblo
la ensefianza y la cultura.

"é¢Qué perspectivas se abren ante nosotros para el porvenir? Hemos creado
instituciones magnificas, y hemos adoptado medidas realmente buenas para que la
juventud proletaria y campesina pueda aprender, estudiar, adquirir cultura. Pero otra
vez nos sale al paso la pregunta torturante: équé significa esto para tantos millones?
Peor todavia. Nos faltan muchos, muchisimos jardines de infancia; muchas, muchisimas
casas-cunas y escuelas elementales. Millones de nifios se crian sin educacién y sin
ensefianza. Se crian entregados a la ignorancia y a la cultura de sus padres y de sus
abuelos. jCudntos talentos estrangulados, cudantas ansias pisoteadas! Esto es un crimen
horrible contra el derecho de las nuevas generaciones a ser felices y un desfalco que se
comete contra la riqueza del Estado soviético, llamado a desarrollarse hacia el
comunismo. Es un peligro muy grave para el porvenir".

En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, grufiia ahora una indignacién contenida.
"Mucho tiene que apasionarle, que subyugarle —pensé yo— este problema, cuando se
pone a pronunciar ante nosotras tres un discurso de agitacién." Alguien —no recuerdo
quién— apuntd algunas observaciones, sefalando "circunstancias atenuantes" en



ciertos aspectos salientes de la vida artistica y cultural y explicandolos por la situacion
actual de las cosas. A esto replicd Lenin:

—iYa sé, ya sé! Algunos estan sinceramente convencidos de que, con "pan y
diversiones", salvaremos las dificultades y los peligros de momento. Pan, jbien esta!
Diversiones, ino hay inconveniente! Pero no debe olvidarse que las diversiones no son
ningun arte grande ni verdadero, sino simples entretenimientos. Ni debe olvidarse
tampoco que nuestros obreros y nuestros campesinos no son el proletariado andrajoso
de Roma. No viven a costa del Estado, sino que sostienen a éste con su trabajo. Han
«hecho» la revolucion y han defendido su obra con sacrificios sin cuento, con rios de
sangre. Nuestros obreros y nuestros campesinos merecen realmente algo mas que
diversiones de circo. Tienen derecho a que se les dé un arte auténtico y grande. Por eso,
lo mas urgente es difundir la cultura y la educacién entre las masas del pueblo. Esta obra
creard —siempre y cuando que las masas tengan el pan asegurado— el terreno cultural
sobre el que florecerd un arte realmente nuevo y grande, un arte comunista, que sabra
moldear las formas adecuadas a su contenido. Hay aqui una cantera de tareas inmensas
y dignas de atencién para nuestros "intelectuales". Comprendiéndolas y realizdndolas,
pagarian éstos su tributo a la revolucién proletaria, que les ha abierto también a ellos
de par en par las puertas hacia la libertad, sacandolos de ese misero nivel de vida que el
Manifiesto comunista describe de un modo tan insuperable.

Aquella noche —era ya tarde— hablamos todavia de una serie de problemas. Pero la
impresién de estas otras conversaciones se esfumé apenas apagarse el eco de las
palabras, ahogada por las manifestaciones de Lenin acerca del arte, la cultura, la
educacién y la ensefianza popular. "iCon qué sinceridad y con qué calor —cavilaba yo,
al volver a casa con la cabeza febril a través de la noche fria-ama este hombre al pueblo
del trabajo! iY pensar que hay quien le tiene por una fria maquina especulativa, por un
rigido fanatico de las formulas, para quien los hombres no son mas que categorias
histdricas, con las que juega y especula como un calculador insensible!"

En mi recuerdo se ha quedado grabada inextinguiblemente otra conversacién con Lenin.
Como muchos de los que por aquel entonces iban de los paises occidentales a Moscu,
también yo hube de pagar mi tributo al cambio del régimen de vida, y cai enferma en
cama. Lenin me visité. Preocupado por mi, como la mejor de las madres, se informé de
si estaba bien atendida y alimentada, de si tenia un buen tratamiento médico, etc., y me
preguntd qué deseaba o apetecia. Detras de él, vi la cara bondadosa de la camarada
Krupskaia. Lenin dudaba que todo estuviese tan bien y tan magnificamente como yo
decia. Lo que mas le preocupaba era que estuviese metida en el cuarto piso de una casa
soviética, "que si bien tedricamente tenia ascensor, de hecho, no funcionaba".
Exactamente lo mismo que la decisidon y la simpatia de los kaustkianos por la revolucién
—anadié Lenin sarcasticamente—. Y de pronto la navecilla de nuestra charla se puso a
surcar las aguas politicas.

La brusca helada de la retirada del Ejército rojo en su marcha sobre Polonia no dejé
madurar los floridos suenos revolucionarios que yo, y conmigo muchos otros, nos
habiamos forjado al ver a las tropas soviéticas avanzar sobre Varsovia como un rayo.
Describi a Lenin la impresion que habia producido sobre la vanguardia revolucionaria
del proletariado alemdn y la que habia causado a los Scheidemann y los Dittmann, a la
burguesia y a la pequeia burguesia el ver a los tovarischi con la estrella soviética en la
gorra, vestidos con aquellas estrafalarias prendas de uniformes viejos y de trajes de



paisano, con los pies envueltos en trapos o metidos en botas desgarradas, avanzar sobre
la frontera alemana, montados en sus caballejos menudos y vivos. "éConseguirian o no
conseguirian ocupar Polonia y pasar la frontera?" "¢Y si la pasan?" Tales eran las
preguntas que inquietaban y apasionaban los espiritus en Alemania por aquel entonces,
y que los estrategas de mesa de cerveceria contestaban esbozando grandiosas batallas
ante las caras asombradas de sus interlocutores. En aquellas incidencias se ponia de
relieve que en todas las clases, en todos los sectores sociales se acumulaba mucho mas
odio chovinista contra la Polonia imperialista de los guardias blancos que contra el
"enemigo jurado" francés. Pero, mas fuerte todavia que el odio chovinista contra
Polonia, y mas imponente que la devocidn ante la santidad del Tratado de Versalles, era
el miedo a las perspectivas de la revolucidn. Ante este miedo, el patriotismo feroz en las
palabras y el suave y dulce pacifismo se acurrucaban por igual. Y la burguesia y la
pequena burguesia, y con ellas su séquito reformista, dentro del campo proletario,
miraban con un ojo riendo y otro llorando la marcha de los acontecimientos en Polonia.

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de todo esto y acerca de la actitud
del partido comunista y de los dirigentes del partido y de los sindicatos reformistas en
particular. Se estuvo unos minutos callado, pensativo.

"Si —dijo por ultimo—; en Polonia ha sucedido lo que ha sucedido, lo que acaso tenia
que suceder. Ya conoce usted todas las causas que impidieron que nuestra intrépida
vanguardia, segura de su triunfo, recibiese de la retaguardia refresco de tropas vy
municiones, e incluso, pan seco en abundancia. No tuvo mas remedio que requisar a los
campesinos polacos el pany otros articulos indispensables. Esto hizo que los campesinos
viesen en los soldados del Ejército rojo enemigos y no hermanos que iban a liberarlos. Y
sintieron, pensaron y obraron no socialmente, revolucionariamente, sino de un modo
nacionalista, imperialista. La revolucién polaca, con la que habiamos contado, no estallé.
Los campesinos y los obreros, engafiados por las gentes de Pilsudski y Daszynski,
defendieron a sus enemigos de clase, dejaron a nuestros valientes soldados rojos
morirse de hambre, les tendieron la celada y los aplastaron.

"Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de Caballeria del mundo. Es,
naturalmente, como sin duda sabe usted, hijo de campesinos. Como los soldados del
Ejército revolucionario francés, llevaba el bastén de mariscal en la mochila, que en este
caso era la alforja. Este hombre no posee un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene
un magnifico instinto estratégico. Es valiente hasta la temeridad, hasta la locura.
Comparte con sus soldados, que se dejarian cortar en pedazos por él, las mas duras
privaciones y los peligros mas dificiles. El sdlo vale por varios escuadrones. Pero todos
los méritos de Budionny y de otros caudillos revolucionarios, no podian compensar
nuestra desventaja en materia técnica y militar, ni mucho menos nuestro error politico
de cdlculo, al confiar que estallaria en Polonia la revoluciéon. Por lo demas, ya Radek nos
habia anticipado lo que tenia que ocurrir. Fue él quien nos previno. Por cierto que yo
me indigné mucho con él, y le insulté, lamandole «terrorista». Pero, en lineas generales,
se demostrd que tenia razon. Conoce las cosas de fuera de Rusia, sobre todo las de los
paises occidentales, mejor que nosotros, y tiene talento, Me he reconciliado con él hace
poco. Nos es muy util. Tuvimos una larga conversacién politica por teléfono en plena
noche o hacia el amanecer. Asi vive uno.

"¢Y sabe usted que la paz con Polonia provocé al principio una fuerte resistencia en el
partido? Algo asi como la Paz de Brestlitovsk. Se me combatié durisimamente por



defender la necesidad de aceptar las condiciones de paz, que eran, indudablemente,
muy favorables para Polonia y perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos
sostenian que, dada la situacion reinante en Polonia, sobre todo, teniendo en cuenta la
malisima situacién financiera de aquel pais, habriamos podido conseguir condiciones de
paz mucho mas ventajosas para nosotros, manteniéndonos en estado de guerra un poco
de tiempo mas. Hasta hubiéramos podido arrancar, segun ellos, un triunfo completo. De
haber proseguido la guerra, los antagonismos y conflictos nacionales de la Galizia
oriental y de otras partes del pais habrian debilitado considerablemente la fuerza militar
de la Polonia oficial, imperialista. A pesar de las subvenciones y los créditos de Francia,
las cargas cada vez mads agobiadoras de la guerra y la penuria financiera habrian acabado
por echar al campo a los campesinos y a los obreros. Ademas, se aducian toda una serie
de razones en pro de la continuacidn de la guerra, con perspectivas cada vez mejores
para nosotros.

"Y yo mismo creo —prosiguio Lenin, reanudando el hilo de sus pensamientos después
de una breve pausa— que nuestra situacion no nos obligaba a concertar la paz a todo
trance. Podiamos haber resistido durante el invierno. Pero, politicamente, me parecid
gue era mas cuerdo dar facilidades al enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura
paz se me antojaban mas aceptables que la continuacion de la guerra. Las consignas
pacifistas de Polonia y de sus amigos, de todos los imperialistas, no son, naturalmente,
mas que palabreria, palabreria nada mas. Ellos confian en Wrangel. Pero nosotros nos
aprovecharemos de la paz con Polonia para lanzarnos con todas nuestras fuerzas contra
Wrangel y aplastarlo tan concienzudamente, que nos deje en paz para siempre. En la
situacion actual, la Rusia soviética sélo puede salir ganando si demuestra, con su
conducta, que ella sélo guerrea para defenderse, para proteger a la revolucién; que es
el Unico gran Estado pacifista del mundo; que nada esta mas lejos de su dnimo que el
designio de robar territorios, sojuzgar a naciones y lanzarse a aventuras imperialistas. Y,
sobre todo, ées que podiamos, sin que nos obligase una necesidad imperiosa e
inexcusable, someter al pueblo ruso a los horrores, a las torturas de un nuevo invierno
de guerra? ¢{A nuestros heroicos soldados rojos de los frentes, a nuestros obreros y
campesinos, que han sufrido ya tantas penalidades y privaciones? ¢Después de los afos
de la guerra imperialista y de la guerra civil, un nuevo invierno de guerra, para que
pasasen hambre y frio y muriesen, desesperando en silencio, millones de seres? Los
viveres y las prendas de vestir van escaseando. Los obreros se quejan, los campesinos
murmuran que no hacemos mas que quitarles, y no les damos nada ... No; el solo pensar
en las torturas de un nuevo invierno de guerra se me hacia insoportable. Era necesario
concertar la paz a todo trance."

Mientras Lenin hablaba, su rostro se habia ido contrayendo ante mis ojos. Profundas
arrugas, grandes y pequefias, un sinnumero de arrugas, lo surcaban en todas
direcciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada por un grave cuidado o un
dolor mordiente. En el rostro de Lenin. habia una expresién de sufrimiento callado e
indecible. Yo me sentia emocionada, conmovida. Ante mi alma se alzaba la imagen de
un Cristo crucificado, el Cristo medieval del maestro Griinewald. Creo que este cuadro
se conoce con el nombre de Cristo de la Amargura. El crucificado de Griinewald no tiene
ni pizca de parecido con el famoso y dulzéon martir indulgente de Guido Reni, con el que
suefan como "esposo de las almas" tantas viejas solteronas y tantas malcasadas. El
crucificado de Griinewald es el hombre cruelmente martirizado y torturado hasta la



muerte, en quien se descargan los pecados del mundo. Asi veia yo a Lenin ante mi, como
un Cristo de la Amargura, agobiado, lacerado con el pensamiento de los dolores y los
sacrificios que el pueblo ruso del trabajo habia soportado y tenia que soportar en la
lucha por su libertad, para poder triunfar sobre sus pérfidos y cinicos enemigos. No tardé
enirse. Antes de irse me dijo, entre otras cosas, que se habian encargado diez mil trajes
de cuero, bien cerrados, para los soldados rojos que habian de tomar Perecop desde el
mar. Antes de que estos trajes tuvieran tiempo de terminarse recibimos con jubilo la
noticia de que los heroicos defensores de la Rusia soviética, bajo la direccidn tan genial
como intrépida del camarada Piatakof, habian tomado por asalto aquella faja de tierra,
poniendo asi fin al régimen de terror de Wrangel en la Crimea. Una hazafia militar sin
igual de caudillos y acaudillados. Tampoco en el frente Sur hubo guerra Aquel invierno.

*

En 1921, el tercer congreso mundial de nuestra Internacional y la segunda conferencia
internacional de los comunistas me llevaron por segunda vez a Moscu para una larga
temporada. Eran tiempos sofocantes. No tanto porque las sesiones cayesen en la
segunda quincena de junio y en la primera quincena de julio, en que el sol derramaba
sus rayos mas ardientes sobre las cUpulas doradas y policromas de la ciudad, como por
la atmdsfera reinante en los partidos de la Internacional Comunista. Sobre todo, en el
partido comunista aleman la atmdsfera estaba cargada de electricidad. Las tormentas,
los rayos y los truenos eran un espectaculo diario. En nuestras filas, los pesimistas, que
solo se entusiasman cuando creen acechar un temporal, profetizan el derrumbamiento,
el fin del partido. Los comunistas organizados en la Tercera Internacional serian malos
"internacionalistas" si las apasionadas polémicas que se refiian en torno a la teoria y a
la practica dentro del partido aleman no hubiesen apasionado también los dnimos de
los camaradas de otros paises. La "cuestion alemana" era, en realidad, una cuestién
internacional y ocupaba por aquellos dias la atencién de la Internacional Comunista.

La "accion de marzo" y la llamada "teoria de la ofensiva" en que que aquélla se basaba,
y que no era posible separar de su punto de partida, aunque no se hubiese formulado
con toda claridad y nitidez hasta mas tarde, para justificarla, obligaron al pleno de la
Internacional Comunista a analizar concienzudamente la situacién de la economia y de
la politica mundiales. Con este andlisis trataba de encontrar un terreno seguro para sus
posiciones tacticas y de principio; es decir, para sus objetivos mds préximos, para
movilizar y poner en pie revolucionariamente al proletariado, a las masas trabajadoras.

Como es sabido, yo me contaba entre los criticos mds severos de la "accién de marzo",
en cuanto no habia sido una lucha de proletarios, sino una accién de partido, mal
concebida, mal preparada, mal organizada, mal dirigida y mal realizada. La "teoria de la
ofensiva", engendrada con dolor y estrépito, fue combatida por mi con toda energia.
Ademas, en mi "Debe" personal figuraban otras partidas. Las vacilaciones de la direccidn
del partido aleman ante el congreso de la socialdemocracia italiana de Livorno y ante la
tactica de la Ejecutiva me impulsaron a separarme de la noche a la magna, como
protesta, del Comité central. Lo que mas me torturaba era la conciencia de colocarme
con este acto de "indisciplina" frente a aquellos que mas cerca estaban de mi, politica y
personalmente: los amigos rusos.

En la Ejecutiva y en el Partido, como en muchas otras Secciones de la Internacional
Comunista, la "accidon de marzo" tenia no pocos defensores fanaticos, que la celebraban



como una lucha revolucionaria de masas, reiida por cientos de miles de proletarios
lanzados a la accién. La "teoria de la ofensiva" se habia convertido en algo asi como en
un nuevo evangelio de la revolucién. Sabia que me aguardaban luchas refidisimas y
estaba firmemente resuelta a afrontarlas en torno a la gran linea de principio de la
politica comunista, ya terminasen con un triunfo o con una derrota.

¢Como pensard Lenin acerca de todos los problemas planteados, él que sabe plasmar
como ninguno en hechos los principios revolucionarios marxistas, que enfoca los
hombres y las cosas en su concatenacion histdrica y sabe ponderar los balances de
fuerzas? ¢Figurara Lenin entre los "izquierdistas" o entre los "derechistas"? Pues,
naturalmente, a todo aquel que no aclamase sin condiciones la "accién de marzo" y la
"teoria de la ofensiva" se le colgaba a escape la etiqueta de "derechista" y "oportunista".
Yo aguardaba con temblorosa impaciencia 'el momento en que estas preguntas habian
de recibir una contestacién categodrica. Se trataba de problemas decisivos para los
objetivos, la fuerza de accién y hasta para la misma existencia de la Internacional
Comunista. Desde mi salida del Comité central del partido aleman habian quedado rotos
los hilos de mi correspondencia con los amigos de Rusia. En estas condiciones, sélo sabia
acerca de la posicion de Lenin, respecto a la "accidon de marzo" y a la "teoria de la
ofensiva", aquello que habia llegado a mis oidos en forma de conjeturas mas o menos
fidedignas.

Lenin me pidié ante todo que le informase acerca de la situacion en Alemania, en
general, y dentro del partido. Yo me esforcé en informarle con la mayor claridad y
objetividad posibles, aduje hechos y cifras. De vez en cuando, Lenin me hacia preguntas
poniendo los puntos sobre las ies, y tomaba notas. No oculté mis preocupaciones acerca
de los peligros que, a juicio mio, amenazaban al partido aleman y a la Internacional
Comunista si el congreso mundial abrazaba la "teoria de la ofensiva". Lenin se echd a
reir con su magnifica risa de hombre seguro de si mismo.

—¢éDesde cuando —me preguntd— se ha pasado usted al campo de los pesimistas? Esté
usted tranquila, que en el congreso los arboles de los «tedricos de la ofensiva» no van a
llegar al cielo. Todavia estamos nosotros aqui. ¢O es que cree usted que hemos «hecho»
la revolucidn sin aprender nada de ella? Queremos, ademas, que ustedes aprendan de
ella también. ¢Acaso esa posicion es una teoria? Nada de eso! Es una ilusidn,
romanticismo y nada mas que romanticismo. Por eso ha sido fabricada en el «pais de los
poetas y los pensadores», con ayuda de mi querido Bela, que pertenece también a un
pais de poetas, y se cree obligado a ser siempre mas «izquierdista» que los de la
izquierda. No; nosotros no podemos sofiar ni hacer poesia. Tenemos que contemplar la
situacion econdmica y politica del mundo con mirada fria, muy fria, si queremos dar la
batalla a la burguesia y vencer. Y queremos vencer, tenemos necesariamente que
vencer. La decisiéon que adopte el congreso acerca de la tactica de la Internacional
Comunista y de todos los problemas en litigio que con ella se relacionan, debera estar
necesariamente enlazaday ser enfocada en relacién con nuestras tesis sobre la situacion
econdmica internacional. Todo tiene que formar una unidad. Por ahora, todavia
hacemos mas caso de Marx que de Thaiheimer y de Bela, aunque no puede negarse que
Thalheimer es una buena y bien disciplinada cabeza tedrica, y Bela un magnifico y leal
revolucionario. Sin embargo, todavia se puede aprender mds de la Revolucién rusa que
de la «accion de marzo» en Alemania. Como he dicho, a mi no me inquieta la posicién
gue el Congreso pueda adoptar.



—EI Congreso ha de emitir también juicio acerca de la "accién de marzo", que es,
evidentemente, el fruto, la aplicacién practica de la "teoria de la ofensiva", su modelo
histérico —dije yo, interrumpiendo a Lenin—. ¢Acaso puede desligarse la teoria de la
practica? Sin embargo, yo veo que aqui muchos camaradas, aun rechazando la "teoria
de la ofensiva", defienden apasionadamente la "accion de marzo". Yo encuentro esto
poco légico. Indudablemente que todos nos inclinamos con sincera simpatia ante
aquellos proletarios que se lanzaron a la lucha por creerse objeto de una provocaciény
por querer defender sus legitimos derechos. Todos nos declaramos solidarios con ellos,
fuesen cientos de miles, como quieren hacernos creer los que nos cuentan ese cuento
o solamente unos cuantos millares. Pero la posicidn tactica y de principio que adopte
nuestra Central ante la "accién de marzo" es cuestion aparte. Esta accion ha sido y sigue
siendo un pecado putchista, y no hay jabén tedrico, politico o literario capaz de lavar la
mancha de este hecho.

—Claro esta que la accion defensiva de aquellos proletarios dispuestos para la lucha y
el avance ofensivo del partido mal aconsejado o, mejor dicho, de sus dirigentes, deben
ser enjuiciados de distinto modo —dijo Lenin, rapidamente y con tono resuelto—. Pero
ustedes, los "adversarios de la accidon de marzo" tienen también su parte de culpa si no
se ha hecho asi. Ustedes no han visto mas que la politica equivocada de la direccién y
sus malas consecuencias, sin tener presentes a los proletarios que luchaban en la
Alemania Central. Ademas, la critica puramente negativa de Paul Levi, en la que no se
echa de ver el sentimiento de solidaridad con el Partido, y que acaso haya disgustado
mas a los camaradas por su tono que por su contenido, ha desviado la atencién de los
aspectos mas importantes del problema. Por lo que se refiere a la probable posicién del
Congreso ante la "accion de marzo", vaya usted haciéndose a la idea de que ha de
encontrarse una base para llegar incondicionalmente a una transaccién. Si, mireme
usted asombrada y con cara de reproche ; usted y sus amigos tendran que tragarse una
transaccidn. Tendran que contentarse ustedes con llevarse la mejor parte en el botin del
Congreso. Su linea politica de principio obtendrd un triunfo brillante. Esto impedira,
ademds, que la "accion de marzo" se repita. Los acuerdos del Congreso deberan llevarse
a la practica estrictamente. Ya se encargara de ello la Ejecutiva. A mi esto no me inspira
la menor duda.

"El Congreso retorcera el pescuezo a la famosa "teoria de la ofensiva" y decretara la
tactica que corresponde a la concepcion de ustedes. Pero, para poder hacer esto tiene
qgue echar también unas migajas de consuelo a los que defienden aquella "teoria". Esto
puede conseguirse si, al enjuiciar la "accién de marzo", destacamos en primer plano el
hecho de que se trataba de unos proletarios lanzados a la lucha por una provocacién de
los lacayos de la burguesia, y teniendo, por lo demds, un poco de indulgencia "historica"
paternal. Ya sé que usted, Clara, se resolvera contra esto como contra un embrolloy qué
sé yo cuantas cosas mas. Pero no le servird a usted de nada. Para que la tactica que
acuerde el Congreso pueda llevarse a la practica lo antes posible y sin fuertes
rozamientos, para que presida en lo sucesivo la actuacion de todos los partidos
comunistas, es necesario que nuestros queridos "izquierdistas" no se vuelvan a sus casas
demasiado humillados y amargados.

Ademas, tenemos que pensar también, y sobre todo y antes que todo, en el estado de
espiritu de los obreros verdaderamente revolucionarios que militan dentro y fuera de
nuestro Partido. Recuerdo que usted me decia hace tiempo en una carta que los rusos



debiamos estudiar un poco mejor la sicologia occidental y no dar en seguida a las gentes
con la escoba en la cara. Pues bien ; yo he tomado buena nota de su consejo —dijo
Lenin, sonriendo satisfecho—. No demos a los "izquierdistas" sin mds ni mas con la
escoba en la cara y pongamos un poco de balsamo en sus heridas. Ya verd usted qué
pronto se ponen a trabajar con satisfaccion y energia a su lado por aplicar la tactica del
tercer Congreso de nuestra Internacional. Pues esto equivale a reunir, movilizar y lanzar
a la lucha contra la burguesia y por la conquista del Poder a grandes masas proletarias,
bajo la direccidon comunista y en la linea politica que usted profesa.

"Por lo demas, las lineas fundamentales de la tactica a seguir estan claramente dibujadas
en la proposicion presentada por usted al Comité central del partido aleman. Esta
proposicidén no era, ni mucho menos negativa, como el folleto de Paul Levi; era, a pesar
de todas sus criticas, algo muy positivo. No me explico cdmo pudo ser desechada, y
encima después de aquella discusién y con aquellas razones. Adem3s, esta posicién era
completamente impolitica. En vez de aprovecharse de la diferencia entre una actitud
positiva y otra negativa para separarla a usted de Levi, la obligaron, a fuerza de azotes,
a pasarse a su lado".

—¢éAcaso cree usted, querido camarada Lenin —le interrumpi— que yo necesito
también algunas migajas de consuelo para ayudarme a tragar la transaccion? Conmigo
puede prescindir del badlsamo y del consuelo.

—No —replicé Lenin—, no era esa mi intencién. Y para probarle que no era esa, voy a
administrarle inmediatamente una buena tanda de azotes. Diga usted, écomo pudo
cometer una tonteria tan enorme, si, una tonteria tan enorme, saliéndose del Comité
central? ¢Ddénde tenia usted la cabeza? Yo me indigné, me puse furioso de indignacién,
cuando lo supe. No me explico cémo pudo obrar tan aturdidamente, sin fijarse en las
consecuencias del paso que daba y sin ponernos una letra ni pedir nuestra opinién. ¢ Por
gué no escribid a Zinovief o por qué no me escribié a mi? Pudo, por lo menos, haber
puesto un telegrama.

Le expuse las razones a que habia obedecido mi determinacidn dictada repentinamente
por la situacién planteada en aquel entonces. Pero él no admitié mis razones.

—Nada de eso —exclamd enérgicamente—. Usted no habia recibido su puesto en el
Comité central de aquellos camaradas, sino del partido en conjunto, y no podia tirar por
el suelo la confianza en usted depositada." Y como yo no reconociese mi falta, Lenin
continud criticando duramente mi separacién del Comité central, y luego afiadid, sin
transicién: "é¢Habra de considerar acaso como una pena merecida el que ayer, en la
Conferencia femenina se desencadenase un asalto organizado en toda regla contra
usted, como personificacion del peor de los oportunistas? Fue bajo la direccién personal
del bueno de Reuter (Friesland), quien tomaba parte por vez primera, que yo sepa, en
la labor comunista entre las mujeres. Fue una tonteria, una verdadera tonteria. iCreer
gue se puede salvar la "teoria de la ofensiva" atacandola a usted por la espalda en Ia
Conferencia femenina! Claro esta que andaban también en juego otras especulaciones
y esperanzas." Y con ingeniosas y sarcasticas palabras, acerca de determinadas
personas, y, sobre todo, acerca de la "pequefia politica femenina, manejada entre
bastidores por unos cuantos grandes hombres", se puso a explicarme la preparacién y
los objetivos de aquel "asalto", del que, desgraciadamente, se habia enterado cuando
ya era tarde. Luego, continuo:



"Espero que tomara usted este episodio, politicamente, por el lado alegre, aunque
humanamente tenga un regusto bastante desagradable. No hay que mirar mas que
hacia los obreros, hacia las masas, querida Clara, y pensar siempre en ellas y en nuestra
meta, que alcanzaremos, y todas esas menudencias se quedan en nada. ¢ Quién de
nosotros no ha tenido que pasar por ellas? También yo he tenido que tragarme mi parte,
se lo aseguro. ¢O cree usted que este partido bolchevique, que tanto admira, surgié de
golpe y de una pieza? También aqui los amigos han cometido mas de una vez cosas que
no se pueden llamar precisamente habilidades. Pero, volvamos a su pecado. Tiene usted
gue prometerme aqui, ahora mismo, que no volvera a cometer un acto irreflexivo como
ese; si no, nuestra amistad ha terminado.

Después de este intermedio, la conversacion volvid a recaer sobre el tema principal.
Lenin desarrollé a grandes rasgos su concepcidn acerca de la tactica de la Internacional
Comunista, tal como habia de exponerla mas tarde en el Congreso, en aquel grandioso
discurso, lleno de claridad, y como la mantuvo polémicamente, con mayor nitidez
todavia, en los debates de las comisiones que precedieron al pleno. "La primera oleada
de la revolucion mundial se ha apagado. La segunda no se ha alzado todavia —me
explico—. Seria peligroso que nos hiciésemos ilusiones acerca de esto. Nosotros no
somos como Jerjes, aquél que mandé a azotar al mar con cadenas. Pero, ¢ es que el
reconocer los hechos y el tenerlos en cuenta equivale acaso a cruzarse de brazos, a
renunciar a todo? jNada de eso! jAprender, aprender y aprender!

"Obrar, obrar y obrar ! Estar preparado, bien preparado y enteramente preparado, para
poder aprovechar conscientemente y con toda energia la proxima oleada revolucionaria
que se desencadene. He aqui la tactica. Agitacion y propaganda incansables de partido
gue culminen en acciones de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera
de que pueden sustituir a acciones de masas. jCuanto hemos tenido que trabajar entre
las masas los bolcheviques, antes de poder decir : i ha llegado la hora, en pie ! Por tanto,
'acercarse a las masas ! Conquistar a las masas como condicién previa para la conquista
del Poder. Creo que con esta actitud del Congreso pueden estar verdaderamente
satisfechos ustedes, los de la acera de enfrente."

"¢Y Paul Levi? ¢Qué piensa usted de él, qué piensan sus amigos y qué actitud adoptara
el Congreso ante esta cuestidon?" Esta pregunta me estaba bailando en la lengua desde
hacia mucho tiempo. "Paul Levi —contestd Lenin— es, desgraciadamente, un caso
aparte. Y la culpa de ello la tiene, principalmente, el propio Paul. Se ha alejado de
nosotros y ha ido a meterse tozudamente en un callejon sin salida. De esto ha tenido
usted que convencerse, en sus campafas tan intensivas de agitacién entre los
delegados. A mi no necesita usted someterme a esa agitacidn. Sabe usted en cudnta
estima tengo a Paul Levi y a sus dotes. Le conoci en Suiza y cifré en él, en seguida,
grandes esperanzas. Se mantuvo firme en los tiempos de las mas duras persecuciones;
era valiente, inteligente, pronto al sacrificio. Le creia firmemente unido al proletariado,
aunque notaba cierta frialdad en sus relaciones con los obreros. Algo asi como un querer
"guardar las distancias". Desde la publicacién de su folleto, he comenzado a dudar de él.
Me ha asaltado el temor de que haya en él una 'fuerte tendencia a la intriga y al
fraccionalismo, y también un poco de vanidad de literato. Era indispensable,
indudablemente, someter a una critica despiadada la "acciéon de marzo". Pero, équé es
lo que ha aportado Paul Levi? Una trituracién cruel del partido. No sélo critica con la
mayor parcialidad, exageradamente, hasta la repugnancia, sino que no ofrece nada que



permita al partido orientarse. En su critica, no se echa de ver el menor espiritu de
solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha indignado a los camaradas en
bloques, haciéndolos ciegos y sordos respecto a las muchas cosas acertadas que se
contienen en su critica, y, sobre todo, respecto a su punto de vista politico fundamental,
bien orientado. De este modo, fue credndose un estado de espiritu —que se propagd
también a los camaradas no alemanes—, en el que la polémica versaba ya
exclusivamente en torno al folleto y, sobre todo, en torno a la persona de Levi, en vez
de girar sobre la falsa teoria y la mala practica de la «teoria de la ofensiva» y de los
«izquierdistas». Estos tienen que agradecerle a Paul Levi el que hasta hoy hayan salido
tan bien parados, demasiado bien. Paul Levi es el peor enemigo de si mismo."

Con las ultimas afirmaciones me mostré conforme; pero, en cambio, hube de oponerme
enérgicamente a otras. "Paull Levi —dije— no es un literato vanidoso o complacido de si
mismo, ni es tampoco un arrivista politico ambicioso. Tuvo la fatalidad, y no el deseo,
de verse al frente del partido en plena juventud, sin gran experiencia politica ni una
profunda disciplina tedrica. Después del asesinato de Rosa, de Carlos y de Leo, no tuvo
mas remedio que hacerse cargo de la direccidn, cosa contra la que se resistié bastantes
veces. Esto es un hecho. Y si nuestros camaradas no se sienten bastante en la intimidad
con él, porque Levi es un solitario, yo estoy firmemente convencida de que vive
entregado al partido y a los obreros con todas las fibras de su ser. La desdichada «accién
de marzo» le conmovid en lo mas hondo. Creia firmemente que aquella accién habia
puesto y jugado a una carta, frivolamente, la existencia del partido por el que Carlos,
Rosa, Leo y muchos otros habian dado sus vidas. Y lloré, lloré literalmente de dolor, ante
la idea de que el partido estaba perdido. Sélo creia posible su salvacién empleando los
recursos mas heroicos. Escribié su folleto con el estado de espiritu de aquel romano
legendario que se arroja voluntariamente al abismo para salvar a la patria con el
sacrificio de su vida. Las intenciones de Paul Levi no han podido ser mds puras ni mas
altruistas."

—No voy a discutir eso con usted —replicé Lenin—. Desde luego, es usted mejor
abogado de Levi que él mismo. Pero usted sabe que en politica no interesan las
intenciones sino los efectos. ¢No hay un proverbio aleman que dice que "el camino del
infierno estd empedrado de buenas intenciones"”, o algo parecido? El Congreso
condenard a Padl Levi, serd duro contra él. Es inevitable. Sin embargo, la condena de
Paul se basara solamente en quebrantamiento de disciplina y no en su punto de vista
politico fundamental.

"Esto no seria posible tampoco, precisamente en el momento en que va a reconocerse,
en realidad, la exactitud de ese punto de vista. Por esto, le queda abierto el camino para
volverse a nosotros. Ojald que no se le cierre él mismo! Su suerte politica esta en sus
manos. Tendra que someterse al acuerdo del Congreso como un comunista disciplinado
y desaparecer de la vida politica durante algun tiempo. Esto le sabrd muy amargo,
indudablemente. Yo siento con él, y sinceramente me da pena. Puede usted creerme;
pero no puedo evitarle esta dura prueba.

"Paul debe recogerse en si mismo, como nosotros, los rusos, bajo el zarismo, cuando
nos enviaban a la deportacién o a la carcel. Puede ser, para él, un periodo de estudio
intenso y de sereno examen de conciencia. Todavia es joven en afios y joven dentro del
Partido. Su cultura tedrica es muy deficiente. En Economia politica, no ha pasado todavia
del abecé del marxismo. Volvera a nosotros con conocimientos tedricos mas profundos,



fortalecido en sus principios y como un buen dirigente del partido, inteligente y habil.
No debemos perder a Levi. Ni por él ni por la causa. No andamos tan sobrados de
talentos para que no nos esforcemos por conservar, en lo posible, lo que tenemos. Y si
la opinidn que usted tiene de él es acertada, su alejamiento definitivo de la vanguardia
revolucionaria del proletariado le asestaria a él mismo una herida incurable. Hablele
usted afectuosamente, ayudele a ver las cosas como son, desde el punto de vista general
y no desde su punto de vista personal de hombre que quiere «tener razén». Yo le
ayudaré a usted en esta tarea. Si Levi se somete a la disciplina, si sale adelante —puede,
por ejemplo, colaborar anénimamente en la prensa del Partido, redactar algunos
buenos folletos—, le prometo que, de aqui a tres o cuatro meses, pediré en una carta
abierta su rehabilitacion. Tiene ante si la prueba del fuego. Confiemos en que la
resistird."

Suspiré, como ante algo inevitable cuyos efectos no era facil prever. "Querido Lenin —
dije—, ihaga usted cuanto pueda! Ustedes, los rusos, tienen la mano ligera para pegar.
Sus brazos se abren con rapidez para estrechar al enemigo. Por la historia del partido
ruso, sé que aqui las maldiciones y las bendiciones cruzan como el viento ligero sobre la
estepa. Pero nosotros, los «occidentales», tenemos la sangre mas densa. Sobre nosotros
gravita aquella pesadilla histérica de que hablaba Marx. Vuelvo a rogarle
encarecidamente que haga cuanto pueda por evitar que perdamos a Paul Levi." Lenin
me contestod : "No tenga usted cuidado. Cumpliré la promesa que le he hecho. Siempre
y cuando que no se hunda él mismo." Y eché mano de su gorra, aquella gorra sencilla de
visera, ya un poco usada, y se fue, con su paso tranquilo y enérgico.

Los "oposicionistas" de la delegacion alemana —los camaradas Malzahn, Neumann,
Franken y Millertenian el ardiente deseo, muy comprensible, de hablar con Lenin, para
informarle, a base de su experiencia propia, acerca del caracter y consecuencias de la
"accién de marzo". El camarada Franken, respecto a una parte del Rhin; los otros tres,
como elementos sindicales. Insistian, y con razén, en la gran importancia que podia
tener el describir ante el primer guia indiscutido de la Internacional Comunista, el estado
de espiritu reinante en amplios sectores de buenos proletarios de temple revolucionario
y con conciencia de clase, exponiéndole su opinidn personal acerca de la "teoria le la
ofensiva" y de la tactica que juzgaban necesaria. Ademas, tenian, naturalmente, mucho
interés en conocer personalmente la opinién de Lenin acerca de los problemas que les
preocupaban. Avisado Lenin, juzgd "natural" satisfacer el deseo de los camaradas. Se
convino el dia y la hora en que habia de reunirse con ellos en mi cuarto. Los camaradas
llegaron bastante antes que él, pues queriamos ponernos de acuerdo acerca de nuestras
intervenciones en los debates del Congreso. Lenin era siempre muy puntual. Entré en el
cuarto casi en el minuto convenido, sin que su aparicién, sencilla como siempre, fuese
advertida apenas por los camaradas, empefiados en una calurosa discusién. "Buenos
dias, camaradas." Estrechdé la mano a todos y se sentd entre ellos, tomando parte
inmediatamente en la conversacién. A mi, todo aquello me era familiar y me parecia la
cosa mas natural del mundo que todos los camaradas conociesen a Lenin. Por eso no se
me ocurrid presentarselo. Después de unos diez minutos de conversacidn sobre temas
generales, uno de los camaradas me llamé aparte y me preguntd en voz baja : "Diga
usted, camarada Clara, iquién es este camarada?" "Pero, ¢ como: no le ha conocido
usted? —contesté—. Es el camarada Lenin." "éEs posible —replicé miamigo—. i Yo creia
gue nos tendria esperando como un personaje! iNi el mas sencillo de los camaradas



puede ser mas sencillo y afectuoso que él! jCuando recuerda uno cdmo paseaba
solemnemente por el Reichstag los faldones de su levita nuestro ex camarada Hermann
Mdller, al ser nombrado canciller!"

Me parecié que los camaradas oposicionistas y Lenin resistian reciprocamente, en el
examen mutuo a que se estaba sometiendo. A Lenin le interesaba mas,
manifiestamente, oir, comparar, comprobar y orientarse que recitar ante sus
interlocutores "articulos de fondo", aunque no recatase precisamente su opinion. Era
inagotable haciendo preguntas y seguia con vibrante interés las manifestaciones de los
camaradas, sugiriéndoles con frecuencia explicaciones y aclaraciones. Insistio
enérgicamente en laimportancia de desarrollar una labor sistematica y organizada entre
las grandes masas obreras y en la necesidad de centralizacién y de rigida disciplina. Mas
tarde, me dijo que aquella entrevista le habia alegrado mucho.

"iMagnificos elementos, esos proletarios alemanes del corte de Malzahn y sus amigos!
Confieso que acaso no serian nunca capaces de presentarse como numeros
sensacionales en una feria demagdgica radical. No sé si servirdn como tropas de choque;
pero de lo que si estoy seguro es de que, hombres como éstos, son los que forman los
solidos batallones del proletariado revolucionario, los que constituyen la fuerza de
sostén y de resistencia en las fabricas y los sindicatos. Hay que reunir y movilizar a
elementos como ésos, que seran los que nos unan a las masas."

Abramos un paréntesis al margen de la politica. Cuantas veces venia a visitarme Lenin,
era un dia de fiesta para toda la casa. Desde los soldados rojos que montaban la guardia
a la entrada, hasta la chica de la cocina, y no digamos las delegadas del cercano y del
lejano Oriente, alojadas conmigo en aquella espaciosa villa, que la revolucién habia
convertido de propiedad de un rico fabricante en propiedad del Municipio de Moscu.
Ha llegado Vladimir llitch ! La noticia corria de boca en boca. Todo el mundo se ponia al
acecho y corria hacia el vestibulo o hacia la puerta de la calle para saludar a Lenin y
decirle adids con el brazo. Y las caras se transfiguraban de alegria cuando él pasaba por
delante de todos, saluddndolos con su cordial sonrisa y dirigiendo un par de palabras a
unos y a otros. Y todo sin que, de un lado, se notase ni el mds leve asomo de
rebajamiento, y mucho menos de sumision lacayuna, ni de desdén o efectismo, de la
otra parte. Los soldados rojo, los obreros y los empleados, los delegados venidos al
Congreso desde Persia y Dagestan, con los "turquestanos", que tanto ha popularizado

Paul Levi, envueltos en sus vestidos legendarios, todos amaban a Lenin como a uno de
los suyos, y él se sentia también como uno de ellos. Les unia un sentimiento de
entranada fraternidad, como a hijos de la misma madre.

Los "tedricos de la ofensiva" no habian conseguido el menor éxito en los debates sobre
el magnifico informe de Trotsky acerca de "La situacion econémica y los nuevos
objetivos de la Internacional Comunista", ni en las comisiones ni en el pleno. Pero
todavia confiaban en conseguir la victoria por medio de enmiendas y adiciones a las tesis
sobre la "tactica de la. Internacional Comunista". Estas enmiendas fueron presentadas
por los delegados alemanes, austriacos e italianos. Las defendié el camarada Terracini,
desarrollandose una apasionada agitacién por conseguir que fuesen aceptadas. ¢Cudl
seria la decisiéon? Una atmdsfera de tension extraordinaria llenaba el alto y amplio salén
del Kremlin, donde el color rojo resplan. deciente de la Casa del Pueblo comunista quita



pompa y frialdad al oro centelleante del antiguo palacio regio. Los cientos de delegados,
el auditorio apretujado seguian los debates con todos los nervios en tensién.

Lenin se levanta a hablar. Su intervencién es un modelo de elocuencia leniniana. Sin
adornos retéricos de ningln género. La retdrica es suplida por el peso de laidea, claray
didfana, por la légica inflexible de la argumentacién, por la linea consecuentemente
mantenida. Los periodos se lanzan como bloques sin tallar, y se unen, formando un todo
armonico. Lenin no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, sencillamente, convencer. Y
convence y arrebata. No por la belleza resonante de. las palabras que embriagan, sino
por el espiritu luminoso, que enfoca sin engafios ni transfiguraciones, tal como es, en su
auténtica realidad, el mundo de los fendmenos sociales y que, con cruel sinceridad,
"dice lo que es". Ahora, las afirmaciones de Lenin caen como latigazos, mas aun, como
porrazos, sobre aquellos "que se hacen un deporte de la batida contra los derechistas"
y que no comprenden qué es lo que puede llevarnos al triunfo. Sélo podremos vencer
verdaderamente si, luchando, sabemos traer a nuestro lado a la mayoria de la clase
obrera, y no a la mayoria de los obreros exclusivamente, sino a la mayoria de los
"explotados y oprimidos". Todos presentimos,que la batalla decisiva estd dada. Al
acercarme a estrechar la mano de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude
contenerme, y le dije:

—¢Sabe usted, Lenin, que en nuestros paises ningun jefe de una asamblea, revestido de
pontifical, se atreveria a hablar con la sencillez y la naturalidad con que usted habla?
Temeria que no se le considerase "bastante culto", Yo sélo conozco algo comparable a'
su modo de hablar: el formidable arte de Tolstoi. Tienen ustedes de comun la gran linea
armonica, cerrada, el inexorable amor a la verdad. Eso si que es belleza. éSe trata, acaso,
de una caracteristica especificamente eslava?

—No lo sé —dijo Lenin—. Sélo sé que yo cuando "me hice orador" hablaba siempre
mentalmente para los obreros y los campesinos. Mi Unica preocupaciéon era que ellos
me entendiesen. Y donde quiera que habla un comunista, debe pensar en las masas,
hablar para ellas. Pero, dejemos esto. Menos mal que nadie ha escuchado esas hipétesis
de psicologia racial de usted. De otro modo, hubieran murmurado: "jEscucha, escucha
cémo el viejo se deja arrullar por los halagos!" Tenemos que ser cautos, no vayan a
sospechar que los dos viejos conspiramos contra la izquierda. En la izquierda,
naturalmente, nadie intriga ni conspira —y riéndose con todas sus fuerzas, Lenin
abandond la sala, en busca del trabajo que le esperaba.

El dia de mi marcha, vino Lenin a despedirse de miy a darme "algunos buenos consejos"
gue, en opiniodn suya, "me hacian falta".

—Usted, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con

el resultado del congreso —me dijo—. No oculta usted que le parece poco légico que el
congreso, colocandose, en principio, tacticamente, en las lineas de Paul Levi, le
expulsase. Pero tenia que imponérsele alguna sancidn, Y al decir esta, no pienso
solamente en las faltas de Levi, de las que ya he hablado con usted. Piense sobre todo
en lo dificil que se nos ha hecho, por culpa suya, llevar a la préctica la tactica de
conquistar las masas. También él debe reconocer y confesar sus errores, para aprender
de ellos; si lo hace,.con su dotes politicas, no tardara en volver a verse al frente del
partido.



—Yo creo —le contesté— que hay un camino por el que Paul podria someterse a la
disciplina de la Internacional Comunista, sin acusarse de nada ni arrepentirse de nada,
en su opinion personal: renunciar a su acta de diputado y suspender la publicacién de
su revista con un numero en el que enjuicie con una absoluta objetividad y desde una
alta plataforma histérica la obra de nuestro tercer congreso mundial. Esto no excluye,
indudablemente, la posibilidad de criticar esta obra, sino que, por el contrario, la lleva
implicita. Y al mismo tiempo, una declaracién en la que diga que, aun considerando
injusto y poco ldgico el fallo del congreso, respecto a su persona, se somete, sin
embargo, a él por amor a la causa. Con este acto de renuncia viril, Paul Levi no perderia
nada, antes al contrario ganaria, ni como politico ni como hombre. Demostraria, dando
un mentis a las sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo esta para él por
encima de todo.

—Su proposicion es excelente —manifestdé Lenin—; pero, destard el expulsado
dispuesto a seguirla? De todos modos, yo deseo que se confirme su caluroso optimismo
en el modo de juzgar a Levi y no el pesimismo de muchos otros. Y vuelvo a prometerle
que abogaré en una carta abierta por la readmisidn de Levi en el partido, si él mismo no
lo imposibilita. Pero, vayamos a lo mds importante. A grandes rasgos, tenemos razones
para estar satisfechos de los acuerdos de nuestro tercer congreso. Estos acuerdos tienen
una importancia histérica muy grande y marcan, en realidad, un "jalédn fundamental" en
la marcha de la Internacional Comunista. Cierran la primera etapa de su desarrollo como
partido revolucionario de masas. Por eso el congreso tenia que liquidar radicalmente
esas ilusiones izquierdistas de que la revolucion mundial avanza ininterrumpidamente
con su arrollador ritmo inicial, de que vivimos en una segunda oleada revolucionaria y
de que el arrancar el triunfo para nuestras banderas depende, Unica y exclusivamente,
de la voluntad del partido y de su accién. Naturalmente, sobre el papel y en la sala de
un congreso, en una atmdsfera limpia de condiciones objetivas, en el vacio, es facil
"hacer" la revolucidn, como "hazafia gloriosa del partido exclusivamente", sin masas. En
realidad, esta manera de pensar no tiene nada de revolucionaria, es en un todo
pequefioburguesa. Las "tonterias izquierdistas" encontraron su expresién concreta y
mas aguda en Alemania, en la "accién de marzo" y en la "teoria de la ofensiva". Por eso
hubieron de liquidarse sobre las espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en este
caso de cabezas de turco. Pero, en realidad, el ajuste de cuentas ha sido internacional.

"Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania, implanten la tactica acordada,
formando un bloque, como un partido coherente y disciplinado.

"Para esto no basta con "el tratado de paz" que hemos amanado aqui entre ustedes.
Este acuerdo serd un papel mojado si ustedes, los de la izquierda y los de la derecha, no
ponen en él la voluntad firme y honrada de actuar como partido, con una linea politica
clara y concreta. Pese a toda su repugnancia y a su resistencia, no tiene usted mas
remedio que entrar en el Comité central. Y no debe usted volver a echarse fuera, aun
cuando personalmente se le antoje que tiene usted el derecho y hasta el deber le
hacerlo. El dltimo derecho que tiene usted, en estos tiempos dificiles, es servir al partido,
y, a través de él, al proletariado. Su deber, ahora, es mantener la cohesidn del partido.
La hago a usted personalisimamente responsable de que no se producira ninguna
escision ; a lo sumo, un pequeiio desgajamiento. Tiene usted que ser severa con los
camaradas que no tienen todavia una disciplina tedrica grande ni una gran experiencia
practica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos con mucha paciencia. Le ruego que



eche usted una mano sobre todo al camarada Reuter (Friedland). Ha colaborado durante
varios afios con, nosotros con todo entusiasmo y muy bien. Hay que meterlo en el
Comité central, como jefe de los "radicales" de Berlin. Por este mero hecho, mejoraran
las relaciones entre ellos y el Comité central. Conociendo como conozco a Reuter, puedo
asegurar que se considerard obligado por el "tratado de paz" y que colaborara en un
plano de camaraderia con los llamados derechistas. No niego que durante el Congreso
he advertido en él cierta rigidez y cierta estrechez, que je hacen poco apto para jefe, y
si esas cualidades se echan a rodar por la pendiente, ya no habra quien las contenga".

Al llegar aqui, interrumpi los "buenos consejos" de Lenin con esta pregunta asombrada:
—¢Es que presume usted concretamente algo? —Mi consejero se echo a reir:

—Presunciones no tengo, pero si experiencia —y prosiguido—: Lo mds importante es que
retengan ustedes bajo nuestras banderas a los camaradas de valor, acreditados ya de
antes en el movimiento obrero. Al decir esto, pienso en camaradas como Adolfo
Hoffman, Fritz Geyer, Diiumig, Fries y otros. También con ellos hay que tener paciencia,
y no creer que la "pureza del comunismo" va a peligrar y a perderse, porque de vez en
cuando no acierten a formular con la suficiente claridad y precision una idea comunista.
Estos camaradas estan animados de la mejor voluntad de ser buenos comunistas. Y
deben ustedes ayudarles a serlo. Naturalmente, que no deben ustedes hacer
concesiones a ningun resabio reformista. Hay que evitar que el reformismo se cuele de
contrabando bajo ningun pabellédn falso. Pero deben ustedes colocar a camaradas de
esta especie en posiciones en las que no puedan hablar mds que como comunistas. Tal
vez, mas aun, probablemente, sufriran ustedes algun desengafio, a pesar de todas las
precauciones. Pero, aunque pierdan ustedes a un camarada que "retroceda", si saben
proceder con firmeza y habilidad, por cada uno que pierdan obtendran dos, tres, diez,
que vendrdn a ustedes y se haran verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo
Hoffman, Daumig, etc., aportan al partido experiencia y conocimientos de las cosas y
son, sobre todo, eslabones vivos entre el partido y las grandes masas obreras que tienen
depositada en ellos su confianza. Y lo que interesa son las masas. Hay que tener cuidado
de no ahuyentarlas ni con torpezas "izquierdistas" ni con "temores derechistas". Las
masas vendran a nosotros si sabemos actuar siempre, en las cosas pequefias y en las
grandes, como comunistas consecuentes. En Alemania tienen ustedes que aprobar
ahora el examen de tactica en la conquista de las masas. No nos desilusionen ustedes
comenzando por.. . la escisidn del partido. Pensar siempre en las masas, Clara, y llegardn
ustedes a la revolucidn como nosotros hemos llegado : con las masas y por las masas.

*

Después de esta conversacion de despedida, estuve dos veces en Moscu, y las dos veces
pesé como una sombra negra sobre mi estancia la contrariedad de no poder ver a Lenin
ni hablar con él. Aquel hombre de fuerza primaria, capaz de resistirlo todo, habia tenido
qgue rendirse a una dura enfermedad. Contra los mds sombrios rumores y profecias, se
repuso. Y cuando, a fines de octubre de 1922, me puse en camino para asistir al cuarto
congreso mundial de la Internacional Comunista, sabia que habia de volver a ver a Lenin.
Su convalecencia estaba tan avanzada, que se le habia encargado un informe sobre
"Cinco afos de revolucién rusa y perspectivas de la revolucién mundial". {Qué mas
hermosa fiesta de jubileo podia apetecer la revolucidn rusa que este discurso en que su
caudillo mas genial, ya repuesto, habia de exponer sus resultados ante los



representantes de la vanguardia revolucionaria del proletariado? Al segundo dia (le mi
estancia en Moscu, vino el camarada que guardaba mi cuarto y que, a todas luces, era
un hombre paliado del antiguo al nuevo "régimen", y me dijo, con alegre emocién:

—Camarada, va a venir a visitarla Vladimir llitch. Vladimir Ilitch es el sefior Lenin. Llegara
en seguida.

El aviso me conmovié de tal modo que, por el momento, apenas me di cuenta de lo
comico que era aquello del "sefior Lenin". Alli estaba ya Vladimir llitch, embutido en un
chaquetdn peludo de color gris, magnifico de aspecto, fuerte, como antes de los
malignos dias de la enfermedad.

—No tenga usted preocupacion —contestd a mis preguntas acerca de su salud-. Me
encuentro perfectamente bien, muy fuerte. Hasta me he vuelto "razonable", o como lo
llamen los sefiores doctores. Trabajo, pero me cuido, ateniéndome estrictamente a las
prescripciones médicas. No tengo ningun deseo de volver a caer enfermo! No tiene
ninguna gracia. Da uno muchisimo que hacer, y Nadeida Constantinovna y Maria
llinichna estdn completamente esclavizadas cuidando al enfermo... Bien, la historia ha
seguido su curso sin mi, en Rusia y en todas partes. Los camaradas dirigentes de nuestro
partido han colaborado con mucha, mucha camaraderia, y esto es lo principal. Pero
todos ellos tenian demasiado trabajo, y estoy contento de poder ayudarles en algo.

El camarada Lenin me preguntd, cordialmente, como siempre que nos veiamos, por mis
hijos, y me invitd a que le informase acerca de Alemania y del partido alemdn. Lo hice
brevemente, dominada por la preocupacion de no fatigarle. Lenin parecia empalmar
mentalmente mis informes a las conversaciones que habiamos sometido durante el
tercer congreso de la Internacional. Se burlé de mi por lo que él llamaba mi "psicologia
de la bondad en el caso Levi", con referencia a las pasadas conversaciones.

—Menos psicologia y mas politica —me dijo—. Por lo demas, en su polémica con Levi
respecto a la posicion de Rosa ante la revolucién rusa, ha demostrado usted que
también sabe hacerlo, si quiere. Se tenia muy bien merecida la dura sancién que usted
le ha impuesto. Levi se ha liquidado él mismo para nosotros, mas rapida y
concienzudamente de lo que su peor enemigo hubiera podido hacerlo. Ya no puede
sernos peligroso. Para nosotros, ya no es mas que un numero dentro de la
socialdemocracia, ni mds ni menos. No importa que le esté reservado acaso cierto papel
alli. Dada la decadencia de ese partido, la cosa no es dificil. Para un camarada de luchas
y amigo intimo de Rosa y de Carlos, era el desenlace mas lamentable que podia
pensarse; si, el desenlace mas lamentable. Por eso ddabamos también por descontado
gue su desercidn y su traicion no estremecerian ni pondrian en peligro seriamente al
partido comunista. Algunas sacudidas en pequeiios sectores y el desgajamiento de unas
cuantas personas. El partido es sano, sano en su medula. Esta en el mejor de los caminos
para convertirse en partido de masas, en partido revolucionario dirigente de las masas
del proletariado aleman. ¢Y qué hay de la oposicion? —preguntd Lenin, después de una
pequeina pausa—. ¢Ha aprendido, por fin, a hacer politica, politica comunista?

Le hice un resumen de la situacion en este aspecto, al que puse término diciéndole que
la "oposicion berlinesa" habia asignado al cuarto congreso internacional la misién de
revisar y revocar el punto de vista del congreso anterior. Su divisa era: "i Vuelta al
segundo congreso!"...



A Lenin le hizo gracia esta "ingenuidad sin precedentes”, que tal fue, literalmente, su
expresion.

—Los camaradas "izquierdistas" creen, por lo visto, que la Internacional Comunista es
algo asi como Penélope — exclamé alegremente—. Pero nuestra Internacional no teje
de dia para destejer de noche lo tejido. No puede permitirse el lujo de dar un paso hacia
adelante y en seguida otro hacia atras. ¢ Es que los camaradas no tienen ojos para ver lo
que ocurre? ¢{Qué es lo que ha cambiado en la situacién del mundo, para que la
conquista de las masas no sea ya nuestra principal mision? Esos "izquierdistas" son como
los Borbones, que no aprenden nada ni olvidan nada. Seguin mis informes, detras de la
critica "izquierdista" de los errores deslizados en la aplicacién de la tactica de frente
Unico, se esconde el deseo de mandar al diablo esta tactica. Nada de revocar, sino, por
el contrario, confirmar y subrayar, subrayar con toda energia: eso es lo que el préximo
congreso de la Internacional Comunista tiene que hacer con los acuerdos del congreso
anterior. Estos acuerdos representan un avance respecto a la labor del segundo
congreso. Hay que construir sobre ellos, si queremos llegar a ser un partido de masas,
el partido revolucionario dirigente de clase del proletariado. éQueremos la conquista
del Poder, la dictadura de los obreros, la revolucién, si o no? Si la queremos, no hay, ni
hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer congreso.

En otra entrevista que tuvimos durante la celebracion del congreso, Lenin volvié sobre
sus manifestaciones acerca de la "oposicidn izquierdista" en Alemania. Entre tanto,
habia tenido ocasion de asistir a una reunién de los delegados alemanes, en la que
Arturo Kidénig vy, sobre todo, Ruth Fischer, como representantes y dirigentes de los
"izquierdistas", mantuvieron su posicidn frente a la del Comité central y a la de la
mayoria del partido. Lo hicieron, politicamente, con una falta de energia extraordinaria
y, ademas, con una suavidad y una mesura sorprendentes; también en el pleno del
congreso, la "oposicién izquierdista" se caracterizd, con gran sorpresa de todos, por su
actitud "moderada", que contrastaba con el estrépito y la rebeldia que adoptaban en
Alemania. Lenin seguia los debates con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante
y la mano puesta en la oreja. Pero no tomé parte en la discusidn, limitandose a mascullar
por dos o tres veces contra las manifestaciones oposicionistas algo que no era
precisamente simpatia ni adhesion. ¢ Qué impresion le habian producido los debates?
Cuando, por casualidad, me encontré con él, se lo pregunté.

Lenin me contestd meneando la cabeza:

—ijHum, hum! Comprendo que en la situacién actual, pueda haber en Alemania algo asi
como una "oposicién izquierdista". Hay, indudablemente, obreros descontentos,
apenados, que sienten revolucionariamente, pero que politicamente son gentes
indisciplinadas y confusas. Les parece que las cosas van demasiado despacio. La historia
no parece tener prisa, y esos obreros descontentos creen que la que no tiene prisa es la
Direccién del partido. Hacen a ésta responsable del ritmo lento de la revolucion mundial,
critican y refunfuian. Todo esto lo comprendo. Pero lo que no comprendo son esos jefes
de la "oposicion izquierdista" que acabo de escuchar.

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la "mitad mejor" de la delegacién
izquierdista. Creia que su "izquierdismo" era un "azar personal”, falto de todo rumbo
politico.



—La unidn de los izquierdistas con Maslof es algo lamentable. Yo no he cambiado de
opinidn acerca de este hombre —y termind con estas palabras enérgicas—: No; a mi esa
oposicion, esa direccién no me imponen en lo mds minimo. Pero, lo digo francamente,
tampoco me imponen ese Comité central, que no acierta, que no despliega la energia
necesaria para acabar con esos demagogos de via estrecha. Por fuerza tiene que ser facil
liquidar a esa gentecilla, separar de ella y educar politicamente a los obreros de temple
revolucionario. Precisamente por ser obreros de temple revolucionario, pues los
radicales de esa casta no son, en el fondo, mds que oportunistas de la peor especie.

Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de mi recuerdo.

Lenin me expreso su satisfaccion acerca de la tendencia segura, aunque lenta todavia,
hacia la vitalizacion econdmica de la Rusia soviética. Adujo hechos y apuntd cifras
demostrativas de los progresos realizados.

—Pero de esto hablaré en mi informe —dijo, interrumpiendo el hilo de sus
pensamientos—. El tiempo que mis tiranos médicos me conceden para las visitas se ha
agotado. Ya ve usted qué disciplinado soy. Sin embargo, tengo que contarle todavia algo
que sé que la alegrard mucho. Imaginese usted, hace pocos dias recibi una carta de la
aldea remota de... (desgraciadamente, se me ha borrado de la memoria el nombre
complicado de la aldea citado por Lenin). Como unos cien nifios de un asilo me escriben:
"Querido abuelito Lenin : Te escribimos para contarte que somos muy buenos.
Estudiamos mucho. Ya leemos y escribimos bien. Hacemos muchas cosas muy bonitas.
Nos lavamos bien lavados todas las mafianas, y ademds nos lavamos las manos siempre
antes de comer. Lo hacemos por darle una alegria a nuestro maestro, que no nos quiere
si andamos sucios", etc. Como usted ve, querida Clara, hacemos progresos, progresos
muy serios en todos los terrenos. Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, incluso
diariamente. Los nifios de las aldeas trabajan ya en la edificacién de la Rusia soviética. ¢
Hemos de temer, en estas condiciones, no triunfar? —y Lenin se eché a reir, con su vieja
risa llena de alegria, en la que rezumaban tanta bondad y tanta seguridad de triunfar.

Escuché el informe de Lenin sobre la Revolucidn rusa, el informe de un convaleciente
con una voluntad férrea de vivir para modelar creadoramente, con la suya, la vida social;
las palabras de un hombre curado hacia el que, sin embargo, la muerte alargaba va,
implacable, su brazo esquelético. Pero, al lado de esta Ultima aportacién histdrica se me
han quedado grabadas también inextinguiblemente en el alma las ultimas palabras de
la udltima conversacién personal que tuve con Lenin, aparte de unas cuantas
manifestaciones breves cruzadas entre nosotros en diversas ocasiones en que por
casualidad nos encontramos. Estas palabras venian a cerrar el ciclo de la primera
conversacion "no politica" que habia tenido con él. En ambas era el mismo Lenin, el
Lenin de cuerpo entero, quien hablaba. El Lenin que sabia ver en lo pequefio lo grande,
enfocar y enjuiciar lo pequefio en intima conexidn con lo grande. El Lenin que, siguiendo
las huellas del espiritu de Marx conocia la intima interdependencia entre la cultura
popular y la revolucién, para el que la educacién popular era la revolucién, y ésta,
educacién popular. El Lenin que amaba calidamente, entregdndose a él por entero, al
pueblo trabajador y sobre todo a los nifos, el porvenir de este pueblo, el porvenir del
comunismo. El Lenin cuyo corazdn era tan grande como su espiritu y su voluntad, y que
por ello mismo se habia convertido en el guia mas descollante del proletariado. El Lenin
que habia marchado, fuerte e intrépido, hacia el triunfo, porque en él sélo vivia y
palpitaba una cosa: el amor hacia las masas trabajadoras, la con fianza en la grandeza y



en la bondad de la causa a la que habia entregado su vida, la fe en su triunfo. Por eso
pudo hacer el "milagro" histérico. Aquel hombre movia montafias.

Moscu, fines de enero de 1924. *

* El primer afio del proletariado revolucionario sin Lenin. Este afio ha venido a comprobar la firmeza de su obra, la
descollante genialidad del guia y del maestro. Nos ha hecho sentir cuan grande y cuan insustituible es la pérdida
sufrida. Los cafionazos sordos anuncian la hora sombria, en que hoy hace un afio Lenin cerré para siempre aquellos
ojos que sabian mirar tan lejos y tan hondo. Veo las filas interminables de hombres y mujeres del pueblo trabajador
que marchan, envueltos en tristeza, hacia la tumba de Lenin. Su duelo es mi duelo, es el duelo de millones de seres.
Pero del dolor reavivado se alza con fuerza arrolladora el recuerdo, que es una realidad ante la que el presente
angustioso se derrumba. Me parece estar escuchando cada palabra pronunciada por Lenin ante mi. Me parece estar
viendo todos los gestos de su cara... Miles de banderas se inclinan ante su tumba; son banderas tefidas con la sangre
de las luchas revolucionarias. Miles de coronas de laurel se depositan sobre ella. Todo es poco. A ello uno yo estas
modestisimas paginas.

Lenin me habia hablado muchas veces del problema de la mujer. Se veia que atribuia
una importancia muy grande al movimiento femenino, como parte esencial, en
ocasiones incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga decir que, para él, la
plena equiparacion social de la mujer con el hombre era un principio inconmovible, y
gue ningun comunista podia ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de Lenin en el
Kremlin donde, en el otoino de 1920, tuvimos la primera conversacién un poco larga
acerca de este tema. Lenin estaba sentado en su mesa de escribir, que, cubierta de
papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin que reinase en ella ningun
"desorden genial".

—Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimiento femenino internacional sobre
una base tedrica clara —dijo Lenin, encauzando la conversacion después de las palabras
de saludo—. Sin teoria marxista no puede haber una buena actuacién practica, esto es
evidente. Nosotros, los comunistas, necesitamos también de una gran pureza de
principios en esta cuestion. Tenemos que distinguirnos nitidamente de todos los demas
partidos. Desgraciadamente, nuestro segundo congreso internacional ha fallado en el
modo de plantear el problema de la mujer. Planted el problema, pero sin llegar a tomar
una posicién ante él. El asunto se halla todavia en poder de una comisién. Esta se
encargara de redactar una proposicion, tesis, lineas directrices. Sin embargo, hasta hoy
no ha hecho gran cosa. Es necesario que usted eche una mano.

Lo que Lenin me decia lo habia oido ya por otro conducto, manifestando mi asombro
ante ello. Estaba entusiasmada de todo lo que las mujeres rusas habian aportado a la
revolucion y de lo que todavia aportaban para defenderla y sacarla adelante. El partido
bolchevique me parecia también un partido modelo, el partido modelo por excelencia,
en lo tocante a la posicién y actuacion de la mujer dentro de él. Este partido aportaba,
por si solo, elementos valiosos, disciplinados y expertos y un gran ejemplo histérico al
movimiento femenino comunista internacional.

—Si; eso es cierto, y es magnifico y estd muy bien —dijo Lenin, con una sonrisa
silenciosa, apenas esbozada—. En Petrogrado, aqui, en Moscu, en las ciudades y centros
industriales y en el campo, las proletarias se han portado maravillosamente en Ia
revolucion. Sin ellas, no habriamos triunfado. O habriamos triunfado a duras penas. Yo
lo creo asi. No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y lo valientes que estan
siendo todavia. Represéntese usted todas las penalidades y privaciones que soportan
estas mujeres.



"Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan adelante, porque quieren la
libertad, el comunismo. Si; nuestras proletarias son unas magnificas luchadoras de clase.
Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demas, hay que reconocer que también
las damas de la "democracia constitucional" demostraron en Petrogrado mucha mas
valentia contra nosotros que los hombrecillos terratenientes. Eso es verdad. En el
partido, tenemos camaradas de confianza, inteligentes e incansables para la accién. Con
ellas, hemos podido cubrir no pocos puestos importantes en los Soviets y Comités
ejecutivos, en los comisariados del pueblo y en las oficinas publicas. Algunas trabajan
dia y noche en el partido o entre las masas de los proletarios y los campesinos y en el
Ejército rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha importancia. Y lo tiene también para las
mujeres del mundo entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, la gran
importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera dictadura del proletariado
estd siendo su verdadero campedn en la lucha por la plena equiparacion social de la
mujer. Desarraiga mas prejuicios que muchos voliumenes de literatura feminista. Pero,
a pesar de todo y con todo, todavia no existe un movimiento femenino comunista
internacional, y es necesario crearlo a todo trance. Es necesario entregarse
inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor de nuestra Internacional y de sus partidos
no es ni sera nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir que lo sea, pues lo exige la
revolucion. Cuénteme usted en qué situacidn esta la labor comunista en el extranjero".

Le informé acerca de esto, todo lo bien que podia hacerlo, dada la mala e irregular
articulacién que por aquel entonces existia en los partidos afiliados a la lll Internacional.
Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo un poco inclinado hacia
adelante, sin asomo de cansancio, de impaciencia o de hastio, siguiendo con
reconcentrado interés hasta los detalles mas secundarios. No he conocido a nadie que
escuchase mejor que él ni que mejor ordenase lo escuchado, sacando de ello las
conclusiones generales. Asi lo denotaban las preguntas rdpidas y siempre muy concretas
con que interrumpia de vez en cuando los informes y el modo certero con que volvia
después sobre este o aquel detalle de la conversacidn. Lenin tomaba algunas notas
rapidas.

Como era natural, analicé con especial detenimiento la situacién alemana. Expuse a
Lenin la insistencia con que Rosa Luxemburgo planteaba la necesidad de ganar para las
luchas revolucionarias a las grandes masas femeninas. Al fundarse. el partido comunista,
acuciaba porque se lanzase un periddico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en la
ultima entrevista que tuvimos —dos dias antes de que le asesinasen— discutié conmigo
las tareas inmediatas del partido y me encomendé algunos trabajos, figuraba entre éstos
un plan para la organizacidn de la labor entre las mujeres trabajadoras. En su primera
conferencia clandestina, el partido se habia ocupado de este asunto. Las agitadoras y
dirigentes que antes de la guerra y durante ésta se Habian destacado como mujeres
disciplinadas y expertas dentro del movimiento, se habian quedado casi sin excepcién
dentro de la socialdemocracia, reteniendo con ellas a las proletarias mas inquietas. No
obstante, se habia logrado reunir ya un pequefio nucleo de camaradas muy enérgicas y
dispuestas a todos los sacrificios, tomaban parte en todos los trabajos y en todas las
luchas del partido. Este nucleo de mujeres se habia puesto ya a organizar la actuacion
sistematica entre las proletarias. Naturalmente, estaba todo en sus comienzos todavia;
pero eran ya, desde luego, comienzos muy prometedores.



—No estd mal, nada mal —dijo Lenin—. La energia, la capacidad de sacrificio y el
entusiasmo de las camaradas, su valentia y su habilidad en tiempos clandestinos abren
una buena perspectiva sobre la labor futura. Son elementos muy valiosos para el
desarrollo del partido y su robustecimiento, para su capacidad de atraccion sobre las
masas y para planear y desarrollar acciones. Pero, ¢qué tal andan las camaradas y los
camaradas en punto a claridad y a disciplina en cuanto a principios? Esto tiene una
importancia fundamental para el trabajo entre las masas. Influye enormemente sobre
lo que pasa entre las masas, saber lo que las atrae y entusiasma. De momento, no
recuerdo quién fue el que dijo que "para hacer grandes cosas hay que entusiasmarse".
Nosotros y los trabajadores del mundo entero tenemos todavia, realmente, grandes
cosas que hacer. Veamos, pues, iqué es lo que entusiasma a esas camaradas, a las
mujeres proletarias de Alemania? {Cémo andan de conciencia proletaria de clase?
¢Concentran su interés, su actuacién, en las reivindicaciones politicas de la hora? ¢ Cudl
es el eje de sus pensamientos?

"Acerca de esto, he oido contar cosas muy curiosas a algunos camaradas rusos y
alemanes. Voy a decirle a usted una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista
muy inteligente de Hamburgo edita un periddico para las prostitutas, y quiere organizar
a éstas en la lucha revolucionaria. Rosa sentia y obraba humanamente como comunista
cuando, en un articulo, salié en defensa de unas prostitutas a quienes no sé qué
trasgresion cometida contra las ordenanzas de Policia por las que se rige el ejercicio de
su triste profesidn, habia llevado a la carcel. Estos seres son victimas de la sociedad
burguesa, dignas de lastima por dos conceptos. Son victimas de su maldito régimen de
propiedad y son ademads victimas de su maldita hipocresia moral. Esto es evidente, y
s6lo un hombre zafio y miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra
cosa muy distinta querer organizar a las prostitutas —écomo diré yo?— gremialmente
como una tropa revolucionaria aparte, editando para ellas un periddico industrial. ¢Es
qgue en Alemania no quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes editar
un periddico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se trata, evidentemente, de un brote
enfermizo. Esto me recuerda demasiado aquella moda literaria que convertia
poéticamente a cada prostituta en una santa de los altares. También aqui era sana la
raiz: un sentimiento de solidaridad social, de rebeldia contra la hipocresia virtuosa de
los honorables burgueses. Pero este sentimiento sano degeneraba y se corrompia en
manifestaciones burguesas. Por lo demds, también a nosotros nos va a plantear mas de
un problema dificil el asunto de la prostitucion. Hay que tender a incorporar a las
prostitutas al trabajo productivo, a la economia social. Pero esto es dificil y complicado
de conseguir en el estado actual de nuestra economia y bajo todo el conjunto de
circunstancias actuales. Ahi tiene usted un fragmento del problema de la mujer que se
presenta ante nosotros después de la conquista del Poder por el proletariado y que
reclama una solucidn practica. En la Rusia soviética, esto nos dara todavia mucho que
hacer. Pero, volvamos al caso especial de Alemania, El partido no puede, ni mucho
menos, cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen sus individuos. Esto
crea confusién y dispersa fuerza. Y usted, vamos a ver, équé ha hecho por impedir estas
cosas?

Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguié:

—En su "Debe", Clara, hay mds cosas apuntadas. Me han contado que en las veladas de
lectura y discusion que se organizan para las camaradas son objeto preferente de



atencidén el problema sexual y el problema del matrimonio, y que sobre estos temas
versa principalmente el interés y la labor de ensefianza y de cultura politicas. Cuando
me lo dijeron, no queria dar crédito a mis oidos. El primer Estado de la dictadura
proletaria lucha con los contrarrevolucionarios del mundo entero. La misma situacion
de Alemania reclama la mas intensa concentracidon de todas las fuerzas proletarias,
revolucionarias, para cortar los avances cada vez mayores de la contrarrevolucion. jY he
aqui que las camaradas activas se ponen a discutir el problema sexual y el problema de
las formas del matrimonio "en el pasado, en el presente y en el porvenir"! Creen que su
deber mas apremiante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de esto. Se me
dice que la publicacidn mas leida es un folleto de una joven camarada vienesa sobre la
cuestidon sexual. jValiente mamarrachada! Lo que interesa de estas cuestiones a los
obreros hace ya mucho tiempo que lo han leido en Bebel... Pero no en un estilo aburrido,
pétreo, esquematico como el del folleto, sino en un estilo recio de agitacion, de
agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso con las hipdtesis
freudianas, podrd parecer "culto" y hasta pasar por ciencia, pero no es mdas que una
estupidez de profanos. La teoria freudiana es también, hoy, una de esas tonterias de la
moda. Yo desconfio de las teorias sexuales expuestas en articulos, ensayos, folletos, etc.,
en una palabra, de esa literatura especifica que crece exuberante en los estercoleros de
la sociedad burguesa. Desconfio de esos que sélo saben mirar al problema sexual como
el santo indio a su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorias sexuales, que en
su mayor parte, no son mas que hipodtesis, y no pocas veces hipétesis arbitrarias, brota
de una necesidad personal, de la necesidad de justificar ante la moral burguesa,
implorando tolerancia, las aberraciones de la propia vida sexual andmala o
hipertrofiada. A mi me repugna por igual ese respeto hipdcrita a la moral burguesa y ese
constante hociquear en la cuestion sexual. Por mucho que se las dé de rebelde y de
revolucionaria, esta actitud, es, en el fondo, perfectamente burguesa. Es, en realidad,
una tendencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a ellos. En nuestro
Partido, en el seno del proletariado militante, con conciencia de clase, no tienen nada
que hacer estas cuestiones.

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden burgués, el problema
sexual y el problema del matrimonio envolvian multiples preocupaciones, conflictos y
penalidades para las mujeres de todas las clases y sectores sociales. Que la guerray sus
consecuencias habian venido precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las
penalidades que las relaciones sexuales llevan consigo, poniendo al desnudo problemas
que antes quedaban ocultos. La atmdsfera de la revolucion en marcha se prestaba
magnificamente para esto. El viejo mundo de sentimientos y de ideas comenzaba a
vacilar. Los antiguos vinculos sociales se aflojaban y se rompian, descubriéndose atisbos
de nuevas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por estas cuestiones era
un signo de la necesidad que se sentia de claridad y de nuevas orientaciones. Que en
esto se revelaba también una reaccién contra la falsedad y la hipocresia de la sociedad
burguesa. Que el transito de las formas del matrimonio y de la familia a lo largo de Ia
historia, bajo la dependencia de la economia, se prestaba para destruir en la conciencia
de las proletarias la fe supersticiosa en la eternidad de la sociedad burguesa. Que una
actitud de critica histdrica ante estos problemas tenia necesariamente que conducir a
un analisis despiadado del régimen burgués, a poner al desnudo sus raices y sus efectos,
a marcar con el hierro candente la hipocresia de la moralidad sexual. Que todos los
caminos llevaban a Roma. Que todo lo que fuere analizar con un criterio



verdaderamente marxista una parte importante de la superestructura ideolégica de la
sociedad, un fendmeno social destacado, tenia que conducir necesariamente al analisis
de la sociedad burguesa y del régimen basico de la propiedad, tenia forzosamente que
desembocar jen el Carthiginem est delendam!

Lenin asentia sonriendo :
—Acaso lo tenemos. jDefiende usted como un verdade

ro abogado a sus camaradas y a su partido! Claro esta que lo que usted dice es cierto.
Pero, en el mejor de los casos, eso no hace mas que disculpar, y no justificar el error
cometido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un error. ¢ Podria usted asegurar
seriamente que en aquellas lecturas y discusiones se estudian el problema sexual y el
problema del matrimonio, desde el punto de vista del marxismo maduro, del
materialismo histérico vivo y real? Esto exige una cultura amplisima y profunda, el
dominio completo de un enorme material. éDénde tienen ustedes los elementos para
eso? Si los tuviesen, no se daria el caso de tomar por norma de ensefianza en esas
lecturas y discusiones un folleto como el que he citado. En vez de criticarlo, se le
recomienda y se le difunde. ¢Y addnde conduce esa manera superficial y antimarxista
de tratar el problema? A que el problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen
como una parte del gran problema social, sino, por el contrario, éste, el gran problema
social, como una parte, como un apéndice de los problemas sexuales. Lo principal se
convierte en lo accesorio. Y esto no sdlo siembra la confusidn en estos problemas, sino
gue empeiia los pensamientos, la conciencia de clase de las proletarias, en general.

"Ademas, y no es esto lo menos importante, ya el sabio Salomén decia que todo requeria
su tiempo. Y digame usted, ¢ acaso es este el momento de entretener meses y meses a
proletarias explicandoles cdmo se ama y se hace el amor, cdmo se corteja y se dejan las
mujeres cortejar? Claro esta que todo es "en el pasado, en el presente y en el porvenir"
y en los mas diversos .pueblos. iY luego dicen, muy orgullosas, que esto es materialismo
histérico! No; en estos momentos, todos los pensamientos de las camaradas, de las
mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse en la revolucién proletaria. Esta
echard también las bases para la necesaria renovacién del matrimonio y de las
relaciones sexuales. Hoy, son, en verdad, otros los problemas que estan en primer plano,
y no precisamente el de las formas matrimoniales de los negros australianos y el
matrimonio entre hermanos en la antigliedad. El problema primario para los proletarios
alemanes siguen siendo los Soviets. El Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de
las masas femeninas, el paro, la baja de salarios, los impuestos y muchas otras
cuestiones: éstos son los problemas que hoy estan a la orden del dia. En una palabra,
me sostengo en mi idea de que esa clase de cultura politica social, que se da a las
proletarias es falsa, completamente falsa. {Cémo pudo usted callarse ante estos
hechos? Usted debid interponer su autoridad para evitarlo".

Expligué al indignado amigo que, por falta de criticas y de reproches a las camaradas
dirigentes de distintos sitios no habia quedado, pero que ya sabia que nadie era profeta
en su tierra ni entre su gente. Que mis criticas habian hecho recaer sobre mila sospecha
de que conservaba todavia "fuertes resabios de prejuicios socialdemdcratas y de
concepciones pequefioburguesas pasadas de moda". Pero que, en fin de cuentas, la
critica no habia sido en balde, pues el problema sexual y el del matrimonio no eran ya
el eje de los cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguié desarrollando la idea tratada.



—Ya sé, ya sé —dijo—; también a mi se me acusa en este respecto de filisteo por ciertas
gentecillas, a pesar de lo que el filisteismo me repugna, por lo que encierra de hipocresia
y de estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo eso. Esos pajarillos de pico
amarillo, salidos apenas del cascaréon de los prejuicios burgueses, son siempre
terriblemente listos. Pero, iqué se va a hacer! Hay que resignarse a eso, y no corregirse.
También el movimiento juvenil adolece de modernismo en su actitud ante el problema
sexual y en su exceso de preocupacion por él —Lenin ponia en la palabra "modernismo"
un acento ironico, haciendo al pronunciarla un gesto desdefioso Segun me han
informado muchos —continué—, el problema sexual es también tema favorito de
estudio en las organizaciones juveniles alemanas. Los conferenciantes no dan abasto, al
parecer, a la apetencia del publico. Y en el movimiento juvenil, este estrago es
especialmente nocivo, especialmente peligroso. Facilmente puede conducir, en no
pocos jovenes, a la exaltacion y a la sobreexcitacion de la vida sexual, destruyendo la
salud y la fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes también contra esto. No en
vano el movimiento femenino y juvenil tienen muchos puntos de contacto. Nuestras
camaradas debieran colaborar sistematicamente en todos los paises con la juventud.
Esto seria una continuacidn y una exaltacién de la maternidad de lo individual a lo social.
Y hay que fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y de actuacidn social,
para ayudarla a vencer la estrechez de su psicologia individual y pequefioburguesa de
hogar y de familia. Pero esto es una consideracién incidental.

"También aqui una gran parte de la juventud se entrega apasionadamente a "revisar"
las "concepciones burguesas y de la moral" en los problemas sexuales. Y debo anadir
que se trata precisamente de una gran parte de nuestros mejores jévenes, de los que
realmente prometen. Es como usted decia antes. En la atmodsfera de los estragos de la
guerra y de la revolucién en marcha, los viejos valores ideoldgicos se disuelven, al
estremecerse las bases econémicas de la sociedad, y pierden su fuerza coactiva. Y los
nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. También en punto a las
relaciones humanas, a las relaciones entre hombre y mujer, se revolucionan los
sentimientos y las ideas. Se trazan nuevos linderos entre el derecho del individuo y el
derecho de la colectividad y, por tanto, el deber individual. Las cosas se hallan todavia
en plena fermentacién cadtica. La orientacion en la fuerza evolutiva de las diversas
tendencias encontradas, no se destaca todavia con absoluta claridad. Es un proceso
lento, y no pocas veces doloroso, de destruccién y de creacion. Donde mas se nota esto
es precisamente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y la familia. La decadencia,
la podredumbre, la suciedad del matrimonio burgués, con su dificil disolubilidad, con su
libertad para el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresia repugnante de la
moral y de las relaciones sexuales, llenan de profundo asco a los seres espiritualmente
mas sensibles y mejores.

"La coaccién del matrimonio burgués y de las leyes por que se rige la familia de los
Estados burgueses, agudiza los males y los conflictos. Es la coaccidon de la "santa
propiedad”, que santifica la venalidad, la vileza y la porqueria. La hipocresia
convencional de la honesta sociedad burguesa se encarga del resto. La gente busca
satisfaccion a sus legitimos anhelos contra el orden repugnante y antinatural que
impera. En tiempos como éstos, en que se derrumban reinos poderosos, en que se
vienen a tierra instituciones antiquisimas y en que todo un mundo social amenaza con



hundirse, los sentimientos individuales se transforman rapidamente, la apetencia y el
anhelo de cambios en el goce se desbocan con harta facilidad.

"No basta con reformar las relaciones sexuales y el matrimonio en un sentido burgués.
Es una revolucién sexual y matrimonial la que se prepara, como corresponde a la
revolucion proletaria. Es légico que este intrincado complejo de problemas que aqui se
plantea interese muy especialmente a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas
son las primeras victimas del falso régimen sexual imperante. La juventud se rebela
contra este abuso con todo el impetu de sus afios. Y se comprende. Nada seria mas falso
que predicar a la juventud un ascetismo monacal y la santidad moral burguesa. Pero es
peligroso que en esos afios se convierta en eje de la vida la cuestidon sexual, ya bastante
fuerte de suyo por imperativo fisioldgico. Las consecuencias de esto son fatales.
Inférmese usted acerca de esto por nuestra camarada Lilina. Esta mujer ha podido
recoger grandes experiencias en su larga labor en establecimientos de ensefianza de
toda clase y usted sabe que se trata de una comunista de cuerpo entero y sin prejuicios.

"El cambio de actitud de los jévenes ante los problemas de la vida sexual es, por
supuesto, una cuestiéon "de principio", y pretende apoyarse en una teoria. Muchos
llaman a su actitud "revolucionaria" y "comunista". Y creen honradamente que lo es. A
mi, que soy viejo, eso no me impone. Y aunque no tengo nada de asceta sombrio, me
parece que lo que llaman "nueva vida sexual" de los jovenes —y a veces también de
hombres maduros-no es, con harta frecuencia, mds que una vida sexual puramente
burguesa, una prolongacién del prostibulo burgués. Todo eso no tiene nada que ver con
la libertad amorosa, tal como la concebimos los comunistas. Seguramente conoce usted
la famosa teoria de que, en la sociedad comunista, la satisfaccién del impulso sexual, de
la necesidad amorosa, es algo tan sencillo y tan sin importancia como "el beberse un
vaso de agua". Esta teoria del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca a una
parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y mucha muchachas. Sus
defensores afirman que es una teoria marxista. Yo no doy tres perras chicas por ese
marxismo que quiere derivar todos los fendmenos y todas las transformaciones
operadas en la superestructura ideoldgica de la sociedad directamente y en linea recta
de su base econdmica. No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso de
manifiesto hace mucho tiempo, por lo que se refiere al materialismo histérico, un tal
Federico Engels.

"La famosa teoria del vaso de agua es, a mi juicio, completamente antimarxista v,
ademas, antisocial. En la vida sexual, no sélo se refleja la obra de la naturaleza, sino
también la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra sobre los
"origenes de la familia", Engels ha demostrado la importancia que tiene el que el instinto
sexual fisiolégico se haya desarrollado y refinado hasta convertirse en amor sexual
individual. Las relaciones entre los sexos no son un simple reflejo del intercambio entre
la Economia social y una sociedad fisica aislada mentalmente por la consideracion
fisiolégica. El querer reducir directamente a las bases econdmicas de la sociedad la
transformacién de estas relaciones, aislandolas y desglosandolas de su entronque con
la ideologia general, no seria marxismo, sino racionalismo. Es evidente que quien tiene
sed debe saciarla. Pero, ées que el hombre normal y en condiciones normales, se dobla
sobre el barro de la calle para beber en un charco? éO, simplemente, de un vaso cuyos
bordes conservan las huellas grasientas de muchos labios? Pero, todavia mas
importante que todo esto es el aspecto social. Pues el acto de beber agua es, en realidad,



un acto individual, y en el amor intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una
nueva vida. En este acto reside un interés social, un deber hacia la colectividad.

"Como comunista, yo no tengo la menor simpatia por la teoria del vaso de agua, aunque
se presente con la vistosa etiqueta de "emancipacion del amor". Por lo demads, esta
pretendida emancipacion del amor no es ni comunista ni nueva. Como usted recordara,
es una teoria que se predicd, principalmente, a mediados del siglo pasado en la
literatura con el nombre de "libertad del corazéon". Luego, la realidad burguesa
demostré que de lo que se trataba era de libertar no al corazén, sino a la carne. Por lo
menos, la predicacion de aquel entonces denotaba mas talento que la de hoy; por lo
que se refiere a la realidad practica, no puedo juzgar. Y no es que yo, con mi critica,
quiera predicar el ascetismo. Nada de eso. El comunismo no tiene por qué aspirar a una
vida ascética, sino, por el contrario, a una vida gozosa y plena de fuerza, colmada, aun
en lo que se refiere al amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se
observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza ala vida, se los quita. Y en momentos
revolucionarios, esto es grave, muy grave.

"La juventud, sobre todo, necesita alegria y fuerza vital. Deportes sanos, gimnasia,
natacién, marchas, ejercicios fisicos de todo género, variedad de intereses espirituales.
iAprender, estudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea posible, colectivamente!

"Todo esto dard a la juventud mas que las eternas conferencias y discusiones sobre
problemas sexuales y sobre el dichoso derecho a "vivir su vida". jCuerpo sano, espiritu
sano! Ni monje ni don Juan, pero tampoco ese término medio del filisteo aleman.
Seguramente, conoce usted a nuestro joven camarada X. |. Z., un muchacho magnifico,
inteligentisimo. Pues, a pesar de todo, temo que no saldrd nada de él. No hace mas que
saltar de aventura en aventura femenina. Eso no sirve para la lucha politica, ni sirve para
la revolucién. Yo me fio muy poco de la solidez, de la perseverancia en la lucha de esas
mujeres en quienes la novela personal se entreteje con la politica. Y tampoco me fio de
los hombres que corren detras de cada falda y se dejan pescar por la primera mujercita
joven. Eso no se concilia con la revolucién" —Lenin se puso en pie, golped la mesa con
la mano y dio unos cuantos pasos por la habitacién.

"La revolucion exige concentracién, exaltacién de fuerzas. De las masas y de los
individuos. No tolera esas vidas orgiasticas propias de los héroes y las heroinas
decadentes de un D'Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un fendmeno burgués,
un signo de decadencia. El proletariado es una clase ascensional. No necesita
embriagarse, ni como narcético ni como estimulo. Ni la embriaguez de la exaltacion
sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, ni olvidar lo
abominable, lo sucio, lo salvaje que es el capitalismo. Su situacion de clase y el ideal
comunista son los mejores estimulos que pueden impulsarle a la lucha. Necesita
claridad, claridad y siempre claridad. Por tanto, lo repito, nada de debilitarse, de
derrochar, de destruir sus fuerzas. El que sabe dominarse y disciplinarse no es un
esclavo, niaun en amor. Pero, perdone usted, Clara. Me he desviado considerablemente
del punto de partida de nuestra conversacién. ¢ Por qué no me ha llamado usted al
orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua. Me inquieta mucho el porvenir de
la juventud. Es un fragmento de la revolucidn. Y si apuntan fendmenos nocivos que
entran al mundo de la revoluciéon arrastrandose desde el mundo de la sociedad burguesa
—como las raices de esas plantas parasitas, que se arrastran y se extienden a grandes



distancias—, es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo demas, estos problemas
forman también parte de los problemas de la mujer".

Lenin habia hablado con gran vivacidad y una gran energia. Se veia que cada palabra le
salia del alma, y la expresién de su cara lo confirmaba asi. De vez en cuando, un enérgico
movimiento hecho con la mano subrayaba un pensamiento. A mi me asombraba que
Lenin no se preocupase solamente de los grandes problemas politicos, sino que dedicase
también gran atencién a las manifestaciones concretas y aisladas, ocupandose de ellas.
Y no sélo en la Rusia soviética, sino también en los Estados gobernados todavia por el
capitalismo. Como gran marxista que era, enfocaba lo concreto, dondequiera y bajo la
forma que se presentase, en conexion con lo general, con los grandes problemas, y en
cuanto a su importancia respecto a éstos. Su voluntad, la meta de su vida, se
encaminaban en bloque, inconmovibles como una fuerza natural irrefrenable, a un solo
fin: acelerar la revolucién como obra de las masas. Por eso lo valoraba y lo enjuiciaba
todo por la reaccidén que pudiera producir sobre las fuerzas conscientes propulsoras de
la revolucion. De la revolucidn nacional e internacional, pues ante. sus ojos se alzaba
siempre, abarcando en su integridad la realidad histérica concreta de los diversos paises
y las diversas etapas de la evolucion, la revoluciéon proletaria mundial, una e indivisible.

—jCoémo siento, camarada Lenin —exclamé—, que no hayan oido sus palabras cientos,
miles de personas ! A mi, ya sabe usted que no necesita convencerme. Pero hubiera sido
conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen su opinion.

Lenin sonrid burlonamente :
—Tal vez escriba o hable algun dia acerca de estas

cuestiones. Mas adelante; ahora no. Ahora, hay que concentrar toda la fuerza y todo el
tiempo en otras cosas. Tenemos cuidados mayores y mas graves. La lucha por afirmary
consolidar el Estado soviético no ha terminado todavia, ni mucho menos. Tenemos que
digerir las consecuencias de la guerra con Polonia y procurar sacar lo mejor que
podamos de su terminacion. En el Sur estd todavia Wrangel. Claro esta que tengo la
firme conviccién de que terminaremos con él. Esto dara también que pensar a los
imperialistas ingleses y franceses y a sus pequefios vasallos. Pero tenemos todavia
delante de nosotros la parte mas dificil de nuestra tarea: la edificacion. Esta pondra
también de relieve, como problemas actuales, los problemas de las relaciones sexuales,
del matrimonio y la familia. Mientras tanto, tendran ustedes que arreglarselas como
puedan, cuando y donde esos problemas se planteen. Impidiendo que se traten de un
modo antimarxista y que sirvan para alimentar desviaciones sordas y manejos ocultos.
Y con esto, pasamos a hablar, por fin, de su labor —Lenin mird el reloj—. El tiempo de
que dispongo para usted va ya promediado — dijo—. He charlado mas de la cuenta.
Debe usted redactar lineas directrices para la labor comunista entre las masas
femeninas. Como conozco la posicion de principio de usted y su experiencia practica,
nuestra conversacion acerca de esto puede ser breve. Vamos, pues, alla. ¢ Cédmo concibe
usted esas lineas directrices?

Tracé un resumen rdpido de ellas. Lenin asentia constantemente con la cabeza. sin
interrumpirme. Cuando hube terminado, le miré como interrogandole.

—De acuerdo —manifesté—. Trate usted, ademas, del asunto con Zinovief. Convendria
también que informase usted y discutiese acerca de esto en una sesién de los camaradas



dirigentes. Es lastima, de veras es lastima, que no esté aqui la camarada Inessa. Ha
tenido que irse enferma al Cducaso. Después de la discusién, escriba usted las lineas
directrices. Una comisidn las estudiara y la Ejecutiva decidira en dltimo término. Yo sélo
me manifestaré acerca de algunos puntos principales, en los que comparto en absoluto
su criterio. Estos puntos los juzgo también de importancia para nuestra labor corriente
de agitacion y propaganda, si esta labor ha de preparar y hacer triunfar la accién y la
lucha.

"Las lineas directrices deberdn expresar nitidamente

que la verdadera emancipacion de la mujer sélo es posible mediante el comunismo. Hay
que hacer resaltar con toda fuerza la relacién indisoluble que existe entre la posicidn
social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre los medios de produccién. Con
esto, trazaremos una divisoria firme e imborrable entre nuestro movimiento y el
movimiento feminista. Ademas, de este modo echaremos las bases para enfocar el
problema de la mujer como una parte del problema social, del problema obrero,
firmemente unida, por tanto, a la lucha proletaria de clases y a la revolucion. Hay que
conseguir que el movimiento femenino comunista sea también un movimiento de
masas, una parte del movimiento general de las masas. No sélo de los proletarios, sino
de los explotados y oprimidos de toda clase, de todas las victimas del capitalismo y de
cualquier otro poder. En eso estriba también su importancia para la lucha de clases del
proletariado y para su creacion histérica : la sociedad comunista. Podemos sentirnos
legitimamente orgullosos de tener dentro del partido, dentro de la Internacional
Comunista una "elite" de mujeres revolucionarias. Pero esto no es decisivo. De lo que
se trata es de ganar para nuestra causa a los millones de mujeres trabajadoras de la
ciudad y del campo. Para nuestras luchas, y muy especialmente para la transformacion
comunista de la sociedad. Sin atraer a la mujer, no conseguiremos un verdadero
movimiento de masas.

"De nuestro punto de vista ideoldgico se deriva el criterio de organizacién. Nada de
organizaciones especiales de mujeres comunistas. La que sea comunista, tiene su puesto
en el partido, lo mismo que el hombre. Con los derechos y deberes comunistas. Acerca
de esto, no puede haber discrepancias. Sin embargo, hay que reconocer un hecho. El
partido debe poseer érganos, grupos de trabajo, comisiones, comités, secciones, o como
quieran llamarse, cuya mision especial sea despertar a las grandes masas femeninas,
ponerlas en contacto con el partido y mantenerlas de un modo constante bajo su
influencia. Para esto, es necesario, naturalmente, que laboremos de una manera
sistematica entre esas masas femeninas, que disciplinemos a las mujeres mas despiertas
y las reclutemos y pertrechemos para las luchas proletarias de clase bajo la direccién del
partido comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las proletarias, las que
trabajan en la fabrica o las que atienden al fogdn. Pienso también en las campesinas
humildes, en las pequefias burguesas de los diversos sectores sociales. También ellas
son victimas del capitalismo, y desde la guerra mas que nunca. La psicologia apolitica,
asocial, rezagada de estas masas femeninas; su circulo aislado de accion, el corte todo
de su vida son hechos que seria necio, absolutamente necio desdefiar. Para trabajar en
este campo, necesitamos drganos especiales de trabajo, métodos de agitacién y formas
de organizacion especiales. Y esto no es feminismo: es eficacia prdctica revolucionaria".

Le dije que sus palabras eran para mi un valioso estimulo, pues muchos camaradas,
camaradas muy buenos, combatian de la manera mas enérgica el que el partido crease



6rganos especiales para trabajar sistematicamente entre las masas femeninas. Segln
ellos, esto era feminismo y reincidencia en las tradiciones socialdemdcratas. Daban
como razén el que los partidos comunistas; al reconocer que la mujer era en un todo
igual al hombre, l6gicamente tenian que actuar entre las masas trabajadoras sin admitir
diferencia alguna, tratdndose de mujeres. Estas debian atraerse a la par que los hombres
y bajo las mismas condiciones. Y todo lo que fuese reconocer en el terreno de la
agitacién y de la organizacidn las circunstancias apuntadas por Lenin, era calificado por
los defensores de la opinidn contraria de oportunismo, de desercién y traicién a los
principios.

—Esto no es nada nuevo, ni prueba nada —dijo Lenin—. No se deje usted sugestionar
por esos argumentos. Vamos a ver, épor qué en ninguna parte —ni siquiera aqui en la
Rusia soviética— militan en el partido tantas mujeres como hombres? ¢Por qué es tan
insignificante la cifra de las obreras organizadas sindicalmente? Los hechos dan qué
pensar. La resistencia a admitir estos érganos especiales indispensables para trabajar
entre las grandes masas femeninas es un indicio de las concepciones muy de principio
también, muy radicales, de nuestros queridos amigos del Partido Comunista Obrero.
Segun ellos, sélo puede haber una forma de organizacion: la unién obrera. En no pocas
cabezas de mentalidad revolucionaria, pero confusa, se invocan los principios siempre
gue "faltan los conceptos”, es decir, cuando la conciencia se cierra a los hechos reales y
, Objetivos, que no hay mas remedio que reconocer. ¢ Cdmo se avienen esos guardianes
de los "principios puros" a las necesidades imperativas, que la historia nos impone, de
nuestra politica revolucionaria? Ante la necesidad inexorable, fallan todos los discursos.
Sin tener a nuestro lado a millones de mujeres, no podremos ejercer la dictadura, ni
podremos edificar la sociedad comunista. A todo trance tenemos que encontrar el
camino que nos lleve a ellas, estudiar, ensayar, para encontrar ese camino. Por eso
estamos también en lo cierto cuando planteamos reivindicaciones a favor de la mujer.
No se trata de ningln programa minimo ni reformista, como los de la socialdemocracia,
los de la Il Internacional. Con esto no hacemos ninguna profesion de fe en la eternidad,
ni siquiera en la larga duracidn de las maravillas de la burguesia y de su Estado. No
intentamos domesticar con reformas a las masas femeninas ni desviarlas de la lucha
revolucionaria. No se trata de nada de esto ni de ninguna otra maniobra reformista.
Nuestras reivindicaciones son otras tantas deducciones prdcticas derivadas de las
irritantes penalidades y humillaciones vergonzosas de la mujer, de su posicién como ser
débil y privado de derechos dentro de la sociedad burguesa. Al plantearlas,
demostramos conocer todas estas miserias, sentir como una injusticia las humillaciones
de la mujer y los privilegios del hombre. Que odiamos todo eso, si ; que odiamos y
gueremos suprimir todo lo que oprime y atormenta a la obrera, a la mujer del obrero, a
la campesina, a la mujer del hombre humilde y, hasta en ciertos respectos, a la mujer de
las clases acomodadas. Los derechos y las medidas sociales que reclamamos para las
mujeres de la sociedad burguesa son una prueba de que comprendemos y de que, bajo
la dictadura del proletariado, reconoceremos la situacidn y los intereses de la mujer.
Naturalmente que no como reformistas adormecedores y tutelares. No; nada de eso.
Como revolucionarios, que llaman a la mujer a colaborar, como igual en derechos al
hombre, en la transformacién de la Economia y de la superestructura ideolégica de la
sociedad.



Yo le aseguré que compartia sus ideas, pero que éstas chocarian con la resistencia de
muchos, que los espiritus inseguros y miedosos las rechazarian como sospechosas de
oportunismo. Y que tampoco podia negarse que nuestras actuales reivindicaciones, en
punto a la mujer, eran susceptibles de ser concebidas e interpretadas de un modo falso.

—¢éCoémo? —exclamé Lenin, un poco bruscamente—. A ese peligro esta expuesto todo
cuanto digamos y hagamos. Y si, por miedo a incurrir en él, nos abstenemos de hacer lo
que creamos conveniente y necesario, nos convertimos en los santos indios de las
columnas. iNo moverse, no tocar, pues podriamos caer desde lo alto de la columna de
nuestros principios! Por lo demds, en nuestro caso no hay que mirar solamente a lo que
pedimos, sino a como lo pedimos. Creo haber apuntado bastante claramente a esto. Ya
se sabe que nosotros no vamos a rezar propagandistamente nuestras reivindicaciones
por la mujer como las cuentas de un rosario, sino que debemos luchar tan pronto por
unas como por otras, a medida que lo requieran las circunstancias. Y siempre,
naturalmente, en relacidén con los intereses generales del proletariado. Cada una de
estas batallas nos coloca enfrente de la honorable hermandad burguesa y de sus no
menos honorables lacayos reformistas. Obliga a éstos a una de dos cosas: o a luchar bajo
nuestras banderas —cosa que no quieren—, o a desenmascararse. Por tanto, estas
luchas deslindan nuestro campo y presentan a la luz del dia nuestra faz comunista. Con
ellas, ganamos la confianza de las grandes masas femeninas que se sienten explotadas,
esclavizadas y pisoteadas por la supremacia del hombre, por la fuerza del patrono, por
la sociedad burguesa entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las mujeres
trabajadoras reconocen que tienen que luchar a nuestro lado. Y no necesito jurarle ni
hacerle jurar a usted que las luchas por las reivindicaciones femeninas deben ir
asociadas también a la meta de la conquista del Poder, de laimplantacién de la dictadura
proletaria. Esto es, en los momentos presentes, el alfa y el omega de nuestro
movimiento. La cosa es clara, perfecta mente clara. Pero las grandes masas femeninas
del pueblo trabajador no se sentiran irresistiblemente arrastradas a compartir nuestras
luchas por el Poder, si nos limitamos a soplar una y otra vez este solo grito, aunque lo
soplemos con las trompetas de Jericd. iNo y no! Nuestras reivindicaciones deben ir
politicamente asociadas también en la conciencia de las masas femeninas a las
penalidades, a las necesidades y a los deseos de las mujeres trabajadoras. Estas deben
saber que, para ellas, la dictadura proletaria significa la plena equiparacién con el
hombre ante la ley y en la practica, dentro de la familia, en el Estado y en la sociedad,
asi como también el estrangulamiento del poder de la burguesia.

—El ejemplo de la Rusia soviética —exclamé yo, interrumpiéndole— lo prueba, y ese
sera nuestro gran modelo.

Lenin prosigui6 :

—La Rusia soviética presenta nuestras reivindicaciones femeninas bajo un angulo visual
nuevo. Bajé la dictadura del proletariado, ya no son objeto de lucha entre el proletariado
y la burguesia. Implantadas, se convierten en piedras para el edificio de la sociedad
comunista. Esto demostrard a las mujeres de otros paises la importancia decisiva que
tiene la conquista del Poder por el proletariado. Hay que subrayar claramente la
diferencia, si queremos atraernos a las masas femeninas para las luchas revolucionarias
de clase del proletariado. La movilizacién de la mujer, realizada con una conciencia clara
de los principios y sobre una base firme de organizacién, es una cuestion vital para los
partidos comunistas y para su triunfo. Pero no nos engafiemos. Nuestras secciones



nacionales no ven todavia claro esto. Se comportan de un modo pasivo, indolente, ante
el problema de organizar el movimiento de masas de las mujeres trabajadoras bajo la
direccion comunista. No comprenden que el desarrollo y el encauzamiento de este
movimiento de masas es una parte importante de las actividades globales del partido,
mas aun, el cincuenta por ciento de labor general del partido. Y si de vez en cuando
reconocen la necesidad y el valor de organizar un movimiento femenino enérgico, con
una clara meta comunista, no es mdas que un reconocimiento platdnico de labios afuera,
al que no corresponden un desvelo constante y la conciencia del deber de laborar dia
tras dia.

"Se considera la actuacién agitadora y propagandista entre las masas femeninas, la obra
de despertar y revolucionar a la mujer, como algo secundario, como incumbencia de las
camaradas solamente. Y se las reprocha, a ellas, el que las cosas no vayan mas de prisa
y se desarrollen con mas fuerza. jEso es falso, rematadamente falso! Verdadero
separatismo y feminismo rebours, como dicen los franceses, ifeminismo a contrapelo!
¢Qué hay. en el fondo de esta manera falsa de plantearse el problema nuestras
secciones nacionales? No hay, en ultima instancia, mas que un desdén hacia la mujer y
hacia la obra que ésta puede realizar. Si, sefior. Desgraciadamente, también de muchos
de nuestros camaradas se puede decir aquello de "escarbad en el comunista y aparecera
el filisteo". Escarbando, naturalmente, en el punto sensible, en su mentalidad acerca de
la mujer. {Se quiere prueba mas palmaria de esto que la tranquilidad con que los
hombres contemplan como la mujer degenera en ese trabajo mezquino, mondtono, de
la casa; trabajo que dispersa y consume sus fuerzas y su tiempo, y sumision al hombre?
Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a su vocacién, plena intervencién dentro de la
sociedad. Los nifios obtienen de este modo condiciones mas favorables para su
desarrollo que dentro de la familia. Poseemos las leyes mds avanzadas del mundo en
materia de proteccion a las obreras, y los mandatarios de los obreros organizados las
ejecutan. Creamos establecimientos de maternidad, asilos para madres y nifios de
pecho, organizamos centros técnicos para aconsejar a las madres, cursos para la crianza
de los nifos de pecho y de edad temprana, etc. Hacemos los mayores esfuerzos posibles
por aliviar las penalidades de las mujeres abandonadas y sin trabajo.

"Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho, comparado con las necesidades
de las masas femeninas trabajadoras, que dista muchos de ser todavia su emancipacién
completa y efectiva. Pero, comparado con lo que ocurria en la Rusia zarista y capitalista,
representa un progreso enorme. Y puede incluso compararse sin miedo con la realidad
de aquellos paises en los que todavia impera sin traba ni cortapisa el capitalismo. Es un
buen principio de la direccién acertada. Principio que hemos de seguir desarrollando
consecuentemente con toda energia; pueden ustedes, en el extranjero, estar seguros
de ello. Pues cada dia que pasa y se mantiene la existencia del Estado soviético viene a
demostrar todavia mas claramente que no podremos salir adelante sin contar con los
millones de mujeres. Imaginese usted lo que esto representa en un pais en que mas de
un ochenta por ciento de la poblacidn son campesinos. La pequefia explotacion
campesina es inseparable de la economia doméstica y de la esclavitud familiar de la
mujer. En este respecto, ustedes tendrdn que luchar con menos dificultades que
nosotros. Siempre y cuando, naturalmente, que los proletarios de sus paises acaben por
comprender de una vez que las cosas estan maduras para la conquista del Poder, para
la revolucion. Sin embargo, nosotros, a pesar de las grandes dificultades que se nos



oponen, no desesperamos. Conforme crecen las dificultades, crecen también nuestras
fuerzas. Las necesidades practicas nos trazaran también nuevos caminos para la
emancipacion de las masas femeninas. El cooperativismo prestard en este punto
grandes servicios, aliado al Estado soviético. Naturalmente, un cooperativismo
comunista, no ese cooperativismo burgués que predican los reformistas, cuyo antiguo
entusiasmo revolucionario se ha convertido en vinagre barato. A la par con el
cooperativismo, debera desarrollarse la iniciativa personal, convertida en actuacién
colectiva y fundida con ella. Bajo la dictadura proletaria, la emancipacién de la mujer
avanzard también en la aldea, conforme se vaya realizando el comunismo. En este
punto, yo cifro las mejores esperanzas en la electrificacién de nuestra industria y de
nuestra agricultura. iGrandiosa obra, ésta! Grandes, inmensas son las dificultades con
que tropieza su realizacidn. Para resolverlas, serd necesario desplegar, educar las mas
gigantescas fuerzas de las masas. En esta obra deberdn colaborar millones de fuerzas
femeninas".

Durante los ultimos diez minutos, habian llamado por dos veces a la puerta. Lenin siguié
hablando. Al terminar, abrio la puerta y dijo:

—Voy en seguida:
Luego se volvié a miy afiadié riéndose :

—Ahora me aprovecharé de haber estado reunido con una mujer. Excusaré,
naturalmente, mi tardanza con la consabida elocuencia femenina, aunque la verdad es
que esta vez no ha sido precisamente la mujer, sino el hombre, el que se ha excedido
hablando. Por lo demads, puedo certificar que sabe usted escuchar de un modo
admirable. Tal vez haya sido eso precisamente lo que me haya tentado a hablar tanto.

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin me ayudaba a ponerme el abrigo:

—Abriguese usted bien —me dijo carifiosamente—. Moscl no es Stuttgart. Ya la
atenderan a usted. No se vaya a enfriar. Hasta la vista.

Hacia unas dos semanas mas tarde volvi a sostener otra conversacién con Lenin acerca
del movimiento femenino. Vino a visitarme. Su visita fue, como era casi siempre,
inesperada, una improvisacién en medio del gigantesco agobio de trabajo que pesaba
sobre el guia de la revolucidn triunfante. Lenin parecia estar muy fatigado y preocupado.
La derrota de Wrangel no era un hecho todavia y el aprovisionamiento de viveres de las
grandes ciudades tenia sus ojos clavados en el gobierno soviético como una esfinge
inexorable.

Me preguntd en qué estado se hallaban las lineas directrices o las tesis. Le dije que se
habia reunido una gran comision en la que habian intervenido y expuesto su criterio
todas las camaradas presentes en Moscu, y que las directrices estaban terminadas y
serian pronto discutidas en una comision menos numerosa. Me dijo que debiamos
procurar que el tercer Congreso mundial tratase de este asunto a fondo, como la cosa
lo requeria. Con este solo hecho se vencerian muchos de los prejuicios de los camaradas.

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se destacasen atacando, de firme.

—Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino hablar alto y claro, como
luchadoras —exclamé Lenin, con energia—. Un Congreso no es ningun salén en el que
las mujeres hayan de brillar por sus gracias, como en las novelas. Es un campo de batalla,



en el que cada cual tiene que luchar por ideas claras pard la actuacién revolucionaria.
Prueben ustedes que saben luchar. Con el enemigo, ante todo, naturalmente ; pero
también dentro del partido, cuando haga falta. No hay que olvidar que se trata de las
grandes masas femeninas. Nuestro partido ruso apoyara todas ha proposiciones y todas
las medidas que ayuden a conquistarlas. Si estas masas no vienen a nosotros; los
contrarrevolucionarios pueden conseguir llevarselas con ellos. No hay que perder de
vista esto.

—Si, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque, como se decia de Stralsund,
estén atadas con cadenas al cielo —intervine yo, recogiendo el pensamiento de Lenin—
. Aqui, en el ambiente de la revolucién, con su plétora de vida y sus rapidas y fuertes
pulsaciones, he concebido el plan de una gran accién internacional entre las masas
femeninas trabajadoras. Este plan me lo han sugerido, muy especialmente, los grandes
congresos y conferencias de mujeres sin partido que aqui se celebran. Hay que intentar
trasplantar estos métodos del campo nacional al campo internacional. Es innegable que
la guerra mundial, con sus estragos, han conmovido en lo mds profundo a grandes masas
de mujeres de las mas diversas clases y sectores sociales. Las ha agitado, ha sembrado
en ellas la inquietud. En forma de las mds angustiosas preocupaciones por el sustentoy
el contenido de su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la mayoria de ellas
apenas sospechaban y que muy pocas enfocaban claramente. La sociedad burguesa es
incapaz de dar una solucién satisfactoria a estos problemas. Esto sélo puede hacerlo el
comunismo. Y esto es lo que tenemos nosotros que llevar a la conciencia de las grandes
masas femeninas de los paises capitalistas, organizando con este objeto un gran
Congreso internacional de mujeres sin partido.

Lenin no me contestd inmediatamente. Con la mirada como vuelta hacia adentro, la
boca apretada y el labio inferior un poco saliente, meditaba.

—Si —dijo al cabo de un rato—, habra que ha= cerio. El plan es bueno. Pero el mejor
plan, el mas excelente, no sirve de nada si no se lo sabe manejar. ¢ Ha pensado usted ya
acerca de su ejecucién? ¢Cémo concibe usted ésta?

Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le dije que lo primero era formar
un Comité integrado por unas cuantas camaradas de distintos paises y que,
manteniéndose en constante y estrecho contacto con nuestras secciones nacionales, se
encargase de preparar, ejecutar y utilizar el Congreso. Si este Comité podia comenzar a
actuar inmediatamente de un modo oficial y publico o no, era una cuestién de
oportunidad que habria que meditar. En todo caso, la primera tarea de sus miembros
en cada pais raeria establecer contacto con las dirigentes de las obreras sindicalmente
organizadas, con las dirigentes del movimiento politico proletario de la mujer, y de
organizaciones femeninas burguesas de todas las clases y tendencias, como médicas,
profesoras, escritoras, etc., de prestigio, y formar un Comité nacional y sin partido de
trabajo y de preparacion del Congreso. Con miembros de estos Comités nacionales se
formaria un organismo internacional, cuya misién seria preparar y convocar el Congreso
internacional, fijar su orden del dia y sitio y fecha para su celebracion.

El Congreso deberia tratar en primer término, a mi juicio, el derecho de la mujer al
trabajo profesional. En relacion con esto, podian plantearse los problemas del paro, del
salario y del sueldo iguales para rendimiento igual; de la jornada legal de ocho horas y
de las leyes de proteccién para las obreras, de la organizacién sindical y profesional, de



la asistencia social para la madre y el nifio, de las instituciones sociales para aliviar de
sus labores a las mujeres de casay a las madres, etc. En el orden del dia deberian figurar,
ademds, el problema de la posicidn de la mujer ante el derecho matrimonial de familia
y ante el derecho publico. Razoné estas proposiciones y segui exponiendo cémo los
comités nacionales habrian de preparar concienzudamente el Congreso en cada pais,
por medio de una campafa sistematica de mitines y en la prensa. Dije que esta campana
tenia una importancia especial para poner en pie a las grandes masas de mujeres, para
impulsarlas a que se ocupasen seriamente de los problemas puestos a discusién y para
encauzar su atencion hacia el Congreso y, por tanto, hacia el comunismo y hacia los
partidos de la Tercera Internacional. Que esta campafa debia orientarse hacia las
mujeres trabajadoras de todas las capas sociales, asegurando la asistencia y la
colaboracién en el Congreso de representantes de todas las organizaciones femeninas
invitadas y de delegadas de todos los mitines de mujeres que se organizasen. Y el
Congreso debia ser una verdadera "representacion popular, aunque en un sentido muy
distinto al de los parlamentos burgueses.

Que, indudablemente, los comunistas debian ser, no sélo la fuerza propulsora, sino
también, y sobre todo, la fuerza dirigente del trabajo de preparacién. Que para ello
debian contar con el apoyo mds enérgico de nuestras secciones. Y que esto se referia
también, naturalmente, a la actuacién del Comité internacional, a los mismos trabajos
del Congreso y al modo de utilizar en gran escala los resultados de éste. Que en el
Congreso se debian presentar tesis o bien proposiciones comunistas a todos los
problemas, nitidamente perfiladas, en cuanto a los principios, y procurando, ademas,
que estuviesen objetivamente, razonadas y con un dominio cientifico de los hechos
sociales. Que estas tesis debian ser previamente discutidas y aprobadas por la Ejecutiva
de la Internacional Comunista. Que las soluciones y consignas comunistas debian ser el
eje de los trabajos del Congreso, haciendo girar en torno a ellas la atencién publica. Que,
una vez celebrado el Congreso, estas consignas debian difundirse por medio de la
agitacion y la propaganda entre las mds amplias masas femeninas y presidir las acciones
internacionales de masas de la mujer. Que una condicién inexcusable vara ello era,
evidentemente, que las comunistas actuasen en todos los comités y en el mismo'
Congreso como una unidad cerrada y firme, que colaborasen de un modo
fundamentalmente claro y sistematicamente inconmovible, sin permitir que nadie
danzase por su cuenta.

Durante la exposicion de mis ideas, Lenin habia asentido varias veces con la cabeza y
hecho varias interrupciones breves de conformidad, con lo que yo decia.

—Creo, querida camarada —dijo cuando hube terminado—, que ha enfocado usted Ia
cosa muy bien en el aspecto politico y también en lo fundamental, por lo que se refiere
a la organizacién. Yo opino en absoluto que en las circunstancias actuales, ese Congreso
podria tener una gran importancia. Podria ponernos en contacto con grandes masas de
mujeres, y, muy especialmente, con masas de mujeres de todas las profesiones, obreras
industriales, obreras domiciliarias, y también con las maestras y otras empleadas
publicas. iSeria magnifico, magnifico! No hay mas que pensar en la situacidon que se
plantearia en las grandes luchas econdmicas, e incluso en las huelgas politicas. iQué
incremento mas enorme de fuerza significarian para el proletariado revolucionario esas
masas de mujeres puestas conscientemente en rebeldia! Siempre, naturalmente, que
consiguiésemos atraérnoslas y supiésemos retenerlas a nuestro lado. Saldriamos



ganando con ello mucho, muchisimo. Pero, vamos a ver, ¢qué criterio tiene usted acerca
de algunos puntos concretos? Es muy probable que los gobiernos no viesen con buenos
ojos la obra del Congreso, que pretendiesen impedirlo. Claro estd que dificilmente se
atreverian a reprimirlo brutalmente. Ya sé que a usted esto no la intimida. Pero, éno
teme usted que en los comités y en el mismo

Congreso las comunistas podrian verse arrolladas por la preponderancia numérica de
las mujeres burguesas y reformistas y por su rutina? Y ademds, y sobre todo, éconfia
usted realmente en la formacion marxista de nuestras camaradas, cree usted que podria
reclutarse entre ellas una tropa de Choque capaz de sostener la lucha con honor?

Le contesté que las autoridades dificilmente procederian contra el Congreso por la
violencia y que las mortificaciones y las brutalidades que se cometiesen contra él no
conseguirian mas que hacer campafa en su favor y en el nuestro. Que al niUmeroy a los
métodos rutinarios de los elementos no comunistas, nosotras, las comunistas,
opondriamos la superioridad cientifica del materialismo histérico en el modo de
concebir y esclarecer los problemas sociales y en la consecuencia de nuestras medidas
para resolverlos, y, por ultimo, el triunfo de la revolucion proletaria en Rusia y la obra
fundamental de ésta por la emancipacion de la mujer. Que los flacos y las faltas que
hubiese en cuanto a la formacién y a la capacidad de algunas camaradas se podian
compensar con una preparacion y una colaboracion sistematicas. Que en este respecto,
cifraba mis mejores esperanzas en las camaradas rusas, que serian el nucleo de hierro
de nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaria con toda tranquilidad a batallas
mayores que las de un Congreso. Y que, ademas, si nos derrotaban por votos, esta
batalla haria pasar a primer plano la causa del comunismo y tendria una importancia
propagandista enorme, procurandonos puntos de contacto y elementos para seguir
trabajando.

Lenin se eché a reir con todas sus ganas :

—iSiempre la misma entusiasta defensora de las revolucionarias rusas! Si, si, acero viejo
no se oxida. En el fondo, creo que tiene usted razon. También la derrota después de una
dura lucha seria un avance, una preparacién para futuras conquistas entre las masas de
mujeres trabajadoras. Bien mirado todo, se trata de una empresa digna de todo lo que
en ella se aventure. La derrota nunca podria ser completa. Y, naturalmente, yo confio
en el triunfo, deseo el triunfo de todo corazoén. Este triunfo reforzaria enormemente
nuestro poder, extenderia y consolidaria en grandes proporciones nuestro frente de
lucha, traeria a nuestras filas vida, movimiento, actividad. Y esto siempre esta bien.
Ademas, ese Congreso sembrarla y avivaria en el campo de la burguesia y de sus amigos
reformistas la inquietud, la inseguridad, los antagonismos, los conflictos. jHay que
imaginarse todos los elementos que se reunirian en el Congreso bajo un mismo techo
con las "hienas de la revolucién", vy, si las cosas viniesen bien dadas, bajo su direccién:
las buenas y sumisas socialdemdcratas que acatan la alta jefatura de Scheidemann,
Dittmann y Legien; las piadosas cristianas, bendecidas por el Papa o arrodilladas ante
Lutero; respetables hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno recién salidas del
horno; pacifistas inglesas con porte de "ladies", y apasionadas feministas francesas!
iQué estampa de caos, de decadencia, de mundo burgués, seria este Congreso! jQué
magnifico reflejo de su incapacidad para encontrar un camino y una solucién! Los
efectos de este Congreso acentuarian la descomposicidon y debilitarian con ello las
fuerzas de la contrarrevolucion. Todo lo que sea debilitar la potencia del enemigo, es



robustecer nuestra propia fuerza. Yo soy partidario de ese Congreso; hable usted de ello
con Grigory. Ya vera usted cdmo comprende en todo su alcance la importancia del
asunto. Nosotros lo apoyaremos enérgicamente. iManos, pues, a la obra, y mucha
suerte!

Todavia hablamos un rato acerca de la situacidon en Alemania y principalmente acerca
del préximo "Congreso de unificacion" de los viejos "espartaquistas”, con el ala de
izquierda de los independientes.

Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una habitacién, en la que estaban
trabajando algunos camaradas, los saludé cordialmente. Mi plan encontré también la
aprobaciéon del camarada Zinovief. Me entregué llena de esperanza a los trabajos
preparatorios. Desgraciadamente, la idea del Congreso se estrell6 contra la
intransigencia de las camaradas alemanas y bulgaras, que, por aquel entonces, eran las
que, fuera de la Rusia soviética, acaudillaban el mejor movimiento femenino comunista.
Cuando se lo conté a Lenin, este exclama:

—jQué lastima, qué lastima !Estas camaradas han desperdiciado una magnifica ocasion
para abrir a grandes masas de mujeres una perspectiva de esperanza y atraerlas asi a las
luchas revolucionarias del proletariado. jQuién sabe si esa ocasién propicia volvera a
presentarse tan pronto! El hierro hay que machacarlo cuando esta al rojo. Pero el
problema queda en pie. Deben ustedes buscar el camino de llegar a las masas de
mujeres, lanzadas por el capitalismo a la miseria mas espantosa. jTienen ustedes que
buscarlo, cueste lo que cueste! Ante este imperativo, no hay escapatoria posible. Sin un
movimiento organizado de masas bajo la direcciéon de los comunistas no podremos
triunfar sobre el capitalismo ni edificar el comunismo. Por eso el Aquerdn de las masas
femeninas no tiene mas remedio que moverse, mas tarde o mas temprano.

Moscu, fines de enero de 1925.



