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Nota sobre el caso Dreyfus 
 

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de 
Renseignements) del Ministerio de la Guerra francés interceptan un 
documento dirigido al agregado militar alemán en París, 
Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el 
anuncio del envío de informaciones concretas sobre las características 
del nuevo material de artillería francés. El riesgo de escándalo es más 
preocupante que la propia filtración; había, pues, que encontrar a un 
culpable. Basándose en el escrito, los expertos comparan letras de los 
oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitán Alfred Dreyfus, 
de treinta y cinco años, judío y alsaciano, es su autor. El 15 de octubre 
de ese año Dreyfus es arrestado, juzgado por un consejo de guerra y 
declarado culpable de alta traición. 

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que 
no se hacen públicas), se condena a Dreyfus a la degradación militar 
(enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua en la isla del Diablo, en 
la Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro de 
la Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica al tribunal 
que existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, 
pruebas que no puede mostrar porque pondrían en peligro la 
seguridad de la nación. Hasta ese momento, nadie duda de la 
existencia de dichas pruebas. Únicamente la familia de Dreyfus, 
convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos 
entre los políticos y la prensa para conseguir la revisión del juicio. 

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de 
Renseignements, el coronel Picquart, descubre un telegrama dirigido 
por el agregado militar alemán Schwartzkoppen a un oficial francés de 
origen húngaro, el comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas 
de que este último es el informador de Schwartzkoppen en el Estado 
Mayor francés. La letra de Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus, 
es, sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito. Picquart 
informa a sus superiores y expresa su convicción de que fue un error 
atribuir el escrito a Dreyfus. El Estado Mayor destina a Picquart a la 
frontera del este y, posteriormente, a Túnez. Los tribunales militares, 
dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas, se 
niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escándalo, pero 
no logran evitar que algunos rumores alerten a personalidades de la 
izquierda. 
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En 1897 con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador 
Scheurer Kestner y del diputado Joseph Reinach, Mathieu Dreyfus, 
hermano de Alfred, promueve una campaña en Le Figaro para exigir 
que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La extrema 
derecha reacciona de inmediato. Indignado, Émile Zola, próximo a la 
izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campaña de 
Le Figaro rompe la conspiración de silencio. 

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los 
facsimiles del escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y 
comparece ante un tribunal militar; contra todo pronóstico, los jueces 
lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el presidente del 
Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: 
«El caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que corre, 
plantea la cuestión ante la opinión pública en su célebre carta al 
presidente de la República, titulada «Yo acuso» y publicada el 13 de 
enero en L'Aurore. Ese mismo día, la policía detiene al teniente 
coronel Picquart. 

La polémica enardece al país y se desencadenan las hostilidades entre 
la derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las 
corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, 
entre el integrismo católico y los adalides del libre pensamiento. 
Llueven insultos y críticas sobre Zola. En estas circunstancias, 
aparece, ya en su sentido moderno, la expresión «los intelectuales», 
que emplearon los antidreyfusards (Barrés, Drumont, León Daudet, 
Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, 
Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude Monet...). 

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los 
grupos de extrema derecha, comparece ante un tribunal, acusado de 
difamar a los oficiales y personalidades que había denunciado en su 
«Yo acuso». Se le declara culpable y se le condena a un año de cárcel, a 
pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la Legión de Honor. 
Tras recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a condenarle, 
esta vez, sin embargo, en rebeldía, pues Zola, temiendo por su vida, 
se ha exiliado en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, 
se confirma que el documento que se utilizó para comprometer a 
Dreyfus en el juicio de 1894 era falso; lo había confeccionado un 
oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien 
confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la cárcel. 
El Tribunal Supremo, que había empezado a revisar el expediente 
Dreyfus en junio, ordenó la revisión del caso. 



 5 

Zola, pese a la confirmación de la sentencia condenatoria, regresa de 
su exilio en junio de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas 
contra él. Entre agosto y septiembre de ese año, Dreyfus, trasladado a 
Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan los 
tribunales militares, que no acceden a reconocer el error judicial que 
se cometió en 1894; el 19 de septiembre, el presidente de la 
República, Loubet, indulta a Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte 
de la opinión pública considera que debe, además, reconocerse su 
inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendrá Dreyfus la 
rehabilitación en el ejército. Cuatro años antes, la noche del 28 al 29 
de septiembre de 1902, de regreso a París tras sus vacaciones en 
Médan, Emilio Zola muere asfixiado en su casa, debido a las 
exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola había recibido 
numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegó a 
esclarecerse. Dreyfus, por su parte, falleció en 1935 ocupando un alto 
cargo oficial. Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicación 
de los Carnets de Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus inocente, 
Esterhazy culpable. 
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Yo Acuso. La Verdad en marcha 
 

Prólogo 
 

 

He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui 
publicando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de 
diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se 
desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios 
y ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto 
alcance tiene el deber de poner a la vista del público el conjunto de su 
actuación, los documentos auténticos, los únicos que podrán servir 
para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podrá 
entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá de toda la 
información que deberá bastar algún día para sacar a la luz la verdad. 

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, 
en primer lugar, que el expediente buera completo, que hubiese 
concluido un periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues, 
que la ley de amnistía concluyera un periodo que puede considerarse, 
al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me 
repugnaba enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba 
publicidad o que me movía el afán de lucro en una cuestión de lucha 
social de la que el profesional de las letras no quería en absoluto 
beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello 
ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que por lo menos no 
me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan desgarradora 
que ha trastornado a toda la humanidad. 

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, 
con el título de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los 
juicios a los que se me sometió, decir todas las cosas monstruosas y 
describir los extraños personajes que desfilaron ante mí, en París y en 
Versalles. En otra, con el título de «Páginas de exilio», planeo narrar 
los once meses que pasé en Inglaterra, los trágicos ecos que 
despertaban en mi cada noticia desastrosa que me llegaba de Francia, 
todo lo que evoqué hechos y personas cuando 

me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvía. 
Pero no son más que deseos, proyectos, y no me extrañaría que las 
circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo. 
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Por otra parte, eso no sería una historia del caso Dreyfus, porque 
tengo el convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones 
desatadas, sin los documentos que todavía faltan, no se puede escribir 
esa historia. Habrá que dejar pasar el tiempo, habrá que realizar 
primero un estudio imparcial de los documentos que formarán parte 
del inmenso expediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución a 
ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oí en la parte del caso en 
que tuve ocasión de participar. 

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los 
artículos ya publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola 
palabra, los he dejado con sus repeticiones, con esa forma áspera y 
descuidada propia de las páginas escritas las más de las veces aprisa y 
corriendo, en momentos de pasión. Sin embargo, he considerado 
necesario acompañarlos de falsos títulos y de pequeños comentarios 
en los que doy algunas explicaciones imprescindibles para dar cierta 
coherencia al conjunto, remitiendo los artículos a las circunstancias 
que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el 
orden cronológico; cada artículo ocupa su lugar en las grandes 
convulsiones del caso, y el conjunto, en su lógica interna, cobra 
coherencia, a pesar de los prolongados silencios en que me sumí. 

Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al 
expediente sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi 
acción personal cuya recopilación quiero dedicar a la Historia, a la 
justicia de mañana. 

 

Emilio Zola 

París, 1 de febrero de 1901 
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Monsieur Scheurer Kestner 
 

Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897. 

En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba 
en Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. 
Como es natural, apenas leía periódicos franceses. Eso explica mi 
ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspiró 
este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no 
comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me 
permitieron conocer los hechos y algunos documentos 
posteriormente publicados que bastaron para que mi convicción se 
volviera absoluta a inquebrantable. 

Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el 
novelista, se sintió sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que 
la piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después. 

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer K.estner, al tiempo que 
cumplía su misión, era desaparecer. Había resuelto decir al 
Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el asunto, 
atribúyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo 
acto de justicia conlleva al final un triunfo». Ciertas 
circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se 
le escuchase. 

A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que 
padece desde hace semanas. [...] 

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer Kestner 
subyace también el deseo de confiar en que cada cual hará su examen 
de conciencia antes de actuar. Cuando habló de ese deber que, incluso 
al ver arruinadas su elevada posición, su fortuna y su felicidad, le 
exigía hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronunció esta 
admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han 
de decirse todas las personas honradas que se han visto involucradas 
en este caso: que no podrían vivir si no hicieran justicia. 

Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un 
nuevo error que no haría más que entorpecer el inevitable desenlace, 
agravándolo aún más. 

La verdad está en marcha y nada la detendrá. 
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La cofradía 
 

Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 
1897. 

 

Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie 
de artículos sobre el caso Dreyfus, toda una campaña, a medida que 
se desarrollaran los acontecimientos. 

Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese 
periódico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con 
cierta pasión, en plena calle, y eso me decidió de pronto a ofrecerle 
algunos artículos, pues advertí que comulgaba con mis ideas. Así, sin 
premeditación alguna, me comprometí. Añado, por otra parte, que iba 
a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba 
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro 
comenzó y, sobre todo, acabó encauzando la lucha que convenía 
entablar. 
Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista 
dignas de quienes concibieron su existencia. 

Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de 
traición. A partir de ahí, éste se convierte en un traidor; ya no es un 
hombre, sino una abstracción que encarna la idea de la patria 
degollada, entregada al enemigo vencedor. No sólo representa la 
traición presente y futura, sino también la traición pasada1, y le 
endosan la vieja derrota, porque están obsesionados con la idea de 
que sólo la traición pudo hacer que nos vencieran. 

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza 
del ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas 
vendió a su Dios. Y como es judío, ¡qué sencillo!, los judíos que son 
ricos y poderosos, y que además carecen de patria se pondrán a 
trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, 
comprando conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable 
complot, para obtener la rehabilitación del culpable y sustituirlo por 
un inocente. [...] 

Entonces se crea una cofradía. [...] Analicemos esta cofradía. 
 

1 Se refiere a la guerra de 1870, en la que las tropas francesas fueron derrotadas por las 
prusianas. (N. del T.) 
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Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde 
una ventanilla de pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber 
gastado ya. Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones, 
comprendo que los hayan dado. Ahí tenemos a ciudadanos franceses, 
nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el 
fango a causa de este estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido 
aplastar junto con el capitán Dreyfus, se ha intentado convertir el 
crimen de uno de ellos en el crimen de la raza entera. Todos son 
traidores, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo no va a protestar 
con furia esa gente, cómo no va a tratar de rebelarse, de devolver 
golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son víctima! Es 
comprensible que anhelen apasionadamente ver cómo resplandece la 
inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la 
rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué ánimo deben perseguirla! [...] 

Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han 
comprado los judíos goce precisamente de una reputación de sólida 
integridad. Tal vez los judíos le echen coquetería a la cosa y no 
quieran tener más que mercancía rara pagándola a su precio. Pero 
dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiría 
dispuesto a disculparles si, acosados como están, se defendiesen con 
sus millones. En las matanzas, cada uno se defiende con lo que tiene. 
Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los quiero ni los odio. 
No tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para mí son hombres, y 
eso basta. 

[...] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo 
forme parte de esa camarilla. 

[...] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de 
buena voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos 
de la Tierra, que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero 
que se dirigen por distintos caminos hacia una misma meta, 
avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mañana, 
confluyen todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han 
encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada de la verdad, en esa 
cita fatal de la justicia. 

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a 
cerrar filas, a trabajar como uno solo en pro de la salvación y la 
honestidad, mientras los cubrís de insultos, los acusáis del más 
perverso complot, pese a que ellos sólo aspiraban a reparar una 
gravísima injusticia. 

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar 
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hasta ese punto, soliviantaría contra un miserable que lleva tres años 
expiando, en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, 
allá, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de 
los demás hombres. No solo lo aísla el ancho mar, sino once 
guardianes que lo tienen encerrado día y noche formando una muralla 
viviente. Han inmovilizado a once 

hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás loco 
furioso alguno ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno silencio, 
esa lenta agonía, bajo la execración de todo un pueblo! [...] 

Sí, pertenezco a esa cofradía, y espero que todos los franceses 
decentes quieran pertenecer a ella. 
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El juicio 
 
 

Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897. 

 

Es el tercer y último artículo que me publicaron en ese periódico. 
Encontré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, 
me pareció prudente despedirme del público, porque yo pretendía 
continuar una campaña que soliviantaba a los lectores asiduos del 
periódico. Comprendo perfectamente que un periódico necesite tener 
en cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre 
que me han parado los pies, sólo a mí me he echado la culpa por 
haberme equivocado con respecto al terreno y las condiciones de la 
lucha. No por eso Le Figaro dejó de mostrar audacia al acoger esos 
tres artículos, y le estoy agradecido por ello. 

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días 
tan trágicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros 
que hayan despertado en mi mayor solidaridad, angustia y generosa 
ira. He sentido exasperación, odio hacia la necedad y la mala fe, y he 
tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué 
punto los más generosos impulsos pueden llevar a un pacifico 
ciudadano al martirio. 

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en 
brutalidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores 
instintos, las mayores bajezas jamás confesadas por la bestia humana. 
Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha perversión y 
demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en 
que lo hice al margen de mi rechazo en tanto que hombre como 
novelista, como dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso 
de belleza tan atroz. 

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos 
deseado, exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho 
cargo del caso, la verdad relucirá al cabo de este nuevo proceso, 
estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sólo nos queda callar y 
esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el 
consejo de guerra será quien la desvele, deslumbrante. Y solo 
volveríamos a intervenir si esa verdad resultara incompleta, lo que, 
por otra parte, es una hipótesis inadmisible. 
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Sin embargo, una vez terminada la primera fase ese embrollo rodeado 
de tinieblas, ese escándalo en el curso del cual han salido a relucir 
tantas conciencias sucias , conviene levantar acta, sacar conclusiones. 
Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones que se 
imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que 
cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectáculo que 
acabamos de ofrecernos a nosotros mismos tiene que curarnos. 

 
 

Primero, la prensa. 
 

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa 
de las curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su 
deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando 
la nación está en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a 
los que ladran de noche, a los periódicos prostibularios que atraen 
poderosamente a los transeúntes con esos grandes titulares que 
garantizan escándalos. 

Éstos siempre han formado parte de su habitual mercancía, aunque, 
en esta ocasión, con impudicia significativa. 

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los 
periódicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la 
opinión de las masas, les vimos cómo alimentaban pasiones atroces, 
cómo promovían furiosamente una campaña sectarista, anulando toda 
generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de 
verdad y de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es 
ver a esos polémicos envejecidos, agitadores dementes y patriotas 
estrechos de miras, convertidos en líderes y cometer el más vil de los 
crímenes, el de ofuscar la conciencia pública y extraviar a todo un 
pueblo. 

Esa labor resulta aún más execrable porque viene dada, en ciertos 
periódicos, con recursos infames, con hábito de utilizar la mentira, la 
difamación y la delación, que quedarán como la gran vergüenza de 
nuestra época. 

Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada 
seria y honrada, asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una 
serenidad, que considero asombrosa. Esos honrados periódicos se han 
limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado 
escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin 
omitir ninguna abominación. Por supuesto, se han comportado con 
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imparcialidad. ¿Y qué? ¡Tímidas apreciaciones de vez en cuando y ni 
una voz clara y noble, ni una, nótese bien, se ha alzado en esa 
honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad 
ultrajadas! 

Y, sobre todo, hemos visto pues en medio de tantos horrores basta 
con escoger el más repugnante , hemos visto, decía, que la prensa, la 
prensa inmunda, seguía defendiendo a un oficial francés que había 
insultado al ejército y escupido a la nación. Hemos visto eso en los 
periódicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigían 
reproches más o menos velados. ¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito 
unánime de rebeldía y de execración! 

Entonces, ¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que en otro 
momento hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un 
furioso anhelo de represión inmediata, haya podido encontrar 
circunstancias atenuantes en esos mismos periódicos, tan 
quisquillosos siempre ante los problemas de felonías y de traición? 

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán reaccionado los demás 
espectadores ante semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, 
nadie se indigna. A mí, en cambio, me da escalofríos, porque revela, 
con una inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La 
prensa inmunda ha descarriado a la nación y un acceso de perversión 
y de corrupción está extendiendo la úlcera, a pleno sol. 

 
 

Ahora, el antisemitismo. 
 

Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa bárbara campaña, que nos 
hace retroceder mil años, indigna mis ansias de fraternidad, mi afán 
de tolerancia y de emancipación humanas. Volver a las guerras de 
religión, reanudar las persecuciones religiosas, desear que nos 
exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en 
nuestro siglo de liberación que semejante propósito me parece, más 
que nada, estúpido. Sólo puede haberse originado en el enfático y 
desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran vanidad de un 
escritor eternamente desconocido, ansioso por desempeñar a 
cualquier precio un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer 
que un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva 
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importancia en Francia, un país donde reina el libre examen, la 
bondad fraternal y la sensatez. 

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el 
daño producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal 
vez lo ha envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que 
cobraron en Francia los escándalos de Panamá es obra del 
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el 
antisemitismo ha hecho posible por sí solo un error judicial, 
enloquece a la masa a impide que se reconozca noble y serenamente 
tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¿No hubiera 
sido más sencillo, más lógico, haber sacado a relucir la verdad a la 
primera duda seria? ¿No se comprende que, si hemos llegado a esta 
locura furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un 
veneno oculto que nos lleva a todos al delirio? 

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos que, cada mañana, 
desde hace años, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se 
dedica a ese oficio de envenenadores, y lo más gordo es que lo hace en 
nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un vengador 
y justiciero. ¿Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no 
ha influido en el consejo de guerra? No es extraño que un judío 
traidor venda a su país. Aunque no encontremos ningún motivo 
humano que explique el crimen, aunque ese hombre sea rico, 
inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ¿no basta con 
que sea judío? 

Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la 
actitud antisemita se ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo 
que se va a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de 
un judío, ¡qué bofetada para los antisemitas! ¿Acaso puede existir un 
judío inocente? Así, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y 
sobreviene el aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta 
que influye en la masa de los simples merced al insulto y la impúdica 
calumnia. 

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores 
públicos ante la perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de 
claridad. También hemos visto, por desgracia, la evolución de la masa 
pervertida por ellos, toda esa opinión pública extraviada, a todo este 
amado pueblo compuesto por los pequeños y los humildes lanzado en 
persecución de los judíos y mañana dispuesto a participar en una 
revolución que libere al capitán Dreyfus si algún hombre honrado lo 
enardeciera con el fuego sagrado de la justicia. 
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Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos 
nosotros. 

¡Qué confusión, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo 
se enardecía cada día la mezcla de intereses y pasiones, las historias 
necias, los comadrees vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; 
hemos visto cómo cada mañana abofeteaban el simple sentido común, 
aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, toda una agonía de lo que 
constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado 
por encontrar eso odioso. ¿Cómo no? Pero ¿quién había querido esas 
cosas, quién permitió que se 

prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya más de un 
año advertidos del error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. 
Se les suplicó, profetizándoles paso a paso la aterradora tormenta que 
se avecinaba. Ya tenían hecha la investigación; ya tenían en sus manos 
el expediente. Y hasta el último momento, pese a las objeciones 
patrióticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir 
personalmente el caso para limitarlo, a costa de sacrificar al instante a 
las individualidades comprometidas. La corriente de fango se ha 
desbordado, tal como se les había advertido, y ellos son los culpables. 

Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes 
decían saberla, cuando éstos no podían decirla mientras la 
investigación siguiera abierta. Ya le habían contado la verdad al 
general encargado de la investigación y sólo él está autorizado para 
darla a conocer. También le contarán la verdad al juez instructor, y 
solo él podrá oírla para basarse en ella cuando imparta justicia. ¡La 
verdad! ¿En qué concepto la tenéis, en todo este episodio que sacude 
por entero a una vieja organización, para creer que es un objeto 
sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la mano y que se 
pone a voluntad en la mano de los demás como un guijarro o una 
manzana? La prueba, ¡ah, sí!, se quería una prueba allí mismo, 
enseguida, como los niños que quieren ver el viento. Paciencia, la 
verdad resplandecerá; aunque hará falta un poco de inteligencia y de 
honestidad. 

Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar 
el espectro del extranjero en una cuestión de honor que atañe solo a 
la familia francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se 
estaba insultando al ejército y a sus superiores cuando, en realidad, lo 
que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera, muy 
arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos 
periódicos que alborotan a la opinión pública, se ha alzado el terror. 
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Nadie de nuestras asambleas lanzó un grito digno de un hombre 
honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus 
grupos, todos tuvieron miedo de la opinión pública, inquietos sin 
duda en vista de las próximas elecciones. Ni un moderado, ni un 
radical, ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades 
públicas se ha alzado todavía para hablar según su conciencia. ¿Cómo 
queréis que el país encuentre su camino en la tormenta si los mismos 
que dicen ser sus guías enmudecen, ya por seguir tácticas de políticos 
estrechos de miras, ya por temor a comprometer su situación 
personal? 

Y el espectáculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para 
nuestro orgullo, que no hago más que oír a mi alrededor: «Muy 
enferma ha de estar Francia para que semejante explosión de 
aberración pública pueda producirse». ¡No! Sólo está descarriada, 
desposeída de su corazón y de su genio. Que le hablen de humanidad 
y de justicia y volverá a encontrarse entera, en su legendaria 
generosidad. 
 

Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible 
espectáculo. Esperemos que el espectáculo de mañana nos devuelva el 
valor y nos consuele. 

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendría. Se ha 
dado un primer paso, se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es 
matemático. 

De momento, en espera de la decisión del consejo de guerra, mi papel 
ha terminado; y 

deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no 
me vea ya obligado a luchar por ellas. 
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Carta a la juventud 
 
 

Este texto apareció publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 
de diciembre de 1897. 

 

Como no encontré ningún periódico dispuesto a aceptar mis artículos, 
y además deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi 
campaña mediante una serie de folletos. Primero quise lanzarlos un 
día fijo, con regularidad, uno por semana. Después preferí controlar 
las fechas de publicación, de modo que pudiese elegir el momento a 
intervenir según los temas y sólo los días que me parecieran útiles. 

 

 

¿Adonde vais, jóvenes, adonde vais, estudiantes que corréis en grupos 
por las calles, manifestándoos en nombre de vuestras iras y de 
vuestros entusiasmos, sintiendo la 

necesidad irresistible de lanzar públicamente el grito de vuestras 
conciencias indignadas? 

¿Vais a protestar contra algún abuso del poder, han ofendido vuestro 
anhelo de verdad y equidad, ardiente aún en vuestras almas jóvenes, 
almas que ignoran los arreglos políticos y las cobardías cotidianas de 
la vida? 

¿Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de 
vuestra juventud vibrante en la balanza desigual donde, con tanta 
falsedad, se pesa el sino de los afortunados y de los desheredados de 
este mundo? 

¿Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza 
humana, a silbar a algún sectario de la inteligencia, de estrecha 
mollera, que ha pretendido conducir vuestras mentes liberadas hacia 
el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia? 

¿Vais a gritar, al pie de la ventana de algún personaje esquivo a 
hipócrita, vuestra fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo 
venidero que representáis y que ha de traer la paz al mundo en 
nombre de la justicia y del amor? 
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«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano2 que, tras 
una larga vida de trabajo y de lealtad, imaginó que podía sostener 
impunemente una causa generosa, que podía querer que se hiciera la 
luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria francesa!» 

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con 
las orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a 
la fuerza brutal que aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el 
Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor de oposición, a veces 
incluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre 
emancipación humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerías, se 
ensañaba con los profesores cuyas enseñanzas le parecían 
sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se declarase en favor de 
las tinieblas y de la tiranía. En él ardía el fuego sagrado de la hermosa 
locura de los veinte años, cuando todas las esperanzas son realidades, 
cuando el mañana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad 
perfecta. 

Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles 
pasiones que han alzado a la juventud de las universidades, veríamos 
a ésta siempre indignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a 
favor de los humildes, de los abandonados, de los perseguidos, contra 
los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos 
oprimidos, ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido 
en defensora de cuantos sufrían, de cuantos agonizaban bajo la 
brutalidad de una masa o de un déspota. Si corría la voz de que el 
Barrio Latino estaba en ascuas, no había duda de que detrás ardía una 
llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometía con 
entusiasmo obras dictadas por el corazón. 

¡Y qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corría por 
las calles! 

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia 
entregada al enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sólo 
le pregunto al país dónde podremos encontrar la clara intuición de las 
cosas, la sensación instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo, 
como no sea en esas almas nuevas, en esos jóvenes que nacen a la 
vida pública y a quienes nada debería ofuscar su razón recta y buena. 
Que los políticos deteriorados por años de intriga, que los periodistas 
desequilibrados por todas las componendas de su oficio puedan 

 
2 Se refiere a Monsieur Scheurer Kestner, senador francés que en 1897 se atrevió a 
intervenir en favor de Dreyfus. (N. del T.) 
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aceptar las mentiras más impúdicas, puedan hacer la vista gorda ante 
abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. Pero ¿la 
juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor 
natural no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables 
errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo que 
está claro, luminoso como la luz del día. 

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le 
ocurre sospechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado 
siguiendo el dictado de sus conciencias, 

basándose en pruebas que creyeron veraces. Después, un día, sucede 
que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban por 
convencerse de que una de las pruebas, la más importante, la única al 
menos en la que se apoyaron públicamente los jueces, ha sido 
atribuida erróneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa 
prueba procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es 
denunciado por el hermano del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; 
y así, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en una 
condena, conllevaría la revisión del primer caso. ¿No es todo esto 
perfectamente diáfano, justo y razonable? ¿Dónde ven la 
maquinación, el perverso complot para salvar a un traidor? 
Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que el traidor sea un 
culpable y no un inocente que expía el crimen. Ya lo tendréis a 
vuestro traidor; la cuestión está en que os den el auténtico. 

¿No debería bastar un mínimo de sentido común? ¿A qué móvil 
obedecerían, así pues, los hombres que persiguen la revisión del caso? 
Descartad el antisemitismo estúpido, cuya cruel monomanía no ve en 
eso más que un complot judío, el oro judío, que trata de sustituir en 
el calabozo a un judío por un cristiano. No existe base alguna, las 
inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, 
ni todo el oro del mundo podría comprar ciertas conciencias. Y hay 
que llegar a la realidad, que es la expansión natural, lenta, invencible 
de todo error judicial. La historia es eso. Un error judicial es una 
fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos, 
asediados, se entregan con creciente obstinación, arriesgan su fortuna 
y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra explicación posible a 
lo que hoy está pasando; el resto se limita a abominables pasiones 
políticas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias a injurias. 

Pero ¿qué excusa tendría la juventud si sus ideas de humanidad y de 
justicia se hubieran debilitado por un instante? En la sesión del 4 de 
diciembre, una Cámara francesa se cubrió de oprobio al votar una 
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orden del día «que condena a los instigadores de la odiosa campaña 
perturbadora de la conciencia pública». Lo digo en voz alta, con vistas 
al futuro que, espero, ha de leerme: un votación como ésa es indigna 
de nuestro generoso país, y quedará como una mancha imborrable. 
Los «instigadores» son los hombres con conciencia y con valentía que, 
seguros de un error judicial, lo han denunciado para que se repare, en 
la convicción patriótica de que una gran nación donde un inocente 
agoniza entre torturas sería una nación condenada. La «odiosa 
campaña» es el grito de la verdad, el grito de la justicia emitido por 
esos hombres, es el empeño con que desean que Francia siga siendo, 
ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia 
que ha logrado la libertad y que impartirá la justicia. Y, ya lo veis, 
seguramente la Cámara ha cometido un crimen, porque ha 
corrompido incluso a la juventud de nuestras universidades, y ésta, 
engañada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, 
cosa aún nunca vista, en contra de lo más orgulloso, de lo más 
valiente, de lo más divino que pueda tener el alma humana. 

Después de la sesión del Senado del día 7, la gente habló de 
hundimiento refiriéndose a Monsieur Scheurer Kestner. ¡Oh, sí, qué 
hundimiento en su corazón, en su alma! 

Imagino su angustia, su tormento al ver cómo se desploma a su 
alrededor cuanto ha amado de nuestra República, cuanto ha ayudado 
a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido su vida: la libertad, 
primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza y 
del valor cívico. 

Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el 
Imperio, supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno 
solo, y se consumía de fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente 
amordazada, ante las injusticias. Con el corazón desgarrado, vio 
nuestras derrotas, conoció las causas, todas originadas por la ceguera 
y la imbecilidad despóticas. Más adelante, fue de los que con mayor 
inteligencia y ardor trabajaron para levantar el país de sus escombros, 
para devolverle su lugar en Europa. 

Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a 
imagino que debía de considerarse autor de una obra buena y sólida: 
el despotismo expulsado para siempre, la libertad conquistada, me 
refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia ejercite 
su deber en medio de la tolerancia de las demás opiniones. 

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos 
una vez más. En torno a él, dentro de él, no hay más que ruinas. 
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Haber sucumbido al anhelo de verdad es un crimen. Haber exigido 
justicia es un crimen. Retornó el horrible despotismo, la mordaza más 
dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia pública no 
es ya la bota de un César, sino toda una Cámara que condena a 
quienes se enardecen por el deseo de lo justo. ¡Prohibido hablar! Los 
puños machacan los labios de quienes han de defender la verdad, se 
amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados. 
Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y dirigida 
contra la libre discusión. Y reina el más vergonzoso terror, los más 
valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir to que piensa 
por miedo a que le denuncien acusándole de vendido y traidor. Los 
escasos periódicos que conservan cierta honestidad se humillan ante 
sus lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes 
estúpidos. Ningún pueblo, creo yo, ha pasado por un momento más 
confuso, más absurdo, más angustioso para su razón y su dignidad. 

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur 
Scheurer Kestner ha debido de hundirse. Si todavía cree en la bondad 
y en la equidad de los hombres, es que posee un sólido optimismo. 
Lleva tres semanas viendo cómo le arrastran por el fango porque ha 
puesto en juego el honor y la alegría de su vejez, porque quiso ser 
justo. No existe aflicción más dolorosa para un hombre honrado que 
sufrir martirio a causa de su honradez. Es asesinar en ese hombre su 
fe en el mañana, envenenarle la esperanza; y si muere dirá: «¡Se acabó, 
ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la virtud 
solo es una palabra, el mundo es sólo tinieblas y vacío!». 

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el 
último representante de Alsacia Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un 
vendido, él, un traidor, un ofensor del ejército, cuando la simple 
mención de su nombre debería bastar para tranquilizar las más 
sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometió la ingenuidad de 
creer que su calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le 
valdrían como garantía de su buena fe en sus delicadas funciones de 
justiciero. Que se ocupase de este caso, ¿no venía a significar que una 
pronta conclusión le parecía necesaria para el honor del ejército, para 
el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrándose más 
semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga justicia y 
veréis cómo nos habréis convertido en el hazmerreír de toda Europa, 
cómo habréis situado a Francia a la cola de las naciones. 

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y religiosas no quieren 
comprender nada, y la juventud de nuestras universidades ofrece al 
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mundo el espectáculo de ir a abuchear a Monsieur Scheurer Kestner, 
el traidor, el vendido que insulta el ejército y que compromete a la 
patria! 

Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda 
la juventud y que un centenar de alborotadores por la calle causan 
más ruido que diez mil trabajadores que se quedan en su casa. Pero 
cien alborotadores son ya demasiados, y ¡qué desalentador es el 
síntoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca 
hoy en el Barrio Latino! 

Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros 
nuevos, almas nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué 
triste, qué inquietante para el siglo XX que va a iniciarse! Cien años 
después de la Declaración de los Derechos del Hombre, cien años 
después del acto supremo de tolerancia y emancipación, volvemos a 
las guerras de religión, al más odioso y necio de los fantasmas. Eso es 
comprensible en algunos hombres que desempeñan su papel, que 
tienen que mantener una actitud y satisfacer una ambición voraz. 
Pero ¡en los jóvenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y 
expandan todos los derechos y libertades que habíamos soñado ver 
surgir, fulgurantes, en el próximo siglo! Eran los trabajadores que 
esperábamos y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que 
comenzarán el siglo exterminando a todos los judíos porque son 
ciudadanos de otra raza y de otra fe. ¡Buen principio para la Ciudad de 
nuestros sueños, la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la 
juventud llegara de veras a ese extremo, sería para echarse a llorar, 
para negar toda esperanza y toda felicidad humanas. 

¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te 
espera. Eres la futura obrera, tú pondrás los cimientos de este siglo 
cercano que, estamos profundamente convencidos, resolverá los 
problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que 
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable 
cúmulo de nuestras investigaciones, tal vez muchas contradicciones y 
oscuridades, pero ciertamente también te dejamos el esfuerzo más 
apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz, los 
más honestos y más sólidos documentos, los fundamentos mismos de 
este vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en 
pro de tu honor y tu felicidad. Y sólo te pedimos que seas más 
generosa aún que nosotros, más abierta de espíritu, que nos superes 
con tu amor a una existencia pacífica, dedicando tu esfuerzo al 
trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabrá 
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lograr que brote la desbordante cosecha de alegría bajo el 
resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto, 
satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el 
sueño gozoso de la muerte, si sabemos que tú continuarás y harás 
realidad nuestros sueños. 

¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de 
las batallas terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la 
libertad de que gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y 
venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener una 
opinión y expresarla públicamente, es porque tus padres 
contribuyeron a ello con su inteligencia y su sangre. No has nacido 
bajo la tiranía, ignoras lo que es despertarse cada mañana con la bota 
de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del 
dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no 
cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza 
brutal, junto a la intolerancia de los fanáticos y la voracidad de los 
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin. 

¡Juventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea 
de justicia se oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me 
refiero a la justicia de nuestros Códigos, que no es sino la garantía de 
los lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo, 
existe una noción más elevada de justicia, la que establece como 
principio que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la 
posible inocencia de un condenado sin por ello insultar a los jueces. 
¿No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha de indignar tu 
encendida pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para exigir que se 
haga justicia sino tú, que no estás mezclada en nuestras luchas de 
intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido 
en ninguna situación sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con 
toda honestidad y buena fe? 

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos 
equivoquemos, permanece a nuestro lado cuando decimos que un 
inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de angustia nuestro 
corazón sublevado. Basta admitir por un instante el posible error 
frente a un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazón y 
broten lágrimas de los ojos. 

Cierto, los carceleros son insensibles, pero tú, ¡tú que aún lloras, tú, 
afectada ante cualquier miseria, cualquier piedad! ¿Por qué no realizas 
este sueño caballeresco de defender su causa y liberar al mártir que en 
algún lugar sucumbe al odio? ¿Quién sino tú intentará la sublime 
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aventura, se lanzará a defender una causa peligrosa y soberbia, se 
enfrentará a un pueblo en nombre de la justicia ideal? ¿No te 
avergüenza que sean unos viejos, unos mayores, los que se apasionen, 
los que cumplan tu tarea de generosa locura? 

 

«¿Adónde vais, jóvenes, adonde vais, estudiantes que corréis por la 
calle manifestándoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el 
valor y la esperanza de vuestros veinte años?» 

«¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!» 
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Carta a Francia 
 
 

Las siguientes páginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 
6 de enero de 1898. 

 

Este folleto constituía el segundo de la serie, y había planeado que la 
serie fuera larga. Esta forma de publicación me satisfacía en grado 
sumo, pues sólo me comprometía a mí, permitiéndome una libertad 
plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Además, ya no me veía 
constreñido por las reducidas dimensiones de un artículo de 
periódico, y eso me facilitaba la extensión. Los acontecimientos no 
cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo todo, a luchar hasta el fin 
para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez. 

 

En los horribles días de confusión moral que estamos viviendo, en un 
momento en que la conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Francia, 
me dirijo, a la nación, a la patria. 

Cada mañana, al leer en los periódicos lo que al parecer piensas de 
este lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi 
espíritu. ¿Cómo? Francia, ¿eres tú la que has llegado a eso, a 
convencerte de las mentiras más evidentes, a atacar a gente honrada 
al lado de la turba de malhechores, a trastornarte bajo el pretexto 
idiota de que están insultando a tu ejército e intrigando para venderte 
al enemigo, cuando resulta que el deseo de tus hijos más sabios y más 
leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa que nos mira con 
atención, la nación del honor, la nación de la humanidad, de la verdad 
y la justicia? 

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los 
pequeños y los humildes, la población de las ciudades, casi todas las 
provincias y el campo, la mayoría digna de consideración de quienes 
dan por buena la opinión de los periódicos o de los vecinos, que 
carecen de medios para documentarse o reflexionar. ¿Qué ha 
ocurrido, pues? 

¿Cómo tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazón y sentido 
común ha podido llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia 
tenebrosa? ¡Le cuentan que un hombre quizás inocente sufre la peor 
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de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se 
impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega violentamente a que 
se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos, por gente 
interesada en mantener el cadáver bajo tierra, ese pueblo que, ayer 
aún, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso! 

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te 
quieren, de los que desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción 
contemplo esta mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto 
cuáles son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo 
mejor de tu gloria. La situación reviste una gravedad mortal, veo 
síntomas que me inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un 
solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora más que 
continuar mi obra. 

¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas 
obstinadas tinieblas de la opinión pública? Cien periódicos repiten 
cada día que la opinión pública no quiere que Dreyfus sea inocente, 
que su culpabilidad es necesaria para la salvación de la patria. ¿Y no 
sientes hasta qué punto, Francia, serías culpable si las altas esferas 
permitieran que se utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre 
la verdad? Serías tú, Francia, quien lo hubiera permitido, tú quien 
hubieras exigido el crimen, ¡y qué responsabilidad de cara al futuro! 
Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo 
sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el de actuar 
enérgicamente sobre la opinión pública, iluminarla, guiarla, salvarla 
del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea más útil 
ni más santa. 

¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a 
los que se tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi único 
propósito, les gritaré dónde se encuentra de verdad el alma de la 
patria, su energía invencible y su triunfo seguro. 

 

Examinemos cómo están las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han 
citado al comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo 
de guerra. Como dije desde el primer día, la verdad está en marcha y 
nada la detendrá. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la 
verdad se realizará, matemáticamente, a su hora. La verdad lleva 
consigo un poder que vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran el 
paso, cuando consiguen mantenerla bajo tierra durante más o menos 
tiempo, se concentra, adquiere tal violencia explosiva que el día en 
que estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez con las 
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mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y presenciaréis, 
como no toméis precauciones para después, qué estrepitoso desastre. 

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para 
impedir ese avance. Nada más significativo. Cuando el general De 
Pellieux, encargado de la instrucción previa, entregó su informe, del 
que se infería la posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la 
prensa inmunda se inventó que, solo por voluntad del general De 
Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del 
comandante, había accedido a pasarlo a jurisdicción militar por pura 
cortesía. Hoy ya es el colmo; cuentan los periódicos que, después de 
que tres expertos hayan vuelto a reconocer que el escrito era sin lugar 
a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe 
judicial, había llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si el 
comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era 
porque éste había presionado otra vez al general Saussier para que le 
juzgaran. 

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? ¿Os imagináis a ese 
acusado dirigiendo el caso, dictando sentencias? ¿Os imagináis que, 
para un hombre declarado inocente después de dos investigaciones, se 
haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola intención de 
representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? 
Eso, sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento 
en que se afirma que la absolución es segura, pues la justicia no está 
hecha para juzgar a inocentes, y lo mínimo que debe exigirse es que 
no se redacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las sesiones. 
Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo 
de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea 
veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los mirones. Pobre 
Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan semejantes 
embustes? 

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda 
son mentiras y deberían ser suficientes para que la gente abriera los 
ojos. Por mi parte, me niego rotundamente a creer que los tres 
expertos no reconocieran, al primer examen, la semejanza absoluta 
entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a 
cualquier niño que pase por la calle, digámosle que suba, 
enseñémosle las dos pruebas y contestará: 

«Estas páginas las ha escrito el mismo señor». No hacen falta 
expertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la 
vista. Y eso es tan cierto que el mismo comandante Esterhazy ha 
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reconocido la asombrosa similitud y para explicarla aduce que alguien 
ha calcado varias de sus cartas, montando toda una historia 
complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo demás, que ha 
tenido ocupada a la prensa durante semanas. ¡Y aún vienen a decirnos 
que han consultado a tres expertos, los cuales afirman que la carta fue 
escrita sin duda alguna por Dreyfus! ¡Ah, no! ¡Ya está bien! Tanta 
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabará enfadándose, al 
menos eso espero. 

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se 
prescindirá del escrito, que ni se mencionará delante del tribunal. 
Entonces, ¿qué se mencionará y para qué se formará el tribunal? El 
meollo del caso se reduce a eso: si han condenado a Dreyfus 
basándose en un documento que otro escribió y que basta para 
condenar a ese otro, se impone la revisión por una lógica inexorable, 
pues no puede haber dos culpables condenados por el mismo crimen. 
El abogado Demange lo repitió rotundamente, el escrito fue la única 
prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente 
más que por el escrito; aun así, admitiendo que, despreciando toda 
legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa que 
personalmente no puedo creer, ¿quién se atrevería a rechazar la 
revisión cuando se demostrase que el escrito, la única prueba 
conocida y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Ésa es la causa 
por la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en 
realidad, constituye todo el caso. 

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la 
opinión pública se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, 
de esas historias extraordinarias y estúpidas que propaga la prensa 
cada mañana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades, 
habrá que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra 
ante el mundo entero. Algunos periódicos cumplen con su papel de 
siempre, nunca dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, 
¡qué sorpresa, qué tristeza encontrarse, por ejemplo, con el Écho de 
Paris, ese periódico literario tantas veces a la vanguardia de las ideas y 
que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosa! Los 
comentarios, de una violencia y partidismo escandalosos, no llevan 
firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mismos que han 
cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de Dreyfus. 
¿No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su 
periódico? Otro periódico cuya actitud debería sublevar la conciencia 
de toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los 
periódicos prostibularios, con una tirada de varios miles de 
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ejemplares, vociferen y mientan para aumentar su tiraje, y, además, 
apenas hacen daño. Pero que Le Petit Journal, un diario que vende 
más de un millón de ejemplares, que va a parar a manos de gente 
sencilla y llega a todas partes, siembre el error y extravíe a la opinión 
pública es muy grave. Cuando uno carga con tantas almas, cuando se 
es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad 
intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen cívico. 

Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te 
arrebata: las mentiras de la prensa, la ración de chismes necios, de 
bajas injurias, de perversiones morales que te sirven cada mañana. 
¿Cómo vas a querer la verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal 
punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la 
solidez de tu razón? 

Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que 
convierten la crisis por la que atraviesas, Francia, en una lección 
aterradora para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es más 
que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en 
que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas 
en la piel: la muerte está en ti. Todo el veneno político y social te ha 
asomado a la cara. 

¿Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tú misma por 
gritar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos 
patriotas fervientes solo querían la dignidad y el honor de éste? Pero 
tu ejército, hoy, eres tú por entero; no lo conforman tal jefe o tal 
cuerpo de oficiales, o tal jerarquía con galones, son todos tus hijos, 
dispuestos a defender el suelo francés. Examina tu conciencia: ¿era 
realmente tu ejército el que querías defender cuando nadie lo atacaba? 
¿No era más bien al sable al que de pronto sentiste necesidad de 
aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovación a los superiores 
supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente, 
del boulangisme latente3 que todavía te aqueja. En el fondo, aún no 
tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen palpitar 
el corazón, no hay rey que venga del que no te enamores. ¿El ejército? 
¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al 
general. ¡Qué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot 
se hacía aclamar en la Cámara, yo vela cómo se dibujaba en la pared la 
sombra del sable. Francia, si no desconfías, vas hacia la dictadura. 

 
3 Nombre dado al movimiento político creado por el general Boulanger (1837 1891), quien, 
siendo ministro de la Guerra, reagrupó bajo su dirección a varios descontentos y proyectó 
un golpe de Estado. (N. del T.) 
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¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al 
pasado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus 
hijos más ilustres, que creyeron acabar con él donando a cambio su 
inteligencia y su sangre. La táctica actual del antisemitismo es muy 
simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en 
vano creaba círculos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y 
fracasaba en su intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al 
pie del altar. Era algo definitivo, las iglesias se quedaban vacías, el 
pueblo había dejado de creer. Y, de súbito, ciertas circunstancias 
permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia antisemita, y lo 
envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «¡Abajo 
los judíos! ¡Mueran los judíos!». ¡Qué triunfo si se pudiera 
desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin 
creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los 
judíos en la plaza pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia? 
Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al 
pueblo de Francia en un fanático y un verdugo, cuando le hayan 
extirpado del corazón su generosidad, su amor por los derechos del 
hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupará de lo 
demás. 

Hay gente que se atreve a negar la reacción clerical. ¡Pero si está en 
todas partes, si irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en la 
calle! Hoy persiguen a los judíos, mañana les tocará a los 
protestantes; y así empieza la campaña. Reaccionarios de toda índole 
invaden la República, la adoran con un amor violento y terrible, la 
besan hasta asfxiarla. Por todas partes se comenta que la idea de 
libertad está en quiebra. Cuando surgió el caso Dreyfus, ese odio 
creciente a la libertad encontró una magnífica oportunidad, y se 
inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¿No veis que, 
si arremetieron contra 

Scheurer Kestner con tanto furor, es porque pertenece a una 
generación que creyó en la libertad, que deseó la libertad? Hoy, unos 
se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de 
buena fe. Su derrota consumaría la ruina de quienes fundaron la 
República, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de 
arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia 
y por eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur 
Scheurer Kestner se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo 
en la vergüenza para que la misma República quede mancillada y 
destruida. 
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El caso Dreyfus saca además a la luz del día el ambiguo pasteleo del 
parlamentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este 
caso se da en un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya 
solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de cara a la 
próxima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro está, 
que se celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma 
energía ser reelegidos. Por lo tanto, antes que soltar las carteras, 
antes que comprometer las posibilidades de elección, todos se han 
decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el 
náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a eso, todo se 
explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su 
silencio, sus apuros, la mala acción que comete al permitir que el país 
agonice bajo la impostura cuando él mismo tenía a su cargo sacar a 
relucir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los 
diputados, que fingen no saber nada, que solo temen comprometer su 
reelección si se enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se 
dice con frecuencia: «¡Ah, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, 
verías cómo el Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso 
Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que el ruin pasteleo del 
parlamentarismo consigue de un gran pueblo. 

¡Francia, con esto formas a tu opinión pública, con el deseo del sable 
y de la reacción clerical que te hace retroceder siglos, con la ambición 
voraz de quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de 
comer! 

 

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, 
enderézate. 

 

Dos episodios nefastos son sólo obra del antisemitismo: Panamá y el 
caso Dreyfus. Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, 
mediante delaciones, abominables comadreos, publicación de pruebas 
falsas o robadas, convirtió a Panamá en una úlcera horrible que royó y 
debilitó al país durante años. Había enloquecido la opinión pública; 
pervertida la nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía cuentas y 
pedía la ejecución en masa del Parlamento porque estaba corrompido. 
¡Ah, si Arton volviese, si hablase! 

Volvió, habló y todas las mentiras de la prensa inmunda se 
desmoronaron hasta el punto de que la opinión pública cambió 
repentinamente, no quiso sospechar de ningún culpable y exigió la 
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absolución en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las 
conciencias estarían muy tranquilas, pues había sucedido lo que 
sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando grandes 
empresas mueven millones. Pero la opinión pública estaba ya 
saturada de actos innobles, demasiada gente había quedado 
manchada, había recibido demasiadas denuncias y sentía la imperiosa 
necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de todos. 

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo con el caso Dreyfus, el 
segundo crimen social del antisemitismo. Una vez más, la prensa 
inmunda satura a la opinión pública con excesivas mentiras a 
infamias. Se empeña demasiado en que las personas honradas sean 
bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza 
demasiadas patrañas que ya no se creen ni los niños. Se ve 
desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido común y la 
integridad más elemental. Cualquier mañana, tras todo el lodo con 
que la han atiborrado, sentirá una repentina aversión y, fatalmente, 
acabará rebelándose. Y veréis cómo la prensa, al igual que en el caso 
de Panamá, se volcará por completo en el caso Dreyfus, pedirá que se 
acabe la lista de traidores, exigirá la verdad y la justicia en una 
explosión de soberana generosidad. De este modo, el antisemitismo 
será juzgado y condenado por sus obras, dos fatales episodios en los 
que el país perdió su dignidad y su salud. 

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin más tardar. 
No pueden decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la 
justicia y ésta parece dispuesta a establecerla de una vez. Solo los 
jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone sólo en el caso 
de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que 
es tan simple, que fue primero un error y que después provocó tantos 
deslices cuando quisieron ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los 
hechos hablaron con tanta claridad que cada fase de la investigación 
resultó una confesión: el comandante Esterhazy fue rodeado de 
protecciones inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un 
culpable y lo colmaron de insultos, los ministros jugaron con las 
palabras, los periódicos oficiosos mintieron con vehemencia, la 
instrucción del caso se realizó casi a ciegas, con exasperante lentitud. 
¿No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que, en 
realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de 
París mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su 
tranquilidad, es porque tienen demasiadas cosas que ocultar? 
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Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu 
burguesía liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberración la 
arrojan en esta crisis? No puedo creer que sean cómplices, y, si lo son, 
los están embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta 
detrás de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la 
reacción clerical. 

¿Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado 
lograr, la tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la 
solidaridad fraternal de todos los ciudadanos? Basta que existan 
dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones en su 
tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad se 
vea comprometida para siempre. 

¡Sí, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos 
honrados no se alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las 
mentes libres, los corazones generosos que fundaron la República y 
que deberían temblar al verla en peligro. 

A ésos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que escriban, que hablen! ¡Que 
trabajen con nosotros para iluminar a la opinión pública, a los 
pequeños y humildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la 
patria, su energía, su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad. 

Sólo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni 
enseguida. Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no 
puede poner el punto final. Al contrario, daría pie a que comenzara el 
caso, pues habría que hablar, porque callarse significaría ser cómplice. 
¡Qué locura creer que se puede impedir que se escriba la historia! 
Esta historia se escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por 
leve que sea, deberá pagar. 

¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo 
miedo; sé que, por más que atenten contra tu razón y tu salud, tú 
serás siempre nuestro porvenir y siempre tendrás despertares 
triunfales de verdad y de justicia! 
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Yo acuso. Carta a Monsieur Félix Faure, 
presidente de la República 

 
 

Este texto se publicó en L'Aurore el 13 de enero de 1898. 

 

La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como 
folleto, al igual que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto 
de poner el folleto a la venta, se me ocurrió que el escrito obtendría 
mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un periódico. 
L'Aurore había tomado ya partido, con una independencia y un valor 
admirables, y, naturalmente, me dirigí a él. Desde entonces, ese 
periódico se convirtió en mi refugio, en la tribuna de libertad y de 
verdad desde donde pude decir todo. Siento aún por su director, 
Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de 
que de ese número de L'Aurore se vendieran trescientos mil 
ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no 
salió del almacén. Así, al día siguiente del acto que había decidido y 
ejecutado, creí oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de 
las consecuencias que ya me imaginaba. 

 

 

Señor presidente, 

¿me permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que 
me dispensó un día, que me preocupe por su merecida gloria y que le 
diga que su estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por 
la más vergonzosa a imborrable de las manchas? 

Ha salido usted indemne de las calumnias más rastreras, ha 
conquistado los corazones de la gente. Aparece usted radiante en la 
apoteosis de esa fiesta patriótica que ha sido para Francia la alianza 
rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra Exposición 
Universal, que coronará nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de 
libertad. No obstante, ¡qué mancha de lodo sobre su nombre iba a 
decir sobre su reinado ha arrojado el abominable caso Dreyfus! Un 
consejo de guerra acaba de atreverse, por decreto, a absolver a un 
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individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda 
justicia. Se acabó, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la 
historia escribirá que semejante crimen social fue posible bajo su 
presidencia. 

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, 
porque prometí decirla si no lo hacía plenamente y por entero la 
justicia. Mi deber es hablar, no quiero ser cómplice. Mis noches se 
verían asediadas por el espectro del inocente que, padeciendo el más 
horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido. 

Y a usted, señor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza 
que me da mi rechazo de hombre decente. En su honor, quiero 
suponer que usted ignora esa verdad. ¿Y a quién pues, iba yo a 
denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a usted, 
el primer magistrado del país? 

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus. 

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el 
teniente coronel Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. 
Él es prácticamente el caso Dreyfus; pero eso no se sabrá hasta que 
una investigación leal establezca claramente sus actos y sus 
responsabilidades. Posee la mente más turbia, más enrevesada y 
obsesionada por intrigas novelescas que conozco, y se vale de 
recursos de folletín, de papeles robados, cartas anónimas, citas en 
lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas 
contundentes. Él ideó dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar 
a Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo 
describe el comandante Forzinetti penetrando, provisto de una 
linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle 
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en 
sus labios con la emoción del despertar. No tengo por qué contarlo 
todo; que busquen, ya encontrarán. Declaro sencillamente que el 
comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir el sumario del 
caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y 
responsabilidades, el primer culpable del espantoso error judicial que 
se cometió. 

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, 
director del Bureau de Renseignements, quien falleció tras padecer 
una parálisis general. Se producían «pérdidas», desaparecían papeles y 
aún hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al autor del 
escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor sólo podía 
ser un oficial del Estado Mayor, y además oficial de artillería: doble y 
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manifiesto error, que demuestra con qué superficialidad estudiaron el 
escrito, pues un examen sensato demuestra que no podía tratarse más 
que de un oficial de tropa. 

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, 
como si de un asunto de familia se tratara, con la intención de 
sorprender a un traidor en las propias oficinas para expulsarle. 
Entonces no pretendo reconstruir ahora una historia en parte 
conocida, desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el 
comandante Du Paty de Clam entra en escena. A partir de ese 
momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso se convirtió en su 
caso, se empeñó en confundir al traidor, en arrancarle una confesión 
completa. Por supuesto, están también el ministro de la Guerra, el 
general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado 
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresión de haber 
sucumbido a su pasión clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el 
general Gonse, cuya conciencia se acomodó a muchas cosas. Pero, en 
realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los 
maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente afición 
por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espíritus. 
Cuesta imaginar a qué experiencias sometió al infeliz Dreyfus, en qué 
trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué 
monstruosas imaginaciones; en suma, lo sometió a una tortura 
demencial. 

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus 
verdaderos detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a 
Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, 
le dice que, si habla, su marido está perdido. Entretanto, el infeliz se 
mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedió al sumario, 
como en una crónica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de 
la confusión de informes crueles, y basándose en una única acusación 
infantil, ese estúpido escrito que no sólo equivalía a una traición 
vulgar, sino que, además, era la más impúdica de las estafas, pues casi 
todos los célebres secretos que en él se revelaban carecían de valor. 
Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la cuestión, de donde 
saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia 
que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de qué modo se 
llegó al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del 
comandante Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los 
generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los 
enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error 
que más adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta 
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verdad, que no admite discusión. Asi pues, al principio, no hay más 
que incuria y falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo 
sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas del ambiente y a los 
prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se cometiera el 
disparate. 

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a 
puerta cerrada. No se tomarían medidas de silencio y de misterio más 
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo 
para dejar al emperador alemán el paso libre hasta Notre Dame. La 
nación se halla estupefacta, la gente susuna hechos terribles, 
traiciones monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por 
supuesto, la nación se inclina. 

Ningún castigo será lo bastante severo, la nación aplaudirá la 
degradación pública, exigirá que el culpable, devorado por los 
remordimientos, permanezca en su infamante islote. 

¿Serán verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, capaces de hacer 
arder a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese juicio a 
puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo nada salvo la imaginación 
novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese 
enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca más 
absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de 
acusación, leída ante el consejo de guerra. 

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar a 
un hombre basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo 
que la gente honrada pueda leerla sin que su corazón salte de 
indignación ni proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada 
expiación, al lá, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, 
crimen; no encontraron en su casa ningún documento 
comprometedor, crimen; visita en ocasiones su país de origen, 
crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no 
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción 
llena de ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habían 
hablado de catorce cargos acusatorios: no encontramos más que uno, 
el del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no estaban 
de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera 
terminante porque no se decidía a sacar conclusiones en el sentido 
deseado. Se comentaba también que habían acudido veintitrés 
oficiales para hundir a Dreyfus con sus testimonios. 

Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no todos 
declararon en contra; conviene mencionar además que todos 
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pertenecían al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, están 
como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, 
juzgó a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez. 

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de 
acuerdo. Cuentan que, en la sala de deliberación, los jueces, 
naturalmente, se disponían a absolver. ¡Qué fácil es comprender 
ahora la desesperada obstinación con la que hoy, para justificar la 
condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora, 
una prueba que no se puede enseñar, que lo legitima todo, ante la que 
hemos de inclinarnos, Dios invisible a incognoscible! ¡Niego esa 
prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridicula, sí, tal vez 
la prueba donde se habla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que 
se ha vuelto demasiado exigente: sin duda algún marido que opina 
que no pagan lo suficiente a su mujer. ¡Pero no una prueba que afecte 
a la defensa nacional, que no se podría revelar sin que al día siguiente 
se declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más 
cínico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda 
demostrárselo. Alborotan a Francia, se amparan en la legítima 
emoción de ésta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir 
las mentes. No conozco mayor delito cívico. 

Éstos son, señor presidente, los hechos que explican cómo pudo 
cometerse un error judicial; y las pruebas morales, la situación 
económica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo grito de 
inocencia, acaban por mostrárnoslo como una víctima de la 
extraordinaria imaginación del comandante Du Paty de Clam, del 
ambiente clerical que lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judíos» 
que deshonra nuestros tiempos. 

 

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas 
conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y 
acaban por convencerse de la inocencia de Dreyfus. 

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de 
Monsieur ScheurerKestner. Sin embargo, mientras él investigaba por 
su lado, graves hechos ocurrían en el propio Estado Mayor. Había 
muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le había 
sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un día, 
hallándose éste en funciones, cayó en sus manos una carta telegrama 
enviada al comandante Esterhazy por un agente de una potencia 
extranjera. Su estricto deber era abrir una investigación. Lo cierto es 
que nunca obró al margen de la voluntad de sus superiores. Confió, 
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pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Boisdeffre 
y, por fin, al general Billot, quien había sucedido al general Mercier 
como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que 
tanto se ha hablado, nunca ha sido más que el expediente Billot, o 
sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro, 
expediente que aún debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las 
pesquisas se prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay 
que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba convencido de 
la culpabilidad de Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el 
general Billot ponían en duda que el escrito fuera de puño y letra de 
Esterhazy. La investigación del teniente coronel Picquart había 
llevado a esa evidente constatación. Pero se produjo una enorme 
conmoción, ya que la condena de Esterhazy acarrearía 
inevitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no 
quería eso a ningún precio. 

Debió de darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia. 
Observe que el general Billot no estaba en absoluto comprometido, 
acababa de llegar, podía establecer la verdad. No se atrevió, sin duda 
por miedo a la opinión pública y por temor a implicar a todo el Estado 
Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los 
subordinados. Después, no hubo más que un minuto de lucha entre 
su conciencia y lo que creyó que era el interés militar. Pasó el minuto 
y fue ya demasiado tarde. Se había comprometido, se había 
embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho más que 
aumentar, cargo con el delito de los demás, se ha vuelto tan culpable 
como los otros, más culpable aún, pues fue dueño de hacer justicia y 
no hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya un año que el general 
Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus es 
inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y 
quiere a su mujer y a sus hijos! 

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como 
hombre honrado que era. Insistió ante sus superiores en nombre de la 
justicia. Hasta les suplicó, les dijo cuán poco politicos eran sus 
aplazamientos, previo la terrible tormenta que se avecinaba y que 
estallaría cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizó 
después Monsieur Scheurer Kestner delante del general Billot cuando 
le exhortó a que, por patriotismo, se encargara personalmente del 
caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de degenerar 
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en un desastre público. ¡No! El crimen se había cometido, el Estado 
Mayor no podía ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coronel 
Picquart, fueron alejándolo cada vez más, hasta Túnez, donde un día 
incluso quisieron honrar su valentía encomendándole una misión en 
el lugar en que halló la muerte el marqués de Mores, misión que 
seguramente hubiera acabado con él. ¿Cómo creer que hubiera caído 
en desgracia si el general Gonse mantenía con él una correspondencia 
amistosa? Ciertamente, hay secretos que más vale no haber 
descubierto. 

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo 
estalló la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al 
comandante Esterhazy, acusándolo de ser el autor verdadero del 
escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer Kestner se disponía 
a entregar al ministro de justicia una petición de revision del proceso. 
Entra entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos 
lo presentan al principio trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. 
Después, súbitamente, se vuelve audaz y asombra a París por su 
violenta actitud. Era evidente que le habían llegado apoyos; había 
recibido una carta anónima que le advertía de las intrigas de sus 
enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molestó en 
devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograría salvarle. 
No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de 
Clam, pues conozco las artimañas de su fértil imaginación. Su obra, la 
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso 
defenderla. ¿Revisión del caso? ¡Seria el hundimiento del trágico y 
extravagante folletin cuyo abominable desenlace se desarrolla en la 
isla del Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! A partir de ese instante 
tendrá lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente 
coronel Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro 
enmascarado. Volveremos a encontrárnoslos poco después ante la 
justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se 
niega a confesar su delito, cuya abominación crece por momentos. 

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegían al comandante 
Esterhazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel 
Du Paty de Clam, quien lo maquinó y lo organizó todo. Su actuación 
se delata por lo absurdo de sus recursos. Después está el general De 
Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que se ven 
obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se 
reconozca la inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la 
Guerra se hunda en el desprecio público. Y lo más gordo de esa 
prodigiosa situación es que la única persona honesta en todo eso, el 
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teniente coronel Picquart, el único que cumplió con su deber, acabará 
convirtiéndose en una víctima y sobre él caerán la befa y el castigo. 

¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreverán 
a decir que él es el falsario, el que ha creado la carta telegrama para 
culpar a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! 

¿Por qué? ¿Con qué objeto? Déme usted un motivo. ¿O es que el 
teniente coronel Picquart también está pagado por los judíos? Lo 
bueno del caso es que precisamente era antisemita. 

¡Sí! Asistimos a un infame espectáculo, hombres cubiertos de deudas 
y crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el 
honor mismo, se destruye a un hombre sin mácula. Cuando una 
sociedad llega a esos extremos, entra en descomposición. 

Éste es, señor presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenía 
declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a 
hora esa hermosa labor. Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir 
la historia cuyas páginas, unas páginas que queman las manos, se 
escribirán algún día en toda su extensión. Vimos, pues, cómo el 
general De Pellieux, y después el comandante Ravary, dirigían una 
investigación perversa de la que los sinvergüenzas salían 
transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se convocó el 
consejo de guerra. 

 

¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro 
consejo de guerra había hecho? 

Ya no me refiero siquiera a la elección de los jueces. La idea superior 
de disciplina que llevan en la sangre esos soldados, ¿no basta para 
invalidar su capacidad de equidad? Quien dice disciplina dice 
obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran jefe, 
estableciera públicamente, entre aclamaciones de los representantes 
de la nación, la autoridad de lo ya juzgado, ¿cómo queréis que un 
consejo de guerra lo desmienta rotundamente? Desde un punto de 
vista jerárquico, resulta imposible. El general Billot sugestionó a los 
jueces con su declaración, y éstos juzgaron como si tuvieran que 
tirarse al fuego, sin razonar. La opinión preconcebida que alegaron 
desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue 
condenado por delito de traición por un consejo de guerra, por lo 
tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos 
declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de 
Esterhazy sería proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podía 
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quitarles esa idea de la cabeza. 

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre 
nuestros consejos de guerra y que desde ahora volverá sospechosa 
cualquier decisión que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo 
pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su 
excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo había declarado que lo 
juzgado era inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo 
que unos subordinados no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del 
honor del ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el 
ejército que se alzaría a la primera amenaza, que defendería el suelo 
francés, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, sí, no 
sentimos más que afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya 
dignidad deseamos en nuestro afán de justicia. Se trata del sable, el 
amo que quizá nos den mañana. Y besar con unción la empuñadura 
del sable Dios, ¡eso no! 

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los 
servicios del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, 
denunciado por sus compañeros de Estado 

Mayor, condenado bajo la presión de los jefes del Estado Mayor. Una 
vez más, no pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado 
Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio, mediante todos los 
recursos imaginables, campañas de prensa, comunicados, influencias, 
apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. ¡Qué 
limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como 
la llama el mismo general Billot! ¿Dónde está el gabinete 
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a 
refundirlo y a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente que, ante la 
posibilidad de una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos 
se halla la defensa nacional! ¡Y en qué nido de ruines intrigas, de 
comadrees y dilapidaciones se ha convertido ese asilo sagrado donde 
se decide la suerte de la patria! ¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz 
que acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un 
infeliz, de un «cochino judío»! ¡Ah!, cuánta agitación de necios y 
dementes, cuántas imaginaciones desbordadas, prácticas de policía 
barata, de inquisición y tiranía, el capricho de unos cuantos con 
galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole tragar su 
grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrilego pretexto de la 
razón de Estado. 

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, 
haberse dejado defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, 
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insolente, al venirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un 
crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean 
generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando 
precisamente en su interior se urde el impúdico complot para 
imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen desorientar a la 
opinión pública, utilizar para una campaña mortal a esa opinión 
pública que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen 
envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones 
reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese odioso 
antisemitismo que provocará la muerte de la gran Francia liberal de 
los derechos del hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar 
el patriotismo para fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del 
sable el Dios moderno cuando toda la ciencia humana trabaja para la 
obra venidera de verdad y justicia. 

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué 
desaliento ver cómo las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! 
Sospecho qué desmoronamiento estará produciéndose en el alma de 
Monsieur Scheurer Kestner, y estoy seguro de que acabará por 
arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el día de 
la interpelación ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba 
dentro para acabar de una vez con todo. Ha sido un hombre grande y 
honrado, leal, ha creído que la verdad se bastaba a sí misma, sobre 
todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué servía trastornarlo 
todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa 
confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart, 
quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso 
publicar las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto 
más cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus 
superiores le cubrían de lodo a instruían el proceso personalmente, de 
la manera más inesperada y más ultrajante. Dos víctimas, dos seres 
honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios mientras 
actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a 
presenciar además un espectáculo innoble: un tribunal francés, tras 
dejar que el ponente declarara públicamente en contra de un testigo y 
le acusara de todos los cargos posibles, mandó despejar la sala cuando 
el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese. 
Afirmo que éste es un crimen más y que ese crimen sublevará la 
conciencia universal. Decididamente, los tribunales militares poseen 
una idea muy singular de la justicia. 

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, 
y quedará siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que 
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carece usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la 
Constitución y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de 
tener, en tanto que hombre, un deber que no podrá olvidar y que 
tendrá que cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfíe 
del triunfo. Lo repito con una certeza aún más vehemente: la verdad 
está en marcha y nada la detendrá. El caso no ha comenzado hasta 
hoy, pues sólo hoy las posiciones están claras: de un lado, los 
culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los justicieros 
que darán su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo repito 
aquí: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, 
adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo con 
ella. Ya veremos si no acaba de fraguarse más adelante el más 
estrepitoso desastre. 

 

Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de 
concluir. 

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el 
diabólico artífice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, 
y de haber defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de 
tres años, mediante las más descabelladas y delictivas maquinaciones. 

Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos 
por debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo. 

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas 
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el 
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa 
justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se vela 
comprometido en el caso. 

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices 
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro 
quizá por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra 
en un lugar sacrosanto, inatacable. 

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber 
realizado una investigación perversa, esto es, una investigación 
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, 
un imperecedero monumento de cándida audacia. 

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, 
Varinard y Couard, de haber redactado informes mendaces y 
fraudulentos, a menos que una revisión médica declare que estos 
señores padecen una enfermedad de la vista o mental. 
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Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido 
en la prensa, particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una 
abominable campaña a fin de desorientar a la opinión pública y 
encubrir sus propios errores. 

Acuso, por último, al primer consejo de guerra de haber violado el 
derecho al condenar a un acusado basándose en una prueba que 
permaneció secreta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber 
ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito 
jurídico de absolver conscientemente a un culpable. 

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me 
apliquen los artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 
1881, que castiga los delitos de difamación. Pero me arriesgo 
voluntariamente. 

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he 
visto, no siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes, 
espíritus de perversión social. Y el acto que ahora ejecuto no es más 
que un medio revolucionario para acelerar la explosión de la verdad y 
de la justicia. 

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la 
humanidad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi 
ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma. ¡Que se 
atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la investigación 
tenga lugar a plena luz del día! 

 

Entretanto, espero. 

 

Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto. 
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Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Había leído estas 
páginas el día antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debía 
condenarme. El 13 de enero, el mismo día en que apareció mi Carta al 
presidente de la República, la Cámara decidió iniciar diligencias 
judiciales contra mí por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, 
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de 
Justicia. El 20, recibí la citación, que, de toda mi carta, sólo 
mencionaba quince líneas. El 7 de febrero se iniciaron las vistas y 
ocuparon quince sesiones, hasta el 23, día en que fui condenado a un 
año de cárcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los 
tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me 
denunciaron por difamación. 

 

 

Señores del jurado, 

en la Cámara, en la sesión del 22 de enero, Monsieur Méline, 
presidente del Consejo de Ministros, declaró, entre los aplausos 
frenéticos de una complaciente mayoría, que no desconfiaba de los 
doce ciudadanos en cuyas manos ponía la defensa del ejército. A 
ustedes se refería, señores. Y del mismo modo que el general Billot 
dictó desde el estrado su sentencia al consejo de guerra encargado de 
absolver al comandante Esterhazy, dando a unos subordinados la 
consigna militar de respetar sin discusión lo ya juzgado, también 
Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me condenen en nombre 
del respeto al ejército, acusándome de haberlo ultrajado. Denuncio, 
ante la conciencia de la gente decente, esta presión que los poderes 
públicos ejercen sobre la justicia del país. Son abominables 
costumbres políticas que deshonran a una nación libre. 

Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. 
Pero no es cierto que yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad de 
Monsieur Méline. Éste ha cedido a la necesidad de perseguirme 
llevado básicamente por una gran preocupación, el terror a que se dé 
un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante 
ustedes es porque he querido. 
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Yo, y sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro y monstruoso 
caso ante su jurisdicción, y sólo yo, por iniciativa propia, les elegí a 
ustedes, la mayor y más directa emanación de la justicia francesa, para 
que Francia se entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro 
objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me siento 
satisfecho de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del 
ejército, sino el honor, ahora amenazado, de toda la nación. 

Me absolverían, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del 
todo la luz. Si no hay tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando 
cuando pensé que podría mostrarles todas las pruebas y les consideré 
los únicos dignos de ellas, los únicos competentes. Empezaron por 
quitarles a ustedes por un lado lo que parecía llegarles por el otro. 
Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en 
ustedes para vengar a los miembros de un consejo de guerra, otros 
oficiales permanecían intocables, más allá de vuestra misma justicia. 

Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresía, y de 
ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su 
sentido común, que no se han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a 
nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen 
que quisieron acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes de ese 
escándalo, de ese acto mío que consistía en hacerles entrega del caso, 
en querer que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien 
juzgara? Afirman también que no podían aceptar una revisión 
camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar que, en el 
fondo, lo único que temen es el control soberano que ustedes ejercen. 
Ustedes son los máximos representantes de la ley; y esa ley del 
pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto profundamente como 
buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con los que 
creían burlarse de ustedes. 

Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus 
ocupaciones y no haber sido capaz de aportarles la luz que me 
proponía hacer resplandecer. La luz, toda la luz, ése fue mi único y 
apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos 
tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de 
ocultación. Ha sido preciso un combate para arrancar cada retazo de 
verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo, han 
aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de impedir que aportaran 
pruebas. Y hemos luchado sólo por ustedes, para que ustedes 
dispusieran por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin 
remordimiento alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de 
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que ustedes tendrán en cuenta nuestros esfuerzos y de que, además, 
se ha conseguido aclarar un poco más este caso. Ya han oído a los 
testigos, ahora oirán a mi defensor, que les contará la verdadera 
historia, esa historia que solivianta a todo el mundo y que nadie 
conoce. Me siento tranquilo, la verdad está ahora en ustedes, y 
actuará. 

Así pues, Monsieur Méline creyó imponerles a ustedes el veredicto al 
confiarles el honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del 
ejército apelo yo ahora a la justicia de este jurado. Desmiento 
rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. 
En cambio, he declarado mi cariño y mi respeto por la nación en 
armas, por nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarían a la 
primera amenaza y que defenderían el suelo francés. Asimismo, es 
falso que haya atacado a sus superiores, a los generales que les 
llevarían a la victoria. ¿Acaso decir que algunos miembros concretos 
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al 
mismo ejército es insultar el ejército entero? ¿No será más bien digno 
de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y 
lanzar el grito de alarma para que los errores los únicos por los que 
nos vemos enfrentados no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas 
derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la 
historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin 
embargo, afirmo que están deshonrando al ejército al permitir que la 
policía proteja al comandante Esterhazy después de las abominables 
cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército lo están 
insultando cada día unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo 
ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo 
bueno y grande que aún posee Francia. Afirmo que son ellos los que 
deshonran a ese gran ejército nacional cuando mezclan los gritos de 
«¡Viva el ejército!» con los de «¡Mueran los judíos!». Y han gritado 
también: «¡Viva Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo de san Luis, de 
Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo de las grandes guerras de la 
República y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al universo 
con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado: 
«¡Viva Esterhazy!». Es un oprobio que sólo puede lavarse con nuestro 
esfuerzo en pro de la verdad y la justicia. 

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa 
y legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos 
dudar sin insultar el ejército entero. 

Dreyfus expía su abominable fechoría mediante una vengadora 
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tortura. Y, como es judío, se creó una cofradía judía, una cofradía 
internacional de hombres sin patria que disponían de centenares de 
millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las más 
impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradía empezó a 
acumular crímenes: compró conciencias, sumió a Francia en una 
criminal agitación, decidido a venderla al enemigo, a hundir a Europa 
en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus espantosos 
designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como 
ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan emponzoñado alimenta 
la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de extraño 
que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se 
siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha demencia. 

Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta 
ahora han dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé 
quiénes son. Encarnan ustedes el corazón y el discernimiento de 
Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde nací, a la que amo con 
infinito cariño, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta años. 
Y también sé lo que cruza en este momento sus mentes; porque, 
antes de venir a sentarme aquí, como acusado, me he sentado ahí, en 
el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinión de la mayoría, 
aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me 
hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones, 
y estoy convencido de que tratarán de salvaguardar sus intereses 
como ciudadanos, que son, naturalmente, según ustedes, los intereses 
de la nación entera. Podrán equivocarse, pero errarán si piensan que, 
al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos. 

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lámpara; 
puedo oír cómo charlan con sus amigos, les acompaño por sus talleres 
y por sus tiendas. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos, 
industriales otros, y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes 
les inquieta, inquietud muy legítima, el estado deplorable en que se 
hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con 
convertirse en un desastre, disminuyen los ingresos, y las 
transacciones comerciales se vuelven cada vez más difíciles. De modo 
que la preocupación que les trajo aquí y que leo en sus rostros es la de 
que están hartos y que hay que acabar de una vez. No están aún entre 
los muchos que dicen: «¿Qué nos importa que haya un inocente en la 
isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¿valdrá la pena turbar de 
esa manera a un gran país?». Con todo, piensan ustedes que nuestra 
agitación, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se está 
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal 
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que, según nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, señores, 
no habrá en su veredicto más que el deseo de calmar a los suyos, la 
necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de que, al 
condenarme, detendrán una campaña reivindicativa perjudicial para 
los intereses de Francia. 

Pues bien, señores, se equivocarían de todas todas. Háganme el honor 
de creer que no estoy aquí para defender mi libertad. Si me condenan, 
no lograrán más que engrandecerme. 

Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado. 
Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? 
¿Por qué, pues, actuaría como lo hago? No me mueve la ambición 
política ni la pasión de un sectario. Soy un escritor libre que ha 
dedicado su vida al trabajo, que mañana se reintegrará a su condición 
y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son los que me 
llaman «el Italiano», a mí, nacido de madre francesa, educado por 
abuelos de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mí, que perdí 
a mi padre a los siete años, que no fui a Italia hasta la edad de 
cincuenta y cuatro años y sólo con objeto de documentarme para un 
libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi padre 
fuera oriundo de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya antigua 
gloria permanece aún en todos los recuerdos. Y aun así, si no fuera 
francés, ¿acaso los cuarenta volúmenes en lengua francesa, de los que 
corren millones de ejemplares por el mundo entero, no bastan para 
hacer de mí un francés, útil a la gloria de Francia? 

Por lo tanto, no me defiendo. Pero ¡qué error cometerían si creyeran 
que, al condenarme, restablecerían el orden en nuestro infortunado 
país! ¿No comprenden ahora que el país muere de la oscuridad en que 
se empeñan en sumirlo, del equívoco en que agoniza? Los errores de 
los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen 
nuevas mentiras, de modo que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha 
cometido un error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha 
habido más remedio que cometer cada día un nuevo atentado contra 
la sensatez y la equidad. La condena de un inocente conllevó la 
absolución de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mí 
porque grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un 
destino atroz. ¡Pues condénenme!, pero será un error más, otro más, 
un error con cuyo peso cargarán ustedes en la historia futura. Mi 
condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no 
sera más que una nueva semilla de pasión y desorden. El vaso está 
colme, se lo aseguro, no hagan que se desborde. 



Declaración ante el jurado 52 

¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis 
por la que atraviesa el país? Algunos dicen que somos los autores del 
escándalo, que los amantes de la verdad y de la justicia son quienes 
perturban la nación, quienes provocan los alborotos. Decir eso 
equivale a burlarse de la gente. ¿Acaso no está informado el general 
Billot, por no citar a otros, desde hace ya dieciocho meses? ¿Acaso no 
le instó el coronel Picquart a que se ocupara personalmente de la 
revisión si no quería que estallara la tormenta y se trastornara todo? 
¿No le suplicó Monsieur Scheurer Kestner, con lágrimas en los ojos, 
que pensara en Francia, que evitara tamaña catástrofe? ¡No! Nuestro 
deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el país está 
angustiado, el responsable es el poder, que, en su afán por ocultar a 
los culpables y movido por intereses políticos, se negó a todo 
creyendo que tendría bastante fuerza para impedir que se hiciera la 
luz. Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor 
de las tinieblas, y él, solo él, es responsable del violento malestar en 
que se sumen las conciencias. 

¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el caso Dreyfus en estos 
momentos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores 
problemas que ha suscitado! Ya no hay caso Dreyfus, ahora solo se 
trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos del 
hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debía darle la justicia. 
¿Somos aún el pueblo más noble, más fraternal, más generoso? 
¿Conservamos en Europa nuestro renombre de equidad y 
humanidad? Además, ¿no son precisamente nuestras conquistas las 
que ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de 
una vez que, para que Francia se halle en tal confusión, ha de sentirse 
sublevada en lo más hondo de su alma y alarmada a la vista de un 
temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su 
vida moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional 
gravedad, y está sobre el tapete la salvación del país. 

Y cuando hayan entendido esto, señores, comprenderán que solo 
existe una solución posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo 
aquello que retrase la llegada de la luz, todo lo que añada tinieblas a 
las tinieblas, no hará sino prolongar la crisis. La misión de los buenos 
ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez, 
consiste en exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que así 
lo creemos. Los hombres de letras y de ciencia, los filósofos, se alzan 
por todas partes en nombre de la inteligencia y de la razón. Y ya no 
hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin 
embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos 
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de aquellos que mañana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia 
nuestra gran aliada, la pequeña y generosa Holanda, todos los 
simpáticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y 
Bélgica ¿por qué tendrán hoy el corazón oprimido, desbordante de 
fraternal sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia aislada del 
mundo? ¿Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonría por su 
legendaria fama de equidad y humanidad? 

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén 
esperando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de 
Dreyfus, que caería del cielo como un trueno. La verdad no suele 
revelarse así, exige investigación e inteligencia. Y sabemos muy bien 
dónde está la prueba de esa verdad. Pero sólo la recordamos en la 
intimidad, y nuestra angustia por la patria nos hace temer que quizás 
algún día, tras haber comprometido el honor del ejército con una 
mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba. También 
quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos 
anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas, 
nuestra primera y firme intención no fue la de citarlos para que 
declararan. Hubo quien se sonrió ante nuestra audacia. Pero no creo 
que en el Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreído, porque 
allí debieron de entender. 

Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que 
nosotros también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y 
mañana todos la conocerán. Ahora nos es imposible ir a buscarla 
donde está, protegida como se halla por formalidades insuperables. 

El Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que nosotros, 
cree firmemente en la inocencia de Dreyfus, podrá, cuando lo desee y 
sin ningún riesgo, requerir a los testigos que por fin aporten la luz. 

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi 
honor. En esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la 
justicia humana, ante ustedes, señores del jurado, que son la esencia 
misma de la nación, ante toda Francia, ante el mundo entero, juro que 
Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta años de trabajo, por la 
autoridad que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es 
inocente. Y por todo lo que conquisté, por la fama que me labré, por 
mis obras, que ayudaron a la difusión de las letras francesas, juro que 
Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone, que desaparezcan mis 
obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente. 

Todo parece confabularse contra mí: las dos Cámaras, el poder civil, 
el poder militar, los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la 
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que han envenenado. Sólo me queda la idea, un ideal de verdad y de 
justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré. 

No quería que mi país siguiera viviendo en la mentira y en la 
injusticia. Podrán ustedes condenarme aquí mismo. Algún día, 
Francia me dará las gracias por haberla ayudado a salvar su honor. 
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Carta a Monsieur Brisson, presidente del 
Consejo de Ministros  

 

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898. 

 

Habían ocurrido muchas cosas que resumiré rápidamente. El 2 de 
abril, el Tribunal Supremo, ante quien yo había recurrido, anuló la 
sentencia declarando que el caso competía a un consejo de guerra y 
no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, reunido el día 8, 
decidió que procedería contra mí y propuso además que se eliminara 
mi nombre de las planas de la Legión de Honor. La nueva citación, 
que se realizó el 11 de abril, sólo recogía tres líneas de mi «Carta a 
Monsieur Félix Faure, presidente de la República». El 23 de mayo, por 
to tanto, volvió el proceso a la Audiencia de Versalles. Pero como mi 
abogado, Labori, recusó la competencia del tribunal y éste se declaró 
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizó las 
sesiones. Por fin, el 16 de junio, al rechazar nuestro recurso el 
Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la Audiencia de Versalles, el 
18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayó el gabinete Méline y, el 
28, le sucedía el gabinete Brisson. 

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y 
Couard, consiguieron que se me condenara a dos meses de cárcel con 
sobreseimiento, y a pagar una multa de dos mil francos y una 
indemnización de cinco mil francos a cada experto. 

 

Monsieur Brisson, 

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro símbolo de la 
honestidad cívica. Y, de súbito, tropieza usted en el monstruoso caso. 
Al instante quedó despojado de su soberanía moral; ya no es sino un 
hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...] 

Le creía más listo, Monsieur Brisson; pensé que comprendería usted, 
como yo lo comprendo, que ningún gabinete podría vivir mientras no 
se cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y 
no volveremos a la vida normal hasta que se haya curado la 
enfermedad. Añado que el gabinete que se encargue de la revisión 
sera el gran gabinete, el Salvador, el que se impondrá y vivirá. 
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Por lo tanto, usted se suicidó el primer día, al creer que podía 
cimentar sólidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que 
dentro de poco, cuando caiga usted, su honor político se habrá 
perdido, pues sólo usted me interesa, y no sus subordinados, el 
ministro de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen 
de usted. 

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un 
hombre en quien la República había puesto su ilusión, convencida de 
que éste jamás traicionaría la causa de la justicia! En cambio, desde 
que dirige usted la nación, ha dejado que le asesinen a la justicia ante 
sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo 
se paga; será usted castigado. 

¡Vamos, Monsieur Brisson! ¡Acaba usted de permitir que se realice 
una investigación que no es sino una farsa ridícula! [...] 

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? ¿No encontró nada más? Si 
no aporta más que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de 
vencernos, significa que, en efecto, sólo hay eso, que ya no sabe 
dónde buscar. Pero nosotros conocíamos ya sus tres pruebas; 
conocíamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con 
tanta vehemencia, y es un falsificación tan impúdica, tan grosera, que 
sólo puede convencer a unos incautos. Cuando pienso que acudió un 
general a leer seriamente esta monumental mistificación ante un 
jurado, que un ministro de la Guerra la leyó otra vez ante unos 
diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos los 
municipios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo más 
estúpido que se inscribirá nunca en las páginas de la Historia. 
Realmente me pregunto qué estado de aberración mental puede 
provocar el apasionamiento en algunas personas, no más estúpidas 
que otras, para que concedan el menor crédito a una prueba que tiene 
todo el aspecto de ser el desafío de un falsario que pretende burlarse 
de la gente. [...] 

Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me 
han contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomática estaba 
vacía. No me extraña. Ningún diplomático hubiera podido reprimir 
una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea 
que Alemania, nuestra enemiga, es la única que se lo está pasando en 
grande. Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien 
informada y firmemente convencida de la inocencia de Dreyfus, 
podría ayudarnos diciéndole qué piensa Europa de nosotros. Quizás a 
ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. ¡Coméntelo, pues, con 
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su ministro de Asuntos Exteriores! 

[...] ¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¿De modo que ignora 
usted toda esta trágica historia? ¿No conoce el relato auténtico de su 
detención, de su degradación? ¿Y no ha leído tampoco sus cartas? Son 
admirables. No conozco páginas más nobles, más elocuentes. 
Respiran sublimidad en el dolor, y quedarán para la posteridad como 
un monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los 
escritores, hayan tal vez caído en el olvido; porque son el sollozo 
mismo, late en ellas todo el sufrimiento humano. El hombre que ha 
escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur Brisson, 
léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le llenarán los ojos 
de lágrimas. [...] 

Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, 
siguiendo sus pasos, envenena a la nación con mentiras. Recubre las 
paredes de las calles de falsedades y cuentos estúpidos, como si 
quisiera agravar aún más la desastrosa crisis moral que atravesamos. 
¡Ah, pobre pequeño pueblo de Francia, qué espléndidas clases de 
educación cívica lo están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría 
hoy, para tu salvación futura, una buena lección de verdad! 

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aquí, conversando 
tranquilamente, creo mi deber advertirle que espero, con viva 
curiosidad, ver cómo entiende usted la libertad individual y el respeto 
a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...] 

Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus ministros podrá 
intervenir, ya que, además de presidente del Consejo, es usted 
ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de la calle. Así 
pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un 
acusado ante la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le 
amenace, y si tan bárbaro espectáculo no supone un inmenso 
deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo no 
nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero ¡tanto da! 
Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur 
Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera usted el asesino. 

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que 
son todos ustedes. 

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y 
enamorado de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el único 
placer de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que 
reluzca la verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos sí los hay; es 
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más, yo diría que sólo hay hombres ambiciosos. Entonces, ¿cómo es 
posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente 
y despierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, 
con una visión clara de las cosas, de manos largas, capaz de ver dónde 
se juega la verdadera partida y de jugarla valientemente? 

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan la presidencia de la 
República? Todos, ¿no es así? Se miran de reojo unos a otros, creen 
superar al vecino en los negocios, unos por prudencia, otros por 
popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reír, porque ninguno 
de ustedes parece sospechar que, dentro de tres años, el político que 
llegue al Elíseo será el que haya restaurado en nosotros el culto a la 
verdad y la justicia, empezando por la revisión del caso Dreyfus. 

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres años, 
Francia ya no será Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se 
halle en la presidencia el jefe político, el ministro justo y sensato que 
haya pacificado la nación. [...] 
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Justicia 
 

 

El artículo que sigue se publicó en L'Aurore el 5 de junio de 1899. 

 

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el artículo anterior. El 
18 de julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, 
presentó con la intención de aplazar de nuevo el caso, comparecimos 
ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me condenó otra vez a un 
año de cárcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche salí 
para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no 
pudiera ejecutarse. 

 

Resumiré ahora los hechos más importantes ocurridos durante el 
largo lapso que transcurrió entre el precedente y este artículo. El 31 
de agosto de 1898, el coronel Henry, tras haber confesado su 
falsificación, se suicida en Mont Valérien. El 26 de septiembre, se 
presenta ante el Tribunal Supremo la petición de revisión. El 29 de 
octubre, el Supremo admite a trámite el recurso y dice que se 
procederá a una instrucción suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy 
sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899, fallece el 
presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente 
Émile Loubet. Las Cámaras votan la ley de revocación el 1 de marzo. 
Por fin, después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 
1894, volví a Francia, el 5 de junio, la misma mañana en que se 
publicaba este artículo. Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el 
Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la 
Audiencia, me condenó en rebeldía a un mes de cárcel, a una multa de 
mil francos y a pagar diez mil francos por daños y perjuicios a cada 
experto. A instancias de los querellantes (los expertos Belhomme, 
Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa fue embargada el 
23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de octubre; se 
adjudicó una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que 
ascendía la multa impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la 
Legión de Honor creyó su deber suspenderme de mi grado de oficial. 

 

Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, 
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sin interrupción, me impuse el exilio más absoluto, el retiro más 
anónimo, el más completo silencio. Me encontraba como un muerto 
voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que reluzcan 
la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin 
reina la justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo francés. 
[...] 

 

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el 
quebranto, la amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy 
un amante de las polémicas ni un político que saca provecho de las 
disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afán, el de 
la verdad, y que luchó por ella en todos los campos de batalla. Hace 
ya casi cuarenta años que sirvo a mi país con la pluma, con todo mi 
valor, con toda la energía de mi trabajo y buena fe. Y os aseguro que 
duele horriblemente irse solo en una noche oscura, ver cómo a lo 
lejos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por 
su honor, por que mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos. 
¡Yo! ¡Yo, que la he exaltado en más de cuarenta obras! ¡Yo, que 
convertí mi vida en un prolongado afán por llevar su nombre a los 
cuatro extremos del mundo! ¡Yo, irme así, huir así, con aquella jauría 
de miserables y de locos pisándome los talones, persiguiéndome con 
amenazas a insultos! Son esas horas atroces que calan en el alma y la 
vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los 
largos meses de exilio que siguieron, ¿puede alguien imaginarse la 
tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera cotidiana del 
despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los 
criminales le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha 
causado la lectura de los comunicados que llegaban de Francia a 
aquella tierra extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de 
locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento 
durante largas horas solitarias, es menester haber vivido de lejos, y 
siempre solo, la crisis en que se hundía la patria, para saber qué es el 
exilio en las trágicas condiciones que acabo de vivir. Y los que piensan 
que me fui para huir de la cárcel y para divertirme en el extranjero, a 
buen seguro con el oro judío, son unos desgraciados que me inspiran 
cierto asco y mucha piedad. 

Yo debía regresar en octubre. Habíamos decidido esperar a la 
reapertura de las Cámaras, en previsión de algún acontecimiento 
imprevisto, lo cual era para nosotros, tal como estaban las cosas, un 
acontecimiento seguro. Y he aquí que ese imprevisto no esperó a 
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octubre, sino que estalló a finales de agosto, con la confesión y 
suicidio del coronel Henry. 

Al día siguiente mismo, quise regresar. En mi opinión, se imponía la 
revisión del caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente 
reconocida. Por lo demás, y dado que siempre me había limitado a 
pedir la revisión, mi papel debía terminar forzosamente no bien se 
reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En 
cuanto a mi proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, 
ya que la prueba presentada por los generales De Pellieux, Gonse y 
De Boisdeffre, a tenor de la cual me había condenado el jurado, era un 
documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Así 
pues, me disponía a regresar cuando mis amigos de París, mis 
consejeros, todos los que se habían mantenido en la brecha, me 
escribieron cartas llenas de inquietud. La situación seguía siendo 
grave. Lejos de resolverse, la revisión parecía aún incierta. Monsieur 
Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstáculos que resurgían 
sin cesar; traicionado por todos, no disponía siquiera de un simple 
comisario de policía. De tal modo que mi regreso, en medio de 
encendidas polémicas, aparecía como un pretexto para nuevas 
violencias, un peligro para la causa, un trastorno más para el 
Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no complicar la situación, 
tuve que inclinarme y consentí en esperar un poco más. 

Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver. [...] 
Pero me llegaron nuevas cartas suplicándome que esperara, que no 
precipitara las cosas. [...] Y me incliné una vez más; y me quedé allí, 
sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio. 

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la petición de revisión, 
decidió abrir una amplia investigación, quise regresar. En esa ocasión, 
lo confieso, me sentía completamente descorazonado, comprendía 
que la investigación se prolongaría durante largos meses, y presentía 
la angustia continua en que me haría vivir. [...] Todas las acusaciones 
que había formulado en mi «Carta al presidente de la República» se 
veían confirmadas. Mi misión se había cumplido, no tenía más que 
regresar a mi puesto. Y sentí un dolor enorme, una gran indignación, 
primero, al hallar en mis amigos la misma resistencia a mi regreso. 
Seguían en plena batalla, me escribían que yo no podía juzgar la 
situación como ellos, que sería un peligroso error pretender que se 
reiniciara mi proceso paralelamente a la investigación del tribunal. 
[...] 

Por eso, pasados ya once meses, todavía no he regresado. 
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Manteniéndome al margen, sólo he actuado, igual que el día en que 
me embarqué en la lucha, como un soldado de la verdad y la justicia. 
Tan sólo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegación hasta el 
exilio, hasta la total desaparición, que consiente en dejar de existir a 
fin de lograr la pacificación del país y de no exacerbar inútilmente las 
sesiones del monstruoso caso. Debo confesar asimismo que, ante la 
certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el recurso supremo, 
la lamparita sagrada con que se haría de nuevo la luz si las fuerzas 
malignas llegaran a apagar el sol. 

[...] Con todo, aunque para mí haya concluido esta lucha, aunque de 
la victoria no me interese sacar beneficio, cargo político, colocación ni 
honor alguno, aunque mi única ambición es la de proseguir mi lucha 
en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano pueda 
sostenerla, querría hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la 
prudencia y la moderación de que hice gala en la batalla. ¿Quién no 
recuerda los abominables clamores con que se acogió mi «Carta al 
presidente de la República»? Me tacharon de ofensor del ejército, de 
vendido, de apátrida. Algunos amigos míos del mundo de las letras, 
consternados, aterrados, se apartaban de mí, me abandonaban, 
horrorizados ante mi crimen. Se escribieron artículos que 
atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamás 
un escritor brutal, demente o enfermo de orgullo había dirigido a un 
jefe de Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero ¡que lean 
ahora mi pobre carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de su 
discreción, de su oportunismo, casi diría de su cobardía. Ya que me 
estoy confesando, no me cuesta reconocer que suavicé mucho las 
cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas que son hoy ya 
conocidas y están demostradas, cosas que me negaba a creer porque 
se me antojaban monstruosas y disparatadas. Si, sospechaba ya por 
entonces del coronel Henry, pero carecía de pruebas, hasta el punto 
que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes 
historias, habían llegado a mis oídos algunas revelaciones tan terribles 
que, dadas sus espantosas consecuencias, no me sentí autorizado a 
revelarlas. ¡Y resulta que ya se han revelado, que se han convertido en 
la verdad banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza; 
comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una 
simple novelita rosa, la obra de un literato tímido. 

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No 
obstante, he de hacer constar que los acontecimientos, en la hora 
actual, han venido a confirmar todas mis acusaciones. La 
investigación ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a 
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las que acusé. Lo que declaré, lo que previ, ahí está, evidente. Lo que 
más me enorgullece es que mi carta carecía de violencia; era una carta 
fruto de la indignación, pero digna de mí: nadie sera capaz de hallarle 
un insulto, una palabra de más, solo el altivo dolor de un ciudadano 
que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis 
obras: nunca llegué a escribir un libro, una página, sin que me 
colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, más tarde, se vieran 
obligados a darme la razón. [...] 
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El quinto acto 
 
 

El texto apareció en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899. 

 

Yo había impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el 
veredicto del Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de 
los expertos, y esperé. La justicia, por su parte, no tenía prisa, pues 
deseaba conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado 
en Rennes. El gabinete Dupuy, que cayó el 12 de junio de 1899, 
acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck Rousseau el 22 
de junio. El 1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcó en 
Francia; el 8 de agosto se inició el nuevo juicio y el 9 de septiembre 
un consejo de guerra condenó a Dreyfus por segunda vez. Al día 
siguiente escribí este artículo. 

 

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignación ávida de venganza, o 
deseo de denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en 
nombre de la verdad y de la justicia, sino que siento miedo, siento el 
terror sagrado de quien ve cómo lo imposible se vuelve posible, cómo 
retroceden los ríos a sus fuentes y cómo tiembla la tierra bajo el sol. 
Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, 
el terror al abismo hacia donde se desliza. 

Como decía en mi «Carta al presidente de la República» después de la 
escandalosa absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo de 
guerra deshaga lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la 
disciplina. Y la sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su 
indecisión jesuítica y su falta de valor para decir sí o no, pone de 
manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de 
libertad y porque niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a 
un inocente antes que dudar de la propia infalibilidad. Ya no es un 
instrumento de ejecución en las manos de los superiores. Ahora no 
justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos de paz, 
esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de 
simple lógica y de sentido común. Se ha condenado ella misma. [...] 

A Cristo lo condenaron sólo una vez. Pero ¡que se hunda todo, que 
caiga Francia víctima de escisiones, que la patria incendiada se 
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derrumbe entre los escombros, que el mismo ejército pierda su 
honor, todo antes que confesar que unos compañeros se equivocaron 
y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal será 
crucificado y el sable seguirá siendo rey. [...] 

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como 
ya di a entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la 
prueba decisiva y contundente, nos viniera de Alemania. No conviene 
seguir callando por más tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada 
luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania, 
con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me atena 
pensar que Alemania, que tal vez sea mañana nuestra enemiga, nos 
abofetee con las pruebas que posee. 

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un 
inocente; el consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, 
un culpable; y nuestro enemigo conserva las pruebas del doble error 
de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en este 
error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, 
no puede utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero ¿quién 
sabe? [...] 
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Carta a la esposa de Alfred Dreyfus 
 
 

Este artículo se publicó en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899. 

 

Lo escribí cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de 
Alfred Dreyfus, el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces 
condenado, fue devuelto a su familia. Yo estaba decidido a guardar 
silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase con 
respecto a mi caso; sólo allí hubiera hablado. Pero debido a algunas 
circunstancias, no pude permanecer callado. 

 

 

Señora, 

 

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar 
que cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la 
glorificación de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que 
otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan grande que 
ningún hombre de nuestra época dejará un recuerdo tan conmovedor. 
[...] 

También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota 
eterna a los culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a 
quienes condenamos. Hay nombres criminales que, cubiertos de 
infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos desechos. La 
justicia inmanente se reservó ese instrumento de castigo; encargó a 
los poetas que legaran a la execración de los siglos a aquellos cuya 
maldad social y cuyos crímenes excesivos escapan a los tribunales 
ordinarios. 

[...] No obstante, hay que olvidar, señora, sobre todo hay que 
despreciar. Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia 
villanías y ultrajes. A mí siempre me fue muy útil. Hace ya cuarenta 
años que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las 
injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos 
años, desde que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la 
ola innoble ha crecido tanto a nuestro alrededor que hemos salido 



Carta a la esposa de Alfred Dreyfus 67 

blindados para siempre, invulnerables a las heridas. Por lo que a mí se 
refiere, borré de mi vida muchas páginas inmundas, a muchos 
hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres 
cuando caen ante mis ojos, evito hasta las reseñas que se publican de 
sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahí; mi 
desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a 
parar a la cloaca. [...] 
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Carta al Senado 
 
 

Esta carta apareció en L'Aurore el 29 de mayo de 1900. 

 

Ocho meses más habían pasado entre éste y el artículo que le precede. 
La Exposición Universal había abierto sus puertas el 15 de abril de 
1900; nos hallábamos, pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles 
se veía aplazado de sesión en sesión. Cada tres meses me citaban para 
que no caducara lo prescrito; y, al día siguiente, recibía otro papel en 
el que me avisaban de que no hacía falta que me molestase. Igual 
sucedía con mi pleito contra los tres expertos, los caballeros 
Belhomme, Varinard y Couard, retrasado de mes en mes, 
indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto de 
Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistía, la 
ley infame. 

 

Señores senadores, 

 

el día en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de 
revocación cometieron ustedes un primer error. [...] 

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el último, el más 
torpe y peligroso. Ya no se trata tan sólo de una ley de revocación, 
sino de una ley de estrangulamiento. [...] 

Hace ya más de dos meses, señores senadores, que solicité que su 
Comisión me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra 
el proyecto de amnistía que nos amenazaba. Hoy escribo esta carta 
para reiterar mi protesta aún con mayor energía, en vísperas del día 
en que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistía que, 
desde mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, 
desde el punto de vista de nuestro honor nacional, como una mancha 
imborrable. [...] 

Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores 
del derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrándonos la 
boca con una clemencia hipócrita a injuriosa, pasando por el mismo 
rasero a gente honrada y a sinvergüenzas, equívoco supremo que 
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terminará por pudrir la conciencia nacional. [...] 

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes más firmes, hay 
demasiados cadáveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa 
creyendo que, como nadie los verá, ya no se hablará de ello, y a riesgo 
de que su descomposición atraviese la delgada capa de tierra que les 
cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el país entero. 

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando 
sube de las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz 
del día, es espantoso. Sólo discrepamos acerca de cómo debe curarse. 
Ustedes, hombres que llevan el timón, ustedes entierran, dan la 
impresión de creer que to que no se ve, ya no existe; en cambio, 
nosotros, simples ciudadanos, querríamos limpiar enseguida, quemar 
los elementos podridos, acabar de una vez con los fermentos de 
destrucción para que todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza. 

Y el mañana dirá quién tenía razón. 

La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más 
resumirla aquí. 

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio más que un problema de 
justicia, el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón 
más tierno y más justo que otros, quisieron reparar. A primera vista, 
no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso 
episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que éstas 
alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a hombres del 
poder, el problema no tardó en adueñarse de todo el cuerpo político, 
transformando la célebre causa en una terrible crisis general durante 
la cual parecía que tuviera que decidirse la suerte de la misma Francia. 
Así, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados: de un lado, toda 
la reacción, todos los adversarios de la República verdadera, la que 
deberíamos tener, todas las mentalidades que, quizá sin saberlo, están 
a favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, militar, 
política; del otro, la libre acción hacia el futuro, todos los cerebros 
liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y 
que creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algún día 
acabarán por proporcionarnos la mayor felicidad posible. A partir de 
ese momento, la lucha fue despiadada. 

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debió serlo, 
se convirtió en un asunto politice. Ése fue el veneno. Brindó la 
ocasión de que saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de 
emponzoñamiento y descomposición a que se entregaban los 
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adversarios de la República desde hacía treinta años para minar el 
régimen. Hoy nadie pone en duda que Francia, la última de las 
grandes naciones católicas poderosas, fue elegida por el catolicismo, o 
mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente poder de 
Roma; de ese modo, se produjo una callada invasión, y los jesuítas, 
por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la 
juventud con incomparable habilidad; tan hábilmente que, una 
mañana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo aún no 
ha vuelto a los curas, despertó clerical en manos de una 
Administración, de una Magistratura, de un gran ejército que recibe 
de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilusorias apariencias, 
comprendimos que de República solo teníamos el nombre, 
percibimos que estábamos pisando un terreno totalmente minado, y 
que cien años de conquistas democráticas iban a desmoronarse. 

[...] ¿Cómo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando 
todos los generales se solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los 
tribunales a los auténticos culpables cuando se sabe que hay 
magistrados que los absolverán? ¿Cómo gobernar, en fin, con 
honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutará honestamente las 
órdenes? En tales circunstancias, el poder necesitaría un héroe, un 
gran hombre de Estado resuelto a salvar a su país, siquiera mediante 
la acción revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha sido más que la 
explotación grosera de odios ancestrales, con ánimo de despertar las 
pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudían ya a 
la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotación igualmente 
grosera del noble amor a la patria, táctica de abominable política que 
llevará derecho al país a la guerra civil el día en que hayan convencido 
a la mitad de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los 
vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta. 
Así han podido formarse ciertas mayorías, que han profesado que lo 
cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a 
razones, condenando a un hombre por ser judío, persiguiendo con 
gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo único afán era 
salvaguardar el honor de Francia en medio del desmoronamiento de 
la razón nacional. 

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio país se 
pasaba a la reacción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al 
garete la parva bravura de las Cámaras y del Gobierno. Enfrentarse a 
las posibles mayorías, ¡valiente idea! El sufragio universal, que parece 
tan justo, tan lógico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del 
pueblo pasa a ser el candidato del mañana, esclavo del pueblo en su 
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ávido afán de ser reelegido; de tal suerte que, cuando el pueblo 
enloquece, en uno de esos ataques que hemos presenciado, el elegido 
se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de pensar 
y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectáculo al 
que asistimos desde hace tres años: un Parlamento que no sabe 
utilizar su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que, tras 
permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, de los 
envenenadores públicos, teme a cada instante que lo derriben y hace 
las peores concesiones a los enemigos del régimen que representa por 
el mero afán de mandar unos días más. 

[...] Esta ley de amnistía que aprobáis para ellos, para salvar a sus 
superiores del presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son 
ustedes unos traidores, los ministros son unos traidores, el presidente 
de la República es un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley, 
habrán actuado como traidores y para salvar a traidores. [...] 

Ante tan grave peligro, sólo podía hacerse una cosa, aceptar la lucha 
contra todas las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la 
Administración, rehacer la Magistratura, rehacer el alto mando, por 
cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre clerical. 
Iluminar al país con actos, decir toda la verdad, impartir toda la 
justicia. [...] 

Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que 
se nos acuse de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo 
un caso Dreyfus, un inocente torturado por verdugos que no 
ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, 
con respecto a la propia víctima, a quien los verdugos se han visto 
obligados a devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la 
verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran, la confiesan a 
puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitación sera una mera 
fórmula jurídica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque está libre y 
porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa 
familia que nunca dudó de su honor ni de su liberación. 

¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de 
que eso no tendría ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. Lo 
que nosotros queremos es que el caso Dreyfus concluya con el único 
desenlace que puede devolver la fuerza y la tranquilidad al país, y éste 
es que los culpables reciban su castigo, no para alborozamos de ello, 
sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la 
paz, lo único verdadero y sólido. [...] 

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por 
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Esterhazy al agregado militar alemán, Schwartzkoppen, están en el 
Ministerio de la Guerra, en Berlín. [...] Pues bien, admito que pueda 
estallar una guerra mañana entre Francia y Alemania, y henos aquí 
ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de 
fusil, antes de que se libre una batalla, Alemania publicará en un 
folleto el expediente Esterhazy; y yo digo que la batalla estará 
perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin 
haber podido siquiera defendernos. [...] 

He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un 
nuevo dato, que si bien no tenía la verdad, sabía perfectamente dónde 
encontrarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que 
invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al presidente 
de la Sala de lo Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisión 
rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur 
Schwartzkoppen. Así concluiría el caso Dreyfus y Francia se salvaría 
de la más terrible de las catástrofes. [...] 

No cometeré, señores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de 
creer que esta carta les impresionará, ya que les considero firmes 
partidarios de votar la ley de amnistía. Es fácil prever su voto, porque 
será el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se imaginan 
que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor de obrar 
de otro modo. 

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla 
escrito. Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el 
suyo. La ley de revocación fue un crimen jurídico, la ley de amnistía 
será una traición cívica, será abandonar la República en manos de sus 
peores enemigos. 

Vétenla, no tardarán en recibir su castigo. Con el tiempo, será su 
vergüenza. 
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Carta a Monsieur Loubet, presidente de la 
República 

 
 

Esta carta apareció en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900. 

 

Siete meses más transcurrieron entre éste y el artículo que le precede. 
La Exposición Universal cerró sus puertas el 12 de noviembre, y 
convenía terminar de una vez, estrangular definitivamente la verdad y 
la justicia. Y así fue. Ya no se celebraría mi juicio de Versalles, me 
privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena en 
rebeldía. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido 
conseguir, la justicia que les hubiese exigido. Asimismo, aún corren 
sueltos los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y 
Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo; habrá que volver a 
empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es 
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra está hecha. 

Para refrescar las memorias, quiero añadir que aún hoy, en febrero de 
1901, sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legión 
de Honor. 

 

 

Señor presidente, 

 

[...] si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistía, se 
supone que fue para asegurar la salvación del país. Después de 
haberse metido en ese atolladero, su Gobierno se ha visto obligado a 
elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez. El 
caso Dreyfus sirvió para demostrar qué peligros amenazaban a la 
República bajo el doble complot del clericalismo y del militarismo, 
que actuaban en nombre de todas las fuerzas reaccionarias del pasado. 
Por lo tanto, el plan político del gabinete es muy sencillo: deshacerse 
del caso Dreyfus sofocándolo, dando a entender a la mayoría que, si 
no obedece dócilmente, no obtendrá las reformas prometidas. Todo 
eso estaría muy bien, si, para salvar a la nación de la ponzoña clerical 
y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzofia del embuste y de 
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la iniquidad en que agoniza desde hace tres años. 

[...] Así pues, ¿acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de 
un partido? ¡Ah, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a 
ninguna secta, no depender más que de la propia conciencia, y qué 
fácil es seguir nuestro propio camino, no amando más que la verdad, 
deseándola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo! 

Hay una expresión, señor presidente, que me enoja cada vez que me 
tropiezo con ella: ese tópico que consiste en decir que el caso Dreyfus 
ha hecho mucho daño a Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, 
bajo todas las plumas, amigos míos acostumbran a decirlo y quizás 
hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco expresión más falsa. 
[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¿no 
radica precisamente en haber sido una cosa pútrida, el grano que 
brota en la piel y revela la porquería interna? No está de más recordar 
aquella época en que la gente se encogía de hombros ante el peligro 
clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais, 
volteriano ridículo y trasnochado. 

Todas las fuerzas reaccionarias habían recorrido el subsuelo de 
nuestro gran París minando la República, calculando que se 
apoderarían de la ciudad y de Francia el día en que se derrumbaran las 
actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes 
de que se cierre el cerco estrangulados por fin los republicanos se dan 
cuenta de que, como no pongan orden, les van a confiscar la 
República. Todo el movimiento de defensa republicana nace de ahí y, 
si Francia logra salvarse del extenso complot de la reacción, lo deberá 
al caso Dreyfus. 

 

Pero hay que concretar un poco, señor presidente. Sólo le escribo para 
poner punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a 
colación las acusaciones que presenté ante Monsieur Félix Faure, para 
dejar bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas, 
insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno 
amnistía en mi caso a un inocente. 

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabólico 
artífice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de 
haber defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres 
años, mediante las más descabelladas y delictivas maquinaciones». 
Discreta y cortés acusación, ¿no es cierto?, para quien ha leído el 
terrible informe del capitán Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty 
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de Clam de falsedad. 

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cómplice, cuando menos 
por debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del 
siglo». Ahora haré una honorable rectificación y retiraré lo de la 
debilidad de carácter. Pero, así como al general Mercier no se le puede 
aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los 
actos que le imputa el Tribunal Supremo y que el Código califica de 
criminales. 

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas 
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el 
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa 
justicia con fines políticos y para salvar al Estado Mayor, que se veía 
comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen 
hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba 
forzosamente al corriente de las criminales maniobras de sus 
subordinados; y yo añado que el expediente secreto de mi padre fue 
entregado a un periódico inmundo por orden suya. 

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser cómplices 
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro 
quizá por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra 
en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De Boisdeffre se juzgó 
a sí mismo al día siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, 
cuando presentó su dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída en 
un hombre que ascendió hasta los más altos escalafones, hasta las 
más altas funciones, y se hundió en la nada. En lo tocante al general 
Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistía exime de las 
más graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria. 

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber 
realizado una investigación perversa, esto es, una investigación 
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, 
un imperecedero monumento de cándida audacia». A poco que 
releamos la instrucción del Tribunal Supremo, descubriremos en ella 
la colusión establecida, probada, por los documentos y por los 
testimonios más abrumadores. La instrucción del caso Esterhazy fue 
una impudente farsa judicial. 

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, 
Varinard y Couard, de «haber redactado informes mendaces y 
fraudulentos, a menos que una revisión médica declare que estos 
señores padecen una enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis 
palabras a la vista de la extraordinaria afirmación de esos tres 



Carta a Monsierur Loubet, presidente de la República 76 

expertos, según los cuales el escrito no era de Esterhazy, error que, a 
mi entender, no hubiera cometido ni un niño de diez años. Sabemos 
ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento. Y 
el presidente Ballot Beaupré ha declarado solemnemente en su 
informe que, para él, no había duda posible. 

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido 
en la prensa, particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una 
abominable campaña a fin de desorientar a la opinión pública y 
encubrir sus propios errores». No insistiré aquí, porque considero que 
esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a 
relucir desde entonces y por lo que los culpables se han visto 
obligados a confesar. 

Acusé, por último, al primer consejo de guerra de «haber violado el 
derecho al condenar a un acusado basándose en una prueba que 
permaneció secreta», y acusé al segundo consejo de guerra de «haber 
ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito 
jurídico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al 
primer consejo de guerra respecta, la confección de la prueba secreta 
ha sido claramente determinada por la instrucción del Tribunal 
Supremo, a incluso en el juicio de Rennes. En lo que respecta al 
segundo, la instrucción ha demostrado asimismo la colusión, la 
continua intervención del general De Pellieux y la evidente presión 
con la que se obtuvo la absolución conforme al deseo de las instancias 
superiores. 

Como ve usted, señor presidente, todas y cada una de mis 
acusaciones han quedado plenamente confirmadas por los delitos y 
crímenes descubiertos, y reitero que tales acusaciones se nos antojan 
hoy muy pálidas y modestas ante el espantoso cúmulo de 
abominaciones cometidas. [...] 

Ha concluido, señor presidente, al menos por el momento, ese primer 
periodo del caso, cerrado sin remedio por la amnistía. 

Nos han prometido, como indemnización, la justicia de la Historia. Se 
parece un poco al paraíso católico, que sirve para que los miserables 
cándidos que se mueren de hambre en esta Tierra no se impacienten. 
Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en la dura piedra 
mientras los afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se 
alimentan de exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen 
los altos cargos mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el 
arroyo. Dicen también que, cuando todos hayamos muerto, las 
estatuas serán para nosotros. Por mí, de acuerdo; pero espero que la 
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revancha de la Historia sea más seria que las delicias del paraíso. No 
obstante, me hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. 
[...] 

 

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, señor 
presidente. La Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted 
también su página. Acuérdese de aquel pobre Félix Faure, aquel 
curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que llegó a 
impresionarme con su aire de bonachón democrático; ahora será para 
siempre el hombre injusto y débil que permitió el martirio de un 
inocente. Reflexione, y dígame si no preferiría ser usted, en el 
mármol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizás aún esté a 
tiempo. 

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un 
rincón, entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido 
que un buen ciudadano ha de limitarse a aportar a su país el trabajo 
que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis 
libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misión que yo 
mismo me encomendé ha tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi 
papel con la máxima honestidad, y ahora regreso definitivamente al 
silencio. 

Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis 
ojos muy abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana4, día y 
noche me preocupa que pueda verse algo en el horizonte, incluso 
confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar 
mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el 
futuro. 

 

Sigo esperando. 

 

Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto. 

 

FIN 

 

 
4 Personaje del cuento Barbazul, de Perrault, que otea el horizonte por si llegan los 
hermanos a salvar a la séptima esposa de Barbazul antes de que éste la degüelle. (N. del T.) 


