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Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de
Renseignements) del Ministerio de la Guerra francés interceptan un
documento dirigido al agregado militar aleman en Paris,
Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el
anuncio del envio de informaciones concretas sobre las caracteristicas
del nuevo material de artilleria francés. El riesgo de escandalo es mas
preocupante que la propia filtracién; habia, pues, que encontrar a un
culpable. Basandose en el escrito, los expertos comparan letras de los
oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitan Alfred Dreyfus,
de treinta y cinco afios, judio y alsaciano, es su autor. El 15 de octubre
de ese afio Dreyfus es arrestado, juzgado por un consejo de guerra y
declarado culpable de alta traicién.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que
no se hacen publicas), se condena a Dreyfus a la degradacién militar
(enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua en la isla del Diablo, en
la Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro de
la Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica al tribunal
que existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus,
pruebas que no puede mostrar porque pondrian en peligro la
seguridad de la nacién. Hasta ese momento, nadie duda de la
existencia de dichas pruebas. Unicamente la familia de Dreyfus,
convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos
entre los politicos y la prensa para conseguir la revisién del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de
Renseignements, el coronel Picquart, descubre un telegrama dirigido
por el agregado militar alemdn Schwartzkoppen a un oficial francés de
origen hungaro, el comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas
de que este ultimo es el informador de Schwartzkoppen en el Estado
Mayor francés. La letra de Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus,
es, sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito. Picquart
informa a sus superiores y expresa su convicciéon de que fue un error
atribuir el escrito a Dreyfus. El Estado Mayor destina a Picquart a la
frontera del este y, posteriormente, a Tinez. Los tribunales militares,
dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas, se
niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escandalo, pero
no logran evitar que algunos rumores alerten a personalidades de la
izquierda.



En 1897 con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador
Scheurer Kestner y del diputado Joseph Reinach, Mathieu Dreyfus,
hermano de Alfred, promueve una campafa en Le Figaro para exigir
que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La extrema
derecha reacciona de inmediato. Indignado, Emile Zola, préximo a la
izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campafia de
Le Figaro rompe la conspiracién de silencio.

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los
facsimiles del escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y
comparece ante un tribunal militar; contra todo pronéstico, los jueces
lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el presidente del
Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus:
«El caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que corre,
plantea la cuestién ante la opinién publica en su célebre carta al
presidente de la Republica, titulada «Yo acuso» y publicada el 13 de
enero en L'Aurore. Ese mismo dfa, la policia detiene al teniente
coronel Picquart.

La polémica enardece al pais y se desencadenan las hostilidades entre
la derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las
corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho,
entre el integrismo catélico y los adalides del libre pensamiento.
Llueven insultos y criticas sobre Zola. En estas circunstancias,
aparece, ya en su sentido moderno, la expresién «los intelectuales,
que emplearon los antidreyfusards (Barrés, Drumont, Leén Daudet,
Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust,
Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los
grupos de extrema derecha, comparece ante un tribunal, acusado de
difamar a los oficiales y personalidades que habia denunciado en su
«Yo acuso». Se le declara culpable y se le condena a un afio de carcel, a
pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la Legién de Honor.
Tras recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a condenarle,
esta vez, sin embargo, en rebeldia, pues Zola, temiendo por su vida,
se ha exiliado en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio,
se confirma que el documento que se utiliz6 para comprometer a
Dreyfus en el juicio de 1894 era falso; lo habia confeccionado un
oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien
confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la carcel.
El Tribunal Supremo, que habia empezado a revisar el expediente
Dreyfus en junio, orden¢ la revisioén del caso.



Zola, pese a la confirmacién de la sentencia condenatoria, regresa de
su exilio en junio de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas
contra él. Entre agosto y septiembre de ese afno, Dreyfus, trasladado a
Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan los
tribunales militares, que no acceden a reconocer el error judicial que
se cometié en 1894; el 19 de septiembre, el presidente de la
Republica, Loubet, indulta a Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte
de la opinién publica considera que debe, ademads, reconocerse su
inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendra Dreyfus la
rehabilitacién en el ejército. Cuatro afios antes, la noche del 28 al 29
de septiembre de 1902, de regreso a Paris tras sus vacaciones en
Médan, Emilio Zola muere asfixiado en su casa, debido a las
exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola habia recibido
numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegd a
esclarecerse. Dreyfus, por su parte, fallecié en 1935 ocupando un alto
cargo oficial. Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicacién
de los Carnets de Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus inocente,
Esterhazy culpable.
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Yo Acuso. La Verdad en marcha

Prélogo

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui
publicando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de
diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se
desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios
y ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto
alcance tiene el deber de poner a la vista del ptblico el conjunto de su
actuacioén, los documentos auténticos, los Unicos que podran servir
para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podra
entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondra de toda la
informacién que debera bastar algtin dia para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria,
en primer lugar, que el expediente buera completo, que hubiese
concluido un periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues,
que la ley de amnistia concluyera un periodo que puede considerarse,
al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me
repugnaba enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba
publicidad o que me movia el afdn de lucro en una cuestién de lucha
social de la que el profesional de las letras no queria en absoluto
beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello
ni novelas ni obras de teatro. Tal vez asi logre que por lo menos no
me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan desgarradora
que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mds tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una,
con el titulo de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los
juicios a los que se me sometid, decir todas las cosas monstruosas y
describir los extrafios personajes que desfilaron ante mi, en Paris y en
Versalles. En otra, con el titulo de «Péginas de exilio», planeo narrar
los once meses que pasé en Inglaterra, los tragicos ecos que
despertaban en mi cada noticia desastrosa que me llegaba de Francia,
todo lo que evoqué hechos y personas cuando

me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvia.
Pero no son mas que deseos, proyectos, y no me extrafiaria que las
circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.
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Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque
tengo el convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones
desatadas, sin los documentos que todavia faltan, no se puede escribir
esa historia. Habrd que dejar pasar el tiempo, habra que realizar
primero un estudio imparcial de los documentos que formaran parte
del inmenso expediente. Y yo sélo quiero aportar mi contribucién a
ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y of en la parte del caso en
que tuve ocasién de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los
articulos ya publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola
palabra, los he dejado con sus repeticiones, con esa forma aspera y
descuidada propia de las paginas escritas las mas de las veces aprisa y
corriendo, en momentos de pasiéon. Sin embargo, he considerado
necesario acompaifiarlos de falsos titulos y de pequeflos comentarios
en los que doy algunas explicaciones imprescindibles para dar cierta
coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a las circunstancias
que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el
orden cronolégico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes
convulsiones del caso, y el conjunto, en su ldgica interna, cobra
coherencia, a pesar de los prolongados silencios en que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucién al
expediente sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi
acciéon personal cuya recopilacién quiero dedicar a la Historia, a la
justicia de mafana.

Emilio Zola
Paris, 1 de febrero de 1901
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Monsieur Scheurer Kestner

Este articulo apareci6 en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inicid el caso Dreyfus, yo estaba
en Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese afio.
Como es natural, apenas lefa peridédicos franceses. Eso explica mi
ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspiré
este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no
comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me
permitieron conocer los hechos y algunos documentos
posteriormente publicados que bastaron para que mi conviccién se
volviera absoluta a inquebrantable.

Se observard, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el
novelista, se sinti6 sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que
la piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer K.estner, al tiempo que
cumplia su misién, era desaparecer. Habia resuelto decir al
Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el asunto,
atribuyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo
acto de justicia conlleva al final un triunfo». Ciertas
circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se
le escuchase.

A partir de ese momento, comenzd para él el calvario que
padece desde hace semanas. [...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer Kestner
subyace también el deseo de confiar en que cada cual harad su examen
de conciencia antes de actuar. Cuando hablé de ese deber que, incluso
al ver arruinadas su elevada posicién, su fortuna y su felicidad, le
exigia hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronuncio esta
admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han
de decirse todas las personas honradas que se han visto involucradas
en este caso: que no podrian vivir si no hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, serfa un
nuevo error que no harfa mas que entorpecer el inevitable desenlace,
agravandolo ain mas.

La verdad esta en marcha y nada la detendra.
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La cofradia

Las siguientes paginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de
1897.

Tenia ya entonces la intencién de publicar en ese periddico una serie
de articulos sobre el caso Dreyfus, toda una campana, a medida que
se desarrollaran los acontecimientos.

Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese
periédico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con
cierta pasién, en plena calle, y eso me decidié de pronto a ofrecerle
algunos articulos, pues adverti que comulgaba con mis ideas. Asi, sin
premeditacién alguna, me comprometi. Afiado, por otra parte, que iba
a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro
comenzd y, sobre todo, acabd encauzando la lucha que convenia
entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista
dignas de quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitin Dreyfus por delito de
traicién. A partir de ahi, éste se convierte en un traidor; ya no es un
hombre, sino una abstraccién que encarna la idea de la patria
degollada, entregada al enemigo vencedor. No sélo representa la
traiciéon presente y futura, sino también la traiciéon pasadal, y le
endosan la vieja derrota, porque estan obsesionados con la idea de
que solo la traicién pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergiienza
del ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas
vendié a su Dios. Y como es judio, iqué sencillo!, los judios que son
ricos y poderosos, y que ademas carecen de patria se pondran a
trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro,
comprando conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable
complot, para obtener la rehabilitacién del culpable y sustituirlo por
un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...] Analicemos esta cofradia.

! Se refiere a la guerra de 1870, en la que las tropas francesas fueron derrotadas por las
prusianas. (N. del T.)
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Los judios han hecho fortuna y pagan el honor de los complices desde
una ventanilla de pagos. iDios mio!, no sé cudnto deben de haber
gastado ya. Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones,
comprendo que los hayan dado. Ahi tenemos a ciudadanos franceses,
nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el
fango a causa de este estipido antisemitismo. Se les ha pretendido
aplastar junto con el capitan Dreyfus, se ha intentado convertir el
crimen de uno de ellos en el crimen de la raza entera. Todos son
traidores, todos vendidos, todos condenados. iCémo no va a protestar
con furia esa gente, cémo no va a tratar de rebelarse, de devolver
golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son victima! Es
comprensible que anhelen apasionadamente ver como resplandece la
inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la
rehabilitacién de Dreyfus, iah, con qué 4nimo deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han
comprado los judios goce precisamente de una reputacién de sélida
integridad. Tal vez los judios le echen coqueteria a la cosa y no
quieran tener mas que mercancia rara pagandola a su precio. Pero
dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiria
dispuesto a disculparles si, acosados como estan, se defendiesen con
sus millones. En las matanzas, cada uno se defiende con lo que tiene.
Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los quiero ni los odio.
No tengo entre ellos a ningin amigo intimo. Para mi son hombres, y
eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo
forme parte de esa camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de
buena voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos
de la Tierra, que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero
que se dirigen por distintos caminos hacia una misma meta,
avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mafana,
confluyen todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han
encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada de la verdad, en esa
cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligais a
cerrar filas, a trabajar como uno solo en pro de la salvacién y la
honestidad, mientras los cubris de insultos, los acusdis del mads
perverso complot, pese a que ellos sdlo aspiraban a reparar una
gravisima injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engafiar
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hasta ese punto, soliviantaria contra un miserable que lleva tres afios
expiando, en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Si,
alla, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de
los demas hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once
guardianes que lo tienen encerrado dia y noche formando una muralla
viviente. Han inmovilizado a once

hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco
furioso alguno ha sido encerrado con tal safia. iY ese eterno silencio,
esa lenta agonia, bajo la execracién de todo un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses
decentes quieran pertenecer a ella.
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El juicio

Este articulo apareci6 en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese periddico.
Encontré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se vera,
me parecié prudente despedirme del publico, porque yo pretendia
continuar una campafla que soliviantaba a los lectores asiduos del
peridédico. Comprendo perfectamente que un periédico necesite tener
en cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre
que me han parado los pies, sélo a mi me he echado la culpa por
haberme equivocado con respecto al terreno y las condiciones de la
lucha. No por eso Le Figaro dejé de mostrar audacia al acoger esos
tres articulos, y le estoy agradecido por ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias
tan tragicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros
que hayan despertado en mi mayor solidaridad, angustia y generosa
ira. He sentido exasperacién, odio hacia la necedad y la mala fe, y he
tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué
punto los mas generosos impulsos pueden llevar a un pacifico
ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el especticulo ha sido inaudito, ha superado en
brutalidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores
instintos, las mayores bajezas jamas confesadas por la bestia humana.
Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha perversion y
demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en
que lo hice al margen de mi rechazo en tanto que hombre como
novelista, como dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso
de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y légica, la que hemos
deseado, exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho
cargo del caso, la verdad relucird al cabo de este nuevo proceso,
estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. S6lo nos queda callar y
esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el
consejo de guerra serd quien la desvele, deslumbrante. Y solo
volveriamos a intervenir si esa verdad resultara incompleta, lo que,
por otra parte, es una hipdtesis inadmisible.
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Sin embargo, una vez terminada la primera fase ese embrollo rodeado
de tinieblas, ese escandalo en el curso del cual han salido a relucir
tantas conciencias sucias , conviene levantar acta, sacar conclusiones.
Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones que se
imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que
cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectaculo que
acabamos de ofrecernos a nosotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa
de las curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su
deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando
la nacién esta en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a
los que ladran de noche, a los peridédicos prostibularios que atraen
poderosamente a los transeuntes con esos grandes titulares que
garantizan escandalos.

Estos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque,
en esta ocasion, con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldafio mas arriba, a los periédicos populares, los
periddicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoria y crean la
opinién de las masas, les vimos como alimentaban pasiones atroces,
cémo promovian furiosamente una campafa sectarista, anulando toda
generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de
verdad y de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es
ver a esos polémicos envejecidos, agitadores dementes y patriotas
estrechos de miras, convertidos en lideres y cometer el mds vil de los
crimenes, el de ofuscar la conciencia publica y extraviar a todo un
pueblo.

Esa labor resulta ain mas execrable porque viene dada, en ciertos
periddicos, con recursos infames, con habito de utilizar la mentira, la
difamacién y la delacién, que quedaran como la gran vergiienza de
nuestra época.

Hemos visto, en fin, cémo la prensa prestigiosa, la prensa considerada
seria y honrada, asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una
serenidad, que considero asombrosa. Esos honrados periédicos se han
limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado
escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin
omitir ninguna abominacién. Por supuesto, se han comportado con
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imparcialidad. ¢Y qué? iTimidas apreciaciones de vez en cuando y ni
una voz clara y noble, ni una, nétese bien, se ha alzado en esa
honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad
ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto pues en medio de tantos horrores basta
con escoger el mas repugnante , hemos visto, decia, que la prensa, la
prensa inmunda, seguia defendiendo a un oficial francés que habia
insultado al ejército y escupido a la naciéon. Hemos visto eso en los
periddicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigian
reproches mas o menos velados. ¢{Cémo? iNo ha habido ni un grito
unanime de rebeldia y de execracién!

Entonces, ¢qué estd ocurriendo para que ese crimen, que en otro
momento hubiera soliviantado a la conciencia publica y provocado un
furioso anhelo de represiéon inmediata, haya podido encontrar
circunstancias atenuantes en esos mismos periddicos, tan
quisquillosos siempre ante los problemas de felonias y de traicién?

Hemos visto todo eso. E ignoro como habran reaccionado los demas
espectadores ante semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta,
nadie se indigna. A mi, en cambio, me da escalofrios, porque revela,
con una inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La
prensa inmunda ha descarriado a la nacién y un acceso de perversién
y de corrupcién esté extendiendo la dlcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campaiia, que nos
hace retroceder mil afios, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan
de tolerancia y de emancipacién humanas. Volver a las guerras de
religién, reanudar las persecuciones religiosas, desear que nos
exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en
nuestro siglo de liberacién que semejante propdsito me parece, mds
que nada, estupido. Sélo puede haberse originado en el enfatico y
desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran vanidad de un
escritor eternamente desconocido, ansioso por desempefiar a
cualquier precio un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer
que un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva
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importancia en Francia, un pais donde reina el libre examen, la
bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el
dafio producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal
vez lo ha envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que
cobraron en Francia los escandalos de Panamd es obra del
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el
antisemitismo ha hecho posible por si solo un error judicial,
enloquece a la masa a impide que se reconozca noble y serenamente
tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¢{No hubiera
sido mas sencillo, mas 16gico, haber sacado a relucir la verdad a la
primera duda seria? ¢No se comprende que, si hemos llegado a esta
locura furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un
veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada mafana,
desde hace afios, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se
dedica a ese oficio de envenenadores, y lo mas gordo es que lo hace en
nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un vengador
y justiciero. {Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no
ha influido en el consejo de guerra? No es extrafio que un judio
traidor venda a su pais. Aunque no encontremos ningun motivo
humano que explique el crimen, aunque ese hombre sea rico,
inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ¢no basta con
que sea judio?

Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la
actitud antisemita se ha vuelto ain mds violenta, mas ilustrativa. Lo
que se va a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de
un judio, iqué bofetada para los antisemitas! é¢Acaso puede existir un
judio inocente? Asi, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y
sobreviene el aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta
que influye en la masa de los simples merced al insulto y la impudica
calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores
publicos ante la perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de
claridad. También hemos visto, por desgracia, la evolucién de la masa
pervertida por ellos, toda esa opinién publica extraviada, a todo este
amado pueblo compuesto por los pequefios y los humildes lanzado en
persecucién de los judios y mafana dispuesto a participar en una
revolucién que libere al capitdn Dreyfus si algin hombre honrado lo
enardeciera con el fuego sagrado de la justicia.
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Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos
nosotros.

iQué confusién, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cémo
se enardecia cada dia la mezcla de intereses y pasiones, las historias
necias, los comadrees vergonzosos, los desmentidos desvergonzados;
hemos visto cémo cada mafiana abofeteaban el simple sentido comun,
aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que
constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado
por encontrar eso odioso. ¢Cémo no? Pero équién habia querido esas
cosas, quién permitié que se

prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya mas de un
afio advertidos del error judicial y no se habian atrevido a hacer nada.
Se les suplicd, profetizdndoles paso a paso la aterradora tormenta que
se avecinaba. Ya tenian hecha la investigacion; ya tenian en sus manos
el expediente. Y hasta el ultimo momento, pese a las objeciones
patridticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir
personalmente el caso para limitarlo, a costa de sacrificar al instante a
las individualidades comprometidas. La corriente de fango se ha
desbordado, tal como se les habia advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energimenos que exigian la verdad de quienes
decian saberla, cuando éstos no podian decirla mientras la
investigacién siguiera abierta. Ya le habian contado la verdad al
general encargado de la investigacion y sélo él estd autorizado para
darla a conocer. También le contaran la verdad al juez instructor, y
solo él podra oirla para basarse en ella cuando imparta justicia. iLa
verdad! ¢En qué concepto la tenéis, en todo este episodio que sacude
por entero a una vieja organizacién, para creer que es un objeto
sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la mano y que se
pone a voluntad en la mano de los demds como un guijarro o una
manzana? La prueba, iah, si!, se queria una prueba alli mismo,
enseguida, como los nifilos que quieren ver el viento. Paciencia, la
verdad resplandecerd; aunque hard falta un poco de inteligencia y de
honestidad.

Hemos visto una ruin explotacién del patriotismo, hemos visto agitar
el espectro del extranjero en una cuestiéon de honor que atafie solo a
la familia francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se
estaba insultando al ejército y a sus superiores cuando, en realidad, lo
que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera, muy
arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos
periddicos que alborotan a la opinién publica, se ha alzado el terror.
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Nadie de nuestras asambleas lanzé un grito digno de un hombre
honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus
grupos, todos tuvieron miedo de la opinién publica, inquietos sin
duda en vista de las préximas elecciones. Ni un moderado, ni un
radical, ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades
publicas se ha alzado todavia para hablar segtin su conciencia. ¢Cémo
queréis que el pals encuentre su camino en la tormenta si los mismos
que dicen ser sus guias enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos
estrechos de miras, ya por temor a comprometer su situacion
personal?

Y el espectdculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para
nuestro orgullo, que no hago mas que oir a mi alrededor: «Muy
enferma ha de estar Francia para que semejante explosion de
aberracién publica pueda producirse». iNo! Sélo estd descarriada,
desposeida de su corazdén y de su genio. Que le hablen de humanidad
y de justicia y volverda a encontrarse entera, en su legendaria
generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el telén sobre el horrible
espectaculo. Esperemos que el especticulo de mafiana nos devuelva el
valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha
dado un primer paso, se dara otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es
matematico.

De momento, en espera de la decisiéon del consejo de guerra, mi papel
ha terminado; y

deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no
me vea ya obligado a luchar por ellas.
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Carta a la juventud

Este texto aparecié publicado como folleto, y se puso a la venta el 14
de diciembre de 1897.

Como no encontré ningun periddico dispuesto a aceptar mis articulos,
y ademas deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi
campafia mediante una serie de folletos. Primero quise lanzarlos un
dia fijo, con regularidad, uno por semana. Después preferi controlar
las fechas de publicacién, de modo que pudiese elegir el momento a
intervenir segun los temas y sélo los dias que me parecieran utiles.

¢Adonde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis en grupos
por las calles, manifestindoos en nombre de vuestras iras y de
vuestros entusiasmos, sintiendo la

necesidad irresistible de lanzar publicamente el grito de vuestras
conciencias indignadas?

¢éVais a protestar contra algin abuso del poder, han ofendido vuestro
anhelo de verdad y equidad, ardiente atiin en vuestras almas jovenes,
almas que ignoran los arreglos politicos y las cobardias cotidianas de
la vida?

¢Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de
vuestra juventud vibrante en la balanza desigual donde, con tanta
falsedad, se pesa el sino de los afortunados y de los desheredados de
este mundo?

¢Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza
humana, a silbar a algin sectario de la inteligencia, de estrecha
mollera, que ha pretendido conducir vuestras mentes liberadas hacia
el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?

¢Vais a gritar, al pie de la ventana de algin personaje esquivo a
hipécrita, vuestra fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo
venidero que representdis y que ha de traer la paz al mundo en
nombre de la justicia y del amor?
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«iNo, no! iVamos a abuchear a un hombre, a un anciano® que, tras
una larga vida de trabajo y de lealtad, imaginé que podia sostener
impunemente una causa generosa, que podia querer que se hiciera la
luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria francesal»

iAh!, cuando yo era joven, vi como se estremecia el Barrio Latino con
las orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a
la fuerza brutal que aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el
Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor de oposicién, a veces
incluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre
emancipacién humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerias, se
ensafiaba con los profesores cuyas enseflanzas le parecian
sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se declarase en favor de
las tinieblas y de la tiranfa. En él ardia el fuego sagrado de la hermosa
locura de los veinte afios, cuando todas las esperanzas son realidades,
cuando el mafana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad
perfecta.

Y si nos remontdramos mdas atrds en esta historia de las nobles
pasiones que han alzado a la juventud de las universidades, veriamos
a ésta siempre indignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a
favor de los humildes, de los abandonados, de los perseguidos, contra
los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos
oprimidos, ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido
en defensora de cuantos sufrian, de cuantos agonizaban bajo la
brutalidad de una masa o de un déspota. Si corria la voz de que el
Barrio Latino estaba en ascuas, no habia duda de que detras ardia una
llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometia con
entusiasmo obras dictadas por el corazén.

iY qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corria por
las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia
entregada al enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sélo
le pregunto al pais dénde podremos encontrar la clara intuicién de las
cosas, la sensacién instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo,
como no sea en esas almas nuevas, en esos jévenes que nacen a la
vida publica y a quienes nada deberia ofuscar su razén recta y buena.
Que los politicos deteriorados por afios de intriga, que los periodistas
desequilibrados por todas las componendas de su oficio puedan

2 Se refiere a Monsieur Scheurer Kestner, senador francés que en 1897 se atrevid a
intervenir en favor de Dreyfus. (N. del T.)
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aceptar las mentiras mas impudicas, puedan hacer la vista gorda ante
abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. Pero <la
juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor
natural no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables
errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo que
esta claro, luminoso como la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le
ocurre sospechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado
siguiendo el dictado de sus conciencias,

basandose en pruebas que creyeron veraces. Después, un dia, sucede
que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban por
convencerse de que una de las pruebas, la mas importante, la tnica al
menos en la que se apoyaron publicamente los jueces, ha sido
atribuida erréneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa
prueba procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es
denunciado por el hermano del preso, cuyo estricto deber era hacerlo;
y asi, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en una
condena, conllevaria la revisién del primer caso. é{No es todo esto
perfectamente diafano, justo y razonable? <(¢Doénde ven la
maquinacién, el perverso complot para salvar a un traidor?
Simplemente deseamos, {quién lo niega?, que el traidor sea un
culpable y no un inocente que expia el crimen. Ya lo tendréis a
vuestro traidor; la cuestion esta en que os den el auténtico.

¢No deberia bastar un minimo de sentido comun? ¢A qué movil
obedecerian, asi pues, los hombres que persiguen la revision del caso?
Descartad el antisemitismo estupido, cuya cruel monomania no ve en
eso mas que un complot judio, el oro judio, que trata de sustituir en
el calabozo a un judio por un cristiano. No existe base alguna, las
inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras,
ni todo el oro del mundo podria comprar ciertas conciencias. Y hay
que llegar a la realidad, que es la expansidn natural, lenta, invencible
de todo error judicial. La historia es eso. Un error judicial es una
fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos,
asediados, se entregan con creciente obstinacién, arriesgan su fortuna
y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra explicacién posible a
lo que hoy esta pasando; el resto se limita a abominables pasiones
politicas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias a injurias.

Pero équé excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de
justicia se hubieran debilitado por un instante? En la sesién del 4 de
diciembre, una Camara francesa se cubrié de oprobio al votar una
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orden del dia «que condena a los instigadores de la odiosa campafia
perturbadora de la conciencia publica». Lo digo en voz alta, con vistas
al futuro que, espero, ha de leerme: un votacién como ésa es indigna
de nuestro generoso pais, y quedarda como una mancha imborrable.
Los «instigadores» son los hombres con conciencia y con valentia que,
seguros de un error judicial, lo han denunciado para que se repare, en
la conviccién patridtica de que una gran nacién donde un inocente
agoniza entre torturas serfa una nacién condenada. La «odiosa
campafia» es el grito de la verdad, el grito de la justicia emitido por
esos hombres, es el empefio con que desean que Francia siga siendo,
ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia
que ha logrado la libertad y que impartird la justicia. Y, ya lo veis,
seguramente la Cdmara ha cometido un crimen, porque ha
corrompido incluso a la juventud de nuestras universidades, y ésta,
engafiada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta,
cosa aun nunca vista, en contra de lo mas orgulloso, de lo mas
valiente, de lo mas divino que pueda tener el alma humana.

Después de la sesiéon del Senado del dia 7, la gente hablé de
hundimiento refiriéndose a Monsieur Scheurer Kestner. iOh, si, qué
hundimiento en su corazén, en su almal!

Imagino su angustia, su tormento al ver cdmo se desploma a su
alrededor cuanto ha amado de nuestra Republica, cuanto ha ayudado
a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido su vida: la libertad,
primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza y
del valor civico.

Es uno de los dltimos que quedan de su preclara generacién. Bajo el
Imperio, supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno
solo, y se consumia de fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente
amordazada, ante las injusticias. Con el corazén desgarrado, vio
nuestras derrotas, conocié las causas, todas originadas por la ceguera
y la imbecilidad despéticas. Mas adelante, fue de los que con mayor
inteligencia y ardor trabajaron para levantar el pais de sus escombros,
para devolverle su lugar en Europa.

Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a
imagino que debia de considerarse autor de una obra buena y sélida:
el despotismo expulsado para siempre, la libertad conquistada, me
refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia ejercite
su deber en medio de la tolerancia de las demas opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos
una vez mas. En torno a él, dentro de él, no hay mas que ruinas.
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Haber sucumbido al anhelo de verdad es un crimen. Haber exigido
justicia es un crimen. Retorno el horrible despotismo, la mordaza mas
dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia publica no
es ya la bota de un César, sino toda una Camara que condena a
quienes se enardecen por el deseo de lo justo. iProhibido hablar! Los
pufios machacan los labios de quienes han de defender la verdad, se
amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados.
Nunca se habia organizado una opresién tan monstruosa y dirigida
contra la libre discusién. Y reina el mas vergonzoso terror, los mas
valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir to que piensa
por miedo a que le denuncien acusandole de vendido y traidor. Los
escasos periodicos que conservan cierta honestidad se humillan ante
sus lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes
estupidos. Ningun pueblo, creo yo, ha pasado por un momento mas
confuso, mas absurdo, mas angustioso para su razén y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur
Scheurer Kestner ha debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad
y en la equidad de los hombres, es que posee un sélido optimismo.
Lleva tres semanas viendo cémo le arrastran por el fango porque ha
puesto en juego el honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser
justo. No existe afliccién mas dolorosa para un hombre honrado que
sufrir martirio a causa de su honradez. Es asesinar en ese hombre su
fe en el mafana, envenenarle la esperanza; y si muere dira: «iSe acabd,
ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la virtud
solo es una palabra, el mundo es sélo tinieblas y vaciol».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el
ultimo representante de Alsacia Lorena en nuestras Asambleas. iUn
vendido, él, un traidor, un ofensor del ejército, cuando la simple
mencién de su nombre deberia bastar para tranquilizar las mas
sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometié la ingenuidad de
creer que su calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le
valdrian como garantia de su buena fe en sus delicadas funciones de
justiciero. Que se ocupase de este caso, ¢no venia a significar que una
pronta conclusién le parecia necesaria para el honor del ejército, para
el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrandose mds
semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga justicia y
veréis cobmo nos habréis convertido en el hazmerreir de toda Europa,
cémo habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

iNo, no! iLas estupidas pasiones politicas y religiosas no quieren
comprender nada, y la juventud de nuestras universidades ofrece al
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mundo el espectaculo de ir a abuchear a Monsieur Scheurer Kestner,
el traidor, el vendido que insulta el ejército y que compromete a la
patrial

Ya sé que el grupo de jovenes que se manifiesta no representa a toda
la juventud y que un centenar de alborotadores por la calle causan
mas ruido que diez mil trabajadores que se quedan en su casa. Pero
cien alborotadores son ya demasiados, y iqué desalentador es el
sintoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca
hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas jévenes. ¢Existen, pues, esas cosas? ¢Hay cerebros
nuevos, almas nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? iQué
triste, qué inquietante para el siglo XX que va a iniciarse! Cien afios
después de la Declaraciéon de los Derechos del Hombre, cien afios
después del acto supremo de tolerancia y emancipacién, volvemos a
las guerras de religién, al mas odioso y necio de los fantasmas. Eso es
comprensible en algunos hombres que desempefan su papel, que
tienen que mantener una actitud y satisfacer una ambicién voraz.
Pero ien los jovenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y
expandan todos los derechos y libertades que habiamos sofado ver
surgir, fulgurantes, en el préximo siglo! Eran los trabajadores que
esperdbamos y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que
comenzardn el siglo exterminando a todos los judios porque son
ciudadanos de otra raza y de otra fe. iBuen principio para la Ciudad de
nuestros suefios, la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la
juventud llegara de veras a ese extremo, serfa para echarse a llorar,
para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te
espera. Eres la futura obrera, ti pondras los cimientos de este siglo
cercano que, estamos profundamente convencidos, resolverd los
problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable
cimulo de nuestras investigaciones, tal vez muchas contradicciones y
oscuridades, pero ciertamente también te dejamos el esfuerzo mas
apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz, los
mds honestos y mas s6lidos documentos, los fundamentos mismos de
este vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en
pro de tu honor y tu felicidad. Y sélo te pedimos que seas mds
generosa alin que nosotros, mas abierta de espiritu, que nos superes
con tu amor a una existencia pacifica, dedicando tu esfuerzo al
trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabra
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lograr que brote la desbordante cosecha de alegria bajo el
resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto,
satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el
suefio gozoso de la muerte, si sabemos que ti continuaras y haras
realidad nuestros suefios.

iJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de
las batallas terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la
libertad de que gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y
venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener una
opinién y expresarla publicamente, es porque tus padres
contribuyeron a ello con su inteligencia y su sangre. No has nacido
bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse cada mafiana con la bota
de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del
dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no
cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza
brutal, junto a la intolerancia de los fandticos y la voracidad de los
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

iJuventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea
de justicia se oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me
refiero a la justicia de nuestros Cédigos, que no es sino la garantia de
los lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo,
existe una nocién mas elevada de justicia, la que establece como
principio que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la
posible inocencia de un condenado sin por ello insultar a los jueces.
¢No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha de indignar tu
encendida pasién por el Derecho? ¢Quién se alzara para exigir que se
haga justicia sino td, que no estds mezclada en nuestras luchas de
intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido
en ninguna situacién sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con
toda honestidad y buena fe?

iJuventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos
equivoquemos, permanece a nuestro lado cuando decimos que un
inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de angustia nuestro
corazén sublevado. Basta admitir por un instante el posible error
frente a un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazén y
broten ldgrimas de los ojos.

Cierto, los carceleros son insensibles, pero td, itu que adn lloras, t4,
afectada ante cualquier miseria, cualquier piedad! ¢Por qué no realizas
este suefio caballeresco de defender su causa y liberar al martir que en
algin lugar sucumbe al odio? ¢Quién sino tu intentard la sublime
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aventura, se lanzard a defender una causa peligrosa y soberbia, se
enfrentard a un pueblo en nombre de la justicia ideal? ¢No te
avergiienza que sean unos viejos, unos mayores, los que se apasionen,
los que cumplan tu tarea de generosa locura?

«{Adodnde vais, jévenes, adonde vais, estudiantes que corréis por la
calle manifestandoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el
valor y la esperanza de vuestros veinte afios?»

«iVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicial»
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Carta a Francia

Las siguientes paginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el
6 de enero de 1898.

Este folleto constituia el segundo de la serie, y habia planeado que la
serie fuera larga. Esta forma de publicacién me satisfacia en grado
sumo, pues s6lo me comprometia a mi, permitiéndome una libertad
plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Ademads, ya no me veia
constrefiido por las reducidas dimensiones de un articulo de
periddico, y eso me facilitaba la extensién. Los acontecimientos no
cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo todo, a luchar hasta el fin
para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez.

En los horribles dias de confusién moral que estamos viviendo, en un
momento en que la conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Francia,
me dirijo, a la nacidn, a la patria.

Cada mafiana, al leer en los periddicos lo que al parecer piensas de
este lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi
espiritu. ¢Cémo? Francia, deres td la que has llegado a eso, a
convencerte de las mentiras mas evidentes, a atacar a gente honrada
al lado de la turba de malhechores, a trastornarte bajo el pretexto
idiota de que estan insultando a tu ejército e intrigando para venderte
al enemigo, cuando resulta que el deseo de tus hijos mas sabios y mas
leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa que nos mira con
atencion, la nacién del honor, la nacién de la humanidad, de la verdad
y la justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los
pequefios y los humildes, la poblacién de las ciudades, casi todas las
provincias y el campo, la mayoria digna de consideracién de quienes
dan por buena la opinién de los periédicos o de los vecinos, que
carecen de medios para documentarse o reflexionar. ¢Qué ha
ocurrido, pues?

¢Cémo tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazén y sentido
comun ha podido llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia
tenebrosa? iLe cuentan que un hombre quizds inocente sufre la peor
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de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se
impone la revisién del caso, y tu pueblo se niega violentamente a que
se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos, por gente
interesada en mantener el cadaver bajo tierra, ese pueblo que, ayer
aun, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te
quieren, de los que desean tu honor y tu grandeza! Con afliccién
contemplo esta mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto
cudles son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo
mejor de tu gloria. La situacién reviste una gravedad mortal, veo
sintomas que me inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un
solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora mas que
continuar mi obra.

¢Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas
obstinadas tinieblas de la opinién publica? Cien periédicos repiten
cada dia que la opinién publica no quiere que Dreyfus sea inocente,
que su culpabilidad es necesaria para la salvacién de la patria. {Y no
sientes hasta qué punto, Francia, serias culpable si las altas esferas
permitieran que se utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre
la verdad? Serias t4, Francia, quien lo hubiera permitido, tG quien
hubieras exigido el crimen, iy qué responsabilidad de cara al futuro!
Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo
sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el de actuar
enérgicamente sobre la opinién publica, iluminarla, guiarla, salvarla
del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas util
ni mds santa.

iAh, si! Con toda mi fuerza hablaré a los pequefios, a los humildes, a
los que se tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi Unico
propésito, les gritaré déonde se encuentra de verdad el alma de la
patria, su energia invencible y su triunfo seguro.

Examinemos cémo estdn las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han
citado al comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo
de guerra. Como dije desde el primer dia, la verdad esta en marcha y
nada la detendrd. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la
verdad se realizard, matematicamente, a su hora. La verdad lleva
consigo un poder que vence cualquier obstaculo. Cuando le cierran el
paso, cuando consiguen mantenerla bajo tierra durante mas o menos
tiempo, se concentra, adquiere tal violencia explosiva que el dia en
que estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez con las
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mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y presenciaréis,
como no toméis precauciones para después, qué estrepitoso desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para
impedir ese avance. Nada mas significativo. Cuando el general De
Pellieux, encargado de la instruccidén previa, entregd su informe, del
que se inferia la posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la
prensa inmunda se inventé que, solo por voluntad del general De
Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del
comandante, habia accedido a pasarlo a jurisdiccién militar por pura
cortesia. Hoy ya es el colmo; cuentan los periddicos que, después de
que tres expertos hayan vuelto a reconocer que el escrito era sin lugar
a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe
judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si el
comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era
porque éste habia presionado otra vez al general Saussier para que le
juzgaran.

¢No es eso cémico y de una perfecta memez? ¢Os imagindis a ese
acusado dirigiendo el caso, dictando sentencias? ¢Os imaginais que,
para un hombre declarado inocente después de dos investigaciones, se
haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola intencién de
representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial?
Eso, sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento
en que se afirma que la absolucién es segura, pues la justicia no esta
hecha para juzgar a inocentes, y lo minimo que debe exigirse es que
no se redacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las sesiones.
Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo
de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea
veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los mirones. Pobre
Francia mifa, {tan tonta te creen, que te cuentan semejantes
embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda
son mentiras y deberian ser suficientes para que la gente abriera los
ojos. Por mi parte, me niego rotundamente a creer que los tres
expertos no reconocieran, al primer examen, la semejanza absoluta
entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a
cualquier nifio que pase por la calle, digdmosle que suba,
ensefiémosle las dos pruebas y contestara:

«Estas pdginas las ha escrito el mismo sefior». No hacen falta
expertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la
vista. Y eso es tan cierto que el mismo comandante Esterhazy ha
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reconocido la asombrosa similitud y para explicarla aduce que alguien
ha calcado varias de sus cartas, montando toda una historia
complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo demas, que ha
tenido ocupada a la prensa durante semanas. iY ain vienen a decirnos
que han consultado a tres expertos, los cuales afirman que la carta fue
escrita sin duda alguna por Dreyfus! iAh, no! iYa estd bien! Tanta
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabard enfadandose, al
menos eso espero.

Algunos periddicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se
prescindird del escrito, que ni se mencionard delante del tribunal.
Entonces, ¢qué se mencionard y para qué se formara el tribunal? El
meollo del caso se reduce a eso: si han condenado a Dreyfus
basdndose en un documento que otro escribié y que basta para
condenar a ese otro, se impone la revisién por una légica inexorable,
pues no puede haber dos culpables condenados por el mismo crimen.
El abogado Demange lo repitié rotundamente, el escrito fue la tnica
prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente
mas que por el escrito; aun asi, admitiendo que, despreciando toda
legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa que
personalmente no puedo creer, {quién se atreveria a rechazar la
revision cuando se demostrase que el escrito, la tUnica prueba
conocida y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa
por la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en
realidad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la
opinién publica se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras,
de esas historias extraordinarias y estupidas que propaga la prensa
cada mafiana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades,
habra que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra
ante el mundo entero. Algunos periédicos cumplen con su papel de
siempre, nunca dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos,
iqué sorpresa, qué tristeza encontrarse, por ejemplo, con el Echo de
Paris, ese periédico literario tantas veces a la vanguardia de las ideas y
que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosa! Los
comentarios, de una violencia y partidismo escandalosos, no llevan
firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mismos que han
cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de Dreyfus.
¢No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su
peridédico? Otro periddico cuya actitud deberfa sublevar la conciencia
de toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los
periddicos prostibularios, con una tirada de varios miles de
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ejemplares, vociferen y mientan para aumentar su tiraje, y, ademas,
apenas hacen dafo. Pero que Le Petit Journal, un diario que vende
mas de un millén de ejemplares, que va a parar a manos de gente
sencilla y llega a todas partes, siembre el error y extravie a la opinién
publica es muy grave. Cuando uno carga con tantas almas, cuando se
es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad
intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te
arrebata: las mentiras de la prensa, la racién de chismes necios, de
bajas injurias, de perversiones morales que te sirven cada mafiana.
¢Coémo vas a querer la verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal
punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la
solidez de tu razén?

Pero hay hechos atin mas graves, todo un conjunto de sintomas que
convierten la crisis por la que atraviesas, Francia, en una leccién
aterradora para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es mas
que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en
que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas
en la piel: la muerte esta en ti. Todo el veneno politico y social te ha
asomado a la cara.

¢Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado ti misma por
gritar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos
patriotas fervientes solo querian la dignidad y el honor de éste? Pero
tu ejército, hoy, eres tu por entero; no lo conforman tal jefe o tal
cuerpo de oficiales, o tal jerarquia con galones, son todos tus hijos,
dispuestos a defender el suelo francés. Examina tu conciencia: dera
realmente tu ejército el que querias defender cuando nadie lo atacaba?
¢No era mas bien al sable al que de pronto sentiste necesidad de
aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovacién a los superiores
supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente,
del boulangisme latente®* que todavia te aqueja. En el fondo, aun no
tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen palpitar
el corazdn, no hay rey que venga del que no te enamores. ¢El ejército?
iBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al
general. iQué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot
se hacia aclamar en la Cadmara, yo vela como se dibujaba en la pared la
sombra del sable. Francia, si no desconfias, vas hacia la dictadura.

3 Nombre dado al movimiento politico creado por el general Boulanger (1837 1891), quien,

siendo ministro de la Guerra, reagrupé bajo su direccién a varios descontentos y proyectd
un golpe de Estado. (N. del T.)
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¢Y sabes también addnde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al
pasado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus
hijos mas ilustres, que creyeron acabar con él donando a cambio su
inteligencia y su sangre. La tdctica actual del antisemitismo es muy
simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en
vano creaba circulos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y
fracasaba en su intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al
pie del altar. Era algo definitivo, las iglesias se quedaban vacias, el
pueblo habia dejado de creer. Y, de subito, ciertas circunstancias
permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia antisemita, y lo
envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «iAbajo
los judios! iMueran los judios!». iQué triunfo si se pudiera
desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin
creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los
judios en la plaza publica, éno significa ya un atisbo de creencia?
Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al
pueblo de Francia en un fanatico y un verdugo, cuando le hayan
extirpado del corazén su generosidad, su amor por los derechos del
hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupard de lo
demds.

Hay gente que se atreve a negar la reaccién clerical. iPero si estd en
todas partes, si irrumpe en la politica, en las artes, en la prensa, en la
calle! Hoy persiguen a los judios, mafiana les tocard a los
protestantes; y asi empieza la campafia. Reaccionarios de toda indole
invaden la Republica, la adoran con un amor violento y terrible, la
besan hasta asfxiarla. Por todas partes se comenta que la idea de
libertad estd en quiebra. Cuando surgidé el caso Dreyfus, ese odio
creciente a la libertad encontré una magnifica oportunidad, y se
inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¢No veis que,
si arremetieron contra

Scheurer Kestner con tanto furor, es porque pertenece a una
generacién que creyd en la libertad, que dese¢ la libertad? Hoy, unos
se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de
buena fe. Su derrota consumaria la ruina de quienes fundaron la
Republica, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de
arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia
y por eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur
Scheurer Kestner se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo
en la verglienza para que la misma Republica quede mancillada y
destruida.
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El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del
parlamentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este
caso se da en un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya
solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de cara a la
proxima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro estd,
que se celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma
energia ser reelegidos. Por lo tanto, antes que soltar las carteras,
antes que comprometer las posibilidades de eleccién, todos se han
decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el
ndufrago a su tabla de salvacién. Y todo se reduce a eso, todo se
explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su
silencio, sus apuros, la mala accién que comete al permitir que el pais
agonice bajo la impostura cuando él mismo tenia a su cargo sacar a
relucir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los
diputados, que fingen no saber nada, que solo temen comprometer su
reelecciéon si se enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se
dice con frecuencia: «iAh, si las elecciones ya se hubiesen celebrado,
verias como el Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso
Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que el ruin pasteleo del
parlamentarismo consigue de un gran pueblo.

iFrancia, con esto formas a tu opinién publica, con el deseo del sable
y de la reaccidn clerical que te hace retroceder siglos, con la ambicién
voraz de quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de
comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti,
enderézate.

Dos episodios nefastos son sélo obra del antisemitismo: Panama y el
caso Dreyfus. Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda,
mediante delaciones, abominables comadreos, publicacién de pruebas
falsas o robadas, convirtié a Panama en una tlcera horrible que royd y
debilité al pais durante afios. Habia enloquecido la opinién publica;
pervertida la nacién entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y
pedia la ejecucién en masa del Parlamento porque estaba corrompido.
iAh, si Arton volviese, si hablase!

Volvi6, hablé y todas las mentiras de la prensa inmunda se
desmoronaron hasta el punto de que la opinién publica cambid
repentinamente, no quiso sospechar de ningun culpable y exigi6 la
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absolucién en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las
conciencias estarfan muy tranquilas, pues habia sucedido lo que
sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando grandes
empresas mueven millones. Pero la opinién publica estaba ya
saturada de actos innobles, demasiada gente habia quedado
manchada, habia recibido demasiadas denuncias y sentia la imperiosa
necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el
segundo crimen social del antisemitismo. Una vez mads, la prensa
inmunda satura a la opinién publica con excesivas mentiras a
infamias. Se empefia demasiado en que las personas honradas sean
bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza
demasiadas patrafias que ya no se creen ni los nifios. Se ve
desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido comun y la
integridad mas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el lodo con
que la han atiborrado, sentird una repentina aversién y, fatalmente,
acabara rebelandose. Y veréis como la prensa, al igual que en el caso
de Panam, se volcara por completo en el caso Dreyfus, pedird que se
acabe la lista de traidores, exigird la verdad y la justicia en una
explosién de soberana generosidad. De este modo, el antisemitismo
sera juzgado y condenado por sus obras, dos fatales episodios en los
que el pais perdi6 su dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar.
No pueden decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la
justicia y ésta parece dispuesta a establecerla de una vez. Solo los
jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone sélo en el caso
de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que
es tan simple, que fue primero un error y que después provoco tantos
deslices cuando quisieron ocultarla, ¢no alcanzas a sospecharla? Los
hechos hablaron con tanta claridad que cada fase de la investigacién
resulté una confesiéon: el comandante Esterhazy fue rodeado de
protecciones inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un
culpable y lo colmaron de insultos, los ministros jugaron con las
palabras, los periddicos oficiosos mintieron con vehemencia, la
instruccién del caso se realizd casi a ciegas, con exasperante lentitud.
¢No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que, en
realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de
Paris mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su
tranquilidad, es porque tienen demasiadas cosas que ocultar?
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Despierta, Francia, piensa en tu gloria. {Cémo es posible que tu
burguesia liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberracién la
arrojan en esta crisis? No puedo creer que sean cémplices, y, si lo son,
los estin embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta
detras de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la
reaccioén clerical.

¢Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado
lograr, la tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la
solidaridad fraternal de todos los ciudadanos? Basta que existan
dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones en su
tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad se
vea comprometida para siempre.

iSi, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos
honrados no se alzaran para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las
mentes libres, los corazones generosos que fundaron la Republica y
que deberian temblar al verla en peligro.

A ésos, Francia, apelo. iQue se unan, que escriban, que hablen! iQue
trabajen con nosotros para iluminar a la opinién publica, a los
pequefios y humildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la
patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

So6lo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni
enseguida. Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no
puede poner el punto final. Al contrario, daria pie a que comenzara el
caso, pues habria que hablar, porque callarse significaria ser cémplice.
iQué locura creer que se puede impedir que se escriba la historial
Esta historia se escribird y quien tenga alguna responsabilidad, por
leve que sea, deberd pagar.

iY asi se hard para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo
miedo; sé que, por mds que atenten contra tu razén y tu salud, ta
serds siempre nuestro porvenir y siempre tendras despertares
triunfales de verdad y de justicia!
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Yo acuso. Carta a Monsieur Félix Faure,
presidente de la Republica

Este texto se public6 en L'Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas paginas se imprimieron primero como
folleto, al igual que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto
de poner el folleto a la venta, se me ocurrié que el escrito obtendria
mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un periddico.
L'Aurore habia tomado ya partido, con una independencia y un valor
admirables, y, naturalmente, me dirigi a él. Desde entonces, ese
periddico se convirtié en mi refugio, en la tribuna de libertad y de
verdad desde donde pude decir todo. Siento ain por su director,
Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de
que de ese numero de L'Aurore se vendieran trescientos mil
ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no
salié del almacén. Asi, al dia siguiente del acto que habia decidido y
ejecutado, crei oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de
las consecuencias que ya me imaginaba.

Sefior presidente,

éme permitird usted, en agradecimiento por la benévola acogida que
me dispensé un dia, que me preocupe por su merecida gloria y que le
diga que su estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por
la mas vergonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha
conquistado los corazones de la gente. Aparece usted radiante en la
apoteosis de esa fiesta patridtica que ha sido para Francia la alianza
rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra Exposicién
Universal, que coronara nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de
libertad. No obstante, iqué mancha de lodo sobre su nombre iba a
decir sobre su reinado ha arrojado el abominable caso Dreyfus! Un
consejo de guerra acaba de atreverse, por decreto, a absolver a un
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individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda
justicia. Se acabd, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la
historia escribird que semejante crimen social fue posible bajo su
presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad,
porque prometi decirla si no lo hacia plenamente y por entero la
justicia. Mi deber es hablar, no quiero ser cémplice. Mis noches se
verian asediadas por el espectro del inocente que, padeciendo el mas
horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefior presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza
que me da mi rechazo de hombre decente. En su honor, quiero
suponer que usted ignora esa verdad. {Y a quién pues, iba yo a
denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a usted,
el primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el
teniente coronel Du Paty de Clam, por entonces simple comandante.
El es practicamente el caso Dreyfus; pero eso no se sabra hasta que
una investigaciéon leal establezca claramente sus actos y sus
responsabilidades. Posee la mente mds turbia, mas enrevesada y
obsesionada por intrigas novelescas que conozco, y se vale de
recursos de folletin, de papeles robados, cartas andénimas, citas en
lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas
contundentes. El ideé dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar
a Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo
describe el comandante Forzinetti penetrando, provisto de una
linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en
sus labios con la emocién del despertar. No tengo por qué contarlo
todo; que busquen, ya encontraran. Declaro sencillamente que el
comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir el sumario del
caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y
responsabilidades, el primer culpable del espantoso error judicial que
se cometio.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr,
director del Bureau de Renseignements, quien falleci tras padecer
una paralisis general. Se producian «pérdidas», desaparecian papeles y
aun hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al autor del
escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor sélo podia
ser un oficial del Estado Mayor, y ademas oficial de artilleria: doble y
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manifiesto error, que demuestra con qué superficialidad estudiaron el
escrito, pues un examen sensato demuestra que no podia tratarse mas
que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra,
como si de un asunto de familia se tratara, con la intencién de
sorprender a un traidor en las propias oficinas para expulsarle.
Entonces no pretendo reconstruir ahora una historia en parte
conocida, desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el
comandante Du Paty de Clam entra en escena. A partir de ese
momento, él fue quien se inventd a Dreyfus, el caso se convirti6 en su
caso, se empefid en confundir al traidor, en arrancarle una confesién
completa. Por supuesto, estdn también el ministro de la Guerra, el
general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresiéon de haber
sucumbido a su pasién clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el
general Gonse, cuya conciencia se acomodoé a muchas cosas. Pero, en
realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los
maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente aficién
por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espiritus.
Cuesta imaginar a qué experiencias sometio al infeliz Dreyfus, en qué
trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué
monstruosas imaginaciones; en suma, lo sometié a una tortura
demencial.

iAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus
verdaderos detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a
Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza,
le dice que, si habla, su marido esta perdido. Entretanto, el infeliz se
mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedié al sumario,
como en una croénica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de
la confusién de informes crueles, y basandose en una tnica acusacién
infantil, ese estipido escrito que no sélo equivalia a una traicién
vulgar, sino que, ademas, era la mas impudica de las estafas, pues casi
todos los célebres secretos que en él se revelaban carecian de valor.
Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la cuestién, de donde
saldrd mas tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia
que aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado de qué modo se
llegd al error judicial, como nacié de las maquinaciones del
comandante Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los
generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los
enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error
que mas adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta
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verdad, que no admite discusién. Asi pues, al principio, no hay mas
que incuria y falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo
sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas del ambiente y a los
prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se cometiera el
disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigié que fuera a
puerta cerrada. No se tomarian medidas de silencio y de misterio mas
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo
para dejar al emperador aleman el paso libre hasta Notre Dame. La
nacién se halla estupefacta, la gente susuna hechos terribles,
traiciones monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por
supuesto, la nacién se inclina.

Ningtn castigo serd lo bastante severo, la nacién aplaudird la
degradacion publica, exigird que el culpable, devorado por los
remordimientos, permanezca en su infamante islote.

¢éSeran verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, capaces de hacer
arder a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese juicio a
puerta cerrada? iNo! Detrds no hubo nada salvo la imaginacién
novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese
enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca mads
absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de
acusacion, leida ante el consejo de guerra.

En el acta de acusacién no habia nada. Que hayan podido condenar a
un hombre basandose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo
que la gente honrada pueda leerla sin que su corazén salte de
indignacién ni proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada
expiacion, al 14, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas,
crimen; no encontraron en su casa ningin documento
comprometedor, crimen; visita en ocasiones su pafs de origen,
crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. iY esa redaccién
llena de ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habian
hablado de catorce cargos acusatorios: no encontramos mds que uno,
el del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no estaban
de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera
terminante porque no se decidia a sacar conclusiones en el sentido
deseado. Se comentaba también que habian acudido veintitrés
oficiales para hundir a Dreyfus con sus testimonios.

Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no todos
declararon en contra; conviene mencionar ademas que todos
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pertenecian al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, estdn
como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio,
juzgd a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, sélo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de
acuerdo. Cuentan que, en la sala de deliberacién, los jueces,
naturalmente, se disponian a absolver. iQué facil es comprender
ahora la desesperada obstinacién con la que hoy, para justificar la
condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora,
una prueba que no se puede ensefiar, que lo legitima todo, ante la que
hemos de inclinarnos, Dios invisible a incognoscible! iNiego esa
prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridicula, si, tal vez
la prueba donde se habla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que
se ha vuelto demasiado exigente: sin duda algiin marido que opina
que no pagan lo suficiente a su mujer. iPero no una prueba que afecte
a la defensa nacional, que no se podria revelar sin que al dia siguiente
se declarara la guerra! iNo y no! iMentira! Y lo mas odioso, lo mds
cinico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda
demostrarselo. Alborotan a Francia, se amparan en la legitima
emocién de ésta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir
las mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican cémo pudo
cometerse un error judicial; y las pruebas morales, la situacién
econémica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo grito de
inocencia, acaban por mostrdrnoslo como una victima de la
extraordinaria imaginacién del comandante Du Paty de Clam, del
ambiente clerical que lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judios»
que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres afios, muchas
conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y
acaban por convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccién de
Monsieur ScheurerKestner. Sin embargo, mientras él investigaba por
su lado, graves hechos ocurrian en el propio Estado Mayor. Habia
muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le habia
sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un dia,
hallandose éste en funciones, cayé en sus manos una carta telegrama
enviada al comandante Esterhazy por un agente de una potencia
extranjera. Su estricto deber era abrir una investigacién. Lo cierto es
que nunca obré al margen de la voluntad de sus superiores. Confid,
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pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Boisdeffre
y, por fin, al general Billot, quien habia sucedido al general Mercier
como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que
tanto se ha hablado, nunca ha sido mas que el expediente Billot, o
sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro,
expediente que aun debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las
pesquisas se prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay
que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba convencido de
la culpabilidad de Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el
general Billot ponian en duda que el escrito fuera de pufio y letra de
Esterhazy. La investigaciéon del teniente coronel Picquart habia
llevado a esa evidente constatacién. Pero se produjo una enorme
conmocién, ya que la condena de Esterhazy acarrearia
inevitablemente la revisién del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no
queria eso a ningun precio.

Debié de darse entonces un minuto psicoldgico lleno de angustia.
Observe que el general Billot no estaba en absoluto comprometido,
acababa de llegar, podia establecer la verdad. No se atrevio, sin duda
por miedo a la opinién publica y por temor a implicar a todo el Estado
Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los
subordinados. Después, no hubo mas que un minuto de lucha entre
su conciencia y lo que crey6 que era el interés militar. Pasé el minuto
y fue ya demasiado tarde. Se habia comprometido, se habia
embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho mas que
aumentar, cargo con el delito de los demas, se ha vuelto tan culpable
como los otros, mas culpable atn, pues fue duefio de hacer justicia y
no hizo nada. éNo lo entiende usted? iHace ya un afio que el general
Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus es
inocente y han guardado para si esa cosa atroz! iY esa gente duerme y
quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como
hombre honrado que era. Insistié ante sus superiores en nombre de la
justicia. Hasta les suplicd, les dijo cuan poco politicos eran sus
aplazamientos, previo la terrible tormenta que se avecinaba y que
estallaria cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizd
después Monsieur Scheurer Kestner delante del general Billot cuando
le exhorté a que, por patriotismo, se encargara personalmente del
caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de degenerar
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en un desastre publico. iNo! El crimen se habia cometido, el Estado
Mayor no podia ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coronel
Picquart, fueron alejandolo cada vez mds, hasta Tunez, donde un dia
incluso quisieron honrar su valentia encomendandole una misién en
el lugar en que hall6 la muerte el marqués de Mores, misién que
seguramente hubiera acabado con él. éCémo creer que hubiera caido
en desgracia si el general Gonse mantenia con él una correspondencia
amistosa? Ciertamente, hay secretos que mas vale no haber
descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo
estallé la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncié al
comandante Esterhazy, acusandolo de ser el autor verdadero del
escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer Kestner se disponia
a entregar al ministro de justicia una peticién de revision del proceso.
Entra entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos
lo presentan al principio trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir.
Después, subitamente, se vuelve audaz y asombra a Paris por su
violenta actitud. Era evidente que le habian llegado apoyos; habia
recibido una carta anénima que le advertia de las intrigas de sus
enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molesté en
devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograria salvarle.
No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de
Clam, pues conozco las artimafias de su fértil imaginacién. Su obra, la
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso
defenderla. ¢Revision del caso? iSeria el hundimiento del tragico y
extravagante folletin cuyo abominable desenlace se desarrolla en la
isla del Diablo! iY él no podia consentir eso! A partir de ese instante
tendra lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente
coronel Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro
enmascarado. Volveremos a encontrarnoslos poco después ante la
justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se
niega a confesar su delito, cuya abominacién crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante
Esterhazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel
Du Paty de Clam, quien lo maquiné y lo organizé todo. Su actuacién
se delata por lo absurdo de sus recursos. Después esta el general De
Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que se ven
obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se
reconozca la inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la
Guerra se hunda en el desprecio publico. Y lo mas gordo de esa
prodigiosa situacién es que la tnica persona honesta en todo eso, el
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teniente coronel Picquart, el tnico que cumplié con su deber, acabara
convirtiéndose en una victima y sobre él caerdn la befa y el castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreveran
a decir que él es el falsario, el que ha creado la carta telegrama para
culpar a Esterhazy. Pero isanto cielo!

¢Por qué? ¢Con qué objeto? Déme usted un motivo. ¢O es que el
teniente coronel Picquart también estd pagado por los judios? Lo
bueno del caso es que precisamente era antisemita.

iSi! Asistimos a un infame espectaculo, hombres cubiertos de deudas
y crimenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el
honor mismo, se destruye a un hombre sin mdacula. Cuando una
sociedad llega a esos extremos, entra en descomposicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia
declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a
hora esa hermosa labor. Abrevio, porque aqui sélo se trata de resumir
la historia cuyas paginas, unas paginas que queman las manos, se
escribirdn algin dia en toda su extensién. Vimos, pues, cémo el
general De Pellieux, y después el comandante Ravary, diriglan una
investigacién perversa de la que los sinvergiienzas salian
transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se convocé el
consejo de guerra.

¢Quién podia esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro
consejo de guerra habia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccién de los jueces. La idea superior
de disciplina que llevan en la sangre esos soldados, éno basta para
invalidar su capacidad de equidad? Quien dice disciplina dice
obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran jefe,
estableciera publicamente, entre aclamaciones de los representantes
de la nacién, la autoridad de lo ya juzgado, {cdmo queréis que un
consejo de guerra lo desmienta rotundamente? Desde un punto de
vista jerarquico, resulta imposible. El general Billot sugestioné a los
jueces con su declaracién, y éstos juzgaron como si tuvieran que
tirarse al fuego, sin razonar. La opinién preconcebida que alegaron
desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue
condenado por delito de traicién por un consejo de guerra, por lo
tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos
declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de
Esterhazy seria proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podia
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quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesard para siempre sobre
nuestros consejos de guerra y que desde ahora volvera sospechosa
cualquier decisién que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo
pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su
excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo habia declarado que lo
juzgado era inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo
que unos subordinados no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del
honor del ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. iAh, el
ejército que se alzaria a la primera amenaza, que defenderia el suelo
francés, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, si, no
sentimos mas que afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya
dignidad deseamos en nuestro afan de justicia. Se trata del sable, el
amo que quizad nos den mafana. Y besar con uncién la empufiadura
del sable Dios, ieso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los
servicios del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor,
denunciado por sus compaiieros de Estado

Mayor, condenado bajo la presién de los jefes del Estado Mayor. Una
vez mds, no pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado
Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio, mediante todos los
recursos imaginables, campafias de prensa, comunicados, influencias,
apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. iQué
limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como
la llama el mismo general Billot! ¢Doénde estda el gabinete
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a
refundirlo y a renovarlo todo? iConozco a tanta gente que, ante la
posibilidad de una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos
se halla la defensa nacional! iY en qué nido de ruines intrigas, de
comadrees y dilapidaciones se ha convertido ese asilo sagrado donde
se decide la suerte de la patria! iDa panico enfrentarse a la terrible luz
que acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un
infeliz, de un «cochino judio»! iAh!, cuanta agitacién de necios y
dementes, cudntas imaginaciones desbordadas, practicas de policia
barata, de inquisicién y tirania, el capricho de unos cuantos con
galones que aplastan con sus botas a la nacién, haciéndole tragar su
grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrilego pretexto de la
razén de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda,
haberse dejado defender por toda la chusma de Paris, que triunfa,
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insolente, al venirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un
crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean
generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando
precisamente en su interior se urde el impudico complot para
imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen desorientar a la
opinién publica, utilizar para una campafia mortal a esa opinién
publica que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen
envenenar a los pequefios y a los humildes, enardecer las pasiones
reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese odioso
antisemitismo que provocara la muerte de la gran Francia liberal de
los derechos del hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar
el patriotismo para fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del
sable el Dios moderno cuando toda la ciencia humana trabaja para la
obra venidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasiéon deseamos, iqué
desaliento ver como las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas!
Sospecho qué desmoronamiento estard produciéndose en el alma de
Monsieur Scheurer Kestner, y estoy seguro de que acabard por
arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el dia de
la interpelacién ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba
dentro para acabar de una vez con todo. Ha sido un hombre grande y
honrado, leal, ha creido que la verdad se bastaba a si misma, sobre
todo porque le parecia clara como el dia. éDe qué servia trastornarlo
todo si pronto lucirfa el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa
confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart,
quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso
publicar las cartas del general Gonse. Esos escrupulos le honran tanto
mas cuanto que, mientras él seguia respetando la disciplina, sus
superiores le cubrian de lodo a instruian el proceso personalmente, de
la manera mas inesperada y mas ultrajante. Dos victimas, dos seres
honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios mientras
actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a
presenciar ademas un espectaculo innoble: un tribunal francés, tras
dejar que el ponente declarara publicamente en contra de un testigo y
le acusara de todos los cargos posibles, mandé despejar la sala cuando
el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese.
Afirmo que éste es un crimen mas y que ese crimen sublevara la
conciencia universal. Decididamente, los tribunales militares poseen
una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa,
y quedara siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que
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carece usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la
Constitucién y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de
tener, en tanto que hombre, un deber que no podra olvidar y que
tendrd que cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfie
del triunfo. Lo repito con una certeza ain mas vehemente: la verdad
esta en marcha y nada la detendrd. El caso no ha comenzado hasta
hoy, pues soélo hoy las posiciones estdn claras: de un lado, los
culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los justicieros
que daran su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo repito
aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra,
adquiere tal fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo con
ella. Ya veremos si no acaba de fraguarse mas adelante el mas
estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de
concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el
diabdlico artifice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia,
y de haber defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de
tres afios, mediante las mas descabelladas y delictivas maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse hecho céomplice, cuando menos
por debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa
justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se vela
comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser complices
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro
quizd por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra
en un lugar sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber
realizado una investigacién perversa, esto es, una investigacién
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo,
un imperecedero monumento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme,
Varinard y Couard, de haber redactado informes mendaces vy
fraudulentos, a menos que una revision médica declare que estos
sefiores padecen una enfermedad de la vista o mental.
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Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido
en la prensa, particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una
abominable campana a fin de desorientar a la opinién publica y
encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el
derecho al condenar a un acusado basandose en una prueba que
permanecid secreta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber
ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito
juridico de absolver conscientemente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me
apliquen los articulos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de
1881, que castiga los delitos de difamacién. Pero me arriesgo
voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he
visto, no siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mi sélo son entes,
espiritus de perversién social. Y el acto que ahora ejecuto no es mads
que un medio revolucionario para acelerar la explosién de la verdad y
de la justicia.

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la
humanidad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi
ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma. iQue se
atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la investigacién
tenga lugar a plena luz del dia!

Entretanto, espero.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.
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Declaracién ante el jurado

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas
paginas el dia antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debia
condenarme. El 13 de enero, el mismo dia en que aparecié mi Carta al
presidente de la Republica, la Cdmara decidié iniciar diligencias
judiciales contra mi por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot,
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de
Justicia. El 20, recibi la citacién, que, de toda mi carta, soélo
mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se iniciaron las vistas y
ocuparon quince sesiones, hasta el 23, dia en que fui condenado a un
afio de carcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los
tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me
denunciaron por difamacién.

Sefiores del jurado,

en la Camara, en la sesién del 22 de enero, Monsieur Méline,
presidente del Consejo de Ministros, declard, entre los aplausos
frenéticos de una complaciente mayoria, que no desconfiaba de los
doce ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa del ejército. A
ustedes se referia, sefiores. Y del mismo modo que el general Billot
dict6 desde el estrado su sentencia al consejo de guerra encargado de
absolver al comandante Esterhazy, dando a unos subordinados la
consigna militar de respetar sin discusién lo ya juzgado, también
Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me condenen en nombre
del respeto al ejército, acusindome de haberlo ultrajado. Denuncio,
ante la conciencia de la gente decente, esta presién que los poderes
publicos ejercen sobre la justicia del pais. Son abominables
costumbres politicas que deshonran a una nacién libre.

Ya veremos, seflores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden.
Pero no es cierto que yo esté aqui, ante ustedes, por voluntad de
Monsieur Méline. Este ha cedido a la necesidad de perseguirme
llevado basicamente por una gran preocupacion, el terror a que se dé
un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante
ustedes es porque he querido.
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Yo, y sélo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso
caso ante su jurisdiccién, y sélo yo, por iniciativa propia, les elegi a
ustedes, la mayor y mas directa emanacion de la justicia francesa, para
que Francia se entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro
objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me siento
satisfecho de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del
ejército, sino el honor, ahora amenazado, de toda la nacién.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del
todo la luz. Si no hay tal luz, no seria culpa mia. Estaria yo sofiando
cuando pensé que podria mostrarles todas las pruebas y les consideré
los tnicos dignos de ellas, los tnicos competentes. Empezaron por
quitarles a ustedes por un lado lo que parecia llegarles por el otro.
Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en
ustedes para vengar a los miembros de un consejo de guerra, otros
oficiales permanecian intocables, mas alld de vuestra misma justicia.

Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresia, y de
ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su
sentido comun, que no se han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a
nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen
que quisieron acotar el escandalo; équé piensan ustedes de ese
escandalo, de ese acto mio que consistia en hacerles entrega del caso,
en querer que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien
juzgara? Afirman también que no podian aceptar una revision
camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar que, en el
fondo, lo tinico que temen es el control soberano que ustedes ejercen.
Ustedes son los médximos representantes de la ley; y esa ley del
pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto profundamente como
buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con los que
crefan burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por haberles sacado de sus
ocupaciones y no haber sido capaz de aportarles la luz que me
proponia hacer resplandecer. La luz, toda la luz, ése fue mi tnico y
apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos
tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de
ocultacién. Ha sido preciso un combate para arrancar cada retazo de
verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo, han
aterrorizado a nuestros testigos con animo de impedir que aportaran
pruebas. Y hemos luchado sélo por ustedes, para que ustedes
dispusieran por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin
remordimiento alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de
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que ustedes tendran en cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademas,
se ha conseguido aclarar un poco mas este caso. Ya han oido a los
testigos, ahora oirdn a mi defensor, que les contara la verdadera
historia, esa historia que solivianta a todo el mundo y que nadie
conoce. Me siento tranquilo, la verdad estd ahora en ustedes, y
actuard.

Asi pues, Monsieur Méline crey6 imponerles a ustedes el veredicto al
confiarles el honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del
ejército apelo yo ahora a la justicia de este jurado. Desmiento
rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército.
En cambio, he declarado mi carifio y mi respeto por la nacién en
armas, por nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarian a la
primera amenaza y que defenderian el suelo francés. Asimismo, es
falso que haya atacado a sus superiores, a los generales que les
llevarian a la victoria. ¢Acaso decir que algunos miembros concretos
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al
mismo ejército es insultar el ejército entero? ¢No serd mds bien digno
de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y
lanzar el grito de alarma para que los errores los Unicos por los que
nos vemos enfrentados no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas
derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la
historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin
embargo, afirmo que estdn deshonrando al ejército al permitir que la
policia proteja al comandante Esterhazy después de las abominables
cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército lo estan
insultando cada dia unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo
ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo
bueno y grande que atin posee Francia. Afirmo que son ellos los que
deshonran a ese gran ejército nacional cuando mezclan los gritos de
«iViva el ejército!» con los de «iMueran los judios!». Y han gritado
también: «iViva Esterhazy!». iPor Dios!, el pueblo de san Luis, de
Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo de las grandes guerras de la
Republica y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al universo
con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado:
«iViva Esterhazy!». Es un oprobio que s6lo puede lavarse con nuestro
esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa
y legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos
dudar sin insultar el ejército entero.

Dreyfus expia su abominable fechoria mediante una vengadora
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tortura. Y, como es judio, se cre6 una cofradia judia, una cofradia
internacional de hombres sin patria que disponian de centenares de
millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las mads
impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradia empezd a
acumular crimenes: comprd conciencias, sumié a Francia en una
criminal agitacién, decidido a venderla al enemigo, a hundir a Europa
en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus espantosos
designios. Si, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como
ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan emponzofado alimenta
la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de extrafio
que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se
siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta
ahora han dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé
quiénes son. Encarnan ustedes el corazén y el discernimiento de
Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde naci, a la que amo con
infinito carifio, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta afos.
Y también sé lo que cruza en este momento sus mentes; porque,
antes de venir a sentarme aqui, como acusado, me he sentado ahi, en
el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinién de la mayoria,
aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me
hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones,
y estoy convencido de que trataran de salvaguardar sus intereses
como ciudadanos, que son, naturalmente, segun ustedes, los intereses
de la nacién entera. Podran equivocarse, pero erraran si piensan que,
al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lampara;
puedo oir cémo charlan con sus amigos, les acompafo por sus talleres
y por sus tiendas. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos,
industriales otros, y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes
les inquieta, inquietud muy legitima, el estado deplorable en que se
hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con
convertirse en un desastre, disminuyen los ingresos, y las
transacciones comerciales se vuelven cada vez mas dificiles. De modo
que la preocupacion que les trajo aqui y que leo en sus rostros es la de
que estan hartos y que hay que acabar de una vez. No estan ain entre
los muchos que dicen: «éQué nos importa que haya un inocente en la
isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¢valdra la pena turbar de
esa manera a un gran pais?». Con todo, piensan ustedes que nuestra
agitacién, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se estd
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal
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que, seguin nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, sefiores,
no habrd en su veredicto mas que el deseo de calmar a los suyos, la
necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de que, al
condenarme, detendrdn una campafia reivindicativa perjudicial para
los intereses de Francia.

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Higanme el honor
de creer que no estoy aqui para defender mi libertad. Si me condenan,
no lograran mas que engrandecerme.

Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado.
Mirenme, sefiores, ¢tengo cara de vendido, de embustero y de traidor?
¢Por qué, pues, actuaria como lo hago? No me mueve la ambicién
politica ni la pasién de un sectario. Soy un escritor libre que ha
dedicado su vida al trabajo, que mafiana se reintegrard a su condicién
y que proseguird la tarea interrumpida. iY qué necios son los que me
llaman «el Italiano», a mi, nacido de madre francesa, educado por
abuelos de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mi, que perdi
a mi padre a los siete afios, que no fui a Italia hasta la edad de
cincuenta y cuatro afios y sélo con objeto de documentarme para un
libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi padre
fuera oriundo de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya antigua
gloria permanece atn en todos los recuerdos. Y aun asi, si no fuera
francés, cacaso los cuarenta volumenes en lengua francesa, de los que
corren millones de ejemplares por el mundo entero, no bastan para
hacer de mi un francés, ttil a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero iqué error cometerian si creyeran
que, al condenarme, restablecerian el orden en nuestro infortunado
pais! ¢No comprenden ahora que el pais muere de la oscuridad en que
se empefian en sumirlo, del equivoco en que agoniza? Los errores de
los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen
nuevas mentiras, de modo que el camulo llega a ser espantoso. Se ha
cometido un error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha
habido mas remedio que cometer cada dia un nuevo atentado contra
la sensatez y la equidad. La condena de un inocente conllevé la
absolucién de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mi
porque grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un
destino atroz. iPues condénenme!, pero serd un error mds, otro mas,
un error con cuyo peso cargaran ustedes en la historia futura. Mi
condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no
sera mas que una nueva semilla de pasién y desorden. El vaso esta
colme, se lo aseguro, no hagan que se desborde.
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¢Cémo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis
por la que atraviesa el pais? Algunos dicen que somos los autores del
escandalo, que los amantes de la verdad y de la justicia son quienes
perturban la nacién, quienes provocan los alborotos. Decir eso
equivale a burlarse de la gente. ¢Acaso no estd informado el general
Billot, por no citar a otros, desde hace ya dieciocho meses? ¢Acaso no
le inst6 el coronel Picquart a que se ocupara personalmente de la
revisién si no queria que estallara la tormenta y se trastornara todo?
¢No le suplic6 Monsieur Scheurer Kestner, con lagrimas en los ojos,
que pensara en Francia, que evitara tamafia catdstrofe? iNo! Nuestro
deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el pais estad
angustiado, el responsable es el poder, que, en su afdn por ocultar a
los culpables y movido por intereses politicos, se negd a todo
creyendo que tendria bastante fuerza para impedir que se hiciera la
luz. Desde aquel dia, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor
de las tinieblas, y él, solo él, es responsable del violento malestar en
que se sumen las conciencias.

iAh, sefiores, qué pequefio se nos antoja el caso Dreyfus en estos
momentos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores
problemas que ha suscitado! Ya no hay caso Dreyfus, ahora solo se
trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos del
hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debia darle la justicia.
{Somos aun el pueblo mas noble, mas fraternal, mas generoso?
¢Conservamos en Europa nuestro renombre de equidad vy
humanidad? Ademads, éno son precisamente nuestras conquistas las
que ahora estdn en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de
una vez que, para que Francia se halle en tal confusién, ha de sentirse
sublevada en lo mas hondo de su alma y alarmada a la vista de un
temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su
vida moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional
gravedad, y esta sobre el tapete la salvacién del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderan que solo
existe una solucién posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo
aquello que retrase la llegada de la luz, todo lo que afiada tinieblas a
las tinieblas, no hard sino prolongar la crisis. La misién de los buenos
ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez,
consiste en exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que asi
lo creemos. Los hombres de letras y de ciencia, los filésofos, se alzan
por todas partes en nombre de la inteligencia y de la razén. Y ya no
hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin
embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos
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de aquellos que mafiana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia
nuestra gran aliada, la pequefia y generosa Holanda, todos los
simpdticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y
Bélgica ¢por qué tendran hoy el corazén oprimido, desbordante de
fraternal sufrimiento? ¢Suefian ustedes con una Francia aislada del
mundo? ¢Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonria por su
legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefiores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén
esperando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de
Dreyfus, que caerfa del cielo como un trueno. La verdad no suele
revelarse asi, exige investigacion e inteligencia. Y sabemos muy bien
dénde esta la prueba de esa verdad. Pero sélo la recordamos en la
intimidad, y nuestra angustia por la patria nos hace temer que quizas
algin difa, tras haber comprometido el honor del ejército con una
mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba. También
quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos
anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas,
nuestra primera y firme intencién no fue la de citarlos para que
declararan. Hubo quien se sonrié ante nuestra audacia. Pero no creo
que en el Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque
alli debieron de entender.

Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que
nosotros también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y
mafana todos la conoceran. Ahora nos es imposible ir a buscarla
donde esta, protegida como se halla por formalidades insuperables.

El Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que nosotros,
cree firmemente en la inocencia de Dreyfus, podra, cuando lo desee y
sin ningun riesgo, requerir a los testigos que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi
honor. En esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la
justicia humana, ante ustedes, sefiores del jurado, que son la esencia
misma de la nacién, ante toda Francia, ante el mundo entero, juro que
Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta afios de trabajo, por la
autoridad que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es
inocente. Y por todo lo que conquisté, por la fama que me labré, por
mis obras, que ayudaron a la difusién de las letras francesas, juro que
Dreyfus es inocente. iQue todo se desmorone, que desaparezcan mis
obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Camaras, el poder civil,
el poder militar, los periddicos de gran tirada, la opinién publica, a la
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que han envenenado. Sélo me queda la idea, un ideal de verdad y de
justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré.

No queria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la
injusticia. Podran ustedes condenarme aqui mismo. Algin dia,
Francia me dara las gracias por haberla ayudado a salvar su honor.
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Carta a Monsieur Brisson, presidente del
Consejo de Ministros

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rapidamente. El 2 de
abril, el Tribunal Supremo, ante quien yo habia recurrido, anulé la
sentencia declarando que el caso competia a un consejo de guerra y
no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, reunido el dia 8,
decidié que procederia contra mi y propuso ademas que se eliminara
mi nombre de las planas de la Legién de Honor. La nueva citacion,
que se realizé el 11 de abril, sélo recogia tres lineas de mi «Carta a
Monsieur Félix Faure, presidente de la Reptblica». El 23 de mayo, por
to tanto, volvid el proceso a la Audiencia de Versalles. Pero como mi
abogado, Labori, recusé la competencia del tribunal y éste se declar6
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizé las
sesiones. Por fin, el 16 de junio, al rechazar nuestro recurso el
Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la Audiencia de Versalles, el
18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayé el gabinete Méline y, el
28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, consiguieron que se me condenara a dos meses de carcel con
sobreseimiento, y a pagar una multa de dos mil francos y una
indemnizacién de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la
honestidad civica. Y, de subito, tropieza usted en el monstruoso caso.
Al instante quedd despojado de su soberania moral; ya no es sino un
hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le crefa mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted,
como yo lo comprendo, que ningun gabinete podria vivir mientras no
se cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y
no volveremos a la vida normal hasta que se haya curado la
enfermedad. Afiado que el gabinete que se encargue de la revisién
sera el gran gabinete, el Salvador, el que se impondra y vivira.
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Por lo tanto, usted se suicid6é el primer dia, al creer que podia
cimentar sélidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que
dentro de poco, cuando caiga usted, su honor politico se habra
perdido, pues sdlo usted me interesa, y no sus subordinados, el
ministro de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen
de usted.

iLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un
hombre en quien la Republica habia puesto su ilusién, convencida de
que éste jamas traicionaria la causa de la justicial En cambio, desde
que dirige usted la nacién, ha dejado que le asesinen a la justicia ante
sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo
se paga; sera usted castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! iAcaba usted de permitir que se realice
una investigacién que no es sino una farsa ridicula! [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ¢Cémo? ¢No encontr6é nada mas? Si
no aporta mas que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de
vencernos, significa que, en efecto, sélo hay eso, que ya no sabe
dénde buscar. Pero nosotros conociamos ya sus tres pruebas;
conociamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con
tanta vehemencia, y es un falsificacién tan impudica, tan grosera, que
sOlo puede convencer a unos incautos. Cuando pienso que acudié un
general a leer seriamente esta monumental mistificacién ante un
jurado, que un ministro de la Guerra la leyé otra vez ante unos
diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos los
municipios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo mas
estipido que se inscribird nunca en las paginas de la Historia.
Realmente me pregunto qué estado de aberracién mental puede
provocar el apasionamiento en algunas personas, no mas estupidas
que otras, para que concedan el menor crédito a una prueba que tiene
todo el aspecto de ser el desafio de un falsario que pretende burlarse
de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me
han contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomatica estaba
vacia. No me extrafia. Ningtin diplomatico hubiera podido reprimir
una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea
que Alemania, nuestra enemiga, es la inica que se lo esta pasando en
grande. Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien
informada y firmemente convencida de la inocencia de Dreyfus,
podria ayudarnos diciéndole qué piensa Europa de nosotros. Quizas a
ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. iComéntelo, pues, con
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su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] iLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¢{De modo que ignora
usted toda esta tragica historia? ¢No conoce el relato auténtico de su
detencién, de su degradacién? ¢Y no ha leido tampoco sus cartas? Son
admirables. No conozco pdginas mas nobles, mds elocuentes.
Respiran sublimidad en el dolor, y quedaran para la posteridad como
un monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los
escritores, hayan tal vez caido en el olvido; porque son el sollozo
mismo, late en ellas todo el sufrimiento humano. El hombre que ha
escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur Brisson,
léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le llenaran los ojos
de lagrimas. [...]

Ademas, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella,
siguiendo sus pasos, envenena a la nacién con mentiras. Recubre las
paredes de las calles de falsedades y cuentos estipidos, como si
quisiera agravar aun mas la desastrosa crisis moral que atravesamos.
iAh, pobre pequefio pueblo de Francia, qué espléndidas clases de
educacién civica lo estan impartiendo, a ti, que tanta falta te haria
hoy, para tu salvacién futura, una buena leccién de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando
tranquilamente, creo mi deber advertirle que espero, con viva
curiosidad, ver cémo entiende usted la libertad individual y el respeto
a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...]

Alla, es usted duefio y seflor, ninguno de sus ministros podra
intervenir, ya que, ademds de presidente del Consejo, es usted
ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de la calle. Asi
pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un
acusado ante la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le
amenace, y si tan barbaro especticulo no supone un inmenso
deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo no
nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero itanto da!
Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur
Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que
son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y
enamorado de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el tinico
placer de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que
reluzca la verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos si los hay; es
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mads, yo dirfa que sélo hay hombres ambiciosos. Entonces, écomo es
posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente
y despierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras,
con una visién clara de las cosas, de manos largas, capaz de ver dénde
se juega la verdadera partida y de jugarla valientemente?

Veamos, dcuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la
Republica? Todos, ¢no es asi? Se miran de reojo unos a otros, creen
superar al vecino en los negocios, unos por prudencia, otros por
popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reir, porque ninguno
de ustedes parece sospechar que, dentro de tres afios, el politico que
llegue al Eliseo sera el que haya restaurado en nosotros el culto a la
verdad y la justicia, empezando por la revision del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios,
Francia ya no serd Francia; Francia habrd muerto, a no ser que se
halle en la presidencia el jefe politico, el ministro justo y sensato que
haya pacificado la nacién. [...]
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Justicia

El articulo que sigue se publicé en L'Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el articulo anterior. El
18 de julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado,
presentd con la intencién de aplazar de nuevo el caso, comparecimos
ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me condené otra vez a un
afio de carcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche sali
para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no
pudiera ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mas importantes ocurridos durante el
largo lapso que transcurrié entre el precedente y este articulo. El 31
de agosto de 1898, el coronel Henry, tras haber confesado su
falsificacién, se suicida en Mont Valérien. El 26 de septiembre, se
presenta ante el Tribunal Supremo la peticién de revisiéon. El 29 de
octubre, el Supremo admite a tramite el recurso y dice que se
procedera a una instruccién suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy
sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899, fallece el
presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente
Emile Loubet. Las Cdmaras votan la ley de revocacién el 1 de marzo.
Por fin, después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de
1894, volvi a Francia, el 5 de junio, la misma mafiana en que se
publicaba este articulo. Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el
Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la
Audiencia, me conden6 en rebeldia a un mes de carcel, a una multa de
mil francos y a pagar diez mil francos por dafios y perjuicios a cada
experto. A instancias de los querellantes (los expertos Belhomme,
Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa fue embargada el
23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebré el 20 de octubre; se
adjudicé una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que
ascendia la multa impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la
Legion de Honor crey6 su deber suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hard once meses que me fui de Francia. Durante once meses,
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sin interrupcién, me impuse el exilio mas absoluto, el retiro mds
anénimo, el mds completo silencio. Me encontraba como un muerto
voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que reluzcan
la verdad vy la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin
reina la justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo francés.

[...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algin dia contaré, es el
quebranto, la amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy
un amante de las polémicas ni un politico que saca provecho de las
disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afan, el de
la verdad, y que luché por ella en todos los campos de batalla. Hace
ya casi cuarenta afios que sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi
valor, con toda la energia de mi trabajo y buena fe. Y os aseguro que
duele horriblemente irse solo en una noche oscura, ver cémo a lo
lejos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por
su honor, por que mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos.
iYo! iYo, que la he exaltado en mds de cuarenta obras! iYo, que
converti mi vida en un prolongado afan por llevar su nombre a los
cuatro extremos del mundo! iYo, irme asi, huir asi, con aquella jauria
de miserables y de locos pisaindome los talones, persiguiéndome con
amenazas a insultos! Son esas horas atroces que calan en el alma y la
vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los
largos meses de exilio que siguieron, ¢puede alguien imaginarse la
tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera cotidiana del
despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los
criminales le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha
causado la lectura de los comunicados que llegaban de Francia a
aquella tierra extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de
locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento
durante largas horas solitarias, es menester haber vivido de lejos, y
siempre solo, la crisis en que se hundia la patria, para saber qué es el
exilio en las tragicas condiciones que acabo de vivir. Y los que piensan
que me fui para huir de la carcel y para divertirme en el extranjero, a
buen seguro con el oro judio, son unos desgraciados que me inspiran
cierto asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la
reapertura de las Camaras, en prevision de algin acontecimiento
imprevisto, lo cual era para nosotros, tal como estaban las cosas, un
acontecimiento seguro. Y he aqui que ese imprevisto no esper6 a
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octubre, sino que estallé a finales de agosto, con la confesiéon y
suicidio del coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinién, se imponia la
revision del caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente
reconocida. Por lo demas, y dado que siempre me habia limitado a
pedir la revisién, mi papel debia terminar forzosamente no bien se
reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En
cuanto a mi proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad,
ya que la prueba presentada por los generales De Pellieux, Gonse y
De Boisdeffre, a tenor de la cual me habia condenado el jurado, era un
documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Asi
pues, me disponia a regresar cuando mis amigos de Paris, mis
consejeros, todos los que se habian mantenido en la brecha, me
escribieron cartas llenas de inquietud. La situacién seguia siendo
grave. Lejos de resolverse, la revisién parecia atun incierta. Monsieur
Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstaculos que resurgian
sin cesar; traicionado por todos, no disponia siquiera de un simple
comisario de policia. De tal modo que mi regreso, en medio de
encendidas polémicas, aparecia como un pretexto para nuevas
violencias, un peligro para la causa, un trastorno mds para el
Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no complicar la situacion,
tuve que inclinarme y consenti en esperar un poco mas.

Cuando se reunié por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...]
Pero me llegaron nuevas cartas suplicindome que esperara, que no
precipitara las cosas. [...] Y me incliné una vez mds; y me quedé alli,
sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticién de revisién,
decidié abrir una amplia investigacién, quise regresar. En esa ocasion,
lo confieso, me sentia completamente descorazonado, comprendia
que la investigacién se prolongaria durante largos meses, y presentia
la angustia continua en que me harfa vivir. [...] Todas las acusaciones
que habia formulado en mi «Carta al presidente de la Reptblica» se
vefan confirmadas. Mi misién se habia cumplido, no tenia mas que
regresar a mi puesto. Y senti un dolor enorme, una gran indignacién,
primero, al hallar en mis amigos la misma resistencia a mi regreso.
Seguian en plena batalla, me escribian que yo no podia juzgar la
situaciéon como ellos, que seria un peligroso error pretender que se
reiniciara mi proceso paralelamente a la investigacién del tribunal.

[...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado.
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Manteniéndome al margen, s6lo he actuado, igual que el dia en que
me embarqué en la lucha, como un soldado de la verdad y la justicia.
Tan sélo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegacién hasta el
exilio, hasta la total desaparicién, que consiente en dejar de existir a
fin de lograr la pacificacién del pais y de no exacerbar indtilmente las
sesiones del monstruoso caso. Debo confesar asimismo que, ante la
certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el recurso supremo,
la lamparita sagrada con que se haria de nuevo la luz si las fuerzas
malignas llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya concluido esta lucha, aunque de
la victoria no me interese sacar beneficio, cargo politico, colocacién ni
honor alguno, aunque mi tnica ambicién es la de proseguir mi lucha
en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano pueda
sostenerla, querria hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la
prudencia y la moderacién de que hice gala en la batalla. ¢Quién no
recuerda los abominables clamores con que se acogié mi «Carta al
presidente de la Republica»? Me tacharon de ofensor del ejército, de
vendido, de apatrida. Algunos amigos mios del mundo de las letras,
consternados, aterrados, se apartaban de mi, me abandonaban,
horrorizados ante mi crimen. Se escribieron articulos que
atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamas
un escritor brutal, demente o enfermo de orgullo habia dirigido a un
jefe de Estado carta mds grosera, mentirosa y criminal. Pero ique lean
ahora mi pobre carta!l Me avergiienzo un poco, lo confieso, de su
discrecién, de su oportunismo, casi dirfa de su cobardia. Ya que me
estoy confesando, no me cuesta reconocer que suavicé mucho las
cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas que son hoy ya
conocidas y estan demostradas, cosas que me negaba a creer porque
se me antojaban monstruosas y disparatadas. Si, sospechaba ya por
entonces del coronel Henry, pero carecia de pruebas, hasta el punto
que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes
historias, habian llegado a mis oidos algunas revelaciones tan terribles
que, dadas sus espantosas consecuencias, no me senti autorizado a
revelarlas. iY resulta que ya se han revelado, que se han convertido en
la verdad banal al orden del dia! Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza;
comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una
simple novelita rosa, la obra de un literato timido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No
obstante, he de hacer constar que los acontecimientos, en la hora
actual, han venido a confirmar todas mis acusaciones. La
investigacién ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a



Justicia 63

las que acusé. Lo que declaré, lo que previ, ahi esta, evidente. Lo que
mds me enorgullece es que mi carta carecia de violencia; era una carta
fruto de la indignacién, pero digna de mi: nadie sera capaz de hallarle
un insulto, una palabra de mas, solo el altivo dolor de un ciudadano
que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis
obras: nunca llegué a escribir un libro, una pagina, sin que me
colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, mas tarde, se vieran
obligados a darme la razén. [...]
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El quinto acto

El texto apareci6 en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el
veredicto del Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de
los expertos, y esperé. La justicia, por su parte, no tenfa prisa, pues
deseaba conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado
en Rennes. El gabinete Dupuy, que cay6 el 12 de junio de 1899,
acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck Rousseau el 22
de junio. El 1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcé en
Francia; el 8 de agosto se inici6 el nuevo juicio y el 9 de septiembre
un consejo de guerra condend a Dreyfus por segunda vez. Al dia
siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacién avida de venganza, o
deseo de denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en
nombre de la verdad y de la justicia, sino que siento miedo, siento el
terror sagrado de quien ve cémo lo imposible se vuelve posible, cémo
retroceden los rios a sus fuentes y como tiembla la tierra bajo el sol.
Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia,
el terror al abismo hacia donde se desliza.

Como decia en mi «Carta al presidente de la Republica» después de la
escandalosa absolucién de Esterhazy, es imposible que un consejo de
guerra deshaga lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la
disciplina. Y la sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su
indecisién jesuitica y su falta de valor para decir si o no, pone de
manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de
libertad y porque niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a
un inocente antes que dudar de la propia infalibilidad. Ya no es un
instrumento de ejecucién en las manos de los superiores. Ahora no
justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos de paz,
esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de
simple ldgica y de sentido comun. Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron sélo una vez. Pero ique se hunda todo, que
caiga Francia victima de escisiones, que la patria incendiada se
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derrumbe entre los escombros, que el mismo ejército pierda su
honor, todo antes que confesar que unos compaifieros se equivocaron
y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal sera
crucificado y el sable seguira siendo rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como
ya di a entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la
prueba decisiva y contundente, nos viniera de Alemania. No conviene
seguir callando por mas tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada
luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania,
con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me atena
pensar que Alemania, que tal vez sea mafiana nuestra enemiga, nos
abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un
inocente; el consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy,
un culpable; y nuestro enemigo conserva las pruebas del doble error
de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en este
error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen,
no puede utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero {quién
sabe? [...]
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Carta a la esposa de Alfred Dreyfus

Este articulo se publicé en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.

Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de
Alfred Dreyfus, el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces
condenado, fue devuelto a su familia. Yo estaba decidido a guardar
silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase con
respecto a mi caso; sélo alli hubiera hablado. Pero debido a algunas
circunstancias, no pude permanecer callado.

Sefora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar
que cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la
glorificaciéon de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que
otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan grande que
ningin hombre de nuestra época dejara un recuerdo tan conmovedor.

[...]

También somos nosotros, sefiora, los que ponemos en la picota
eterna a los culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a
quienes condenamos. Hay nombres criminales que, cubiertos de
infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos desechos. La
justicia inmanente se reservd ese instrumento de castigo; encargd a
los poetas que legaran a la execracion de los siglos a aquellos cuya
maldad social y cuyos crimenes excesivos escapan a los tribunales
ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que
despreciar. Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia
villanias y ultrajes. A mi siempre me fue muy util. Hace ya cuarenta
aflos que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las
injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos
afios, desde que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la
ola innoble ha crecido tanto a nuestro alrededor que hemos salido
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blindados para siempre, invulnerables a las heridas. Por lo que a mi se
refiere, borré de mi vida muchas paginas inmundas, a muchos
hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres
cuando caen ante mis ojos, evito hasta las resefias que se publican de
sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahi; mi
desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a
parar a la cloaca. [...]
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Carta al Senado

Esta carta aparecié en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mas habian pasado entre éste y el articulo que le precede.
La Exposicién Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de
1900; nos hallabamos, pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles
se veia aplazado de sesi6n en sesién. Cada tres meses me citaban para
que no caducara lo prescrito; y, al dia siguiente, recibia otro papel en
el que me avisaban de que no hacia falta que me molestase. Igual
sucedia con mi pleito contra los tres expertos, los caballeros
Belhomme, Varinard y Couard, retrasado de mes en mes,
indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto de
Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistia, la
ley infame.

Sefiores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de
revocacion cometieron ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el dltimo, el mds
torpe y peligroso. Ya no se trata tan sélo de una ley de revocacion,
sino de una ley de estrangulamiento. [...]

Hace ya mas de dos meses, sefiores senadores, que solicité que su
Comisién me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra
el proyecto de amnistia que nos amenazaba. Hoy escribo esta carta
para reiterar mi protesta ain con mayor energia, en visperas del dia
en que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistia que,
desde mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia vy,
desde el punto de vista de nuestro honor nacional, como una mancha
imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra nosotros, contra los defensores
del derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la
boca con una clemencia hipécrita a injuriosa, pasando por el mismo
rasero a gente honrada y a sinvergiienzas, equivoco supremo que
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terminara por pudrir la conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes mas firmes, hay
demasiados cadaveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa
creyendo que, como nadie los verd, ya no se hablara de ello, y a riesgo
de que su descomposicién atraviese la delgada capa de tierra que les
cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el pais entero.

Buena idea, ¢no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando
sube de las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz
del dia, es espantoso. Sélo discrepamos acerca de como debe curarse.
Ustedes, hombres que llevan el timén, ustedes entierran, dan la
impresién de creer que to que no se ve, ya no existe; en cambio,
nosotros, simples ciudadanos, querriamos limpiar enseguida, quemar
los elementos podridos, acabar de una vez con los fermentos de
destruccién para que todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza.

Y el mafiana dird quién tenia razén.

La historia es muy sencilla, sefiores senadores, pero no estd de mds
resumirla aqui.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio mas que un problema de
justicia, el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazén
mds tierno y mas justo que otros, quisieron reparar. A primera vista,
no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso
episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que éstas
alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a hombres del
poder, el problema no tardé en aduefiarse de todo el cuerpo politico,
transformando la célebre causa en una terrible crisis general durante
la cual parecia que tuviera que decidirse la suerte de la misma Francia.
Asi, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados: de un lado, toda
la reaccién, todos los adversarios de la Republica verdadera, la que
deberiamos tener, todas las mentalidades que, quiza sin saberlo, estan
a favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, militar,
politica; del otro, la libre accién hacia el futuro, todos los cerebros
liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y
que creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algin dia
acabaran por proporcionarnos la mayor felicidad posible. A partir de
ese momento, la lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debid serlo,
se convirti6 en un asunto politice. Ese fue el veneno. Brind6 la
ocasién de que saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de
emponzofiamiento y descomposicién a que se entregaban los
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adversarios de la Republica desde hacia treinta afios para minar el
régimen. Hoy nadie pone en duda que Francia, la ultima de las
grandes naciones catolicas poderosas, fue elegida por el catolicismo, o
mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente poder de
Roma; de ese modo, se produjo una callada invasién, y los jesuitas,
por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la
juventud con incomparable habilidad; tan héabilmente que, una
mafana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo atn no
ha vuelto a los curas, despertd clerical en manos de una
Administracién, de una Magistratura, de un gran ejército que recibe
de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilusorias apariencias,
comprendimos que de Republica solo teniamos el nombre,
percibimos que estdbamos pisando un terreno totalmente minado, y
que cien aflos de conquistas democraticas iban a desmoronarse.

[...] {Como procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando
todos los generales se solidarizan con élI? ¢Cémo denunciar ante los
tribunales a los auténticos culpables cuando se sabe que hay
magistrados que los absolveran? ¢Cémo gobernar, en fin, con
honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutara honestamente las
ordenes? En tales circunstancias, el poder necesitaria un héroe, un
gran hombre de Estado resuelto a salvar a su pais, siquiera mediante
la accién revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha sido mas que la
explotacién grosera de odios ancestrales, con dnimo de despertar las
pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudian ya a
la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotacién igualmente
grosera del noble amor a la patria, tactica de abominable politica que
llevara derecho al pais a la guerra civil el dia en que hayan convencido
a la mitad de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los
vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta.
Asi han podido formarse ciertas mayorias, que han profesado que lo
cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a
razones, condenando a un hombre por ser judio, persiguiendo con
gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo unico afin era
salvaguardar el honor de Francia en medio del desmoronamiento de
la razén nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se
pasaba a la reaccién, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al
garete la parva bravura de las Camaras y del Gobierno. Enfrentarse a
las posibles mayorias, ivaliente idea! El sufragio universal, que parece
tan justo, tan légico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del
pueblo pasa a ser el candidato del mafiana, esclavo del pueblo en su
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avido afan de ser reelegido; de tal suerte que, cuando el pueblo
enloquece, en uno de esos ataques que hemos presenciado, el elegido
se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de pensar
y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectaculo al
que asistimos desde hace tres afios: un Parlamento que no sabe
utilizar su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que, tras
permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, de los
envenenadores publicos, teme a cada instante que lo derriben y hace
las peores concesiones a los enemigos del régimen que representa por
el mero afdn de mandar unos dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobais para ellos, para salvar a sus
superiores del presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son
ustedes unos traidores, los ministros son unos traidores, el presidente
de la Republica es un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley,
habran actuado como traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, sélo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha
contra todas las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer Ila
Administracién, rehacer la Magistratura, rehacer el alto mando, por
cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre clerical.
[luminar al pais con actos, decir toda la verdad, impartir toda la
justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefiores senadores, es que
se nos acuse de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo
un caso Dreyfus, un inocente torturado por verdugos que no
ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha concluido,
con respecto a la propia victima, a quien los verdugos se han visto
obligados a devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la
verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran, la confiesan a
puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitacién sera una mera
férmula juridica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque esta libre y
porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa
familia que nunca dudé de su honor ni de su liberacién.

¢Por qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de
que eso no tendria ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo
que nosotros queremos es que el caso Dreyfus concluya con el tnico
desenlace que puede devolver la fuerza y la tranquilidad al pais, y éste
es que los culpables reciban su castigo, no para alborozamos de ello,
sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la
paz, lo tnico verdadero y sélido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por
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Esterhazy al agregado militar aleman, Schwartzkoppen, estdn en el
Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues bien, admito que pueda
estallar una guerra mafiana entre Francia y Alemania, y henos aqui
ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de
fusil, antes de que se libre una batalla, Alemania publicard en un
folleto el expediente Esterhazy; y yo digo que la batalla estara
perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin
haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comisién que yo disponia de un
nuevo dato, que si bien no tenia la verdad, sabia perfectamente dénde
encontrarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que
invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al presidente
de la Sala de lo Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisién
rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur
Schwartzkoppen. Asi concluiria el caso Dreyfus y Francia se salvaria
de la més terrible de las catastrofes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de
creer que esta carta les impresionard, ya que les considero firmes
partidarios de votar la ley de amnistia. Es facil prever su voto, porque
serd el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se imaginan
que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor de obrar
de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla
escrito. Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el
suyo. La ley de revocacién fue un crimen juridico, la ley de amnistia
sera una traicién civica, sera abandonar la Republica en manos de sus
peores enemigos.

Vétenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, sera su
verglienza.
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Carta a Monsieur Loubet, presidente de la
Republica

Esta carta apareci6 en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Siete meses mas transcurrieron entre éste y el articulo que le precede.
La Exposicién Universal cerré sus puertas el 12 de noviembre, y
convenia terminar de una vez, estrangular definitivamente la verdad y
la justicia. Y asi fue. Ya no se celebraria mi juicio de Versalles, me
privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena en
rebeldia. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido
conseguir, la justicia que les hubiese exigido. Asimismo, ain corren
sueltos los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo; habra que volver a
empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra esta hecha.

Para refrescar las memorias, quiero afiadir que atn hoy, en febrero de
1901, sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legién
de Honor.

Sefior presidente,

[...] si las Camaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se
supone que fue para asegurar la salvacién del pais. Después de
haberse metido en ese atolladero, su Gobierno se ha visto obligado a
elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez. El
caso Dreyfus sirvié para demostrar qué peligros amenazaban a la
Republica bajo el doble complot del clericalismo y del militarismo,
que actuaban en nombre de todas las fuerzas reaccionarias del pasado.
Por lo tanto, el plan politico del gabinete es muy sencillo: deshacerse
del caso Dreyfus sofocandolo, dando a entender a la mayoria que, si
no obedece décilmente, no obtendra las reformas prometidas. Todo
eso estarfa muy bien, si, para salvar a la nacién de la ponzofia clerical
y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzofia del embuste y de
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la iniquidad en que agoniza desde hace tres afios.

[...] Asi pues, dacaba la justicia absoluta donde comienza el interés de
un partido? iAh, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a
ninguna secta, no depender mas que de la propia conciencia, y qué
facil es seguir nuestro propio camino, no amando mds que la verdad,
deseandola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresién, sefior presidente, que me enoja cada vez que me
tropiezo con ella: ese tépico que consiste en decir que el caso Dreyfus
ha hecho mucho dafio a Francia. Lo he encontrado en todas las bocas,
bajo todas las plumas, amigos mios acostumbran a decirlo y quizas
hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco expresién mas falsa.
[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¢no
radica precisamente en haber sido una cosa putrida, el grano que
brota en la piel y revela la porqueria interna? No estd de mds recordar
aquella época en que la gente se encogia de hombros ante el peligro
clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais,
volteriano ridiculo y trasnochado.

Todas las fuerzas reaccionarias habian recorrido el subsuelo de
nuestro gran Paris minando la Republica, calculando que se
apoderarian de la ciudad y de Francia el dia en que se derrumbaran las
actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes
de que se cierre el cerco estrangulados por fin los republicanos se dan
cuenta de que, como no pongan orden, les van a confiscar la
Republica. Todo el movimiento de defensa republicana nace de ahi vy,
si Francia logra salvarse del extenso complot de la reaccién, lo debera
al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, sefior presidente. Sélo le escribo para
poner punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a
colacién las acusaciones que presenté ante Monsieur Félix Faure, para
dejar bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas,
insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno
amnistia en mi caso a un inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabdlico
artifice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de
haber defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres
afios, mediante las mas descabelladas y delictivas maquinaciones».
Discreta y cortés acusacién, ¢no es cierto?, para quien ha leido el
terrible informe del capitin Cuignet, quien llegd a acusar a Du Paty
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de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cémplice, cuando menos
por debilidad de caricter, de una de las mayores iniquidades del
siglor. Ahora haré una honorable rectificacién y retiraré lo de la
debilidad de caracter. Pero, asi como al general Mercier no se le puede
aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los
actos que le imputa el Tribunal Supremo y que el Cédigo califica de
criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa
justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se veia
comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen
hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba
forzosamente al corriente de las criminales maniobras de sus
subordinados; y yo afiado que el expediente secreto de mi padre fue
entregado a un periédico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser complices
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro
quiza por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra
en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De Boisdeffre se juzgd
a si mismo al dia siguiente de ser descubierto el falsario de Henry,
cuando presentd su dimisién e hizo mutis por el foro, tragica caida en
un hombre que ascendi6é hasta los mas altos escalafones, hasta las
mads altas funciones, y se hundié en la nada. En lo tocante al general
Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistia exime de las
mas graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber
realizado una investigacién perversa, esto es, una investigacién
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo,
un imperecedero monumento de cdndida audacia». A poco que
releamos la instruccién del Tribunal Supremo, descubriremos en ella
la colusién establecida, probada, por los documentos y por los
testimonios mds abrumadores. La instruccién del caso Esterhazy fue
una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme,
Varinard y Couard, de «haber redactado informes mendaces vy
fraudulentos, a menos que una revisiéon médica declare que estos
sefiores padecen una enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis
palabras a la vista de la extraordinaria afirmacién de esos tres
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expertos, seguin los cuales el escrito no era de Esterhazy, error que, a
mi entender, no hubiera cometido ni un nifio de diez afios. Sabemos
ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento. Y
el presidente Ballot Beaupré ha declarado solemnemente en su
informe que, para él, no habia duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido
en la prensa, particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una
abominable campafia a fin de desorientar a la opinién publica y
encubrir sus propios errores». No insistiré aqui, porque considero que
esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a
relucir desde entonces y por lo que los culpables se han visto
obligados a confesar.

Acusé, por ultimo, al primer consejo de guerra de «haber violado el
derecho al condenar a un acusado basandose en una prueba que
permanecid secretar, y acusé al segundo consejo de guerra de «haber
ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito
juridico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al
primer consejo de guerra respecta, la confeccién de la prueba secreta
ha sido claramente determinada por la instruccién del Tribunal
Supremo, a incluso en el juicio de Rennes. En lo que respecta al
segundo, la instruccién ha demostrado asimismo la colusién, la
continua intervencién del general De Pellieux y la evidente presién
con la que se obtuvo la absolucién conforme al deseo de las instancias
superiores.

Como ve usted, sefior presidente, todas y cada una de mis
acusaciones han quedado plenamente confirmadas por los delitos y
crimenes descubiertos, y reitero que tales acusaciones se nos antojan
hoy muy pélidas y modestas ante el espantoso cumulo de
abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, sefior presidente, al menos por el momento, ese primer
periodo del caso, cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacién, la justicia de la Historia. Se
parece un poco al paraiso catélico, que sirve para que los miserables
candidos que se mueren de hambre en esta Tierra no se impacienten.
Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en la dura piedra
mientras los afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se
alimentan de exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen
los altos cargos mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el
arroyo. Dicen también que, cuando todos hayamos muerto, las
estatuas serdn para nosotros. Por mi, de acuerdo; pero espero que la
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revancha de la Historia sea mas seria que las delicias del paraiso. No
obstante, me hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo.

[...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefior
presidente. La Historia contard lo que usted ha hecho, tendra usted
también su pagina. Acuérdese de aquel pobre Félix Faure, aquel
curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que llegd a
impresionarme con su aire de bonachén democratico; ahora serd para
siempre el hombre injusto y débil que permitié el martirio de un
inocente. Reflexione, y digame si no preferiria ser usted, en el
marmol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizas aun esté a
tiempo.

Yo sélo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un
rincén, entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido
que un buen ciudadano ha de limitarse a aportar a su pais el trabajo
que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis
libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misién que yo
mismo me encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefié siempre mi
papel con la maxima honestidad, y ahora regreso definitivamente al
silencio.

Unicamente debo afadir que mis oidos permanecerdn alerta y mis
ojos muy abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana‘, dia y
noche me preocupa que pueda verse algo en el horizonte, incluso
confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar
mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el
futuro.

Sigo esperando.
Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.

FIN

4 Personaje del cuento Barbazul, de Perrault, que otea el horizonte por si llegan los
hermanos a salvar a la séptima esposa de Barbazul antes de que éste la degiielle. (N. del T.)



