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El sentido de esta nueva ediciéon de Reportaje al Pie del Patibulo, de Julius
Fucik, obedece en rescatar de la lucha de clases, uno de los ejemplos mas
valiosos de heroismo.

La obra de Fucik, fue traducida a decenas de idiomas. En ella podemos
comprender en profundidad qué significo la lucha contra la bestia fascista.

También constatar de manera muy viva, cbmo antes y ahora se enfrenta al
enemigo.

Han pasado mds de 58 afios de la ejecucion* de Julius, un comunista que

lo fue hasta el fin y en las peores condiciones.
* El periodista checo Julius Fucik, ejecutado por los nazis el 8 de septiembre de 1943.(N. de A.K.)

Otros comunistas y revolucionarios de ese tiempo a la actualidad han
adoptado por conocimiento o conciencia de clase, las ensefianzas
imperecederas del checo.

En nuestra pais, arrasado por la dictadura mas sangrienta desde 1976 a
1983, se forjaron cientos de Fucik, muchos contintian en la lucha, otros han
sido asesinados, otros estan desaparecidos. Y en cada uno de ellos hubo un
Fucik , con la misma entereza, el mismo valor, el mismo ejemplo.

Para ellos, que ya no estan. Para los que contindan la lucha... Para los que
tomen la posta en la transformacién de un mundo sin explotadores ni
explotados, con todos los riesgos que esa lucha implica, Editorial Agora, se
enorgullece de poder presentar a los revolucionarios argentinos esta edicién.



SOBRE EL AUTOR

Julius Fucik nacié el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio obrero de
Praga, capital de la actual Republica Checa. Ademads de tornero trabaj6 en la
fabrica de Ringhofer; gustaba del canto, actuando en distinto teatros del pais.

En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fucik ingresa en el
Instituto de Segunda Ensefanza, editando Slovan (El Eslavo), su primer
periddico juvenil a los 12 afios, también edité Cehc (El Checo).

El primero de Mayo de 1918, un afio después de la Revolucién Rusa,
participéd de la manifestacién obrera en Plezn, ciudad que albergaba a la
famosa fabrica Skoda, acompafiado de varios de sus compaifieros de estudio.

La proclamacién de la reptiblica encontré a Fucik ilusionado con las fuerzas
que derrocaron al imperio Austro-Hungaro.

En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La Verdad) en
Plezn. A los 18 afios se afili6 al Partido Comunista y comenzo sus estudios en
la Facultad de Filosofia y Letras de Praga.

Escribe en varios periddicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y
Avantgarda (La Vanguardia). Ademds en el 25 comenz6é a publicar
informaciones sobre espectdculos teatrales en Rude Pravo (El Derecho Rojo),
6rgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

En 1930, con cuatro delegados, viajé clandestinamente a la URSS. Volvié a
su pais para relatar los enormes esfuerzos en la construccién del socialismo
que llevaba a cabo su primer Plan Quinquenal. En uno de sus viajes, fue
detenido y trasladado a la carcel de Pankrac, lugar donde volveria
posteriormente.

En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embargador", su
primera novela corta.

En ese mismo afio se convirtié en redactor en jefe de Halo Noviny (Halo
periédico) nuevo diario cultural y politico del Partido Comunista. Fucik se vio
obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 viaj6 secretamente a la URSS y
la recorrié durante dos afios. En 1936 se lo encontré como defensor del pueblo
espafiol contra el dictador Franco. Ademads trabaj6 en la formacién de un gran
frente alertando sobre el peligro de fascismo.

En 1938 retoma la redaccién de Tvorba, en momento en que el Partido



Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la Republica. Con la
aceptacién del Pacto de Munich, el gobierno traidor decretd sin tardanza la
prohibicién de todas las publicaciones del Partido Comunista. Fucik sigue
escribiendo articulos en la clandestinidad. Un afio después el 15 de Mayo de
1939, la ocupacién del territorio Checo es total por parte del ejército nazi.

Buscado intensamente, vive en Praga, ocultdndose en hogares obreros. En
esa situacién sigue estudiando la historia de la literatura checa y
reestableciendo contactos con miembros del primer Comité Central ilegal del
Partido Comunista.

En Nombre de la intelectualidad de su pais escribe su "Carta abierta a
Goebels" ministro nazi de propaganda:

"Pero si usted, calumniador infame se imagina que nosotros,
intelectuales checos, tenemos menos orgullo y menos caracter que el
pueblo del que brotamos, si usted se figura, que podra reducirnos o
atemorizarnos para que nos alejemos y vallamos con la Gestapo contra
el pueblo; si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le
reiteramos, no, nunca, jamas".

En 1941, al ser detenido el Comité Central, Fucik cooper6 en la
organizacién del segundo y quedd a cargo de la direccién politica y de la
propaganda en la prensa. Ademas de asegurar la publicacién ilegal de Rude
Pravo edité la Constitucién de la URSS y la Historia del Partido Comunista
(Bolchevique) de la URSS.

Miles de Comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados vy
ejecutados. La Gestapo queria liquidar el combate clandestino y terminar con
el 6rgano dirigente del PC.

El 24 de abril de 1942 Julius Fucik cayé.

El 25 de agosto del afio siguiente, luego de feroces torturas, Fucik es
juzgado en Berlin.

Se le pregunté si reconocia haber ayudado con sus actos a la Rusia
bolchevique, a lo que respondié:

“Si he ayudado a la URSS, he ayudado al ejército rojo, y eso es lo mejor
que he hecho en mis 40 afios ... (Me hice comunista porque no podia ni
queria resignarme a sufrir el régimen capitalista... ahora van a dictar
ahora su sentencia. Conozco su contenido. La muerte a ese hombre. Mi



veredicto acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho tiempo, escrito
con sangre de la gente honrada de todo el mundo: iMuera el fascismo,

muera la esclavitud capitalista! iLa vida al hombre! iEl porvenir al
comunismo!”

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su décimo cuarto dia de condenado,
fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en Berlin.



INTRODUCCION

En el campo de concentraciéon de Ravensbruk, mis compafieros de prisién
me comunicaron que mi marido, Julius Fucik, habia sido condenado a muerte
el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de Berlin.

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como un eco
vano a lo largo de los altos muros del campo. Después de la derrota de la
Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados de las prisiones y de
los campos de concentracién los prisioneros que los fascistas no tuvieron
tiempo de matar o de torturar hasta la muerte. He tenido la suerte de
contarme entre los liberados. He vuelto a mi patria Libre. He buscado los
rastros de mi marido. He hecho como otros miles y miles que buscaban y
buscan afin al marido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres deportados
por los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares de
tortura.

Supe que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin el 8 de septiembre de
1943, quince dias después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik habia escrito en la prisiéon de Pankrac. Fue
su guardidn, A. Kolinsky, quien le facilit6 los medios de hacerlo, llevandole a
la celda, el papel y lapiz necesarios. Es él también el que se llev a escondidas
las hojas del manuscrito redactado en la prisién.

Tuve una entrevista con ese guardidn. Poco a poco recibi todo lo que Julius
Fucik escribié en su celda de Pankrac. Las hojas, numeradas, estaban ocultas
en casas de distintas personas y en diferentes lugares; las he reunido y hoy las
presento al lector. Es la tltima obra de Julius Fucik.

Gusta Fuéikova



Escrito en la prisiéon de Pankrac

ESCRITO EN LA PRISION DE PANKRAC

Estar sentado en posicién de firme, el cuerpo tenso. Inmévil, las manos
pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amarillenta
del depésito, en el palacio Petschek, de Praga, no es seguramente la postura
mads favorable para reflexionar. {Quién podria, entonces, forzar a una idea a
permanecer asi, sentada, en posicién de firme?

Tal vez nunca sabremos a quién y cuando, se le ocurrié denominar a este
depodsito del palacio Petschek, el cine; he ahi una idea genial. Una sala
espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados por los cuerpos
inmdviles de los reos y frente a ellos la pared limpia como una pantalla de
cinematografo. Ni las productoras de todo el mundo han podido rodar tantos
films como los proyectados por los ojos de los reos sobre el muro, mientras
esperaban un nuevo interrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los films de la
vida entera y no los de los pequefios detalles de la vida; los de la madre, de la
mujer, de los hijos, del hogar destruido, de la existencia perdida; el film de un
camarada valiente y de la traicion; el film de ése a quien yo di aquel volante,
de la sangre que correrd aun, de un fuerte apretén de manos, garantia de
fidelidad. Films colmados de terror y de resolucién de odio y de amor, de
angustia y de esperanza. Cada uno de espaldas a la vida. muere aqui ante sus
propios ojos. Pero no todos renacen.

He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora trataré de
contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final, ain
quedaran millones para terminar este film con un happy end.’

! Final feliz (en inglés en el original).



Escrito en la prision de Pankrac. Veinticuatro horas

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcara las diez: es una fresca
y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril de 1942.

Me apuro adentro de los limites de mis posibilidades —las de un sefior de
edad que cojea— para llegar a casa de los Jelinek, antes de que cierren la
puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. Sé que no tiene nada
importante que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a una cita podria
provocar panico y, precisamente, es necesario evitar inquietudes inutiles a las
dos buenas almas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; ademas, estd el matrimonio
Fried. Una imprudencia mas.

—Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no asi, juntos. Este es el
camino mds seguro para la prision y la muerte. O respetan las reglas de la
conspiracion o dejan de trabajar, porque se exponen y exponen a los demas,
dcomprenden?

—Comprendido.

—cQué me han traido?

—FEI nimero del 19 de Mayo de Ruge Pravo.

—Muy bien. Y tu, Mirek?

—Bien, nada nuevo, el trabajo marcha.

—Listo, nos volveremos a encontrar después del 19 de Mayo: les dejaré
algo dicho. iHasta la vistal!

—Otra taza de té, patrén.

—Pero no, no, sefiora Jelinek. isomos demasiados!

—Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama.

¢De noche, a esta hora? ¢Quién podra ser?

Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.

—iAbran!, policia

—iRapido, a las ventanas, huyan! iTengo revolveres, protegeré su huidal!

Demasiado tarde. La Gestapo ya estd bajo las ventanas apuntandonos con
las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los esbirros entran
rapidamente a la cocina y de alli al cuarto. Uno, dos, tres, nueve hombres. No
me ven, porque estoy a sus espaldas, detrds de la puerta que han abierto.
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Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus nueve pistolas apuntan a dos mujeres
y a tres hombres desarmados. Si tiro primero, caerdn antes que yo, y hasta si
tirara contra mi mismo comenzaria el tiroteo y serian las primeras victimas.

Sino tiro, se les encerrard por seis meses, por un afio tal vez, y la revolucién
los liberara. Sélo Mirek y yo estamos condenados: nos torturaran. De mi no
sacaran nada. <Y de Mirek? El hombre que combatié en la Espafia republicana,
que vivié dos afios en un campo de concentracién en Francia y que en plena
guerra paso sin autorizacién de Francia a Praga, no, ese hombre no traicionara.
Tengo dos segundos para reflexionar. ¢O serdn tres segundos?

Si tiro, no salvaré nada, me libraré de la tortura. Pero sacrificaré
inatilmente la vida de cuatro camaradas. ¢No es asi? Asi es.

Estoy decidido. Salgo de mi escondite.

—IAh! Aqui hay otro.

Primer golpe en la cara: quizas quieren ponerme knock out.

—Hande auf. (Arriba las manos) Segundo, tercer golpe.

Lo que me habia imaginado.

Del ordenado departamento no queda mas que un barullo de muebles rotos
y de vajilla quebrada.

Nuevos pufietazos y patadas.

—Marsch! (iCamine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntdndome siempre. Durante el viaje
empieza el interrogatorio.

—cQuién sos?

—El profesor Horak.

—IiMentis!

Alzo los hombros.

—iSentate o disparo!

—Tiren.

Pero en lugar de una bala, un pufetazo.

Pasamos al lado de un tranvia y me parece coronado de flores blancas. ¢Un
tranvia de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar.

El palacio Petschek, al que nunca habia esperado entrar vivo; y ahora, ial
galope hasta el cuarto piso! iAh!, la harto famosa oficina II A I, la seccién
anticomunista.

Me parece que hasta siento cierta curiosidad.

El alto y escudlido comisario que ha dirigido el procedimiento contra
nosotros, mete su revolver en el bolsillo y me hace entrar con él a la oficina.
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Me enciende un cigarrillo.
—cQuién sos?
—FEl profesor Horak.
—IiMentis!
Su reloj pulsera marca las once.

—Revisenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.

—Tiene documentos.

—dCon qué nombre?

—Profesor Horak.

—Averigtien.

El teléfono suena.

—Evidentemente, no estd registrado; los papeles son falsos.

—cQuién te los dio?

—La Jefatura de Policia.

Primer palo. Segundo. Tercero. ¢Debo contarlos? iMuchacho, ti no
publicaras esta estadistica en ninguna parte!

—7Tu nombre? [Habli! ¢Tu direccion? iHabli! <Con quién tenés
relaciones? iHabld! Los domicilios? iHabld! iHabld! o te golpearemos hasta
matarte.

¢Cudntos golpes puede soportar un hombre sano?

Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran; los ultimos clientes se
retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puertas y no se
deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente.

—Qué tal, sefior periodista?

¢Quién le habra dicho esto? {Jelinek? ¢Los Fried? Pero no saben mi
nombre.

—iYa ves que lo sabemos todo! i[Habld!. Sé inteligente. iQué
razonamiento! Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente.

—Amdrrenlo y dénle mds.

La una: los ultimos tranvias entran a la estacién.

—Las calles quedan solitarias. la radio da las buenas noches a sus mds

fieles auditores.

—cQuiénes son los otros miembros del Comité Central? cDonde estan las
emisoras? {Doénde estdn las imprentas? iHabld, habld, habla!
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Ahora puedo contar los golpes mas tranquilamente: el tnico dolor que
siento es en los labios que muerden mis dientes.

— Descalcenlo!

Es verdad, la planta de los pies atin es sensible. Lo advierto ahora.

Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atravesara
hasta el cerebro.

Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un nifio: o un
hombre acaricia las caderas de su mujer.

—Habli! iHabl4!

Me paso la lengua por las encias y trato de contar los dientes rotos. No
puedo terminar el calculo. ¢Doce, quince, diecisiete? No, ése es el numero de
los comisarios que ahora “me interrogan”. Algunos estdn visiblemente
fatigados, pero la muerte no viene todavia.

Las tres. Las primeras luces de la mafiana llegan desde la calle. Los
vendedores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se
desparraman por las calles. Quiza llegue a vivir lo suficiente para ver otra
mafiana. Traen a mi mujer.

—-cLo conoce?

Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es bastante
tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de la punta de
mis dedos.

—cLo conoce?

—No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respetado
nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por mas que ahora eso
ya sea inutil. {Quién, pues, les habrd dado mi nombre? Se la llevaron: le dije
adids con la mirada més alegre de que atn era capaz: quizd no fuera alegre, no
lo sé.

Las cuatro de la madrugada. ¢Estard aclarando o no? Las ventanas
camufladas, no responden. Y la muerte que no llega. ¢Debo ir a su encuentro?
¢Coémo?

He golpeado a alguien y cai. Me dan de patadas, caminan sobre mi. Bueno,
ahora el fin serd rdpido. El comisario moreno me levanta por la barba y rie
contento, mostrandome sus manos llenas de pelos arrancados.
Verdaderamente, es comico. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodia. Los obreros han tomado
el trabajo y lo han abandonado. Los nifios han ido a la escuela y estan de
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vuelta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la comida: quiza en
este momento mi madre me recuerda, quizd los camaradas ya saben que me
han detenido y extreman las precauciones...

Con todo, si hablara... No, no temas. No hablaré, creéme. Y, ademas la
muerte no debe estar muy lejos.

Ahora es so6lo un suefio, una febril pesadilla, caen los golpes, luego me tiran
agua, y otra vez los golpes y de “’Habld! iHabli! iHabld!”y mas golpes: la
muerte no llega. Madre, padre, épor qué me han hecho tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo estd cansado ya, los golpes no caen
ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: soélo resta la fuerza de la
inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos, una voz apacible,
dulce, tierna como una caricia:

—Er hat schon genug. (Ya tiene bastante).

Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube y baja
ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo que no
puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice que no es posible
hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una escalera. Bajamos; en el
coche en que vamos alguien me apunta con el revélver, lo que me da risa;
dejamos atrds un tranvia coronado de flores blancas, es el tranvia de bodas,
pero quiza todo sea una pesadilla, o la fiebre, o la agonia, o en fin, la misma
muerte. Sin embargo, la agonia es tan dificil; pero esto no es nada dificil, es
vago e informe, liviano como una pluma; un suspiro todavia y todo habra
terminado.

¢Todo, verdaderamente? (¢Para siempre? Todavia no. En este mismo
momento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo de nadie,
y cerca mio se extiende una pared de un amarillo sucio salpicado de algo. ¢Por
qué? Me parece que es sangre; si, es sangre; levanto un dedo y trato de
extenderla; si, esta fresca, es la mia...

Alguien que estd detrds mio me golpea en la cabeza y me ordena levantar
las manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo...

Un alto SS se me viene encima y me da puntapiés para forzarme a
levantarme, pero es inutil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mujer
cualquiera me da un medicamento y me pregunta dénde me duele, y a mi me
parece que todo mi dolor esta en el corazoén.
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—No tenés corazén —me dice el alto SS.

—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento muy orgulloso,
porque aun he sido capaz de tomar la defensa de mi corazén.

Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro hasta la mujer
del medicamento, hasta el SS.

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra hacia
adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jergén, tantea la
hinchazén de mi cuerpo y ordena que me pongan compresas.

—Mire —dice a su compafiero, y menea la cabeza— Fijese bien lo que ellos
son capaces de hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dulce,
tierna como una caricia.

—No verd la manana.

Dentro de cinco minutos los relojes daran las diez. Es una noche hermosa
y fresca de primavera: el 25 de abril de 1942.
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Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la
puerta.

Conozco esto.

iCudntas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi celda
de Pankrac! Y quizd ésta es la misma celda donde estuve antes por el delito de
haber visto con demasiada claridad las consecuencias que acarrearia al pueblo
la peligrosa politica de los burgueses checos. Ahora estan crucificando a mi
pueblo. Los guardianes alemanes se pasean frente a mi celda, y afuera, en
alguna parte, las Parcas, politicos ciegos, vuelven a tejer el hilo de la traicién.
¢Cudantos siglos serdn necesarios para que el hombre vea claro, por fin?
¢Cudntas celdas ha debido soportar el hombre para poder ir hacia adelante?
iOh! Nino Jestus de Neruda, el fin del camino de salvaciéon de la humanidad
aun estd lejos de ser alcanzado. Pero no hay que dormirse, no hay que
dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atrds. En una de las paredes hay un
camastro de madera. En otra, un armarito de un marrén sombrio, donde se
guardan nuestras vasijas de tierra cocida. Si, conozco esto. Ahora aqui todo es
un poco mecanizado: hay calefaccién central, el balde ha sido reemplazado por
una letrina, y ante todo estdn mecanizados los hombres. Como autématas.
Toca el timbre, es decir haz un pequefio ruido con la llave en la cerradura de
la puerta, o abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltardn, poniéndose
firmes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta, y el jefe de la
celda gritard sin tomar aliento:

—/[Achtung calecvozibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag” He aqui:
267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo no funciona del todo
bien. Sélo dos prisioneros se sobresaltan. Yo continio acostado sobre el
vientre, en mi jergén, bajo la ventana, una semana, quince dias, un mes, seis
semanas. Y luego resucito; ya puedo volver la cabeza, puedo levantar la mano.
Logro levantarme sobre los codos, y hasta he tratado de volverme de
espaldas... Realmente, esto se escribe con mas rapidez de lo que se vive.

2 En aleman iAtencién, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres, todo en orden!
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Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar de
tres. Carlos, el mds joven de los hombres que me habian enterrado con sus
tristes salmos. ha partido; s6lo ha quedado el recuerdo de su buen corazén.
En realidad mi recuerdo de él es borroso y sélo abarca los dos altimos dias
que pasé con nosotros. Pacientemente volvia a contarme su historia, y yo
volvia a dormirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecénico, y trabajaba en el ascensor de una
mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos para la resistencia.
Fue detenido hace cerca de dos afios; ahora debe presentarse ante el tribunal,
quizd en Berlin; pertenece a un grupo importante. iQuién sabe cémo
terminard este asunto! Tiene mujer y dos hijos, los quiere, los quiere mucho...

(—Pero era mi deber. ¢Sabés? No he podido hacer otra cosa)

Se queda sentado a mi lado largo rato, forzandome a comer. No puedo. El
sdbado —dya hace ocho dias que estoy aqui?— se decide a emplear la
violencia; le avisa al Polizeimstr (guardidn enfermero) que no he comido nada
desde que llegué. El Polizeimstr, un enfermero de prisién siempre en
movimiento, con uniforme SS, sin el permiso del cual el médico checo no
puede recetar ni una aspirina me trae personalmente una sopa de régimen y
me observa mientras tomo hasta la ultima gota. Carlos esta contentisimo del
éxito de su intervencidn, y al dia siguiente es é]l mismo quien me obliga a beber
la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encias rotas, no pueden masticar
ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi garganta, cerrada,
no deja pasar ningin bocado medianamente sélido.

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y menea tristemente la cabeza por
encima de mi.

Y luego, golosamente, empieza a comer mi racién, que comparte
honradamente con el Padre.

iAh, ustedes que no han vivido durante el afio 1942 en la prisiéon de
Pankrac, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Regularmente,
aun en los peores tiempos, cuando el estémago mugia de hambre, cuando bajo
las duchas aparecian esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un
camarada robaba a otro, al menos con la mirada, los bocados de su racién;
cuando hasta la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en una cucharada
de extracto de tomate aparecia como una delicia largo tiempo esperada, aun
en los tiempos mdas duros, dos veces por semana, con toda regularidad, los
jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron en mi vasija un
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cucharén de papas regandolas con una cucharada de jugo en el que boyaban
algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, si, era mds que apetitoso, un recuerdo
material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal en la cruel
anormalidad de la prisién de la Gestapo, una cosa de la que se hablaba dulce
y voluptuosamente. Ah, iquién podrd comprender el inmenso valor que puede
tener una cucharada de buen jugo sazonado por el terror de una desnutricién
perpetual Han pasado dos meses, y por mi mismo he podido comprender el
asombro de Carlos. Yo no habia querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramente como ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la mafiana, despertaron a Carlos.
En cinco minutos debia estar listo para el transporte, como si se tratara de
una corta salida; no como si se abriera ante él un camino que lo conduciria a
terminar su vida en la nueva prisién, en el nuevo campo de concentracién, en
el lugar de las ejecuciones, sabe Dios dénde. Arrodillado a mi cabecera y
tomando en sus manos mi cabeza, la besé (del pasillo nos llega el grito ronco
de un cerdo con uniforme, que nos recuerda que los sentimientos no tienen
nada que ver con la prisién de Pankrac). Carlos atravesé la puerta corriendo.
La llave dio vuelta en la cerradura, s6lo quedamos dos en la celda.

cVolveremos a vemos, muchacho?

Y el préximo adids ¢cuando llegard? ¢Cudl de los dos se ird primero? Y
adénde? ¢Y quién lo llamard? ¢EI guardidn con uniforme SS? ¢La muerte, que
no tiene uniforme?

Lo que estoy escribiendo no es mas que el eco de los pensamientos que me
acompafaron después de su partida. Ha pasado un afo, y los pensamientos
que acompafaron al camarada se han repetido a menudo con mayor o menor
insistencia.

El namero dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nuevo por un
tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos detenidos
han llegado y vuelto a partir. S6lo dos que habian quedado en la celda 267
permanecen fielmente juntos.

El Padre y yo.

El Padre ... es el maestro Josei Pesek, de sesenta afios, presidente del comi-

té de maestros, detenido ochenta y cinco dias antes que yo, porque
mientras preparaba un proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas
tramo un complot contra el Reich aleman.

El Padre es...
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¢Coémo es posible describir todo esto, mis amigos? Seria un trabajo dificil.
iDos, una celda y un afio!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre han
desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se han
vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese tiempo han cambiado
mutuamente los habitos, las maneras de expresarse y hasta la entonacién de
la voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que es propio de mi y lo que es
de Padre, y lo que fue introducido primero en la celda por él o por mi.

Noche tras noche permanecié a mi lado, de pie, y con compresas himedas
espanté a la muerte que se acercaba. Valientemente limpié el pus de mis
heridas, y jamdas manifesté repugnancia por el olor a podrido que se
desprendia de mi jergdn.

Lavo y cosié los miserables restos de mi camisa, que junto conmigo habia
sido victima del primer interrogatorio, y cuando ya no sirvieron, para nada me
puso su propia ropa. Fue él quien me trajo una margarita y un poquito de
hierba verde que se arriesgd a arrancar del patio de la prisién durante el
"paseo" de media hora. Me seguia con tiernos ojos cuando salia para nuevos
interrogatorios y volvia a poner compresas sobre las nuevas heridas que traia.
Cuando los interrogatorios eran nocturnos, no se dormia hasta verme de
vuelta y acostarme en mi jergén bajo las mantas.

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no los ha
traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito asi de un tirén, muchacho. La celda
267 tuvo ese afio una vida intensa, y todo lo que en ella vivié el Padre lo vivid
también, a su manera. Esto debe ser contado; pero la historia no ha sido
terminada aun. (Lo que también suena a esperanza).

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, mds o menos, se abria la puerta
y pasaba la inspeccién. Era un control especialmente recomendado para el
terrible criminal comunista, pero quizd también fuera simple curiosidad. A
menudo moria gente que no debia morir, pero raramente se vio que no
muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba persuadido. Hasta los
guardianes de los otros corredores venian y comenzaban a hablar y levantaban
mis mantas en silencio, apreciaban mis heridas como conocedores, y luego,
segun su caracter, hacian bromas cinicas o me trataban mas amistosamente.
Uno de ellos, a quien llamabamos el Botarate, venia mas a menudo que los
otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo necesitaba algo. No, gracias, no
necesitaba nada. Pasados algunos dias, el Botarate descubrié que el diablo rojo
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tenia necesidad de algo: ser afeitado; y trajo a un peluquero.

Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el camarada
Bocek. La amable atencién del Botarate result6 un flaco servicio: el Padre me
tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado al costado de mi jergdn trata,
con una hoja mal afilada, de penetrar en la marafia de mi barba. Le tiemblan
las manos y tiene ldgrimas en los ojos. Estd convencido de que afeita a un
cadaver. Trato de consolarlo.

—Tené valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del palacio Petschek,
creo que podré soportar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, él y yo. Dos dias
después conoci a otros dos prisioneros. Los comisarios del palacio Petschek
son impacientes. Me han mandado buscar, y como el enfermero escribe todos
los dias en mi notificaciéon "intransportable", han dado orden de llevarme a
pesar de ello. Dos detenidos con uniforme de la prisidén, que hacen el servicio
en los corredores, se detienen frente a mi celda. El Padre me mete con
dificultad en la ropa, los camaradas me ponen en la camilla que habian traido
y me llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mads tarde serd el atento
padre de nuestros compaiieros del corredor. El segundo es [...]* Se inclina
hacia mi en el momento en que resbalo por la superficie oblicua de la camilla
mientras me bajan por la escalera y me dice:

—Mantenete firme, alli —y agrega mas despacio pase lo que pase.

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisién. Me llevan mads
lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor estd lleno de gente (es
jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los prisioneros), y todos se
fijan en nuestro triste cortejo. Veo compasién en sus 0jos, y esto no me gusta;
levanto, pues, la mano y cierro el pufio. Puede ser que lo vean y comprendan
que los saludo pero puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer mds, me
siento aun demasiado débil. En el patio de la prisién de Pankrac ponen la
camilla en el camidén; dos SS al lado del conductor, otros dos parados a mi
lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revélver.

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, dos
pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue una graciosa
carrera por las calles de Praga: un camién de cinco toneladas, con capacidad
para treinta prisioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS delante y dos
detras, con las manos sobre las armas, vigilando con sus ojos de fiera a un

® Ilegible en el original.
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cadaver, con miedo de que se les escape. Al otro dia se repiti6 la comedia.
Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek.
El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocé mi cuerpo con
cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los dias en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor, hermano
intimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la prisién de Petschek
sabe ya que por un descuido cualquiera he quedado vivo y me llegan los
primeros saludos por medio de los espesos muros en que repercuten los
mensajes y por las miradas de los que estan de servicio en los corredores para
la distribucién de la sopa. Sélo mi mujer no ha sabido nada de mi. Estaba sola
en una celda del piso bajo, tres o cuatro celdas mds alld de la mia, viviendo
entre la angustia y la desesperacién hasta el momento en que su vecina,
durante el “paseo” de la mafana, le susurrd que en cuanto a mi, todo estaba
terminado, que segun decian habia muerto a causa de las heridas ocasionadas
durante el interrogatorio. Después de oir eso err por el patio, todo giraba a
su alrededor; ni siquiera sinti6 que la guardiana la consolaba a cachetadas,
obligadndola a volver a la fila, que representa el orden de la prision.

¢Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin ldgrimas en
los blancos muros de su celda? Y al dia siguiente otra versiéon. Aquello no era
cierto. No me habian golpeado hasta matarme, pero yo, no pudiendo soportar
el dolor de las heridas, me habia ahorcado en mi celda. Y durante todo ese
tiempo yo “hormigueaba” en mi pobre camastro y cada mafiana y cada noche
me volvia de costado con gran trabajo para poder cantarle a mi Gusta sus
canciones preferidas.

¢Coémo ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto fervor?
Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque esté mas lejos que antes. Y ahora
hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a que la celda 267 cante.
No gritan ya desde el otro lado de la puerta para imponer silencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé por qué
tendré que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el momento en que
vivo mds intensamente. ¢Y el Padre, Pesek? iOh! Es un caso excepcional.
Canta con el corazén; no tiene oido ni memoria musical, ni voz, pero adora el
canto con tan bello y abnegado amor y siente tal placer al cantar, que casi no
me doy cuenta si cambia de tono o si insiste en cantar do cuando el oido
reclama precisamente un la. Y asi cantamos cuando nos sentimos tristes;
cantamos cuando el dia es alegre; acompafiamos con nuestro canto al
camarada que se va y con quien quizds nunca nos volvamos a encontrar;
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cantando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y también
cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y como
seguirdn cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aqui nosotros
necesitamos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La
numero 267, es una celda que mira al norte; sélo durante los meses de verano,
y por contados minutos, el sol antes de ponerse, dibuja sobre la pared que da
al oriente, la sombra de los barrotes de la ventana: durante esos instantes, el
Padre se mantiene de pie, apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta
fugitiva visita del sol... Y esa es la mirada mas triste que puedas ver aqui.

iEl sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuantos milagros
pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas viven al sol. Pero
pronto va a resplandecer y los hombres vivirdn bajo sus rayos. Es hermoso
saberlo. Pero desearias saber algo infinitamente menos importante. ¢Brillard
también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sélo algunas veces, en verano, cuando el dia
es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre. icomo desearia ver
siquiera una vez mas la salida del sol!

NUMERO 400

La resurreccién es algo muy especial, tan especial que es imposible
describirla. El mundo resulta encantador cuando el dia es hermoso y has
dormido bien. Pero en este caso es como si el dia fuera atin més bello y como
si hubieras dormido mejor que nunca. Crees estar familiarizado con el cuadro
de la vida, pero es como si aquel que dirige la iluminacién encendiera a la vez
todos los proyectores y de golpe te presentara la escena a plena luz. Te parece
ver bien, pero es como si miraras con gemelos que estuvieran combinados a
un microscopio. Una resurreccién se parece a la primavera, es como la
primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes mas
conocidos.

Y eso aun cuando sabes que sélo durard un momento.

Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la celda de la
prisién de Pankrac.

Sin embargo, un dia, finalmente vendran a buscarte: Un dia te llevaran para
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el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca imposible, caminaras.
Hay un descanso en el pasillo, otro descanso en la escalera, y tu te arrastraras
mdas en cuatro que en dos patas: abajo ya hay otros detenidos que se
encargaran de ti y te transportaran hasta el coche celular. Y después tu estés
alli sentado; diez, doce personas, en la sombria celda rodante; caras
desconocidas que te sonrien y a las que sonries; alguien te susurra algo y no
sabes quién es, apretar una mano y no sabes a quién pertenece, y finalmente
el coche pasa con un barquinazo el gran pértico del palacio Petschek y los
camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de paredes desnudas: cinco
bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en posicién de firmes. las
manos sobre las rodillas y la mirada fija en la desnuda pared del frente. Esto,
muchacho, es un pedazo de tu nuevo mundo, al que hoy llaman el cine...
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Intermezzo de Mayo de 1943

Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y durante ese
tiempo puedo escribir. iQué felicidad ser una vez mas, aunque sélo sea por
unos instantes, un periodista comunista, e informar sobre el desfile de las
fuerzas de combate de un mundo nuevo!

No esperes oirme hablar de banderas flotando al viento. Nada de eso. Ni
siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos que se escuchan
con tanto placer. Hoy, todo es mucho mdas simple; ni el oleaje rapido e
impetuoso de millares de camaradas que yo veia otros afios irrumpir por las
calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas que
inundaban la Plaza Roja de Mosci. Aqui no puedes ver ni millones, ni
centenares. Aqui s6lo se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a pesar
de ello sabes que esto no es menos importante, porque es la revista de una
fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no se
transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las trincheras
durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme de campana.

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si me leerds sin haber
vivido con nosotros, podrds comprenderme. Trata de comprender, sin
embargo; creéme hay en esto una fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de Beethoven,
suena hoy mds ceremoniosamente, mas elocuente, y el muro lo transmite con
mas claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas las celdas.
Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a las puertas abiertas de
las celdas pasa el servicio con el pan, el café negro y el agua. El camarada
Skorepa nos da tres pedazos de pan en lugar de dos; es su saludo del 1° de
Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones. Y bajo los panes tus
dedos aprietan otros dedos. Esta prohibido hablar -hasta vigilan tus miradas-,
pero, ¢acaso los mudos no se expresan claramente con sus dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran
rapidamente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro hacia
abajo a través de las rejas. Quiza lleguen a verme. Me han visto y levantan la
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mano para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio hay hoy otra
animacién, muy distinta a la habitual, mas alegre que otras veces. La
guardiana no ve nada o no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestro
desfile de Mayo de este afio.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es 1°
de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los demds dias, aunque eso
asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un, dos, un, dos, el golpe de
martillos. Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos,
es 1° de Mayo; no vamos, pues, a comenzar y el segundo ejercicio: segar.

iEl martillo y la hoz! Con un poco de fantasia los camaradas comprenderan
quizd. iEl martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonrien y repiten los
ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta es nuestra
manifestacién del 1° de Mayo y esta pantomima es nuestra promesa del 1° de
Mayo a la que, aun marchando a la muerte, nos mantendremos fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el reloj del
Kremlin marca las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre, estamos
contigo. En este momento se canta la Internacional; que resuene también
desde nuestra celda a través del mundo entero. Cantamos. Uno tras otro se
suceden los cantos revolucionarios, pero no queremos sentirnos solos, no
estamos solos, estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan a pleno
pulmén, pero luchando también como nosotros.

"Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y frias, estdn con
nosotros, estan con nosotros. Aunque no estén en nuestras filas...Si, estamos
con ustedes.."

También nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con la
imaginacién el film solemne del desfile de 1943. ¢{Realmente esto es todo? Y
el servicio de corredores del sector femenino que esta tarde se pasea por el
patio silbando la cancién de los guerrilleros y otras canciones soviéticas, para
dar valor a los hombres que estan en las celdas?

¢Y este hombre con uniforme de policia checo que me trajo papel y lapiz, y
que en este momento vigila el pasillo para que ningun indeseable pueda
sorprenderme? ¢Y aquél otro que en definitiva ha dado el impulso a esas
carillas y que ocultdndolas cuidadosamente las saca fuera para que puedan
reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Juegan su cabeza llevando esas hojas,
la arriesga para establecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el mafana
libre; Luchan con abnegacién, sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno
segun su campo de accién y con todos los medios de que disponen. Y son a la
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vez sencillos y anénimos, y tan desprovistos de patetismo que no podrias
siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al lado de nuestros
amigos y en la que tanto pueden caer como vencer.

Dos veces, veinte veces, has visto a los ejércitos de la Revoluciéon marchar
en las manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso; pero es en la lucha
donde puede apreciarse la fuerza de este ejército y su invencibilidad; la muerte
es mas sencilla de lo que creifas, y el heroismo no tiene vanagloria. Pero el
combate es aun mas cruel de lo que podrias suponer, y para perseverar y llegar
a vencer, para eso hace falta una fuerza inconmensurable. La notas todos los
dias en la accidén, pero casi nunca llegas a percibirla por completo. Todo parece
tan evidente, tan natural.

Hoy has tenido de nuevo la revelacién de esa fuerza. En la revista del 1° de
Mayo de 1943.

El 1° de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la continuidad
de este relato, y estd bien que haya sido asi. Uno recuerda los dias solemnes
algo mas que los otros, y quizd la alegria que domina esos dias podria
deformar los recuerdos menos notables.

Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de alegre. Es
la antecdmara de una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos y los
gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo que te espera. Ves partir
personas sanas y llenas de vida y luego de dos o tres horas de interrogatorio
las ves volver mutiladas, aniquiladas. Oyes una voz sonora que se despide para
ir al interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre te
anuncia su vuelta. Y algo atin peor: aqui ves también algunos que parten con
una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mirarte a la cara.
Posiblemente un segundo de debilidad, en algiin momento, alli arriba, en el
escritorio del que interroga, quizd sélo un instante de vacilacién; sélo un
reldmpago de miedo, o de deseo, de salvar la propia vida, y hoy mismo, o
mafana llegardn nuevos prisioneros que volveran a vivir todos estos horrores,
nuevas victimas que algiin camarada de lucha ha entregado al enemigo.

El espectdculo de la gente de conciencia sucia es mas terrible que el
espectaculo de los torturados fisicamente. Y si tienes los ojos agrandados por
la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos estdn afinados por la
resurreccién, distingues, sin necesidad de oir ni una palabra, al que ha
vacilado, al que quiza ya haya traicionado o al que piensa justamente en ese
momento, en un pequeflo rinconcito de su alma, que no estarfa tan
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terriblemente mal aliviarse un poco '"entregando", al menos, al mas
insignificante de sus compafieros de lucha. iOh! iFlojos miserables! iComo si
fuera vida la que se paga con la de un camarada!

Quiza no se me habia ocurrido pensar en esto cuando mi primera estadia
en el "cine", pero luego la idea me asalté con frecuencia y reaparecié mas’
claramente esta misma mafiana en un ambiente algo distinto: en un ambiente
que era aqui la mejor fuente de informacién, en el cuarto namero "400".

No permaneci mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora u hora
y media. Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "tiras"de civil
que hablaban checo se encargaron de mi. Me llevaron en un ascensor hasta
depositarme en el cuarto piso, conduciéndome luego a un gran cuarto en la
puerta del cual estaba escrito el numero: "400"

Sentado ahi, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, en una silla
aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la extrafa impresién de
haber vivido antes la misma escena. ¢He venido aqui ya otra vez? No, nunca.
Pero de todos modos conozco esto, he visto antes este cuarto, lo he visto
también en suefios, en una febril y cruel pesadilla que lo deformaba
terriblemente, que lo hacia aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso puedo
reconocer. Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la luz del dia,
y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia de Tynl, las
verdes colinas de Letnd y el castillo de Hradcany. En mi suefio la pieza era
triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz amarillenta, en la cual los
hombres se movian como sombras. Si, recuerdo, la pieza estaba llena de gente.
Ahora estd vacia y sus seis bancos apretados son una pradera de anémonas y
de rantinculos. En el suefio estaba llena de hombres sentados en esos bancos
unos juntos a otros, con sus rostros palidos y ensangrentados. Y, alli, muy
cerca de la puerta estaba parado un hombre de ojos dolorosos, con el traje azul
de trabajo hecho jirones; un hombre que ansiaba beber, beber, y que por fin
se desplomé en el suelo, lentamente, como un telén que cae.

Si, fue asi; pero hoy sé bien que aquello no era un suefio, que esa pesadilla
cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me arrestaron, cuando mi
primer interrogatorio. Me trajeron aqui quiza tres veces, quiza diez, qué sé yo,
cada vez que han querido descansar o volver a empezar. Yo estaba descalzo, y
recuerdo que las baldosas frias del piso refrescaban agradablemente las
desolladas plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers. Era la
cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba parado cerca de la
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puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo, era el camarada Barton,
de la célula de empresa Junkers, la causa indirecta de mi arresto. Lo digo para
que nadie pueda ser acusado de mi suerte. Mi detencién no se debi a la
traicién ni a la cobardia de ninguno de mis camaradas, s6lo a un poco de
imprudencia y descuido. El camarada Barton buscaba un contacto entre su
célula y la direccién del partido. Su amigo, el camarada Jelinek, descuidando
un poco las reglas de la conspiracién, en lugar de hablarme del asunto
primeramente a mi, a fin de que se arreglara sin su intervencién, se
comprometio a buscar él mismo ese contacto. Primera falta. La segunda, mds
grave fue que el camarada Barton confi6é en un provocador de nombre Dvorak
El camarada Barton hasta le confié el nombre de Jelinek y de esta manera la
Gestapo comenz0 a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a causa de
la tarea principal, que ellos cumplieron a la perfeccién durante dos afios, sino
como consecuencia de una pequefiisima falta a sus deberes de conspiradores.
Y que los del palacio Petschek decidieran arrestar a Jelinek precisamente la
noche en que nos habiamos citado, y que fueran alli tantos a la vez, fue
simplemente una casualidad. No fue un plan preconcebido. Los Jelinek debian
ser arrestados recién al dia siguiente; la Gestapo fue alli casi por distraerse,
como quien sale a tomar un poco de aire, después del arresto exitoso de la
célula de Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policia no fue menor que
la de ellos al encontrarnos. Ni siquiera sabian, al detenerme, quién era yo.
Quiza no lo hubieran sabido nunca si junto conmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el "400", sino después de un buen
rato. Aquel dia ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocupados y
empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrafias que no
comprendia y otras nefastas que comprendi demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondié a ninguna de esas dos
categorias, fue algo gentil, infimo y sin importancia para nadie, pero que jamas
podré olvidar. El agente de la Gestapo que me vigila —lo reconozco, es el
mismo que me dio vuelta los bolsillos el dia de mi arresto— me ha arrojado
la mitad de un cigarrillo encendido. El primer cigarrillo después de tres
semanas, el primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la vida. ¢Debo
tomarlo? No debe pensar que podra comprarme. Pero él sigue al cigarrillo con
una mirada sin malicia; no, este hombre no trata de comprarme. Ni siquiera
he podido acabar de fumarlo; los recién nacidos no son grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro personas
que saludan en checo a los agentes vestidos de civil —y a mi—, se sientan tras
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las mesas, colocan sus papeles ante ellos, encienden sus cigarrillos con toda
libertad, como si fueran empleados; pero yo los conozco, sin embargo; por lo
menos conozco a tres; pero ¢serd posible también que estén al servicio de la
Gestapo? iLo estaran? ¢Ellos también? Sin embargo, uno de ellos es Terrintl
o Renek, ex secretario del partido y de los sindicatos, de un natural rastico,
pero fiel. No, no es posible. Y Annette Vikova, siempre tan valiente, tan
hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y tenaz. No, no
es posible. Vasek Rezek, albafil de una mina del norte. mds tarde secretario
regional del partido: icomo si no lo conociera! iEn cudntos combates hemos
estado juntos en el norte! ¢Es posible que éste se haya doblegado bajo el pufio
de ellos? iNo, es imposible! Pero, équé hacen aqui, entonces?

Aun no encontré respuesta a estas preguntas, cuando ya se acumulan otras.
Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio Fried. Si, sé lo que esto
significa. Desgraciadamente, fueron arrestados junto conmigo. Pero, {por qué
Paul Kropacek, historiador de arte, estd también aqui? Secundaba a Mirek en
su trabajo entre los intelectuales, y estaba al corriente de todo lo que se hacia,
exactamente como Mirek y yo. {Y por qué ese joven alto, con la cara hinchada
por los golpes, me ha hecho entender que no nos conocemos? Yo no lo
conozco realmente, ¢quién es él? ¢Stych? ¢El doctor Stych? ¢Zdenek? iPero,
por Dios, esto significa el grupo de los médicos!

¢Quién podria conocerlos, fuera de Mirek y yo? ¢Y por qué durante el
interrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales checos?

¢Coémo han podido relacionar mi trabajo con el que se hace entre los
intelectuales? ¢Quién podria saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era dificil pero era gravisima, era cruel: Mirek ha
traicionado, ha hablado. En el primer momento yo podia esperar que ¢l no lo
hubiera dicho todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisioneros
y he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich, Vaclavek,
desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanovd, Jindrich Elb, el escultor
Dvorak, todos los que iban a formar parte del Comité Nacional Revolucionario
de Intelectuales Checos; todos estin aqui. Sobre el trabajo entre los
intelectuales Mirek ha dicho todo.

Mis primeros dias en el palacio Petschek no fueron féciles, pero éste fue el
golpe mds duro que recibi. Esperaba la muerte, pero no la traicién. Aun
juzgando con indulgencia, aun teniendo en cuenta todas las circunstancias y
aun recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra
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palabra: ha traiciona-do. No ha sido el aflojamiento de un minuto, ni una
debilidad, ni la caida de un hombre torturado hasta la muerte que busca un
respiro en medio de su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora
comprendo por qué conocian mi nombre desde la primera noche. He
comprendido por qué Anicka Jirdscovd, en casa de quien tuvimos varias
entrevistas con Mirek, estd aqui. Ahora comprendo por qué Kropacek y el
doctor Stych también estan.

Casi todos los dias he tenido que ir al namero "400", y cada dia he conocido
nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto, que
no habia mezquinado su cuerpo a las balas en el frente de Espafia, que resistié
la cruel experiencia del campo de concentracién en Francia. Ahora tiembla
bajo la vara de un agente de la Gestapo y traiciona para proteger su piel. iQué
superficial debia ser su valor para ceder bajo algunos golpes! iTan superficial
como sus convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de camaradas que
pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos.

Ahora, aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido
completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar
en si mismo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. El no se
dijo que era mejor morir que descifrar los papeles encontrados en su casa. Los
ha descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la direccién de un refugio. Condujo
a los agentes de la Gestapo a la cita con Stych. Los mandé a casa de los Dvorak;
a la cita con Kropacek; ha entregado a Anicka; y hasta entregd a Lida,
muchacha valerosa y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para
que dijera la mitad de todo esto, y cuando creyé que yo habia muerto y que
no tendria que justificarse ante nadie, dijo el resto.

Con su conducta no me ha hecho personalmente ninguin dafio; yo estaba
ya en las manos de la Gestapo, {qué habria podido agregar a mis males? Al
contrario. Su declaracién era algo concreto, en ella podian basarse para futuras
averiguaciones; era algo que semejaba el comienzo de una cadena cuyos
eslabones siguientes estaban en mis manos, y que ellos querian recorrer hasta
el fin; y es sélo gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de sitio y
conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con su deber,
ningtin grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. El y yo estarfamos
muertos desde hace tiempo, pero caidos nosotros, los demds vivirian y
trabajarian.

Un cobarde pierde mucho més que la vida. El ha perdido. Es un desertor
del glorioso ejército, y merece hasta el desprecio del mas ruin de sus
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enemigos. Y aunque salvara la vida, eso no seria ya vivir, porque se ha excluido
de la colectividad. Mas tarde traté de enmendar en lo posible su accién, pero
sin poder ganar nunca la confianza de los camaradas. Lo que es mas terrible
en la prisién que en ninguna otra parte.

Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen inseparables. La
prisién es una gran colectividad, de la que ni la mds severa incomunicacién
puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La fraternidad de los oprimidos
estd aqui sometida a una presién que la condensa, la robustece y la hace
también mas sensible. Atraviesa los muros, que viven, que hablan, o trasmiten
los mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que estdn unidas por
idénticas preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes medias
horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para transmitir un
mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisién por las partidas en comun
al interrogatorio y las comunes permanencias en el "cine", sentados durante
horas, y por el regreso en comun. Es una fraternidad de pocas palabras y
grandes servicios, puesto que un simple apretén de manos o un cigarrillo
pasado a hurtadillas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la soledad
que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, ta sientes que te sostienen
para que no caigas cuando llegas tras las torturas del interrogatorio; de esas
celdas recibes el alimento cuando los otros te quieren matar de hambre. Las
celdas tienen ojos; te miran cuando partes para la ejecucién, y sabes que debes
ir con la frente alta porque eres su hermano y no debes debilitarlos ni siquiera
ante un paso vacilante. Es una fraternidad sangrienta e irresistible. Sin su
ayuda no podrias soportar siquiera la décima parte de lo que soportas iNi td,
ni nadie!. En esta narracion, si llego a continuarla, puesto que no conocemos
ni el dia ni la hora del fin, reaparecerd a menudo el numero "400", que intitula
este capitulo. Conoci esa sala, y mis primeras horas pasadas alli y mis primeras
reflexiones no fueron alegres. Pero no es del lugar de lo que deseo hablarles,
sino de la comunidad, y esa comunidad era alegre y combativa.

"400" naci6 en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad de la
seccién anticomunista de la policia.

Era un anexo del depdsito del "cine", la sala de espera de quienes serian
interrogados, elegida para los comunistas para evitar tener que conducirlos
desde el piso bajo hasta el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que
estuvieran en todo momento a disposiciéon de los empleados de la Gestapo
encargados del "interrogatorio". Era, pues, para facilitarles el trabajo; por lo
menos esa habia sido su intencién.
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Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en cinco
minutos estd formada la comunidad, que transformard todos los planes.
Desde el afio 1940 ya sdlo se llamaba a ese lugar "la central comunista". Sufrié
muchos cambios, y por sus bancos pasaron millares de hombres y mujeres.
Pero algo no ha cambiado: el alma de la comunidad, decidida a la lucha y
segura de la victoria.

"400" era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombardeada
con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jamdas. Encima flotaba la
bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinacién de todo el pueblo
luchando por la liberacién.

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas botas,
acompafiando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu ojo. Aqui,
en el "400", la vigilancia se cumplia con inspectores y agentes de policia que
habian entrado al servicio de la Gestapo como intérpretes, sea
voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora cumplian su
deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como algo entre las
dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permanecer en posicién de firmes,
sentados con las manos sobre las rodillas y la mirada fija; podiamos sentarnos
mads libremente, pasear la mirada alrededor, hacer un gesto con la mano y
hasta algo mads, segun el caso; dependia del guardia que hubiera en
determinado momento.

"400" era el sitio en que podia conocerse mas profundamente a esa criatura
que llamamos hombre.

Aqui, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mundo,
tanto a los que el brazalete rojo sefiala como detenidos comunistas o a los
sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos otros que los
vigilan y que en algtin lado, en otro cuarto, participan de los interrogatorios.

Alli, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de proteccién o de
arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las palabras. Aqui no se pesa
lo que has dicho, sino lo que estd en el fondo tuyo. Alli, en lo mas profundo
de tu ser, s6lo ha quedado lo esencial; todo lo secundario que ennoblece, afea
o embellece el fondo de tu caracter, ha caido, como arrancado de un tirén por
el ciclén que precede a la muerte. No ha quedado mas que el simple sujeto y
su atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués desespera, el héroe
pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y miedo, firmeza e indecisién,
suciedad y limpieza. Aqui sélo ha podido quedar una u otra cosa. Esto o
aquéllo. Y si alguien trat6 de navegar entre dos aguas, ha sido advertido mas
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rapido que un bailarin que, con el platillo en la mano y la pluma amarilla en
el sombrero, apareciese durante una ceremonia funebre.

Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos, y
también entre los inspectores y los agentes. Durante el interrogatorio
prendian una vela al buen dios del Reich, y en el "400" prendian otra al diablo
bolchevique. Frente al comisario aleman, te ha roto los dientes, para
arrancarte a fuerza de golpes el nombre de tu enlace, y en el "400" te ha
ofrecido amistosamente pan para calmar tu hambre. Durante el procedimiento
ha saqueado completamente tu departamento, para después darte a
escondidas, en el "400", la mitad de un cigarrillo de su botin, como
demostracién de sus buenos sentimientos. Otros, y éstos s6lo son una
variante de la misma especie, no han hecho jamas dafio a nadie por propia
iniciativa, pero, tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamds han pensado mas
que en si mismos. Su sensibilidad es un excelente barémetro politico. ¢Se
muestran muy reservados y secamente oficiales? Puedes estar seguro de una
cosa: los alemanes avanzan hacia Stalingrado. {Son amables y entablan
conversaciones con los detenidos? La situacién es favorable. Seguramente los
alemanes han sido rechazados en Stalingrado. ¢Comienzan a hablar de su
antiguo origen checo y de cémo se han visto obligados a entrar al servicio de
la Gestapo? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya sobre
Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en los
bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacientemente la
mano cuando estds por salir del apuro por tus propios medios. Esta especie
de gente ha sentido la cohesién del "400"y ha intentado aproximadrsele porque
ha apreciado su fuerza, pero jamds formé parte de él. Habia también otra
especie de seres que no tenian ni idea de la existencia de esa comunién: yo los
llamaria asesinos. pero los asesinos pertenecen, a pesar de todo, al género
humano. Me refiero a las fieras de idioma checo, que con el garrote y el hierro
en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal punto que varios
comisarios alemanes terminaban por no poder soportar el espectaculo. No
han tenido ni la excusa hipdcrita de la lucha por su pueblo o por el Reich. Han
torturado y asesinado por voluptuosidad; han roto los dientes y perforado los
timpanos, han saltado los ojos, despedazado los 6rganos sexuales, abierto la
cabeza y golpeado hasta la muerte a los torturados empujados por una
crueldad sin otro moévil que la crueldad misma. Los viste todos los dias,
estabas obligado a soportar a diario su presencia que impregnaba la atmosfera
de sangre y estertores de agonia; sélo te ha sostenido tu profunda fe, la



28

Escrito en la prisiéon de Pankrac. Intermezzo de 1943

certidumbre de que aunque asesinen a todos los testigos de sus crimenes, no
podran escapar a la justicia.

Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la misma
jerarquia, se sentaban hombres que merecian una H maytscula. Hombres que
aplicaron el reglamento de la prisién a favor de los prisioneros, que ayudaron
a formar la comunidad del "400"y que le pertenecian con todo su corazén y
con toda su audacia. Su generosidad es tanto mas meritoria por cuanto antes,
prestando servicios en la policia checa, habian trabajado contra los
comunistas. Pero al verlos luchar contra la ocupacién, reconocieron su fuerza
y la importancia del comunismo para el pueblo, y desde ese momento han
ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes veian permanecer fieles
hasta en los bancos de la prisién. Son muchos los militantes de afuera que
vacilarfan si conocieran los horrores que les espera en caso de caer en las
manos de la Gestapo. Pero éstos han tenido esos horrores bajo sus ojos todos
los dias a todas las horas.

Cada dia, a cada hora, corrian el riesgo de que los pusieran junto a los otros
detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin embargo no han
vacilado.

Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aquellos cuya
vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera podido ser jamads lo
que fue y lo que miles y miles de comunistas conocieron: un lugar claro en la
casa oscura y tétrica, la trinchera a espaldas del enemigo, el centro de la lucha
por la libertad en la misma guarida de los ocupantes.

LAS FIGURAS Y LOS FIGURINES

Sélo les pido una cosa: si sobreviven a esta época, no olviden. No olviden a
los buenos ni a los malvados. Retinan con paciencia los testimonios de quienes
cayeron por ellos y por ustedes. Un buen dia, el hoy serd el pasado, y se hablara
de una gran época y de los héroes anénimos que han hecho historia. Quisiera
que todos supiesen que no hay héroes anénimos. Eran seres con nombres,
con rostros, con deseos y esperanzas, y el dolor del tltimo entre los tltimos
no fue menor al del primero, cuyo nombre se venerard. Desearia que todos
ellos les sean proximos, como seres que hubieran conocido, como miembros
de su familia, como ustedes mismos.
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Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Veneren, al menos, a uno
de ellos como si fuese un hijo o una hija, y siéntanse orgullosos de él como de
un gran hombre que vivi6é para el porvenir. Cada uno de los que ha servido
fielmente al futuro y cayé para que éste fuera hermoso, es una figura esculpida
en la piedra. Y cada uno y de los que con el polvo del pasado quisieron
construir una barrera contra la inundacién de la revolucién no es mas que un
figurin de madera podrida, aunque tenga los brazos cargados de galones
dorados. Pero también es necesario observar a los figurines vivientes, en su
infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es material que nos
alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando sélo es ese material, la declaracién de
los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he podido verlo desde mi
pequefo sector, pero hay aqui rasgos de un real parecido con la vida, los rasgos
de las figuras pequefas y grandes, y de los figurines.

LOS JELINEK

José y Maria. El, electricista; ella, sirvienta. ¢Su hogar? Muebles modernos.
Lisos y sencillos, una pequefia biblioteca, una estatuilla, algunos cuadros en
las paredes y una limpieza increible. Tt dirfas que el alma entera de ella estd
encerrada en ese pequeilo mundo y que no se preocupa por ninguna otra cosa,
sin embargo, trabajaba desde mucho tiempo atras en el Partido Comunista, y
tejia a su manera suefios de justicia. Ambos han trabajado tranquilamente,
con abnegacién, y no se esquivaron cuando la ocupacién los obligd a cargar
con pesadas responsabilidades. Después de tres afios la policia penetrd en su
casa, y ambos, con las manos en alto, se pararon uno al lado del otro.

EL 19 DE MAYO DE 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar". A las galeras,
para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quiza dos o tres meses de
vida. Parece que mi expediente ha pasado al tribunal. Ahora habra tal vez unas
cuatro semanas de acusaciones contra mi en la prisiéon de Pankréc, y luego ain
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dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje no serd terminado. Trataré de
continuarlo si ain tengo oportunidad en estos dias. Hoy no me es posible.
Hoy tengo la cabeza y el corazén llenos de Gustina, de esta criatura tan noble
y tan profundamente fervorosa, de esta compafiera extraordinaria y abnegada
de mi vida azarosa y jamds apacible.

Todas las noches canto para ella una cancién que le gustaba: se habla alli
de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de luchas
de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha junto a los hombres para
reconquistar la libertad; refiere su valor y como durante una batalla "/e/
podnatsjas zemli neprislos! [Jei Podnalsjas Zemli Nepristos? iCuanta fuerza
hay oculta en esa gracil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infantiles
henchidos de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones, han hecho
de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven los momentos
fervientes de las primeras caricias, de los primeros conocimientos. Y, sin
embargo, nuestro corazén late siempre al unisono, no somos mds que uno en
las horas de dicha o de angustia, de excitacién o de pena.

Durante afios hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mutuamente
como so6lo un camarada sabe ayudar a otro; durante afos ella ha sido mi
primer lector y mi primer critico, y a menudo me costaba escribir cuando no
sentia detras mio su dulce mirada; durante afios hemos militado uno al lado
del otro en las luchas frecuentes, y durante afios hemos vagado tomados de la
mano por los sitios que amabamos. Hemos conocido muchas dificultades y
vivido grandes alegrias porque éramos ricos con la riqueza de los pobres. La
riqueza que se lleva dentro.

¢Gusta? Les diré como es Gusta:

Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del afio pasado. Me
vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos dias
llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda pensaba en las noticias que le
anunciaban mi muerte. La llamaron para ablandarme.

"Hédgalo entrar en razon', le decia el jefe de la direccion durante el careo.
"Héablele, que sea razonable. SI no piensa en si mismo, que por lo menos
piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. Si a pesar de todo no cede,
ambos serdn fusilados esta misma noche".

* iNo pudo levantarse mas!
® iAh, mi compafiero de luchal
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Ella me acaricié con una mirada y respondié simplemente:

'Sefior comisario: eso no es una amenaza para mi, es mi ultimo deseo. Si
lo ejecutan a él, ejectitenme a mi también."

iAsi es Gusta! iAmor y firmezal!

Pueden quitarnos la vida. ¢no es cierto, Gusta?

Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden.

¢Pueden imaginar, amigos mios, cdmo viviriamos si nos volviéramos a
encontrar después de todos estos sufrimientos? ¢Si nos encontraramos de
nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la de la creacién? ¢Cuando se
cumpla lo que tanto hemos deseado. lo que tantos esfuerzos nos cuesta y por
lo que ahora vamos, a morir?

Pero ain muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha, porque para
esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque sentimos tristeza
al despedirnos de ustedes.

No nos han permitido darnos el adids, ni besarnos, ni estrecharnos la
mano.

Sélo la organizacién de la prisién, que comunica bien a la plaza Carlos con
Pankréc,® nos da a ambos noticias de nuestra suerte.

Lo sabes Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero asi
mismo oigo que me gritas de lejos: iAdids, querido mio!

iAdids, mi Gusta!

Mi Testamento

Yo no poseia mas que mi biblioteca. La Gestapo la destruy6. He escrito
muchos articulos culturales y politicos, reportajes, estudios literarios,
teatrales y de critica. Muchos de estos trabajos referianse a un dia dado,
morian con él; déjenlos en paz. Pero algunos otros pertenecen a la vida.Yo
confiaba en que Gusta podria reunirlos. Quedan pocas esperanzas. Ruego
pues, al honesto camarada Lada Stoll hacer una seleccién y publicar cinco
libros:

1. Articulos politicos y polémicos.

2. Una seleccidén de reportajes sobre temas nuestros.

¢ Dos prisiones diferentes.
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3. Una seleccién de reportajes sobre la U.R.S.S.

4y 5. Articulos sobre literatura y teatro.

Encontrard la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pravo y otros
en Kmeni, Prameni, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialistovi, Avantgarde, etc.;
también en diarios comunistas en poder de antifascistas e intelectuales
progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostrada al
publicar mi libro: Bozéna Nemcovd), los manuscritos del estudio sobre Julius
Zeyer. En algtn rincén de la casa que hace tiempo habitaron los Jelinek, los
Visisil y los Suchdnek (hoy muertos casi todos), estd escondida una parte de
mi trabajo sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda.

Habia empezado una novela sobre nuestra generacién. Dos capitulos estdn
en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He visto los manuscritos
de algunos cuentos en el expediente de la Gestapo.

Al critico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es nuestro
mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porvenir. Pero atin no
tenemos ningun critico capaz de comprenderlo y de apreciarlo. Hay que
destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado a los faldones una etiqueta del
idilico Mald Strana (antiguo barrio de la pequefia burguesia), sin darse cuenta
que justamente este antiguo barrio idilico de Mal/d Strana lo consideraba un
granuja; que nacié en los limites de Smichov, en un medio obrero, y que para
ir al cementerio de Mald Strana para sus Flores del Cementerio estaba
obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no comprenderan a
Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletin del 1° de Mayo de 1890.
Todos —hasta un hombre clarividente como Salda— han visto en el trabajo
periodistico de Neruda un cierto freno a su labor poética. Esto no tiene
sentido, puesto que el Neruda periodista ha sido capaz de escribir obras tan
magnificas como Baladas y Romances o las Creaciones del Viernes, y la mayor
parte de Motivos Simples.

El trabajo periodistico agota a menudo a su hombre; quizé lo dispersa un
poco, pero lo une al lector, le ensefia a crear hasta en poesia, sobre todo
cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin los diarios, viviendo de un
dia para el otro, es posible que Neruda hubiera escrito muchos volimenes de
poemas. Pero ninguno podria sobrevivir a su siglo como sobreviviran todas
sus obras.

También el libro de Sabina quizd podria ser terminado por alguien. Lo
mereceria.
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A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado
asegurarles con mi trabajo, hecho también para ellos, un otofio asoleado. Que
no se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo. "El obrero es mortal,
el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz que los rodeard yo estaré siempre
junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos, a mi
padre y a mi madre que hay un vacio en nuestra familia. Ellas han tragado
bastantes ldgrimas cuando venian a vernos en las horas de visita del palacio
Petschek. Pero la alegria vive en ellas, y por eso las quiero y por eso nos
queriamos todos. Son sembradoras de alegria: que jamas dejen de serlo.

A los camaradas que sobrevivan a esta ultima batalla les estrecho
fuertemente la mano. Por Gusta y por mi. Nosotros hemos cumplido con
nuestro deber.

Y lo repito una vez mds: hemos vivido por la alegria, por la alegria hemos
ido al combate y por la alegria morimos. Que la tristeza no sea unida nunca a
nuestros nombres.

19.5.43.]J. F.
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22 DE MAYO DE 1943

Concluido y firmado. En el juzgado de instruccién, mi asunto estd listo
desde ayer. Esto marcha ain mas rapidamente de lo que suponia. Parece que
en este caso hay alguna razén que los apura. Lida Plachd y Mirek son acusados
conmigo; a él de nada le vali6 el haber hablado.

En el Juzgado de Instruccién todo era correcto y frio hasta helar los huesos.
En la Gestapo habia algo de vida, algo terrible, pero vida de todos modos.
Habia pasién, la pasién de los combatientes, de los cazadores de fieras por un
lado, y por el otro la de los simples bandidos. Muchos de los de ese sector
tenian una especie de conviccién. En el Juzgado de Instruccién sélo habia
burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclamando convicciones
que interiormente les faltaban. Son los escudos tras los que se esconden los
empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a los tiempos dificiles.
No son buenos ni malos con los acusados. No sonrien, no grufien. Se limitan
a papelear. No tienen sangre; s6lo una sopa aguada. Ellos han terminado de
escribir, estd firmado, y han encerrado todo en parrafos. Hay seis veces crimen
de alta traicién, varios complots contra el Reich, la preparacién de un
levantamiento armado, y no sé qué mas aun.

Una sola de esas acusaciones habria sido suficiente.

Durante trece meses he luchado aqui por la vida de los otros y por mi propia
vida. Luché con audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su programa
una "astucia nérdica". Creo haberme desenvuelto bien también en eso. Si fui
vencido, es por la sencilla razén de que ademas ellos tenfan un hacha en la
mano.

Esta lucha estd terminada. Empieza ahora el periodo de espera. Dos, tres
semanas para la preparacion de la acusacién; luego el viaje al Reich, la espera
de la sesién del tribunal, la condena, y por fin cien dias de esperar; hasta la
ejecucion. Es una perspectiva. Quizd cuatro o cinco meses mds. Durante ese
tiempo muchas cosas pueden cambiar. No puedo saberlo desde aqui. Pero el
desarrollo mds rapido de los sucesos exteriores también puede acelerar
nuestro fin. Y asi todo se equilibra.
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Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la muerte con la
muerte. ¢Qué llegard primero, la muerte del fascismo o mi propia muerte?
¢Esta me incumbe a mi solamente? Oh, no. Lo mismo preguntan millares y
millares de prisioneros, millones y millones de soldados, decenas de millones
de hombres y de mujeres en Europa y en el mundo entero. Unos tienen mds
esperanzas, otros menos, pero eso no tiene importancia. Las horrores con que
el régimen capitalista en descomposicién ha inundado al mundo amenazan a
todos al maximo. Centenares de miles de hombres, iy qué hombres!, van a
caer aun antes que los sobrevivientes puedan decir: sobrevivi al fascismo.

Ahora sélo los meses decidirdn esto, y pronto seran los dias. Pero esos
seran justamente los mas crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que
resulta ser el altimo soldado herido en el corazén por la ultima bala en el
ultimo segundo. Pero alguno tiene que ser ese ultimo. Si supiera que puedo
ser yo, querria serlo aun ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prisién de Pankrac ya no me
permite dar a este reportaje la forma que deberia tener. Debo ser mds conciso.
Mi Reportaje serd mas bien el testimonio de los hombres que de toda una
época. Creo que es mds importante.

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, que en
época normal no hubieras tomado por héroes. En el momento de ser
arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en alto, pélido él, y ella
con dos manchas rojas de tisica en los pémulos. Los ojos de ella se espantaron
un poco cuando vio a la Gestapo transformar el orden ejemplar de su casa en
un cuadro de desolacién y desorden. Luego volvié dulcemente la cabeza hacia
su marido, preguntandole:

—José, dqué sucederd ahora?

El solia economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y hablar lo
inquietaba. En ese momento respondié tranquilamente y sin esfuerzo:

—Vamos a morir, Marieta.

Ella no gritd, no vacil6é tampoco. Sélo tuvo un hermoso gesto: bajé la mano
y la tendi6 a su marido frente a los cafios de las pistolas que seguian
apuntandoles. Ese gesto le vali6 a ella, y también a su marido. el primer golpe
en la cara. Se enjugo el rostro, y mirando a los intrusos con cierto asombro y
casi comicamente:

—Muchachos tan buenos mozos —djjo, y acentuando las palabras—: itan
buenos mozos... y tan brutos!
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Los aprecié en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de una
oficina de un comisario, quien realizé el "interrogatorio" azotandola casi hasta
hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al castigo, no consiguieron arrancar
ni una palabra. Ni en ese momento, ni después.

Nada sé de lo que ocurri6 con ellos durante el tiempo que pasé tendido en
mi celda imposibilitado de ser interrogado. Sélo sé que durante todo ese
tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban. iCudntas veces aun José fue
maniatado y cudntas golpeado, golpeado y golpeado! Pero nada ha dicho antes
de que yo pudiera decirle, o al menos indicarle con la mirada lo que podia
decir o como declarar para desorientar su investigacién.

Ella era sentimental hasta las ldgrimas. Asi la habia conocido antes del
arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una lagrima en
sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los camaradas de afuera, por darle una
satisfaccién, le hicieron decir que sabian quién les habia robado los muebles
y que los vigilaban, respondié:

—IAl diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. Deben
ocuparse de cosas mas importantes y también deben trabajar en lugar nuestro.
Ante todo hay que poner en orden lo mds importante: que si sobrevivo a esto
yo misma sabré cémo poner orden en mi casa.

Un dia se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he tratado
de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen sin
dejar rastros, sembradas en miles de cementerios diferentes. iAh, qué cosecha
saldra de esta siembra terrible!

El 4ltimo mensaje de ella fue:

—Patron, diga a los de afuera que no me lloren y que no se dejen aterrorizar
por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por eso voy a
morir.

Era "solamente una sirvienta". No tenia ninguna erudicién clasica, y por eso
no pudo saber que eso ya habia sido dicho antes:

Peregrino, anuncia a los Lacedemonios que aqui yacemos muertos, como
las leyes nos lo han ordenado.

LOS VYSUSILOVI

Vivian en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos también
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se llamaban José y Maria. Una pequefa familia de empleados subalternos, algo
mas viejos que sus vecinos. Cuando fue movilizado durante la Primera Guerra
Mundial, era un muchachén del barrio Nusle. Algunas semanas después lo
tralan a su casa con una rodilla fracturada. que no se curé nunca. Se
conocieron en un hospital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le llevaba
ocho afios, habia hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho "empleado
subalterno" de los ferrocarriles y esa "pequefia sefiora" Vysusil se hallaban
complicados en algo prohibido.

El fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causé terror verlo aqui
la primera vez. iTodo corria peligro si él hablaba! Pero no hablé. Fue traido
por algunos manifiestos que habia hecho leer a un amigo, y todo quedé en esa
cuestion de los panfletos.

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y de la mujer
Pixova, se supo que Honza Cerny vivia en casa de la hermana de la sefiora
Vysusil, durante dos dias "interrogaron" a su manera a José para arrancarle los
rastros del ultimo "mohicano" de nuestro Comité Central. E1 tercer dia llegd
a la sala "400" y se sentd con precaucion, pues en carne viva es endiablado
sentarse; le dirigi una mirada ansiosa interrogandolo y para darle valor. Me
respondi6 alegremente, con soltura arrabalera:

—Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan.

Conoci bien a esta pequefia familia, sé hasta qué punto se querian, de qué
manera se extrafiaban cuando tenian que estar separados uno del otro aunque
fuera sélo por uno o dos dias. Ahora pasaban los meses. iQué triste le parecia
la vida en ese hogar acogedor, en lo alto del barrio Michle, a una mujer sola,
en la edad en que la soledad es tres veces mas dificil de soportar que la muerte!
iCudntos suefios habra forjado pensando en ayudar a su marido y recomenzar
el pobre idilio en que se llamaban, un poco ridiculamente, papacito y
mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: continuar en su
trabajo, por ella misma y por éL

La vispera de Afo Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, esperd que
sonara la medianoche, y entonces bebi6 a la salud de José, por su regreso,
porque él pudiera alcanzar el dia de la liberacién.

Un mes mas tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso, hubieran
temblado. Porque ella era agente de enlace de las relaciones con el exterior.

No ha dicho una sola palabra.

No torturaron su cuerpo porque tenia poca salud, y se les hubiera muerto
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entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacando su imaginacioén.

Algan tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " trabajar" a
Polonia. Y le repetian a ella:

—Alli la vida es dura hasta para la gente mds sana, y su marido es invalido.
No lo podrd soportar. Morird en cualquier parte y no lo volverd a ver. {Ddnde
ird a buscar usted alguien para reemplazarlo a su edad? Sea razonable, diganos
lo que sabe y se lo devolveremos.

iVa a morir alld, en cualquier parte...! iMi José!

iMi pobre desdichadol iY quién sabe de qué muerte! Han matado a mi
hermana, estdn por matar a mi marido, y quedaré completamente sola, si, a
mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo podria salvarlo, ellos me
lo devolverian... si, pero éa qué precio? Ya no seria yo, ni él mi papacito...

Y no dijo ni una palabra.
Desaparecié en uno de los transportes anénimos de la Gestapo. Poco
después se supo que José habia muerto en Polonia.

LIDA

La primera vez que fui a casa de los Baxa era de noche. Sélo estaban en la
casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes, que se
llamaba Lida. Era atn una nifia; contemplaba mi barba con curiosidad,
contenta de que conmigo hubiera entrado en la casa un elemento nuevo e
interesante con el que se podria charlar algunas veces.

Nos hicimos amigos rdpidamente. Con asombro supe que esta nifia tenia
casi diecinueve afios, que era medio hermana de Josefina, que su apellido era
Plachd (timida), aunque tenia poco de su nombre; que era actriz aficionada y
adoraba el teatro.

Me converti en su confidente. Con esto reconozco que ya me trataban como
a un sefor de edad,” me confes6 sus suefios, sus penas juveniles, y recurrié a
mi arbitraje en los casos de litigio con su hermana o su cufiado. Porque era
atropellada, como suelen serlo las muchachas, y mimada como hija menor.

Cuando sali de la casa por primera vez, después de seis meses, para pasear

7 En esa época, cuando vivié escondido en casa de los Baxa, Fucik se dejaba la barba. para
transformarse luego en el respetable Profesor
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un poco, ella me acompand. Un sefior de edad, cojo, se hacia notar menos
paseando con su hija que si paseara solo. Era mas facil que miraran tras ella
que tras él. Por esa razén me acompafié también en mi segundo paseo. Fue a
una entrevista clandestina, y también a mi primer alojamiento clandestino; y
asi, como lo dice ahora la acusacién, sucedieron naturalmente las cosas: llegd
a ser mi agente de enlace.

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba, ni
para qué servia. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo,
y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba.

Mientras sélo se trataba de pequefios asuntos, preferi no decirle mas. En
caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que la conciencia de
su "culpabilidad".

Pero Lida se familiarizé con su trabajo. Pronto supo hacer algo mds que ir
hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora debia saber de qué se
trataba. Empecé pues. Era una clase. una clase dada con toda regularidad .Y
Lida aprenda con gusto y rapidamente. A primera vista parecia la misma
muchacha alegre. inconsecuente, hasta un poco traviesa. pero en lo profundo
de su ser se insinuaba un cambio. Pensaba. Crecia.

Durante una accién conocié a Mirek. Este habia hecho ya un trabajo
importante. y lo sabia contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda, ella no
capté al principio el fondo de su cardcter pero tampoco lo conoci yo. Lo
importante fue que por su trabajo. por su aparente conviccién, le fue mds
agradable que todos los otros jévenes.

Este sentimiento germiné rapidamente en ella, y las raices se arraigaron
profundamente.

Al comienzo del afio 1942 empezé a hablar de manera encubierta de su
afiliacion al Partido. Nunca la habia visto tan turbada. Jamdés habia tomado
nada tan en serio.

Dudé todavia y continué su instruccién. Y seguia examindndola.

En febrero de 1942 su adhesién al Partido era aceptada directamente por
el Comité Central. De vuelta a la casa. en una noche glacial. ella, que charlaba
siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al llegar, se pard de golpe, y
despacito, tan despacito que se podia oir quebrar cada cristal de nieve, me
dijo:

—&é que este dia es el mds importante de mi vida. Desde ahora ya no me
pertenezco. Prometo no faltar a mi deber. pase lo que pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.
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Continudé conservando el enlace con la direccién. Se le encomendaron las
tareas mds peligrosas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros
amenazados. Si el dique de seguridad "ardia" iba Lida deslizdndose como una
anguila. Hacia todo eso con su manera de siempre y con una inconciencia
sonriente, bajo la cual su sentido de la responsabilidad estaba ya sélidamente
afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la atencién sobre
ella con sus charlas, y fue facil probar que habia ayudado a su hermanay a su
cufiado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando la cabeza, representd
perfectamente el papel de una muchacha inconciente. Que no tiene ninguna
nociéon de haber hecho algo prohibido que puede acarrearle graves
consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo habia cambiado: las
tareas y los métodos de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro del
Partido no podia cambiar: el deber de no quedarse de brazos cruzados
cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigié cuanto se le encomendd con
abnegacion, rapidez y precisién. Cuando era necesario salir de una situacién
embrollada para salvar a alguien. Lida cargaba con la "culpabilidad" del otro.
En la prisién de Pankrac ella fue la "responsable" de nuestro corredor, y
decenas de personas que no la conocen le deben el no haber sido arrestadas.
Un mensaje encontrado casi un afio después puso fin a su "carrera".

Ahora va con nosotros al Reich. Es la tinica de nuestro gran grupo que tiene
la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya no
estamos. no dejen que se pierda. Aun tiene mucho que aprender. Enséfenle,
no la dejen estancarse. Y dirfjanla. No permitan que se envanezca o se
contente con lo que ya ha hecho. fue probada en los momentos mas dificiles,
pasé por el fuego y demostré gran temple.

MI COMISARIO

Este no pertenece a las figuras, pero es un figurin interesante, con un

poco mds de envergadura que los otros.

Retrocedamos unos diez afios al Café "Flora", de Vinohrady, al hacer sonar
las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta", tenias
inmediatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba entre las sillas
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tan silenciosa y rdpidamente como una lombriz acudtica Tenia los
movimientos suaves y ligeros, y los ojos penetrantes de la fiera que ve todo.
No era necesario expresar los deseos; él mismo sefialaba al mozo: "Tercera
mesa, una crema blanca, grande. La ventana de la izquierda, masas y el diario
Lidové Noviny'. Para la clientela era un buen maitre d’hotel y para los demas
empleados un buen colega.

En esa época yo aun no lo conocia bien: lo conoci verdaderamente mucho
mads tarde, y cuando, en casa de los Jelinek. y teniendo en la mano una pistola
en lugar del habitual lapiz, me sefial6 diciendo:

—...Este es el que mds me interesa.

La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenia una inteligencia
natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivinar a la gente. Si
hubiera pertenecido a la policia del crimen, esto le hubiera valido muchos
éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos desclasados y aislados, que no tienen
otra preocupacién que salvar el pellejo, no hubieran vacilado en confesarse
ante él. Pero a las garras de la policia politica llegan muy pocos de esos tipos
"salvate como puedas" y la astucia policiaca no se mide solamente con la de la
pieza capturada, sino con otra fuerza muchisimo mayor: con la conviccién y la
prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de nada valen ni la
astucia ni los golpes.

En "mi comisario” no podrdn encontrar convicciones propias y firmes. Ni
en él ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera una conviccién, irfa
unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al conocimiento de las ideas ni de
las personas.

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es porque la
batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado, en condiciones
incomparablemente mas dificiles que una situacién ilegal cualquiera. Los
bolcheviques rusos decian que un buen militante es aquel que se mantiene
dos afios en la ilegalidad, y eso que si el suelo ardia bajo sus pies en Moscu
podian huir a Petrogrado, y de Petrogrado a Odesa, o perderse entre los
millones de habitantes de esas grandes ciudades, donde nadie los conocia.
Pero aqui solamente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente se
conoce, y donde puede concentrarse toda una jauria de provocadores. Y
asimismo nos hemos sostenido durante afios, y hasta hay camaradas que estdn
viviendo su quinto afio de ilegalidad sin que la Gestapo los haya descubierto.
Y esto es asi porque aprendimos mucho, pero también porque, si bien el
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enemigo es poderoso y cruel, lo inico que sabe es destruir.

En la seccién II A I son tres los que tienen la reputacién de implacables
destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-roja por el valor
demostrado en la guerra contra el enemigo interior: Friedrich. Zander y "mi
comisario", Joseph Bohm. Poco les importa el nacionalsocialismo de Hitler, no
pelean por una idea politica, pelean por si mismos. Cada uno a su manera.

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuelta— es
quizd el que mas sabe sobre los métodos policiales, pero sabe mas de
operaciones financieras.

Fue trasladado a Berlin por unos meses, pero insisti6 en volver a Praga. El
servicio en la capital del Reich era para él una degradacién y una pérdida
financiera; un empleado colonial en Africa o en Praga es un sefior maés
poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dinero en las cajas de seguridad
de las Bancos. Es activo, le gusta interrogar durante las horas de la comida,
para demostrar su celo, y tiene buena necesidad de hacerlo para que no se
advierta que fuera de su actividad oficial pone mds celo ain. Desgraciado de
aquél que caiga en sus manos y mas desgraciado aun si tiene en su casa
acciones o libreta de ahorro. Debe morir lo mds pronto posible, pues las
libretas de ahorro y las acciones son la pasién de Zander.

Estd considerado como el empleado mds capaz... en esa especialidad. En
eso se diferencia de su ayuda de campo de intérprete checo, Smola, un
gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y sonrisa
perversa. Llegd a Checoslovaquia por primera vez el aio 1937, como espia de
la Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas alemanes emigrados. Porque
su pasion son los muertos. El no conoce inocentes. Quien pasa el umbral de
su oficina es culpable. Le gusta anunciar a las mujeres que sus maridos han
muerto en el campo de concentracién o han sido ejecutados. Se complace en
mostrar a los detenidos, siete pequefias urnas que saca del cajén de su
escritorio:

—Estos siete fueron muertos con mis propias manos, serds el octavo.

(Ahora ya son ocho, porque maté a Jan Ziska). Le gusta hojear antiguos
expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfaccién:

iArreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmente a las
mujeres. Su aficién al lujo no es mds que un motor auxiliar de su actividad
policiaca. Un departamento chic o una tienda simplemente, aceleran tu fin:
nada mas.
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Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de estatura que
él. Aparte de eso no se diferencia en nada.

Bohm —mi comsario— no tiene pasién por el dinero ni por los muertos,
aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado que el de los
anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo de "ser alguien".
También él trabajaba para la Gestapo desde hacia tiempo. Era mozo de hotel
en el salén "napolednico" y estuvo presente en las conferencias privadas de
Beran.

Lo que el mismo Beran® no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. iPero qué es eso
comparado al placer de la caza del hombre, de saberse duefio de su vida y de
su muerte, de tener en las manos la suerte de familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran
tan lagubremente Pero si no le era posible destacarse de otra manera, se podia
esperar lo peor. Porque, ¢de qué valen la belleza y la vida comparadas con la
gloria de un Erdstrato?’

El solo organizé una red de provocadores que posiblemente fuera la mas
amplia de todas. Un cazador con una gran jauria de perros de caza. Y cazaba.
Muchas veces por el solo placer de cazar. A menudo los interrogatorios lo
aburrian. Su obra maestra era el arresto. Y luego le gustaba contemplar a la
gente que esperaba su decisiéon. Una vez arrestd a doscientos conductores de
tranvias en Praga y a los choferes y guardas de autobus y trolebus, a los que
cazd en sus propios coches, deteniendo el trafico y sembrando el panico en los
transportes. Se sintié dichosisimo. Luego puso en libertad a ciento cincuenta,
satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se hablaria de él como
de un hombre bueno.

En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran durante
largo tiempo. Yo, a quien él atrapd por casualidad era una excepcién. "Sos mi
caso mas importante", me decia a menudo sinceramente; y se enorgullecia de
que yo estuviera clasificado entre los casos mas importantes. Posiblemente
también esto haya prolongado mi vida.

Ambos nos mentiamos mutuamente sin interrupcién, con cuidado y
precisiéon. Yo me daba cuenta siempre, él sélo algunas veces. Y cuando las

8 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presidente del
Concejo de Ministros de Produccién...

® Pastor de Efeso, que para hacerse célebre incendi6 el Templo de Diana, en Efeso, considerada una
de las siete maravillas del mundo. (N. del T.)
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mentiras eran demasiado evidentes pasidbamos a otra cosa como por un
convenio tacito. Creo que su insistencia se debia mas que al deseo de saber la
verdad a la preocupacién de no estropear su gran caso

No consideraba el garrote y los hierros como los tnicos recursos del
interrogatorio. Preferia hablarnos confidencialmente, o insistir o amenazar,
segun el caso y la apreciacién de "su" hombre. No me torturdé nunca, salvo
quiza la primera noche; pero cuando eso le convenia me prestaba a otros con
ese objeto.

Decididamente era mds interesante y complicado que todos los demads, su
imaginacién era mas rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a Branik'® a una cita
inventada. Estdbamos alli sentados en un cafetin y mirdbamos pasar la gente.

—7Te hemos detenido y mira, cqué ha cambiado por eso? La gente camina
como antes, rie o tiene las mismas preocupaciones de antes, el mundo sigue
marchando como si jamds hubieras existido. Seguramente habrd algunos de
tus lectores entre los que pasan, dcrees que por tu causa tendran una arruga
mds?

Otra vez, después de un interrogatorio que dur6 un dia, me meti6é en un
auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hradcany subiendo
por la calle Neruda.

—Bien sé que amas a Praga. Mirala bien. ¢Es que verdaderamente no
querrias volver a ella? IEs tan hermosa! Y seguird siéndolo cuando ya no
existas.

Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se respiraba
ya la proximidad del otofio y Praga aparecia azulada y humeda como la uva
madura, embriagadora como el vino; yo hubiera deseado seguir mirando hasta
el fin del mundo pero lo interrumpi:

—...Y serd mds hermosa aun cuando ustedes ya no existan.

Ri6 brevemente, no con malignidad, sino mds bien con tristeza. y me dijo:

—Eres cinico.

Mas tarde recordé muchas veces esa noche

—Cuando ya no existamos nosotros... (Entonces, aiin no crees en nuestra
victoria?

Me lo pregunté porque él mismo ya no creia en ella. Y escuche atentamente
cuando le hablé de la fuerza e invencibilidad de la U.R.S.S. Fue, por otra parte,
uno de mis ultimos interrogatorios.

10 Arrabal praguense
1 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.
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LOS TIRADORES INTERMEZZO

En la puerta de la celda situada frente a la mia, cuelga un par de tiradores.
Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gusté. Pero ahora los miro con
placer cada vez que alguien abre la puerta de la celda. Son un rayo de
esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes te quitan
cuidadosamente la corbata y el cinturén o los tiradores para evitar que te
ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse perfectamente con una
sabana). Estos peligrosos instrumentos se guardan en las oficinas hasta el
momento en que alguna Parca an6énima de la Gestapo decide que seas enviado
a otra parte, a trabajar en algin campo de concentracién o a la ejecucién.
Entonces esas prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, pero no
tienes el derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en la puerta o
en el marco de ésta y alli cuelgan hasta el dia en que te vayas, como el signo
visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de esa celda. Los
tiradores de enfrente aparecieron justamente el dia en que supe la suerte
corrida por Gusta. Ese camarada ird a trabajar también y en el mismo convoy
que ella. Aun no ha partido ese convoy. Ha sido demorado porque parece que
el lugar previsto para el trabajo fue destruido por los bombardeos (otra
hermosa perspectiva). Nadie sabe cuando saldrd el convoy. Quizas esta misma
noche, quizds mafiana o dentro de una semana o dos. Los tiradores de enfrente
siguen colgados y cuando los veo, yo sé que Gusta atn estd en Praga. Los miro,
pues, con alegria, con amor, como a alguien que la estuviera ayudando.

Ella gana un dia, dos, tres... quien sabe, quiza ese dia pueda salvarla.

En este estado vivimos todos aqui. Hoy hace un mes, hace un afio, siempre
he esperando el mafiana en que esta fija nuestra esperanza. Tu suerte estd
echada, te fusilaran pasado mafiana. iAh!, pero ¢quién sabe lo que puede pasar
mafiana? Sélo esperar hasta mafiana. Mafiana todo puede cambiar, itodo es
tan inestable! Y pasa el mafiana, caen millares de hombres; para esos millares
ya no puede haber mafana, pero los vivos contindan viviendo con la esperanza
inmutable. Mafiana, quién sabe lo que puede ocurrir mafiana.
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Esa es la fuente de donde provienen los relatos mds fantasticos. Cada
semana hay un dato color de rosa sobre la terminacién de la guerra, que se
transmite al oido y que la gente recibe con la boca abierta: cada semana la
prisién de Pankrac susurra una novedad sensacional. bien agradable de creer.
Esperanzas falsas que no fortifican, que mds bien debilita el caracter; el
optimismo no debe he ser alimentado por la mentira sino por la verdad. Por
la visién clara de la victoria indudable. Lo esencial es tener la seguridad
interior de que este dia puede ser el decisivo, que cada uno de los que se ganan
puede ser aquel que te transportard por encima de la frontera que separa la
vida que no quieres abandonar, de la muerte que te amenaza.

La vida humana tiene muy pocos dias. Y sin embargo aqui deseas que pasen
pronto, mdas pronto, lo mas pronto posible. El tiempo que pasa, el tiempo
imperceptible, que te desangra constantemente, aqui es amigo tuyo.

Es curioso. Mafiana se vuelve ayer. Pasado mafana se vuelve hoy. Otro dia
ha pasado.

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan atn.
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EL ESTADO DE SITIO DE 1942

27 de mayo de 1942

Fue justamente hace un afio.

Del interrogatorio me habian bajado al "cine". Era el viaje diario al cuarto
400: a mediodia, abajo, para la comida traida desde Pankrac; por la tarde vuelta
al cuarto piso. Pero ese dia no volvimos a subir.

Estés sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que mueven
sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si en ese momento se
volvieran esqueletos todos los que mafiana estardn muertos, el tintineo de las
cucharas en las escudillas de barro, seria ahogado por el crujir de los huesos y
el seco rechinar de las mandibulas. Pero nadie tenia ain la menor sospecha de
lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para sostenerse ain algunas
semanas, meses, afos.

Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un temporal. Y
de nuevo el silencio. Sélo por los rostros de los guardianes se podia adivinar
quiza que algo ocurria. Sobre todo al rato, cuando debimos ponernos en fila
para marchar a Pankrac. iA mediodia! Era algo extraordinario. Un mediodia
sin interrogatorio, cuando ya estds cansado de las mismas preguntas para las
que no tienes respuestas, es como un regalo de los dioses. Esto te parece. Pero
es otra cosa.

En el corredor nos topamos con el general Elisd. Estd excitadisimo. Aunque
me encuentra entre el grupo de guardianes, me susurra:

—Estado de sitio.

Los prisioneros sélo tienen fracciones de segundos para las comunicaciones
mas importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder.

Los guardianes de Pankrac se asombran de nuestra vuelta anticipada. El
que me conduce a la celda me inspira mds confianza. Aun no sé quién es, pero
le digo lo que he oido. Sacude la cabeza. No sabe nada. Quiza he oido mal. Es
posible. Me tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me dice:
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—Tenia razon. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido. Estado de
sitio en Praga.

Otro dia nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los
interrogatorios. Estd entre nosotros el camarada Victor Synek, el ultimo
miembro vivo del Comité Central del Partido, arrestado en febrero de 1941.
Un alto carcelero de la prisién, con uniforme SS, agita ante sus ojos un papel
blanco, en el que puedes leer en grandes letras:

—Entiassungsoefehl .**

Brutalmente, y con risa burlona:

—iYa lo ves, judio, te ha valido la pena esperar! La orden de ponerte en
libertad... (Fik!...

Y sefiala con el dedo el sitio de la garganta donde se separara la cabeza do
Victor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941.
Su hermano Victor es la primera victima del Estado de sitio en 1942. Lo llevan
a Mauthausen. Para abatir la caza, como ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankrac al palacio Petschek, y el regreso, son ahora un
martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en los coches
toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche celular haya
recorrido un kilémetro, la sangre corre de las bocas y cabezas de los diez
prisioneros, heridas abiertas por las culatas de los revélveres. Mi presencia
eventual en el coche resulta ventajosa para los otros, porque mi barba tupida
atrae la atenciéon de los SS y los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a mi
barba para aguantar los sacudones del coche se convierte en uno de sus
placeres favoritos. Para mi, es una buena preparacién para los interrogatorios
adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable:

—S7 mafana no sos mds razonable, serds fusilado.

Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el llamado de
los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, doscientos hombres que
van en los camiones maniatados, como bestias al matadero, y a los que se
transporta a Kobylis para las ejecuciones sumarias. ¢Su culpa? Ninguna culpa
especial. Los han detenido. No estan complicados en ningin asunto de
importancia. No se los necesita como testigos, y es por eso que los matan. Un
poema satirico que un camarada ha leido a otros nueve fue causa de su arresto,
dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar el atentado.
Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de distribuir volantes

12 Orden de Libertad.
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ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus hermanas y hermanos, a los
maridos de sus hermanas y a las mujeres de sus hermanos, y se los ejecuta a
todos, porque la consigna de este Estado de sitio es la exterminacién de
familias enteras. Un empleado de correos, detenido por error, espera abajo,
junto al muro, que lo pongan en libertad. Oye su nombre. y responde al
Ilamado. Se los coloca en la fila de condenados a muerte, lo llevan, lo fusilan,
y s6lo dos dias después se constata que sélo se trata de una confusién y que
era otro del mismo nombre el que debid ser ejecutado. Se fusila entonces al
otro, y todo queda en orden. ¢Verificar cuidadosamente la identidad de
aquellos a quienes se piensa quitar la vida?... ¢A quién se le ocurriria perder
su tiempo en eso? ¢Acaso no es superfluo cuando se trata de quitarle la vida

a la nacién entera?
47

En las ultimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Abajo. junto al
muro, estd parado, con una valijita a los pies, Vlad Vancura.” Bien sé lo que
eso significa. El también. Nos apretamos la mano. Vuelvo a mirarlo otra vez
desde lo alto del corredor. Ahi estd. con la cabeza ligeramente inclinada y con
la mirada perdida, perdida a lo lejos, a través de su vida entera. Una media
hora después gritan su nombre...

Algunos dias mas tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos Krasny,
un valiente soldado de la revolucién, detenido en octubre del afio pasado, y a
quien ni la tortura ni las astucias pudieron doblegar. Medio apartado del muro,
explica tranquilamente algo a uno de los guardianes que estdn a su espalda;
me ve, sonrie, sacude la cabeza en sefial de despedida y continua:

—7Todo esto no lesservird para nada. Muchos de los nuestros caerdn aun,
pero ustedes seran los vencidos...

Otra vez también, a mediodia. Estamos en la planta baja del palacio
Petschek y esperamos la comida. Traen a Elisa. lleva diarios bajo el brazo, y
los sefiala sonriendo: acaba de leer alli sus vinculaciones con los ejecutores del
atentado.

—/Chismes! —dijo brevemente, y se pone a comer.

Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrac, vuelve a hablar de lo
mismo, sonriendo. Una hora mds tarde es llevado a Kobylis.

El nimero de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas ni por
centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las fieras. Ahora

13 Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores checos, fusilado
por los alemanes.
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"actiian" durante la noche; "acttian" hasta los domingos; todos llevan uniforme
SS; ésta es su fiesta; su Sabbat: asesinar. Envian a la muerte a obreros,
maestros, campesinos, escritores. funcionarios; matan hombres, mujeres y
nifos; exterminan familias, incendian y desolan las aldeas. La muerte a bala
limpia recorre el pais como una peste y no elige sus victimas. Y el hombre,
¢qué hace en medio de este terror? Vive.

Parece increible. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta piensa en mil
cosas que no tienen relacién con la muerte. Seguramente soporta sobre su
nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la cabeza, sin caer.

A mediados del Estado de sitio el comisario me llevé a Branik. El aire del
hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y las tardias flores de
las acacias Era un domingo por la noche. En la parada terminal de los tranvias
la calle resultaba estrecha para contener la presurosa corriente de los que
volvian de sus excursiones. Venian ruidosos, alegres, beatificamente
cansados, saturados por el sol, por el agua, por los abrazos de sus compafieras;
lo tnico que no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre
acechante y también pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes y
graciosos como conejos. iComo conejos! Extiende la mano y elige uno de ellos
segun tu gusto; los otros se refugian en un rincén, pero un instante después
ya vuelven a hormiguear, con sus preocupaciones, sus alegrias y toda su ansia
de vivir.Yo habia sido transplantado de golpe desde el mundo tapiado de la
prisién a esta corriente impetuosa, y al principio su dulce beatitud me supo
asperamente, sin razoén. Sin razén.

Porque lo que he visto ahi es la vida, la vida que era la mia y que es la de
todos, la vida sometida a una presién terrible, pero indestructible, cercenada
en uno y creciendo en cientos; la vida, mas fuerte que la muerte. ¢Y eso debe
ser aspero? ¢Acaso nosotros, los presos, que vivimos directamente bajo este
terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en los que
los guardianes se conducian con moderacién. Por la ventanilla observaba la
calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos de flores, la muchedumbre
de hombres, las mujeres. "Si puedo contar nueve pares de piernas lindas no
seré ejecutado hoy", me dije una vez. Y conté, miré, comparé, examinando
minuciosamente sus lineas reconocia que eran bellas o las rechazaba con
apasionado interés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino mas
bien como si la vida no estuviera en juego para nada.
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Generalmente yo volvia tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba inquieto:
"¢A pesar de todo volverd?" Me abrazaba, y yo le contaba brevemente las
noveladas y quién mas habia caido en Kobylis: en seguida comiamos con feroz
apetito las repugnantes legumbres secas, cantdbamos alegres canciones o
jugabamos furiosos a ese estupido juego de dados, que nos apasionaba. Y eso
era justamente por la noche, cuando a cada momento podia abrirse la puerta
de la celda y sonar el mensaje de muerte para uno de los dos.

—IiTt o tu, desciende! Con todo, iligero!

Pero durante esos dias no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época de terror.
Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponiéndonos a nuestro propio
sentimiento.

iQué extrafiamente construido estd el hombre, que puede soportar hasta
lo insoportable!

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen en
nosotros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro, como un
rollo de film oculto que comenzara a desenrrollarse, conduciéndonos a la
locura algtn dia, en la vida real, si es que alcanzamos a vivirla. Y quiza también
los veremos como a un gran cementerio, verde jardin. donde se han sembrado
semillas muy queridas.

Semillas muy queridas, que germinardn.
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FIGURAS Y FIGURINES (2)

Pankrac

La prisién tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las celdas,
completamente aislada del mundo entero. y sin embargo ligada a él por los
lazos més intimos cuando se trata de presos politicos. La otra, frente a las
celdas, en los largos corredores, en la hipdcrita penumbra, es el mundo
integramente recogido en si mismo, el mundo en uniforme, un mundo de
muchos figurines y pocas figuras.

Voy a hablar de este mundo.

Tiene su zoologia y también su historia; si no la tuviese, yo no podria
conocer esta zoologia tan profundamente. Conoceria solamente los bastidores
que tenemos enfrente, solamente su fachada, en apariencia entera y sélida,
con su peso de hierro sobre la poblacién de la celda.

Eso era asi todavia hace un afio, menos de un aflo. Ahora la fachada esta
llena de fisuras, a través de las cuales se advierten rostros: pobres, graciosos,
inquietos, ridiculos, pero siempre correspondiendo a criaturas humanas. La
situacién penosa del régimen también somete a presién a cada miembro de
ese mundo gris y le exprime hacia afuera hacia la luz, todo lo que en él hay de
humano. A veces hay muy poco, a veces algo mds. Y es esa cantidad la que los
diferencia entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras también entre
ellos muchos hombres completos, pero éstos no han esperado. Son los que no
necesitan sufrir su propia angustia para ayudar a otros angustiados. La prisién
es una institucién sin alegria. Pero este mundo de los corredores frente a la
celda es mas triste que el mundo de las mismas. En la celda vive la amistad...iy
qué amistad! Como la que se estrecha en el frente, entre grandes peligros,
cuando mi vida puede estar hoy en tus manos y mafiana la tuya entre las mias.
Pero este régimen de la amistad no existe en absoluto entre los guardianes
alemanes. No puede existir. Viven en una atmosfera de alcahueteria. Cada uno
persigue y denuncia al otro, cada uno estd siempre alerta ante el otro, al que
oficialmente llama "camarada"; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni
quieren vivir sin amigos, mds bien los buscan en las celdas.
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Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designdbamos con
los apodos que les habiamos puesto o por los que les dieran nuestros
predecesores, y que luego les quedaron pegados como herencia. Algunos
tenian tantos sobrenombres como celdas habia en el corredor: eran tipos
intermedios, ni carne ni pescado. Aqui uno habia dado algo mas de comida, y
alla, al lado, le habia pegado en la cara a un hombre. Eran sélo segundos de
contacto con los prisioneros, pero que penetraban profundamente en la
memoria de la celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo
particular. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo en
la eleccién del sobrenombre. Era el caso de aquellos de més definido caracter.
Para lo bueno o para lo malo.

iMira este tipo! iContempla estos figurines!

iY no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército politico del
nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del régimen. Los pilares de su
sociedad...

Un samaritano

Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" Rheuss,
portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos los porteros de
escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros auxilios, y reemplaza a
veces al enfermero de la prisién. Es el primero con quien entré en contacto
aqui; me arrastré hasta la celda, me acosté sobre el colchén y curd mis heridas
poniéndome las primeras compresas. Quizad me ayudo realmente a salvar la
vida. ¢Qué es lo que se manifesté aqui? ¢El hombre o el enfermero de
urgencia? No lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se manifest6 en
él cuando rompid los dientes a los judios detenidos y les obligd a tragar
cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra
todas las enfermedades.

"El molinero"

Un hombrecito, cochero charlatdn de la cerveceria Fabidn, de Budejovice.
Entra a la celda con una amplia sonrisa y trae la comida sin molestar nunca a
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nadie; pero tu no podrias creerlo: se queda horas enteras escuchando detras
de la puerta, oyendo lo que se habla en las celdas, para poder correr luego,
hacia su superior con cada pequefia y ridicula nueva que pesca.

Koklar

También obrero de una cerveceria de Budejovice. Hay aqui varios de esos
obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o piensa
individualmente un obrero —escribié una vez Marx—, pero si importa lo que
los obreros como clase deben hacer para cumplir su misién histérica".

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arrancados de
ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy posible
que también terminen colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida mas fécil. La practica le
ha demostrado que el asunto es mas complicado de lo que crefa. Desde
entonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por la victoria del nazismo,
y estd comprobando que aposté a un caballo muerto. No puede controlar sus
nervios. Durante la noche, solo, en zapatillas de fieltro, camina por los
corredores de la prisién, donde deja, sin darse cuenta, rastros de sus confusas
ideas escritas en el polvo de las ventanas.

—Todo estd como la mierda —escribié "poéticamente" una vez pensando
en el suicidio.

Durante el dia incomoda a los prisioneros y a los guardianes gritando con
su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo.

Rossler

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aqui tiene ganas de reir.
Obrero textil de la regién de Jablonec. Viene a la celda y discute durante horas
enteras.

—dComo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad ni diez
anos y tener que sostener toda una familia ganando veinte coronas por
semana..., cqué vida es esa, decime? Y después ellos vienen y te dicen: ven con
nosotros, te daremos trabajo; voy y me lo dan, a mi y a todos los otros.
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Podemos comer, podemos tener un techo, podemos vivir. cSocialismo? Y
bien, no, no es precisamente eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es
mejor que antes.

—¢No es cierto? ¢La guerra? No he deseado la guerra, no he querido que

otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo.

"¢Que yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces ¢qué debo hacer ahora?
¢Aqui he hecho mal a alguien? Si me fuera vendria otro que quizé fuese peor.
¢Ayudaria a alguien yéndome? Cuando termine la guerra volveré a la usina...

"Quién creés vos que ganard la guerra? ¢Nosotros no? cUstedes? ¢Y qué
serd de nosotros, entonces?

—CFEl fin? Lastima. Yo creia otra cosa —y sale de la celda con un largo paso
indolente.

Media hora después vuelve con una pregunta:

—cComo es en realidad, la Union Soviética?

ESO

Una mafiana esperdbamos abajo, de pie en el corredor principal de Pankrac,
que nos llevaran al palacio Petschek para los interrogatorios. Habitualmente
nos queddbamos de cara a la pared para no mirar lo que ocurria a espaldas
nuestras. Pero ese dia resonaba detrds una voz desconocida para mi.

—INo quiero ver nada ni escuchar nada! iUstedes no me conocen! iVan a
aprender a conocerme!

Me rei. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del teniente Dub,
de Schweik'* era realmente oportuna. Y nadie habia tenido aun el valor de
decir aqui esa broma en voz alta. Pero un vivo golpe de mi vecino, mas
fogueado, me advirtié que no era el caso de reir. que tal vez yo me equivocaba
y eso no era una broma Y no lo era.

"Eso", que hablaba asi detrds nuestro, era un hombrecito con uniforme SS
que visiblemente no tenia ninguna idea de Schweik. "Eso" hablaba como el
teniente Dub porque intelectualmente estaba a su altura. "Eso", respondia al
nombre de Withan. y como Withan habia sido sargento jefe en el ejército
checoslovaco "Eso" tenia razén. Llegamos a conocerlo perfectamente, y jamas

1 Uno de los personajes de la célebre novela satirica checa de la primera guerra mundial: “Las
aventuras del buen soldado Schweik” de Jeroslav Hasek.(Hay edicién castellana, Ed. Siglo XX,
Bs.As.)
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fue para nosotros mas que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad, nuestra
inventiva se sentia débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa rica mezcla
de cretinismo, imbecilidad, arrivismo y maldad, que era uno de los sostenes
principales del régimen de Pankrac.

"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para designar
a ese tipo de pequefio arrivista vanidoso a fin de herirlo en el lugar mds
sensible. iQué pequefiez intelectual debe tener un hombre para sufrir por su
pequefiez corporal! Y Withan sufre por ella, y se venga en todo lo que es mas
grande fisica e intelectualmente es decir, en todo.

No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero si con la denuncia.
Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razén, pues no es lo mismo salir
de Pankrac para el campo de concentracién con una u otra nota, en el supuesto
caso que se salga.

Es infinitamente ridiculo. Vaga dignamente por los corredores, solo,
sofiando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un hombre siente
necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga, se sienta en la
balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora en esa incémoda
posiciéon, porque asi sobrepasa al otro en una cabeza. Si vigila el arreglo de la
barba, se sube a una escalerita o se pasea sobre un banco, repitiendo sus
ingeniosas sentencias:

—INo quiero ver nada, ni escuchar nada! iUstedes no me conocen!

Durante la media hora de gimnasia de la mafiana se pasea sobre el césped
que lo eleva diez centimetros sobre lo que lo rodea. Entra a la celda con la
dignidad de una majestad real para subirse de inmediato a una silla, a fin de
observar y revisar desde la altura.

Es infinitamente ridiculo, pero —como todos los imbéciles que ocupan
puestos con poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente
peligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un talento: hacer de una
mosca un elefante. No entiende de otra cosa que de su tarea de perro guardidn,
y por esta razén la mds minima desviacién del orden prescrito le parece algo
grande, que corresponde a la importancia de su misién. Inventa y fabrica
delitos y crimenes contra el reglamento de la prisién para poder dormir
tranquilo sintiéndose alguien.

¢Y quién trata de saber aqui cuanto hay de verdad en sus denuncias?
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Metonz

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente caricatura
de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordefiaba vacas en la frontera lituana,
pero, aun que parezca asombroso, el ganado no dejé en él ningin rasgo de su
nobleza. Para sus superiores, personifica las virtudes alemanas: es cortante,
enérgico, incorruptible...(uno de los pocos que no piden de nuestros
alimentos a los responsables de los corredores), pero...

Un sabio alemdn cualquiera, yo no sé quién, calculd la inteligencia de los
seres por el nimero de palabras que son capaces de formar. Y me parece que
llegd a comprobar que la criatura que menos inteligencia tiene es el gato
doméstico, que sélo sabe formar ciento veintiocho palabras. Un genio
comparado con Smetonz, de quien en Pankrdc nunca se escucharon mds de
cuatro palabras:

"Pos bloss auf, mensch"®

Dos o tres veces por semana trasmitia la guardia: dos o tres veces por
semana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse, pero siempre lo
hacfa mal. Lo he visto cuando el director le reproché el que las ventanas no
estuvieran abiertas. Por un momento la montafia de carne se balanceé con
embarazo de un pie al otro, sobre las cortas piernas; la cabeza, estipidamente
inclinada, se baj6 ain mas, las comisuras de la boca cayeron por el esfuerzo
enorme de repetir lo que acababa de oir... Y de golpe toda esta materia empezd
a ulular como una sirena, sembrando la alarma en todo el corredor; nadie
comprendia de qué se trataba, las ventanas continuaban cerradas, solamente
sangraban las narices de los dos prisioneros mds préximos a Smetonz. Por fin
habia encontrado la solucién. La solucién de siempre. Pegar, pegar a todos los
que cafan entre sus manos, pegar hasta matar, eso era lo Gnico que él
comprendia, sélo eso. Una vez, entrando a una de las celdas comunes. pegd a
uno de los prisioneros, un hombre enfermo, que cayd presa de una crisis.
Siguiendo el ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvieron que hacer
flexiones hasta que el enfermo qued6 completamente agotado y Smetonz, las
manos en los costados y sonriendo como un esttipido, contemplaba satisfecho
el cuadro creyendo haber resuelto muy satisfactoriamente una situacién

!5 En guardia, hombre
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complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le habia ensefiado sélo habia retenido una
cosa: que podia pegar.

Y sin embargo algo se rompi6 en esta criatura. Hace de eso mds o menos
un mes. Estaban sentados él y K. solos en la oficina de la carcel, y K. le
explicaba la situacién. Pasé un largo rato, muy largo, antes que Smetonz
comprendiera algo. Se levantd, abrié la puerta, observando con prudencia el
corredor: por doquiera el silencio, la noche; la prisién dormia. Cerr6 la puerta,
echandole llave prudentemente, y con lentitud se desplomé en una silla:

—Entonces, Jtu piensas?

Se tom¢ la cabeza entre las manos. Una carga terrible habia caido sobre el
alma tan pequefia de ese gran cuerpo.

Durante un largo rato se quedo asi, abrumado. Por fin levanté la cabeza

y dijo con desesperacioén:

—Tienes razon. Ya no podemos ganar.

Desde hace un mes en la prisiéon de Pankrac ya no se escucha el grito de
guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran cdmo pega su puiio.

El director de la prisién

Mas bien pequefio, siempre elegante, tanto de civil como con su uniforme
de Untersturmfiihrer, amante del lujo, satisfecho de si mismo, aficionado a
los perros de cazay a las mujeres (este es un aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankrac: brutal; grosero, sin cultura, un
tipico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conservar
su posicién, se llama Soppa, si para algo interesa su nombre. Originario de
Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio no dejé
rastros en él. Ya hace mucho que entré al servicio de Hitler y buen alcahuete,
progresé hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por todos los medios es
cruel y desconsiderado con todo el mundo, con los prisioneros como con los
empleados, con los nifios como con los viejos. La amistad no existe entre los
empleados del nazismo en Pankrac, pero no hay otro como Soppa sin siquiera
la sombra de una amistad. Al Gnico que aqui aprecia un poco, y al que habla
mds a menudo, es al enfermero de la prisién, el Polizeimeister Weisner. Pero
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parece que esa amistad no es reciproca.

Sélo se preocupa por él mismo. Con su propio esfuerzo ha conseguido el
puesto de director, y por ello serd fiel al régimen nazi hasta el ultimo
momento. Es quiza el tnico que no piensa en una u otra manera de salvarse.
Sabe que para él no hay salvacién. La caida del nazismo serd su propia caida,
el fin de su vida suntuosa, de su departamento de lujo, el fin de su elegancia
(es tan poco escrupuloso, que viste los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Si.

El enfermero de la prisién

—El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrdc un figurin
especial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankric y otro dia no
puedes imaginarte a Pankrac sin él. Si no estd en la enfermeria, se arrastra por
los corredores con su paso corto y balanceado hablando para su capote, y
observa, observa siempre. Como alguien de afuera que hubiera entrado por
un momento y quisiera llevar de aqui la mayor cantidad posible de
impresiones. Pero sabe meter la llave en la cerradura y abrir la puerta
rapidamente y sin ruido, como el mas diestro de los guardianes. Tiene
modales secos, lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la
vez sin comprometerse.

No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permite que
nadie se le acerque a él.

No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho.

Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la nariz:

—Fh —chasquea la lengua— estd completamente prohibido —chasquea
nuevamente— fumar en /las celdas.

Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, doloridas,
como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no quiere tener nada de
comun con el régimen a quien sirve y cuyas victimas cuida diariamente.

No cree en ese régimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha creida
antes. Por esta razén ha dejado a su familia en Bratislava, sin llevarla a Praga,
por mds que sean bien pocos los empleados del Reich que pierden la ocasién
de devorar las entrafias del pais ocupado. Pero él no desea tener nada de
comun con el pueblo que lucha contra ese régimen: tampoco se une a él.



58

Escrito en la prisiéon de Pankrac. 22 de mayo de 1943

A mi me cuid6 con todo esmero. Generalmente lo hace asi e insiste en
oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que han sido
demasiado torturados.

Quiz4 es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no presta su
ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita. Quizd por miedo.

Es el tipo del pobre diablo. Estd solo entre el miedo al régimen que lo
gobierna y a lo que vendra después. Busca como y por dénde escapar. No lo
encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita caida en la trampa.

Sin esperanza.

El flemAatico

Es mds que un figurin. Pero no llega a ser una figura, es el intermediario
entre los dos. Para ser una figura le falta una condicion.

En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensibles, pasivos
al principio, asombrados luego del espanto en que han caido y deseando irse;
sin independencia, y por esta razén en busca siempre de apoyo, conducidos al
bien mas que por bondad inteligente, por instinto: te ayudan porque esperan
que los ayudes y es justo hacerlo. Ahora y también en el futuro.

Estos dos —unicos entre todos los funcionarios alemanes de Pankrac—
también han estado en el frente.

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvi6 después de una pequefa
temporada en el frente oriental, con una herida que no se apresurd a curar.
"La guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la manera de Schweik,
"no tengo nada que hacer alli".

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campafa de Francia y se escap6 del
servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "/Ech scheisse” (iqué
mierda!) se elijo un dia haciendo un gesto negligente con la mano: continda
haciéndole frente a todos los pequefios fastidios diarios de los que siempre
tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones naturales, pero
Hofer es mds valiente, mds formado, mdas completo. "La Llama", es el
sobrenombre que casi todas las celdas han acordado en ponerle.

El dia que le toca servicio, es dia de tranquilidad para la celda. Si rezonga,
guifia el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti sino que lo hace
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para que abajo el superior se convenza de la aplicacién rigurosa del
reglamento.

Por lo demas, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y no pasa
una semana sin que tenga servicio complementario como castigo.

—"i{Ech scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y continda
su juego. Mas que un guardian, es un aprendiz zapatero, con toda su ligereza.
Se lo puede pillar jugando en la celda con los muchachos de la prisién, al juego
de arrojar la moneda contra el muro, y lo hace con pasién. Otras veces hace
salir a los prisioneros de la celda al corredor para una "requisa". La requisa
dura un buen rato, y si eres curioso y espias lo que pasa en la celda, lo veras
sentado frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duerme, duerme
voluptuosamente, con toda calma y estd a salvo de cualquier sorpresa, porque
los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian el peligro.

Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas destinadas
al suefio se las roba una joven a la que adora.

¢La victoria o la derrota del nazismo? "iEch scheisse!" ¢Es posible que dure
este circo?

No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razdn es interesante.
Pero hay algo mas que eso. No quiere pertenecer. Y no pertenece.

¢Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de la
prisién? "La Llama" se arreglara. ¢Tienes que decir algo a los de fuera? "La
Llama" se encargard. {Necesitas ponerte de acuerdo con alguien habldndole
personalmente para persuadirlo, y a través de su intervencién personal salvar
a otro? "La Llama" lo trae a la celda y vigila con la alegria del pilluelo que ha
jugado una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes recomendarle
prudencia. Viviendo entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a percibir
integramente el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaria hacer ain mas.
Pero eso le impide adelantar.

Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para serlo.

Kolin

Fue una noche durante el estado de sitio. El guardian con uniforme SS que
me hacia entrar en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos.

—Qué le pasa? —me pregunt6 despacito

—No sé. Me han dicho que seré fusilado mafiana
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—cY eso lo ha asustado?

—Lo descontaba.

Mecéanicamente con un ademan fugitivo, rozé el revés de mi saco.

—Es posible que lo hagan. Si no mafiana, quizd mds tarde y quizd nunca.
Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado...

Y se callé nuevamente.

—Si usted quisiera de todos modos...

—dQuiere dejar un encargo para alguien? O escribir? No para ahora,
dcomprende?, sino para el futuro; como llego aqui, si alguien lo traiciond, qué
conducta observaron éste o aquél... para que lo que usted sabe no desaparezca

Jjunto con usted.

¢Si queria escribir? iComo si hubiera adivinado mi mas ferviente deseo!

Al rato me trajo un papel y un ldpiz. Los he ocultado cuidadosamente para
que ninguna revisaciéon pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado hermoso:
aqui, en la casa de las sombras poco después de mi arresto, encontrar —
vistiendo el uniforme de aquellos que para uno sdélo tienen golpes y gritos—
encontrar un hombre, un amigo que te tiende la mano para que no perezcas
sin dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro;
para que al menos puedas hablar un instante a los que sobreviviran y veran la
liberacién... iY justamente ahora! En los corredores llaman a los que van a ser
ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan como bestias y el
espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar. iJustamente ahora, en
semejante momento, es increible; no puede ser! Probablemente es una
trampa. iQué fuerte deberd ser un hombre para tenderte espontdneamente la
mano en una situacién semejante! iQué fuerte y qué audaz!
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Ha pasado un mes, mds o menos. Ha terminado el Estado de sitio, los gritos
son mds débiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra vez
durante una noche, al volver del interrogatorio; de nuevo el mismo guardidn
frente a mi celda.

—Segtin parece, usted se ha escapado. {Por qué? —y mirandome con ojo
escrutador— ...¢7odo estaba en orden?

Comprendi perfectamente la pregunta. Me emocioné profundamente. Y
mds que ninguna otra cosa me persuadi6é de su honradez. Esa pregunta sélo
podia hacerla un hombre con derecho a hacerla. Desde ese momento tuve
confianza en él. Era uno de los nuestros.
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A primera vista un personaje enigmdtico. Recorria los pasillos solo,
tranquilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oy6 gritar. Nunca
tampoco golped a nadie.

—Por favor —le decian los camaradas de la celda vecina— cachetéeme
cuando Smetonz mire hacia aqui, es necesario, que lo vea en servicio activo
alguna vez.

Sacudia negativamente la cabeza.

—INo es necesario.

Nunca se le escuché hablar sino en checo. Todo en él te indicaba que era
diferente a los demas y uno no se explicaba por qué, aunque ellos lo advertian,
nunca pudieron atraparlo.

Estd siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confusién, da
valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que amenazan a otras
personas de afuera. No se pierde en detalles. Trabaja sistematicamente y en
gran escala. Y no de ahora. Desde el principio. Ha entrado al servicio del
nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, guardidan checo de Moravia, un hombre checo de antigua
familia checa se declara alemdn para poder vigilar a los prisioneros checos en
Hradec Kralové y después en Pankrdc. iQué indignacién entre los que lo
conocen! Pero cuatro afios después, al pasar lista, el director aleman de la
prisién, poniéndole el pufio ante sus ojos —por cierto que un poco tarde—,
lo amenaza diciéndole:

—iYo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo”

Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario expulsarle
también al hombre que habia en él. Un hombre que conciente y
voluntariamente elige un determinado puesto para luchar y ayudar a que otros
luchen. Y a quien el peligro constante sélo ha endurecido.

El nuestro

Si durante la manana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran llevado
chocolate para el desayuno en reemplazo del café, mezcla de quien sabe qué
cosas, ni siquiera hubiéramos prestado atencién a ese milagro. Porque esa
mafiana aparecié un instante en nuestra puerta el uniforme de un policia
checo. Sélo un instante. Unos pasos, un pantalén negro metido en botas altas,
una mano saliendo de una manga azul oscuro que se acerca a la cerradura,
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empuja la puerta y la aparicién desaparece. Todo fue tan rapido, que un cuarto
de hora después ya estdbamos por no creerlo.

iUn policia checo en Pankrac! iQué conclusiones para el futuro podiamos
extraer de eso!

Dos horas maés tarde las sacdbamos ya. La puerta de la celda se abri6 de
nuevo y una gorra policial checa se incliné hacia adentro, y la boca plegada en
una sonrisa, ante nuestro asombro, anuncio:

— [Freistunde!”

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso de los
guardianes SS, aparecian en los corredores varias manchas oscuras que nos
parecian luminosas: los policias checos

¢Qué puede significar eso para nosotros? éComo serdn? Como quiera que
sean el simple hecho de su presencia habla claro. iQué préximo a su fin debe
estar este régimen para que en su organismo mas sensible, en el inico sostén
de que dispone el aparato de opresién, se vea obligado a incluir a estos
hombres del pueblo a que oprimen! iQué terrible falta de material humano
debe sufrir, cuando debilita hasta su ultima esperanza, con tal de disponer de
algunos hombres! ¢{Cuanto tiempo pretende mantenerse todavia?

Es indudable que estos hombres habran sido elegidos cuidadosamente:
quiza serdn peores que los guardianes alemanes a quienes la rutina y la poca
esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho: pero este hecho, el hecho
de que estén aqui, es el signo infalible del fin. Esto fue lo que nosotros
pensamos.

Pero era ain mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer
momento. Porque el régimen ya no podia elegir, no sabia ya a quién echar

mano.
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El 11 de febrero habiamos visto por primera vez los uniformes checos. Al
segundo dia empezamos a conocerlos.

Llegd uno, miré dentro de la celda, queddndose confuso en el umbral, y
luego con la caprichosa energia conque de pronto un chivo se lanza con las
cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia:

—/Bien! ¢Como estdn, sefores?

Respondimos con una sonrisa. También rié él y luego se mostré de nuevo
embarazado:

16 Hora de recreo.
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—No se enojen con nosotros. Hubiéramos preferido. seguir cuidando las
calles en lugar de venir a vigilarlos aqui. Pero nos han obligado. Quién sabe...
Quién sabe si no serd para bien

Se alegr6é cuando le contamos lo que pensdabamos de eso y como los
considerdbamos. Asi nos hicimos amigos desde el primer momento. Era Vitek
muchacho sencillo, de corazén de oro, el primero que aquella mafiana
apareciera por un segundo en la puerta de la celda.

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardidn de prisién checo. Un
poco grosero, gritén, pero bueno en el fondo. como aquellos que llamabamos
"abuelo" en las prisiones de la Primera Republica. No se dio cuenta del caracter
excepcional de su posicién: por el contrario, enseguida se sintié como en su
casa, siempre haciendo bromas pesadas. manteniendo tan bien el orden, que
era el primero en alterarlo y aqui introducia pan en una celda, alla cigarrillos,
en otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier asunto (salvo
sobre la situacién politica).

Haria todo esto con absoluta naturalidad, era su concepcién particular del
papel de guardidn, por lo tanto no se ocultaba. La primera reprensién que
recibiera por su conducta, no le cambi, pero lo hizo mds prudente. Y continué
siendo el guardian "abuelo".

No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se respiraba
bien.

El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombrio, taciturno, sin
interesarse en nada. No respondié a nuestras prudentes tentativas de
establecer contacto.

—No hemos llegado a nada con éste —declar6 el Padre cuando lo hubo
observado durante una semana—. Es e/ que menos vale de entre ellos.

—O el mds inteligente —le respondi, mas bien por espiritu de
contradiccién; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de poca monta
viene a ser la sal de la vida en la celda.

Después de quince dias. me parecié que ese taciturno guifiaba el ojo algo
mads vivamente. Le devolvi esa leve guifiada, que en la prisién tiene miles de
significados. Y nada mds. Tal vez me habia equivocado.

Al mes todo se aclaré. Fue subitamente, como cuando la mariposa sale de
su crisalida. La rugosa crisalida se rompid y aparecié una criatura viviente. No
era una mariposa. Era un hombre.

—CConstruyes pequefios monumentos —repetia el Padre al oir algunas de
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mis pinturas de caracteres.

Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con tanto
valor y fidelidad han luchado, aqui y fuera de aqui, y que cayeron. Pero
también querria que tampoco se olvide a quienes viven y nos han ayudado, no
menos fiel y valientemente en las condiciones mas dificiles. Para que de los
sombrios corredores de las prisiones salgan a plena luz personalidades como
las de Kolinsky y de ese policia checo. No para su gloria, sino para que sirvan
de ejemplo a otros. Porque el deber humano no termina con esta lucha, y ser
hombre continuaré exigiendo de cada uno un corazén valeroso en tanto los
hombres no sean realmente hombres.

En realidad la historia del policia Jaroslav Hora es breve. Pero es la historia
de un hombre completo.

La regién de Radnice. Un rincén perdido del pais. Una region bella, triste
y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio cuando se tiene trabajo,
y miseria cuando no lo hay que aqui es lo habitual. Eso o te dobla las rodillas
o te hace erguir y sofiar con una vida mejor, en la que crees y por la que luchas.
El padre eligi6 lo segundo. Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestacion del 1° de Mayo
con una cinta roja enlazada en la rueda. El no la olvida. La lleva consigo, quiza
sin darse cuenta, en lo mds intimo de si mismo, durante su aprendizaje de
tornero en las fabricas Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, la desocupacioén. la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio
policial. No sé muy bien qué lugar ocupa en ese momento la cinta roja que
lleva muy hondo. Quizd estd por ahi hecha una pelota dejada de lado, tal vez
medio olvidada, pero no perdida. Un dia se lo designa para el servicio de
Pankrac. No viene aqui, como Kolinsky, por su voluntad y con una tarea
determinada, elegida por él mismo. Pero cuando por primera vez mira adentro
de la celda, adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja se despliega.

Estudia su campo de accién. Mide sus fuerzas. su rostro se turba cuando
piensa intensamente por dénde y cémo comenzar para hacerlo mejor. No es
un politico profesional. Es un sencillo hijo del pueblo, pero tiene el ejemplo
de su padre. Cuenta, pues, con un nucleo firme alrededor del cual se acumulan
sus decisiones. Ya ha tomado la suya. De la crisdlida rugosa sale un hombre.

Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, timido y
sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aqui es preciso. Hacen falta
pequenas y grandes cosas. El hard unas y otras. Las grandes y las pequefias.
Trabaja sin agitarse, despacio, prudentemente. pero sin miedo. Todo esta claro
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para él, lo siente como un imperativo categérico. Asi debe hacerse:
entonces...cpara qué hablar?

Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un personaje
que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gentes que siguen
trabajando en libertad porque en Pankrdc un hombre ha cumplido con su
deber humano. No lo conocen, ni él a ellos, como él ignora a Kolinsky. Lo que
mds quisiera yo es que aquéllos pudieran reconocerlo después. Estos dos han
encontrado aqui, con rapidez, el camino que lleva uno al otro. Y ello ha
multiplicado sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que tiene la
cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazén.

Papé Skorepa

Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen viviente
de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardian Kolinsky; el uniforme
oscuro del policia checo Hora; y claro, pero triste, el uniforme de los
prisioneros del servicio en los corredores: Papa Skorepa. Pero sélo se los
puede ver juntos raramente, muy raramente. Justamente, porque los tres se
corresponden.

El reglamento de la prisién permite utilizar para el trabajo en los
corredores, la limpieza y la distribucién de la comida, "solamente a prisioneros
especialmente seguros, disciplinados y estrictamente aislados de los demas".

Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta.

Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido nunca.
Y menos aun en las prisiones de la Gestapo. Los responsables de los
corredores de aqui son, por el contrario, antenas avanzadas por la comunidad
de las celdas y destinadas a tomar contacto con el mundo pare poder vivir y
entenderse. iCudntos de entre ellos habrdan pagado con su vida un mensaje
hablado o escrito, que se les descubriera encima! Pero la ley de la comunidad
de la prisiéon exige de quienes los reemplazan que continden el peligroso
trabajo. Anda y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitards con eso. Con tu
miedo sdlo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo todo, como en
todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre las
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manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes en el
lugar prescrito por ellos, en los momentos elegidos por ellos y en las
condiciones que ellos establecen. Todo lo que aprendiste afuera de poco sirve
aqui. Pero no por eso se te exige menos.

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de
corredores también los hay. Papa Skorepa es un maestro de esos. Humilde,
modesto, tranquilo a primera vista, es rdpido como un pez. Los guardianes no
cesan de elogiarlo: iqué laborioso! iqué seguro!, icobmo cumple con su deber
sin dejarse arrastrar a nada prohibido! iEncargados de corredores, sigan su
ejemplo!

Si, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el modelo
de responsable con que suefia el prisionero. La mds segura y mds sensible
antena de la comunidad de la prisién.

Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida desde el
comienzo, por qué razén estan aqui, cémo son sus compaifieros de celda, cémo
se conducen él y los otros. Estudia los "casos" y trata de penetrar sus secretos.
Eso es importante si desea dar un consejo o transmitir un mensaje. Conoce al
enemigo. Examina cuidadosamente a cada guardidn, estudiando sus
costumbres. su lado fuerte y sus debilidades, descubre en qué sentido hay que
cuidarse de él o utilizarlo, cémo halagarlo cémo engafiarlo. Muchos de los
rasgos tipicos utilizados por mi me fueron suministrados por Papa Skorepa.
Los conoce a todos. Los podria pintar uno a uno y siempre bien. Es muy
importante si se desea tener libertad de movimientos en los corredores y la
posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay lugar en
que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las manos sobre las
rodillas y "dejar de actuar". Y hasta diré que aqui, en el sitio mds peligroso y
bajo la presién mds dura, ha encontrado su verdadero lugar. Aqui se ha
agrandado. Es flexible. Cada dia y cada hora presentan una situacién diferente
y exigen un método diferente. El lo encuentra con rapidez y sagacidad. Sélo
tiene segundos a su disposicién. Golpea suavemente la puerta de la celda,
escucha el mensaje preparado y lo transmite con claridad y brevemente en la
otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva guardia suba
la escalera del primer piso. Es prudente y tiene presencia de &nimo.
Centenares de mensajes escritos han pasado por sus manos sin que le
encontraran uno solo, y sin que ni siquiera sospecharan de él.

Sabe bien dénde te aprieta el zapato, dénde hay que sostener la moral,
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dénde debe dar un dato preciso sobre la situacién de afuera: sabe en qué
momento sus 0jos —ojos de verdadero padre— deben devolver el animo al
hombre acosado por la desesperaciéon, o bien cudndo un pan o unas
cucharadas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar que se tiene hambre.
El lo sabe, lo comprende gracias a sus sentidos afinados, a su sélida
experiencia, y obra de acuerdo a ello.

Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Papa Skorepa.
Quisiera que al leer esto vieran no a él solo, sino al tipo perfecto del
hausarbeiter,'” que ha sabido cambiar el trabajo exigido por los opresores en
trabajo a favor de los oprimidos. Papd Skorepa es uno, pero el tipo al que
pertenece abarca muchas especies de personajes diferentes, desde el punto de
vista humano, aunque no por eso de menos méritos. En Pankrdc o en el
palacio Petschek quise retener sus figuras, pero desgraciadamente no me
quedan si no, algunas horas, que apenas alcanzan para "una cancién, en la que
se cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir".

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especialmente no
deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos:

"Renek" —Josef Teringl—, seguro, abnegado, apasionado, a quien estd
unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra resistencia alli,
y su compafero inseparable, un buen hombre en todo sentido, Pepik Rervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pagd con su
vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros.

Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesinaron a su
mujer, y que después de un afio fue solo a la ejecucién para salvar a sus
compafieros los hausarbeiters del "400"y toda su organizacién entera.

Magnifica e inalterablemente llena de espiritu; Vasek Rezek: reservada y
profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada durante el Estado de sitio;
enérgico, [..."*] siempre alegre, diestro, inventando siempre nuevos arbitrios:
el bibliotecario Springer, el joven y encantador Bilek... S6lo ejemplos, s6lo
ejemplos. Figuras mds grandes o mas pequefias. Pero siempre figuras. Nunca
figurines.

17 Un trabajador a domicilio, en el argot de la prisién, el que hace los trabajos de limpieza y orden
en las celdas y en los corredores.
'8 En blanco en el manuscrito.
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FRAGMENTO DE HISTORIA

9 de junio de 1943

Un cinturén cuelga ante mi celda. Mi propio cinturén. El signo de la
partida. Esta noche me llevaran al Reich, al tribunal, y etc...

De la pequefia tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arranca los tltimos
bocados. Cuatrocientos once dias han pasado en Pankrac con rapidez
incomprensible.

¢Cuantos me quedardn aun? ¢Y donde? ¢Y como?

Apenas podré escribir durante esos dias. Por lo tanto, he aqui el ultimo
testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que indudablemente yo soy el
ultimo testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de
Checoslovaquia fue detenido en pleno, asi como el Comité Suplente preparado
para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido con precisién como fue
posible que un golpe tan formidable cayera sobre el Partido. Quiza los
comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso cuando sean interrogados. Hice
todo lo posible por descifrar el enigma mientras desempefaba el puesto de
hausarbeiter en el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habra habido
alguna provocacién, pero también una gran dosis de imprudencia. Dos afios
de trabajo exitoso en la ilegalidad habian adormecido un poco la vigilancia de
los camaradas. La organizacién ilegal se extendia; continuamente ingresaban
nuevos camaradas, incluso algunos que hubieran debido dejarse de lado,
reservandolos para otra ocasién; el aparato del Partido se ampliaba,
complicdndose hasta que llegd a ser incontrolable. Evidentemente el golpe
contra el Comité Central estaba listo desde tiempo antes, y cayé cuando
estuvo pronto el ataque contra la U.RS.S. Al principio yo ignoraba la amplitud
de los arrestos Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo. Un mes después
comprendi que no podia seguir inactivo. Entonces busqué por mi cuenta la
ligazén. y los otros también la buscaron.



Escrito en la prisiéon de Pankrac. 22 de mayo de 1943

El primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la regién de
Bohemia Central. Tenia la iniciativa y ya habia preparado el material necesario
para imprimir Ruda Pravo’ para que el Partido no quedara sin su 6rgano
central. Escribi entonces el articulo de presentacién, y estuvimos de acuerdo
en que el material de que disponiamos, y que yo no conocia, se publicara como
boletin del 1° de Mayo y no como Rude Pravo porque este diario aparecia ya
por otro lado, en una especie de edicién provisoria.

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro habia
herido al Partido, pero sin matarlo.

Centenares de nuevos camaradas se hacian cargo de los puestos y de gas
tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes caidos; hombres
nuevos y resueltos llegaban, y no permitian que la base de la organizacién
fuera atacada por el desbande y cayeran en la pasividad.

Sélo el Comité Central no habia podido reconstruirse, y en el trabajo de los
afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en el momento mas
importante —el esperado ataque contra la U.R.S.S.— no se tuviera una linea
de conducta unica.

En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros", que tenia ante
mis o0jos, reconoci una experimentada mano politica. En nuestra hoja del 19
de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los otros notaron, desde su lado,
que aqui se hacia oir una voz con la que se podia contar. Y entonces nos
buscamos. Eran busquedas en la selva. Escuchdbamos una voz y la seguiamos,
y en ese momento se hacia oir del lado opuesto. La cruel pérdida sufrida habia
ensefiado al Partido entero a ser mas prudente, mas vigilante. Los dos
hombres del aparato central del Partido, que querian encontrarse, tenian que
hacer la luz atravesando miles de obstaculos, sondeos y reconocimientos
mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que igualmente estaban
encargados de establecer el contacto. La tarea se complicaba mas atn porque
yo ignoraba quién estaba del otro lado, como él mismo no sabia a quién
buscaba.

Por fin encontramos nuestro comun denominador. Un magnifico
muchacho, el doctor Milos Nedved, que se convirtié en nuestro primer agente
de enlace. En este hecho intervino en parte el azar. A mediados del mes de
junio de 1941 cai enfermo, y envié a Lida a buscarlo a su casa para que me
cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Baxd, y ahi nos pusimos de

19 Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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acuerdo. También él estaba encargado de encontrar a "ese otro", pero no tenia
ninguna idea de que fuera yo, tanto mds cuanto que todas los del otro lado
estaban convencidos que yo habia sido arrestado y probablemente muerto.

El 22 de junio de 1941, Hitler inici6 su agresién a la U.R.S.S. Esa misma
noche, siempre con Honza Vijtskocil publicamos un folletito explicando el
sentido que para nosotros tenia ese acontecimiento. El 30 de junio pude
reunirme con aquél a quien tanto habia buscado. Vino a un lugar sefialado por
mi, porque ya sabia a quién iba a encontrar. Yo aun no. Era una noche de
verano, el aire perfumado de las acacias, entraba por las ventanas abiertas.
Una noche favorable para citas de amor. A causa de la defensa pasiva
oscurecimos las ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era Honza
Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no habia sido integramente arrestado en
febrero de 1941. Uno solo de sus miembros habia podido salvarse, Zika. Yo
lo conocia ya desde hacia tiempo, y lo queria. Pero puedo decir que recién lo
conoci verdaderamente entonces, trabajando juntos. Grueso, sonriente, un
poco campesino; firme y enemigo de compromisos, militante valiente y
decidido. En cuanto a si mismo, sélo le importaba lo que era su deber. Y para
cumplirlo, se abstenia de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba, pero no
compraba esa afeccién cerrando los ojos a medias.

Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos dias después conoci
al tercer miembro del nuevo Comité Ejecutivo, Era Honza Cerny, que desde
el mes de mayo estaba en relacién con Zika. Alto, elegante, bien relacionado,
ex combatiente en Espafia. Habia vuelto de alli durante la guerra, atravesando
toda la Alemania nazi, con un balazo en el pulmén. Conservaba maneras un
poco militares, tenia gran iniciativa y mucha experiencia ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnifica camaraderia.
Nos complementdbamos por nuestro cardcter y nuestros conocimientos: Zika,
el organizador objetivo, preciso hasta el extremo, que no se deja desorientar,
sondea y cala cada informacién, penetrando a fondo, analizando y examinando
cada proposicién, y que, amablemente pero con firmeza, controla la ejecucién
de cada decisién. Cerny dirigente del sabotaje y de la lucha armada, calculando
todo en términos militares, con inventiva, un hombre de caricter, entusiasta,
infatigable y afortunado en su busqueda de nuevas formas y gentes nuevas. Y
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yo, un Agip prop” periodista, contando un poco con mi olfato, un poco
fantastico pero con un sentido critico para equilibrar.

La distribucién de los cargos era mdas bien una distribucién de
responsabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba
obligado a ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares en que
fuera necesario. No era ficil trabajar. La herida inferida al Partido en febrero
estaba aun abierta, y jamas llegd a cicatrizarse completamente. Todos los
contactos estaban rotos, en algunas partes sectores enteros habian caido y
otros estaban copados; organizaciones enteras, fabricas enteras, hasta
regiones enteras. permanecieron aisladas durante meses antes que los
contactos fueran restablecidos, y teniamos que esforzarnos para que al menos
recibieran el érgano central, para seguir sus directivas.

No se encontraban alojamientos —los antiguos no se podian utilizar por
poco seguros—; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se habia vuelto muy
dificil, habia que recomenzar tantas cosas. Y todo ello cuando el Partido no
tenia ya tiempo de reconstruirse y prepararse. Era en el momento del ataque
contra la U.R.S.S. cuando el Partido debia intervenir directamente en la lucha,
organizar el Frente interior contra los ocupantes, dirigir la Guerrilla contra
ellos; y eso no sélo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas de todo el
pueblo. Durante los afios de preparativos, 1939-1941, el Partido no sdlo era
totalmente ilegal ante la policia alemana, sino también ante el pueblo. Ahora,
ensangrentado, debia intensificar y perfeccionar su ilegalidad frente a los
ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de ser ilegal para el pueblo. Tenia que
establecer lazos con la gente sin partido, dirigirse a toda la nacién y entenderse
con todos aquellos que estaban decididos a luchar por la libertad, y por medio
de ellos llegar hasta aquellos que vacilaban adn.

A principios de septiembre de 1941 nos podiamos decir no que habiamos
restablecido la organizacién, tan gravemente herida. —iAh! atin estdbamos
lejos de ello—, pero que tenfamos de nuevo un nucleo firmemente organizado
que ya podia realizar bien tareas corrientes. Por lo demads, la intervencién del
Partido se notd en seguida. Los sabotajes y las huelgas en las usinas se
multiplicaron; a fines de septiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.?

El primer Estado de sitio no rompid la resistencia activa, que ya se
intensificaba. Pero la demor¢ y trajo nuevos reveses al Partido. La regién de

20 Encargado de propaganda y agitacién.

21 Segundo “protector” de los checos, muerto como consecuencia de un atentado.
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Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente golpeadas, y
numerosos militantes, de gran valor para el Partido, cayeron:

Jan Krejci, Stanci, Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nuevamente hasta
qué punto el Partido es indestructible. Un militante cafa; si uno no bastaba
para reemplazarlo, dos o tres aparecian en su lugar. Entramos en el nuevo afio
con una organizacién bien armada, que ain no abarcando todo, ni ain
acercandose siquiera a aquella de febrero de 1941, al menos era capaz de
cumplir las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos repartimos el
trabajo entre todos. Pero el mérito principal corresponde a Honza Zika.

De cuanto se hizo por la prensa se podrd encontrar bastante
documentacién en los sétanos y graneros, en los archivos ocultos de los
camaradas, y por lo tanto no hay, para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leidos no solamente en el Partido,
sino también en otros sectores; salian en grandes tirajes y con muchas técnicas
ilegales diferentes (de un mimedgrafo), absolutamente independientes y
completamente separados unos de otros, y también en impresos. La
publicacién se hacia con rapidez y regularidad, cuando la situacién lo requeria.
Por ejemplo: los lectores han tenido entre sus manos el 24 de febrero por la
noche, la orden del Mariscal Stalin al ejército, del 23 de febrero de 1942. Los
impresores trabajaban a la perfeccién: excelentes resultados se obtuvieron de
la técnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-Lorenz", que
publicaba el boletin informativo £/ mundo contra Hitler. Yo mismo he hecho
todos los otros, para economizar otros cuadros. Previniendo que cayera,
estaba preparado mi sucesor. El retomé el trabajo cuando fui arrestado y
contintia haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera mas sencilla posible,
para que cada tarea se cumpla con el menor nimero de gente. Hemos
suprimido las largas cadenas de enlace, que —como quedé demostrado en
febrero de 1941— en lugar de proteger hizo peligrar el aparato del Partido.
Era mds peligroso para cada uno de nosotros, pero mucho mas seguro para el
Partido. Un golpe tal como el de febrero, ya no podia alcanzarlo.

Por esta razén el Comité Central, completado con un nuevo miembro, ha
podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni mi
colaborador mas cercano supo nada por adelantado sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue también
una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del atentado a Heydrich,
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cuando toda la maquinaria de los ocupantes estaba en pie para efectuar
"razzias" en toda Praga. Penetraron en casa de Stresovfce, donde se ocultaba
Zika en ese momento. Sus papeles estaban en regla y posiblemente hubiera
pasado desapercibido. Pero temié poner en peligro a la buena familia que lo
alojaba y trat6 de escaparse por una ventana del segundo piso. Cayd
hiriéndose mortalmente en la columna vertebral; fue transportado a la
enfermeria de la prisién.

Ellos no sabian absolutamente quién habia caido entre sus manos. Sélo
después de dieciocho dias comparando fotografias conocieron su identidad y
lo transportaron moribundo al palacio Petschek para interrogarlo. Ahi nos
vimos por ultima vez, cuando me llamaron para el careo. Nos estrechamos las
manos; él me sonri6 con su sonrisa amplia y buena y me dijo:

—iSalud, Julius!

Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en la cara,
se desmayo. Horas después habia muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. Gracias a
ellas pude ponerme en parte de acuerdo con él para trazar mi posterior linea
de conducta.

En lo fundamental esta linea también fue aprobada por Honza Cerny. Fue
también nuestra tltima decisién.

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se debi6 al
azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en relacién con
él. La conducta de Pokorny no fue la que correspondia a un dirigente. Luego
de algunas horas de interrogatorio —un poco duro, es cierto, ¢Podia él esperar
otra cosa?— fue presa de pénico y dio la direccién de la casa en que se habia
reunido con Honza Cerny. De alli la huella conducia hasta Honza, quien
algunos dias después era detenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de traerlo.

—cLo conocés?

—No lo conozco.

La respuesta concordaba. Rehusé absolutamente declarar. Su vieja herida
le ahorré largas torturas. Perdié muy pronto el conocimiento. Antes de ser
llevado a otro interrogatorio fue minuciosamente informado y obré en
consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, esperaron
mucho, pensando que algin nuevo testigo lo obligaria a confesar. Nada
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sacaron con la espera. La prisién no lo cambié. Ardiente, alegre, valeroso,
continué mostrando a los demas la perspectiva de la vida cuando para si s6lo
tenia la de la muerte.

Lo llevaron subitamente de Pankrac a fines de abril de 1945, no sé a donde.
Aqui, siempre es de mal augurio el desaparecer repentinamente. Puedo
equivocarme, no obstante, pero no creo que nos volvamos a ver.

Siempre habiamos contado con la muerte. Lo sabiamos: una vez en manos
de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho aqui lo que hemos
hecho.

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin.

Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el telén. Hombres, yo los amé.

iVelad!
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