CHE para principiantes
Un lugar de América del Sur...
Bolivia es un país andino ubicado en el corazón de América del Sur. Tiene 7 millones y medio de habitantes. El 42% de esa población es indígena. El estaño, la plata, el cobre y el cinc son sus principales riquezas. En 1825 se independizó avanzadas culturas precolombinas
Gracias a la explotación de estaño, hasta la segunda década del siglo XX, el país prosperó. En 1932, el presidente Salamanca (llegado al poder por una revuelta popular) declaró la guerra al Paraguay. Conocida como la Guerra del Chaco, resultó un desastre para Bolivia, que perdió miles de hombres y mucho territorio.
Ya en 1897 Bolivia había pedido su única salida al mar cuando enfrentó a Chile, en la Guerra del Pacífico. A partir de 1937, el país vivió una sucesión de golpes militares y revueltas mineras y campesinas. Lolo en 1985, con el segundo mandato de Victor Paz Estensoro, se restableció la continuidad institucional.
La capital de Bolivia es La Paz, una ciudad enclavada en un valle a 3600 metros sobre el nivel del mar. A 770 kilómetros al sudeste de La Paz se encuentra Vallegande
...es un pequeño poblado que apenas llega hoy a los veinte mil habitantes. Una típica aldea del Altiplano, tendida sobre un terreno agreste vigilada por las montañas y asechada por una selva cercana.
El 1° de diciembre de 1995 había una extraña actividad en el polvoriento aeropuerto de Vallegrande.
Soldados laboriosos como hormigas hurgaban la tierra.
Hacía dos semanas que sus palas lastimaban la tierra sin descanso. Se veían fatigados. Quienes los rodeaban —uniformados y civiles— estaban ansiosos y tensos. El sol castigaba a todos sin piedad
—¡AQUÍ DI CON ALGO!—,
—¡APARECIÓ MÁS!—
29 años antes, en la misma región...
El 8 de octubre de 1967 era domingo. A las 13,15, bajo u sol intenso, atravesando la selva, los insectos y el calor, 185 hombres del Batallón N° 2 de Rangers del ejército boliviano, marchan por la espesura, en Higueras, cerca de Vallegrande
Al llegar al cañadón El Yuro, quedan al descubierto y entonces....
Sin más escapatoria, 20 hombres que se esconden en la selva empiezan el que será su último combate.
Están liderados por alguien que los rangers sólo conocen como El Comandante Ramón
Pasan las horas y la fiereza de la lucha aumenta. No basta el desequilibrio de las fuerzas para terminarla...
Una bala destruye el arma de Ramón.
Algunos de los hombres escondidos en la espesura alcanzan a huir.
Otros son alcanzados por balas, bayonetas y culatazos
A las siete de la tarde, el sol que cae es testigo del final de la batalla. Han muerto cuatro soldados y cinco hombres del grupo rebelde.
Un oficial se acerca a uno de los rebeldes heridos. Es el Comandante Ramón ....
Pero...
—( No dispare ¡soy el CHE! )—
—Para ustedes valgo más vivo que muerto...—
El Capitán Garay Prado (así se llama el ranger) convoca a sus hombres....
Aseguran su presa
... mientras el Capitán Prado transmite el mensaje en clave que los comandantes del ejército boliviano esperan desde hace meses.
—Hola, Saturno. Tenemos a papá.—
Otro lugar en América de Sur, 39 años antes
Rosario es hoy la tercera ciudad argentina. Tiene 1.100.000 habitantes y se eleva en la margen derecha del río Paraná. Su universidad fue fundada en 1730. La ciudad, puerto exportador de granos y ganado. Además de ser un centro financiero, se pobló de industrias metalúrgicas, papeleras, agropecuarias y petroleras.
El 14 de Junio de 1928, una multitud de estudiantes toma la Facultad de Medicina de Rosario. Celebran el 10° aniversario de la Reforma, un movimiento que dio como fruto la autonomía universitaria, y piden además la renuncia del Consejo Universitario.
A poca distancia de allí, en una maternidad, una mujer sufre y goza un momento único e inolvidable de su vida
Celia de la Serna de Guevara acaba de dar a luz a su primer hijo.
Ella y su marido —el arquitecto Ernesto Guevara Lynch tendrán otros cuatro hijos (Roberto, Celia, Ana María y Juan Martín), pero ninguno como éste en la historia del Siglo XX. Lo bautizan Ernesto Guevara.
Según el milenario horóscopo chino, el niño ha nacido bajo el signo del Dragón, el más ambicioso de los signos, buscador de ideales, venerado, respetado y con un don único: nacer y morir mil veces en una sola vida. El Dragón, dicen los sabios chinos, protege, es valiente y capaz de emprender cualquier empresa. Sus apuestas son a todo o nada. No le teme a la muerte, sabe que resurgirá de sus cenizas.
Desde el principio los viajes y las mudanzas marcan su destino. Poco antes de que él nazca, sus padres se mudan a Caraguatí, en Misiones. Su padre ha comprado allí una plantación de yerba mate con la que no tendrá éxito. Después de venderla, la familia se traslada a San Isidro, junto al Río de la Plata.
El 2 de Mayo de 1930 es un día frío y lluvioso. Pese a eso, Celia de la Serna va a nadar al Club Náutico San Isidro. Su pequeño hijo duerme junto a la piscina....
Esa noche el niño, que va a cumplir 2 años, tiene fiebre y respira con dificultad. Parece una fuerte gripe. Acude un médico y diagnostica una enfermedad que acompañará a Ernesto para siempre.
—Este chico tiene asma...—
En ese entonces el asma es una enfermedad terrible. Durante dos años Ernesto recibe todo tipo de tratamientos, pero no mejora.
La familia toma una decisión. — Venderé todo. Nos mudaremos a Alta Gracia. Será lo mejor. Allí podré dedicarme a la construcción.—
Alta Gracia es una bella población serrana, a 30 kilómetros de la ciudad de Córdoba. Allí nacerán los cuatro hermanos de Ernesto y allí, en poco tiempo, él se hace de amigos y se convierte en su líder.
En aquellos años se anuncian rasgos y características de su personalidad: valentía, don de mando, sensibilidad
También en aquellos años él y sus hermanos escuchan de su padre algunos consejos que no olvidarán: —HIJOS, LA VIDA TIENE SECRETOS Y PELIGROS. Y TIENE, POR SOBRE TODO, LA LIBERTAD. NO LA PIERDAN NUNCA. Y SEPAN QUE MANTENERLA ENCIERRA RIESGOS PERO NO PODRÁN VIVIR SIN ELLA...—
Esas palabras de Ernesto Guevara Lynch son oportunas. El 6 de setiembre de 1930, un general llamado José Félix Uriburu usurpa el poder valiéndose, como tantas veces, de las armas. Hipólito Irigoyen, presidente civil democrático, fue encarcelado en la isla Martín García. Uriburu había inaugurado un período de la historia argentina que se llamó La década infame y que, durante medio siglo tendría a los militares violando repetidamente la constitución y adueñándose del poder.
En los años violentos e inciertos que siguieron, la violencia es cotidiana, así como la corrupción y el llamado “fraude patriótico”. La legión Cívica Argentina –un grupo fascista– comete asesinatos políticos. El 9 de abril de 1931 es fusilado el legendario anarquista Severino Digiovanni...
... En el Congreso, el senador santafecino Lisandro de la Torre denuncia escandalosos negocios con carnes que favorecen a los intereses británicos. En un de esos debates, el 23 de julio de 1935, un guardaespaldas oficialista asesina al senador de la Torre. Este se suicidará, resignado ante la corrupción, en 1939.
El 24 de Junio de 1935, cuando Ernesto acaba de cumplir 7 años, un avión se estrella en Medellín, Colombia, y muere Carlos Gardel. Con los años, la historia los unirá en el capitulo de los grandes mitos argentinos.
En el mundo, las cosas no están mejor. Entre 1936 y 1939, una guerra civil desangra a España. Las fuerzas republicanas, democráticas, son vencidas por Francisco Franco, autoproclamado "Caudillo de España por la Gracia de Dios". Sin piedad y con autoritarismo, mantendrá a ese país en el oscurantismo durante cuatro décadas.
Benito Mussolini, Il Duce, es dueño del poder en Italia. Padre del fascismo, encabeza un régimen intolerante y demagógico, con sueños imperiales
En Alemania, Adolfo Hitler concreta desde 1934 el mando del Estado y del Gobierno. Elimina paulatinamente y brutalmente a la oposición y a los sindicatos, inicia una campaña de exterminio de la población judía en busca de la "pureza" de la raza aria y transmite a la población su idea de que la guerra será la solución a la crisis económica. Los grandes capitalistas lo apoyan. Instrumenta una agresiva política exterior y, por fin, en setiembre de 1939, Alemania invade Polonia y desata la más sangrienta conflagración que recuerda la humanidad: la Segunda Guerra Mundial.
En 1940 en plena guerra —frente a la cual Argentina se declara neutral-, Ernesto ingresa en el Colegio Nacional Dean Funes, en la ciudad de Córdoba, para iniciar su educación secundaria. Allí no será un alumno brillante, pero si correcto.
En esos años se destaca como jugador de rugby en el Club Estudiantes, de Córdoba. Se está haciendo robusto, es ágil y el asma es cada vez un problema menor ....
El 11 de enero de 1948 muere el general Justo y asume el vicepresidente Ramón S. Castillo. Mientras Ernesto cursa tercer año del bachillerato, el 4 de junio de 1943 otro golpe militar derroca a Castillo y asume un gobierno ponasi encabezado por un general de apellido Ramírez. Mientras tanto, otro militar empieza a descollar, gracias a sus mensajes dirigidos a los obreros, que se sentían postergados...
... en 1946, después de haber sido Secretario de Trabajo y Vicepresidente, ese coronel —que ya es el general Juan Domingo Perón— gana las elecciones convocadas para el 24 de febrero de 1946 y cambia la historia de Argentina. El peronismo, fundado por él, será un movimiento multitudinario, heterogéneo, de propuestas populistas difusas. En sus variantes más progresistas, apunta a un capitalismo de Estado. Las más retrógradas darán lugar en la década del 70, a una banda terrorista conocida como Las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina ).
En casa de los Guevara de La Serna, tanto los grupos conservadores como los sectores socialistas de la familia, coinciden en esa época en oponerse a Perón, a quien ven como subproducto del fascismo y de franquismo. El 25 de agosto de 1944 Ernesto tiene 16 años y celebra en las calles de Córdoba, junto a toda su familia, el final de la Guerra y la derrota del nazismo.
1946 es, también, el año del primer amor. María del Carmen Ferreyra (Chichina), hija de un rico estanquero, siente el flechazo.
—... ME FASCINA, MIRÁ SU FÍSICO... ESE ASPECTO DURO.. Y ES TAN ANTISOLEMNE..—
El romance se concreta, pero no cuenta con el visto bueno de la familia Ferreyra...
— ESTE MUCHACHO ES UN OPROBIO. NO CREO QUE CHICHINA TENGA FUTURO CON ÉL.—
Este primer amor es dejado atrás por un nuevo traslado familiar. En 1945, con Ernesto recién recibido de bachiller, el nuevo destino de los Guevara es Buenos Aires. En la capital, el muchacho ingresa en la Facultad de Medicina y juega al rugby en el San Isidro Club.
La humedad de Buenos Aires hace revivir su asma y es aquí donde despunta su vigoroso espíritu viajero. Durante el verano embarca como marinero en un buque de la Flota Mercante "para conocer otros países". Al desembarcar, un mes después, no está satisfecho: —POR FIN.. 15 DÍAS DE IDA., 15 DE VUELTA, Y TODO PARA PASAR 4 DÍAS EN UNA ISLA INMUNDA, DESCARGANDO PETRÓLEO—
Mientras, pasa largas horas de su tiempo dedicado al mate y al ajedrez, dos de sus pasiones eternas, continúa sus estudios....
... y plantea nuevas exploraciones. Poco después de cumplir 20 años acopia un pequeño motor a su bicicleta y se lanza a recorrer el país con ella. El itinerario es extenso e intenso. Va al norte, a la cordillera y al centro. Recorre 4 mil kilómetros, 12 provincias, toma contacto con la riqueza geográfica y con la pobreza social. En él está germinando algo más que n simple espíritu aventurero...
Mientras tanto la madre de Ernesto recupera su salud (tras la extirpación de un tumor maligno en el pecho) y la casa de los Guevara se convierte en un activo centro de militancia antiperonista, de la cual Ernesto es testigo.
Él, a su vez, está en contacto con estudiantes socialistas y comunistas, opositores al gobierno de Perón. En esa época lee vorazmente poesía y se hace fanático de Neruda.
— COMPAÑEROS NO OLVIDEMOS LA CONSIGNA PERONISTA "ALPARGATAS SÍ, LIBROS NO". DEFENDAMOS LA UNIVERSIDAD Y LA CULTURA.—
Simultáneamente, en Córdoba, Alberto Granados, un hombre de 26 años, amigo de la infancia de los Guevara, confía un viejo sueño a su hermano menor, Tomás.
—¿TE IMAGINAS SUBIR A UNA MOTO Y RECORRER TODA AMERICA LATINA? LAS BELLEZAS, LA MISERIA, EL CORAJE, LA GENTE... ¿QUÉN SE QUERRÁ PRENDER EN LA AVENTURA?—
— A ERNESTO, DECILE ERNESTO!!! ¡EL SE PRENDE SEGURO!—
El 29 de diciembre, Granados y Ernesto montan en una vieja motocicleta bautizada como La Poderosa II.
—ERNESTO!!! ¿Y TU NOVIA?—
—SI ME QUIERE QUE ME ESPERE PAPA. ¡CHAU! VIEJO, EN UN AÑO VUELVO!!!—
Cruzan la Cordillera de los Andes por el sur y ascienden hacia Santiago, mientras se alternan en la conducción. Después, Ernesto recordará: "La moto resoplaba de aburrimiento y nosotros de cansancio".
Osomo, Valdivia, Temuco, van quedando atrás. El paso de los aventureros no queda inadvertido:
Antes de llegar a Santiago algo terrible cambia el destino de Los caballeros del camino...
—EL FRENO NO RESPONDE...!—
—NOS MATAMOS..—
—VACA ASESINA..!—
—ALBERTO... ¿VIVÍS?—
—ESO CREO—
Después, en sus memorias, Ernesto escribiría: "Allí La Poderosa II terminó su gira y nosotros dejamos de ser mangueros motorizados para convertirnos en mangueros no motorizados".
A partir de allí, viajan en camiones, a pie, como polizontes de trenes. Se hospedan en donde pueden. Trabajan para sobrevivir, su objetivo es seguir adelante.
—MIRA LO QUE SOMOS AHORA... DOS LINYERAS—
—PERO ESTAMOS EN EL CAMINO...—
En su diario de viaje, tras recorrer el resto de Chile rumbo al norte, Ernesto recordará:
. . . los hospitales son pobres, el estado social del pueblo chileno es bajo, Chile tiene todo para ser un poderoso país industrial... lo que debe hacer es sacudirse al incómodo amigo yanqui de las espaldas, tarea ciclópea dada la cantidad de dólares invertidos. Muchos ami. . . .
El viaje siguió a través de América. También las experiencias. Visitaron en Perú las ruinas de Machu Pichu y leprosorios en la selva.
—¿VES, ERNESTO? LA LEPRA NO ES CONTAGIOSA. LO QUE MEJOR LOS CURA ES EL AFECTO...—
Desde la selva peruana remontaron el Amazonas en balsa, pasaron por territorio brasileño, fueron ocasionales futbolistas en Colombia y el 14 de julio de 1952 los encontró en Caracas, Venezuela....
Allí, el viaje conjunto llega al final. Granados recibe una oferta de trabajar en un leprosorio (su gran sueño), mientras Ernesto deber cumplir con la promesa hecha a su madre: regresar y graduarse de médico. Un avión que transporta caballos y hace el trayecto Buenos Aires-Caracas-Miami-Maracibo-Buenos Aires aparece como el vehículo para el retorno. Se propone ir en vuelo hasta Miami y de allí, en un trayecto complicado, a su país
—RINDO LAS MATERIAS Y VUELVO ENSEGUIDA. YA SABEIS PETISO, ME TENÉS QUE ESPERAR, ¿EH?.—
Pero la aventura imprevista aparece otra vez en el camino de Ernesto. El avión se demora en Miami y él vagabundea por allí en compañía de Jaime Jummy Roca, un amigo cordobés con quien se encuentra
Y el destino vuelve a tejer su trama sutil. Mientras espera en Miami, Ernesto conoce a portorriqueños, guatemaltecos, cubanos...
—PUES SÍ. LOS YANQUIS NOS TIENEN BIEN FREGADOS. LOS LATINOAMERICANOS DEBEMOS UNIRNOS PARA SER LIBRES.—
Mientras regresa, en el avión, algo germina en él.
— DOY 12 MATERIAS, ME RECIBO Y VUELVO A VIAJAR POR LATINOAMÉRICA, iA DONDE ME LLEVE EL DESTINO!—
A mediados de 1953 se recibe y tiene un plan: regresar a Venezuela y trabajar en el leprosario con Granados. Pero sus fondos le alcanzan para una meta menos ambiciosa: llega a La Paz, Bolivia, con su amigo Carlos Calica Ferrer, en tren, Allí, en la casa del argentino Isaías Norgués, se reúne con otros argentinos, muchos de ellos exiliados antiperonistas. Y se hace amigo de uno de ellos, un abogado joven: Ricardo Rojo.
—¿ASÍ QUE ESTÁS EN UNA PENSIÓN? YO TAMBIÉN... DALE, VIEJO) ¿Y SI NOS JUNTAMOS YA, ¡GRAN IDEA! COMPARTIMOS GASTOS?—
—DALE VIEJO.. ¡GRAN IDEA!—
—¿SABEIS ROJO? ESTE GOBIERNO DE PAZ ESTENSSORO ES SÓLO REFORMISTA. NO SOLUCIONA LA MISERIA DE LOS COYAS.—
Con Rojo comparten largas andanzas por Bolivia, donde hacen investigaciones antropológicas y conocen de cerca la miseria y la desesperanza creciente.
En esa época, Ernesto no tiene experiencia política, pero si intuición. Una llama empieza a encenderse en él.
— ESTOY CONVENCIDO DE ALGO: UNA REVOLUCIÓN QUE NO LLEGA A SUS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS ESTÁ PERDIDA—
En esa época, Ernesto no tiene experiencia política, pero si intuición. Una llama empieza a encenderse en él.
El 26 de aquel julio de 1953 ocurren hechos significativos en dos países que signarán la vida de Ernesto. En Argentina se cumple un año de la muerte de Eva Perón...
En Santiago, Cuba, fracasa un asalto a sangre y fuego encabezado por los hermanos Fidel y Raúl Castro Ruiz contra el cuartel Moncada
Los hermanos Castro lideran un grupo que se rebela contra el dictador Fulgencio Batista, un sargento que usurpa el gobierno desde 1934 para impedir las elecciones prometidas. Cuba es, entonces, un gigantesco casino y prostíbulo que flota en el Caribe para diversión de ricos de otros países y para miseria de los cubanos
En el asalto a Moncada mueren 33 rebeldes. Los hermanos Castro y otros revolucionarios son capturados y juzgados ante un tribunal rodeado de soldados. Fidel Castro, que tiene 27 años y es abogado, asume su propia defensa y, durante cinco horas, sostiene un alegato histórico
— SE QUE LA CÁRCEL SERÁ DURA Y QUE HABRÁ UN COBARDE ENSAÑAMIENTO! PERO NO LE TEMO A LA FURIA DEL TIRANOMISERABLE! CONDENADME!!!, LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ!!!—
Finalmente, los jueces lo condenarán a 15 años de cárcel..........................