Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya

CONTENIDO

CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

PREFACIO

  1: PAX BRITANNICA

  2: EL ASALTO BRITÁNICO A MAU MAU

  3: INTERROGACIÓN

  4: REHABILITACIÓN

  5: EL NACIMIENTO DEL GULAG BRITÁNICO

  6: EL MUNDO TRAS LA ALAMBRADA

  7: EL NÚCLEO DURO

  8: TERROR DOMÉSTICO

  9: INDIGNACIÓN, REPRESIÓN Y SILENCIO

10: LA DETENCIÓN AL DESCUBIERTO

EPÍLOGO

APÉNDICE: EL OLEODUCTO OPERATIVO HACIA ENERO DE 1956 BIBLIOGRAFÍA

AGRADECIMIENTOS

NOTA SOBRE LOS MÉTODOS

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Prefacio

AL RECORDAR EL INICIO DE MI INVESTIGACIÓN EN EL VERANO DE 1995, no tenía ni idea de que casi diez años más tarde escribiría un libro sobre la destrucción a gran escala en la Kenia colonial y los enérgicos intentos británicos de encubrirla. Yo era estudiante de posgrado en Harvard durante aquellos primeros días y me había fascinado la historia del levantamiento Mau Mau, un movimiento lanzado por el mayor grupo étnico de Kenia, los kikuyu, que habían sido expulsados de parte de sus tierras en el proceso de colonización. Desde el comienzo de la guerra en octubre de 1952, las historias de salvajismo de los Mau Mau se extendieron salvajemente entre los colonos blancos de la colonia y en Gran Bretaña. Se presentaba a los Mau Mau como una secta bárbara, antieuropea y anticristiana que había recurrido a tácticas de terror primitivo para interrumpir la misión civilizadora británica en Kenia.

Mau Mau acaparó la atención mundial a principios de la década de 1950, no sólo en Gran Bretaña y los países de la Commonwealth, sino también en Estados Unidos, Europa Occidental y el bloque soviético. Life y otras revistas presentaron reportajes fotográficos con escalofriantes pruebas pictóricas del salvajismo de los Mau Mau que contrastaban dramáticamente con las imágenes de los colonos británicos locales. Aunque los insurgentes del Mau Mau afirmaban que luchaban por ithaka na wiyathi, o tierra y libertad, poca gente en el mundo occidental se tomaba en serio las reivindicaciones de estos supuestos salvajes. Se decía que los Mau Mau eran delincuentes o gángsters empeñados en aterrorizar a la población europea local, y desde luego no luchadores por la libertad.

Los británicos organizaron dos respuestas paralelas a la rebelión. La primera fue en los remotos bosques montañosos de Kenia, donde las fuerzas de seguridad emprendieron una prolongada ofensiva contra unos veinte mil insurgentes de la guerrilla Mau Mau. En un terreno boscoso difícil, fueron necesarios más de dos años y veinte mil miembros de las fuerzas militares británicas, apoyados por la Royal Air Force, para hacerse con el control de los insurgentes Mau Mau, armados en su mayoría con armas de fabricación casera y que no contaban con apoyo militar ni financiero de fuera de Kenia.

La segunda campaña, más larga, se dirigió contra un enemigo civil mucho mayor. Los británicos y sus partidarios leales africanos tenían como objetivo a un millón y medio de kikuyu que, según se creía, habían prestado el juramento Mau Mau y se habían comprometido a luchar por la tierra y la libertad. El campo de batalla de esta guerra no fueron los bosques, sino un vasto sistema de campos de detención, donde, según se dice, los funcionarios coloniales recluyeron a unos ochenta mil insurgentes kikuyu.

No pude evitar que estos campos me parecieran un tema atractivo para mi tesis, sobre todo porque nadie había escrito un libro sobre ellos. Así que en 1995 me embarqué con gran interés en la investigación que necesitaría para captar los detalles de esta historia. Empecé con una búsqueda preliminar en los archivos oficiales de Londres, donde los expedientes repletos de memorandos e informes amarillentos y polvorientos contaban una seductora historia sobre la misión civilizadora de Gran Bretaña durante los últimos años del dominio colonial en Kenia. Según los documentos, los campos de detención no pretendían castigar a los rebeldes kikuyu, sino civilizarlos. Detrás de la alambrada, los funcionarios coloniales impartían a los detenidos cursos de educación cívica y clases de manualidades; enseñaban a los insurgentes a ser buenos ciudadanos y, así, a ser capaces de gobernar Kenia en el futuro. El gobierno colonial informó de algunos casos aislados, o incidentes, como los llamaba, de brutalidad contra los detenidos, pero insistió en que se trataba de hechos aislados. En esta fase inicial de mi investigación, tenía pocas dudas sobre la historia que se iba desvelando poco a poco en los archivos oficiales británicos. Cuando presenté mi propuesta de tesis a mi departamento en el invierno de 1997, pretendía escribir una historia del éxito de la misión civilizadora británica en los campos de detención de Kenia.

Pronto regresé a Gran Bretaña y luego fui a Kenia para investigar exhaustivamente los registros coloniales oficiales. No tardé en empezar a cuestionar mi anterior visión de los campos y del gobierno colonial británico. Descubrí que faltaban innumerables documentos relativos a los campos de detención en la Oficina de Registros Públicos británica y en los Archivos Nacionales de Kenia, o que seguían clasificados como confidenciales unos cincuenta años después de la guerra Mau Mau. Los británicos eran meticulosos archiveros en Kenia y en el resto de su imperio, por lo que la ausencia de documentación sobre los campos resultaba aún más curiosa. Llegué a saber que el gobierno colonial había destruido intencionadamente muchos de estos archivos desaparecidos en grandes hogueras en vísperas de su retirada de Kenia en 1963.

Para dar una idea de la escala destructiva, tres departamentos diferentes del gobierno colonial guardaban expedientes individuales para cada uno de los ochenta mil detenidos en los campos. Esto significa que debería haber al menos 240.000 expedientes individuales de detenidos en los archivos oficiales. Me pasé días y días buscándolos en los catálogos de la fríamente eficiente Public Record Office británica y en las polvorientas pero ordenadas estanterías de los Archivos Nacionales de Kenia, pero al final sólo encontré unos cientos en Nairobi y me quedé con las manos vacías en Londres.

Tras años de revisar lo que quedaba en los archivos oficiales, descubrí que había un patrón en la limpieza británica de los registros.

Todos los ministerios o departamentos que se ocupaban del lado desagradable de la detención fueron vaciados de sus archivos, mientras que los que aparentemente se ocupaban de la reforma de los detenidos, o de la misión civilizadora de Gran Bretaña, quedaron bastante intactos. Esto no fue accidental y explica por qué mi primera lectura superficial de los archivos oficiales en Londres generó una imagen de un sistema de detención relativamente benigno en la Kenia colonial.

Sin embargo, ni siquiera las purgas más asiduas consiguen limpiar todas las pruebas incriminatorias. Pasé años revisando archivo tras archivo de documentos oficiales en busca de cualquier cosa relacionada con los campos de detención.

Algunos días no encontraba nada útil; otras veces descubría pepitas de información que añadía a un creciente montón de pruebas. Fue un proceso tedioso y a veces frustrante, ya que me esforcé simplemente por identificar todos los campamentos —no existe ningún documento que los enumere— y reconstruir la cadena de autoridad colonial responsable de su funcionamiento cotidiano. Muchas veces me cansaba de no encontrar nada útil y luego daba con un documento que me proporcionaba otra pequeña pieza del rompecabezas. Por suerte, también había días en los que encontraba expedientes enteros llenos de pruebas, como las cartas escritas por los detenidos durante su estancia en los campos y dirigidas a altos funcionarios coloniales. En ellas, los detenidos relataban vívidamente cómo eran sus vidas tras la alambrada, relatos que ponían en entredicho cualquier idea de que los campos de detención británicos fueran civilizadores.

Otras revelaciones de los archivos no procedían de un solo documento o expediente, sino de los efectos acumulativos de una investigación sostenida. Con el tiempo, desarrollé un cierto sentido que me indicaba cuándo algo no parecía correcto. Por ejemplo, dado el gran número de detenidos a los que se hacía referencia en los archivos, la cifra oficial de ochenta mil detenidos empezó a parecerme más y más sospechoso para mí. Tras un examen más detallado, quedó claro que los británicos habían proporcionado cifras de detenidos engañosas, dando cifras de "media diaria", o cifras netas en lugar de cifras brutas. En otras palabras, la cifra oficial no tenía en cuenta a todos los detenidos que ya habían entrado y salido de los campos. Repasando los documentos y reconstruyendo las tasas de entrada y salida, determiné que el número de africanos detenidos era al menos dos veces superior, y más probablemente cuatro veces superior, a la cifra oficial, es decir, entre 160.000 y 320.000 personas.

Había algo más que me inquietaba sobre estas cifras. Salvo unos pocos miles de mujeres, la inmensa mayoría de la población de los campos de detención estaba compuesta por hombres, a pesar de que en varios expedientes se hablaba del firme compromiso de las mujeres kikuyu con el Mau Mau y de su papel en el sostenimiento del movimiento. Pronto me di cuenta de que los británicos sí detenían a las mujeres y los niños, aunque no en los campos oficiales, sino en unas ochocientas aldeas cerradas que estaban dispersas por la campiña kikuyu. Estas aldeas estaban rodeadas de trincheras con pinchos, alambre de espino y torres de vigilancia, y estaban fuertemente patrulladas por guardias armados. Eran campos de detención en todo menos en el nombre. Una vez sumados todos los kikuyu detenidos en estos pueblos a la población de los campos ajustada, descubrí que los británicos habían detenido en realidad a 1,5 millones de personas, es decir, a casi toda la población kikuyu.

Estas revelaciones por sí solas no bastaban para reconstruir la historia completa de la detención en la Kenia colonial británica. Tuve que ampliar los restos fragmentarios de los archivos oficiales con materiales escritos y visuales de colecciones privadas, así como de archivos de misioneros y periódicos. También tuve que localizar a todas las personas que pude encontrar y que habían experimentado directamente el sistema de campos de detención. Mientras trabajaba en Kenia, en 1998, compré una vieja camioneta Subaru y, junto con mi ayudante de investigación, Terry Wairimu, me adentré en el corazón de Kikuyuland, en la provincia Central, en busca de supervivientes dispuestos a hablar con nosotros sobre sus experiencias en los campos y las aldeas alambradas.

Conocer a estos ancianos y ancianas kikuyu al principio fue todo un reto. Muchos de ellos me fueron presentados por sus hijos, sobrinas o sobrinos, a quienes había conocido en Nairobi y que, a petición mía, accedieron a llevarme al interior del país para que conociera a su madre, padre, tía o tío que había vivido en los campos y aldeas. Al principio, los antiguos detenidos y los aldeanos no estaban seguros de mí ni de mis motivaciones. Algunos pensaban que era una hermana católica y querían que bendijera su ganado. Otros pensaban que era británica y se negaron a hablar conmigo hasta que les convencí de que era estadounidense. Esta fue mi primera toma de contacto con la intensa amargura engendrada por la dominación colonial británica en Kikuyulandia, una amargura que sigue bullendo hoy en día.

Junto con Terry, vivía durante días o semanas en el campo, entre los supervivientes, en modestas casas de barro y zarzo. Comíamos ugali y sukuma wiki, ayudábamos en las shambas (granjas), jugábamos con los nietos y charlábamos en torno al fuego de la cocina hasta altas horas de la noche tomando té dulce con leche. Pronto me di cuenta de que mis anfitriones se interesaban tanto por mí como yo por ellos, y en varias ocasiones tuve que explicarles por qué estaba allí, en el campo kikuyu, viviendo con ellos y no en casa con mi marido y sus hijos.

Con el tiempo, muchos de los ancianos kikuyu se sintieron cómodos compartiendo su pasado con nosotros, y pronto descubrí que mi dificultad inicial para conocer a los supervivientes y ganarme su confianza dio paso a un nuevo problema. Después de casi todas las entrevistas, los antiguos detenidos y los aldeanos me preguntaban si me gustaría conocer a otros supervivientes, por ejemplo, a su vecino de al lado o a un hermano o primo que viviera carretera arriba o en la cresta siguiente. Una vez aceptado en una comunidad kikuyu local, me sentí abrumado por el número de hombres y mujeres dispuestos a compartir conmigo los detalles, a menudo dolorosos, de sus experiencias de detención. En total, recogimos en 1998 y 1999, así como en años posteriores, cerca de seiscientas horas de entrevistas con unos trescientos ex detenidos y aldeanos. También nos esforzamos mucho por encontrar a leales kikuyu dispuestos a compartir sus historias con nosotros, aunque estas entrevistas fueron mucho más difíciles de realizar. En muchas zonas, los antiguos leales, o los kikuyu que habían apoyado a los ocupantes británicos durante la guerra Mau Mau, se negaban a reconocer su condición anterior, y muchos de los que lo hacían se mostraban muy reacios a hablar. Finalmente, un puñado de ellos nos habló con franqueza de su participación en el bando británico durante la Mau Mau, pero a menudo bajo condición de anonimato.

También había decenas de funcionarios coloniales, misioneros y colonos europeos dispuestos a hablar conmigo, aunque muchos me ofrecían  ...........................................

Ver el documento completo