Introducción

Vivimos en la era de los monstruos y del pánico que despiertan. La crisis económica mundial que se abatió sobre el mundo en 2008-9 sin duda dio un signo de exclamación a esta afirmación, con la revista Time declarando al zombi "el monstruo oficial de la recesión", mientras que Orgullo y prejuicio y zombis se disparaba en las listas de best-sellers, y un número aparentemente interminable de películas y novelas de vampiros y zombis inundaban el mercado.[1] Mientras los bancos se hundían, las empresas mundiales se tambaleaban y millones de personas se quedaban sin trabajo, los expertos hablaban de "bancos zombis", "economía zombi", "capitalismo zombi" e incluso de una nueva "política zombi" en la que los ricos devoraban a los pobres.[2] Pero mientras los zombis ocupaban el centro del escenario, los vampiros también dejaban su huella, por así decirlo, en particular en la declaración ampliamente citada de un periodista estadounidense de que Goldman Sachs, el banco de inversión más poderoso de Estados Unidos, se asemejaba a "un gran calamar vampiro envuelto alrededor de la cara de la humanidad, atascando implacablemente su embudo de sangre en todo lo que huela a dinero".[3] Habiendo colonizado gran parte de la cultura de masas, los monstruos también se infiltraron en el discurso de los líderes mundiales. Sabemos muy bien a quién nos enfrentamos, a verdaderos monstruos", proclamó el presidente de Ecuador a finales de 2008 en un mordaz ataque a los bancos internacionales y a los tenedores de bonos que poseen la deuda de su país.[4] Tan sólo unos días antes, el presidente de Alemania declaró a los entrevistadores que "los mercados financieros mundiales son un monstruo que hay que domar".[5] Por muy convincentes que sean estas proclamas, también corren el riesgo de trivializar lo que hay de verdaderamente monstruoso en las estructuras existenciales de la vida moderna. Porque las monstruosidades de la modernidad no empiezan ni terminan con las crisis de los mercados financieros, por muy desgarradoras y dramáticas que sean. Por el contrario, la propia insidia de lo grotesco capitalista tiene que ver con su invisibilidad con, en otras palabras, las formas en que la monstruosidad se normaliza y naturaliza a través de su colonización del tejido esencial de la vida cotidiana, empezando por la propia textura de la experiencia corporal en el mundo moderno. En otras palabras, lo más sorprendente de la monstruosidad capitalista es su esquiva cotidianidad, su integración aparentemente perfecta en los ritmos banales y mundanos de la existencia cotidiana. Por eso, las representaciones más destacadas de lo grotesco capitalista tienden a producirse en entornos en los que las relaciones burguesas aún se experimentan como extrañas y horripilantes. En tales circunstancias, las imágenes de vampiros y zombis suelen dramatizar los profundos sentimientos de vulnerabilidad corpórea que impregnan la sociedad moderna, sobre todo cuando la mercantilización invade nuevas esferas de la vida social. Como demuestran los siguientes capítulos, los persistentes pánicos corporales que recorren la historia del capitalismo global conforman una fenomenología corporal del mundo de la vida burguesa. Al arrojar luz sobre las problemáticas relaciones entre los cuerpos humanos y las operaciones de la economía capitalista, estos pánicos subrayan la profunda base experiencial de una monsterología capitalista,[6] un estudio de las formas monstruosas de la vida cotidiana en un sistema-mundo capitalista. En lo que sigue, intento rastrear varios géneros de historias de monstruos para explorar lo que nos dicen sobre los registros simbólicos clave en los que se siente, se experimenta y se resiste la experiencia de la mercantilización capitalista.

Sin embargo, es una paradoja de nuestra época que los monstruos estén en todas partes y en ninguna. Empecemos por el "en todas partes".

No hace falta ser un gran investigador para descubrir a los zombis y vampiros que merodean por las pantallas de cine y televisión o por las páginas de la ficción pulp. Historias de secuestros, asesinatos rituales y robos de órganos recorren el folclore, la ciencia ficción, el cine, el vídeo y los medios impresos.[7] Como ocurre con todos estos fenómenos culturales, estas historias y leyendas hablan de prácticas sociales reales y de los registros simbólicos en los que se inscriben las ansiedades populares. Al fin y al cabo, la venta de órganos es una industria en expansión, basada en clínicas comerciales que extraen partes, como riñones, de personas pobres del Sur para compradores ricos del Norte.[8]Se trata, pues, de monstruosidades del mercado que se materializan en intercambios reales de partes del cuerpo por dinero. Pero la repulsión que provocan estas transacciones a menudo oculta la gama mucho más amplia de experiencias monstruosas que definen la vida en la sociedad capitalista, empezando por la venta cotidiana de nuestras energías vitales a cambio de un salario. Y esto nos lleva a la nada de los monstruos de hoy. Porque, efectivamente, en ningún lugar del discurso de la monstruosidad actual encontramos la denominación del capitalismo como un sistema monstruoso, que amenaza sistemáticamente la integridad de la persona humana. En su lugar, monstruos como los vampiros y los zombis se mueven por los circuitos del intercambio cultural en gran medida desvinculados del sistema que les proporciona sus energías mortíferas.

Uno de los propósitos de este libro es sacar a los monstruos del mercado de este inframundo explorando las zonas de experiencia que los nutren y sostienen, que les proporcionan la sangre y la carne de las que se alimentan. Un aspecto central de esta exploración es la afirmación de que los relatos sobre el robo de cuerpos, el vampirismo, el robo de órganos y la economía zombi comprenden múltiples imaginaciones de los riesgos para la integridad corporal inherentes a una sociedad en la que la supervivencia individual requiere vender nuestras energías vitales a la gente en el mercado.[9] Los pánicos corporales son, por tanto, fenómenos culturales endémicos del capitalismo, parte de la fenomenología de la vida burguesa. Pero, como la ideología liberal suele negar estos horrores cotidianos, la aprensión a las monstruosidades del mercado tiende a encontrar refugio discursivo en el folclore, la literatura, el vídeo y el cine. Sin embargo, cuando recurrimos a estos medios, nos damos cuenta de que los monstruos del mercado operan a ambos lados del pánico corporal, como perpetradores y como víctimas. En el primer bando, tenemos...............................